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Zombi, œil, chair, « le Memento mori selon George A. Romero » 

 

De la scène zombiesque inaugurale au shéol romerien (2ème partie/3) 

 
 

 

Comme notre première réflexion l’argumente, la création en Haïti du 

signifiant zombi par les esclaves rassemble, fait groupe et sous-tend une filiation 

à l’ancêtre commun Nzàmbe. Le signifiant a valeur d’exception dans l’Autre 

mais il peut également prendre, sous forme de poison, la place de l’objet afin 

d’irradier le corps et la chaine signifiante. 

C’est avec le romanesque et l’incorporation du mot zombi dans la langue 

des maîtres que le signifiant devient une métaphore. Le premier roman à en faire 

usage est Le Zombi du Grand-Pérou, ou la Comtesse de Cocagne de Pierre 

Corneille Blessebois publié aux Antilles le 15 février 1697. L’œuvre de 

Blessebois regroupe essentiellement des écrits facétieux et des poèmes 

burlesques. Surnommé le Casanova français, Blessebois séjourne régulièrement 

en prison pour adultère, proxénétisme, voies de fait et meurtre avant d’être 

condamné au bannissement. Après des années aux galères, il est vendu aux 

colons. C’est en Guadeloupe qu’est écrit le roman du zombi aux intrigues 

vaudevillesques et pseudo-vaudoues où l’on joue à faire le zombi. On dépeint 

Blessebois comme un dandy excentrique toujours endimanché. Ses falbalas et 

son outrecuidance, il les souhaite également dans son écriture et ose un « style 

maniéré1 », affectionnant les tournures bizarres et l’apport de mots nouveaux. 

Par l’utilisation du mot zombi dans la chaine du S1, le roman est considéré par 

des académiciens, dont Charles Nodier, comme Le premier écrit de la littérature 

francophone.  

 

Pourtant, c’est incontestablement dans le registre imaginaire et le cinéma 

que la représentation ad hoc du zombi va trouver son reflet le plus saillant. 

C’est-à-dire précisément dans l’art de la projection d’images et de lumière qui 

révèle l’objet a regard. Pour l’aborder avec précision et cerner le « révélateur le 

plus sensible2 » de notre questionnement, il nous faut reprendre la généalogie 

cinématographique zombie à son commencement. Sa lignée perce le grand écran 

en 1932 et épouse avec ferveur onirique les croyances et les rites vaudous 

découverts par le tout Hollywood durant l’occupation américaine de Haïti 

(1915-1934) et grâce au récit ethnographique de William Buehler Seabrook, The 

Magic Island (L’Île magique : les mystères du vaudou), publié en 1929. 

Précisons d’emblée que la première représentation d’un zombi au cinéma 

est une représentation féminine dans White Zombie réalisé par Victor Halperin et 

écrit par Garnett Weston. Suivent de près une armée de zombis avec Revolt of 

the Zombies d’Halperin encore en 1936, un roi zombi avec King of the Zombies 
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de Jean Yarbrough en 1941, une nouvelle figure de zombification féminine dans 

Vaudou (I Walked With a Zombie) de Jacques Tourneur en 1943 et une autre 

encore dans Zombies of Mora Tau d’Edward L. Cahn en 1957.  

L’image d’un féminin zombifié, vierge et désirable sera très souvent 

dupliquée dans l’histoire cinématographique à venir – zombie ou pas cependant 

en écho à la mythologie de la Dame Blanche – et va définir La représentation de 

l’altérité dans le cinéma de genre : une fine silhouette drapée d’un long vêtement 

de nuit blanc ou voiles et robe de mariée, le corps rigide, la marche automate, les 

yeux hagards fardés de noir. On peut aisément qualifier de male gaze et 

« d’idéal masculin3 » cette représentation de la femme mutique et sibylline en 

position d’objet du désir, manipulable à souhait et, puisqu’absente à elle-même, 

un prototype visuel de la Jouissance Autre féminine. Un exemple éloquent, en 

France, où cette figure est incarnée par Brigitte Lahaie dans Les Raisins de la 

mort de Jean Rollin en 1978.  

La zombification se fait dans White Zombie avec de la poudre de zombi 

imprégnée sur une rose mais aussi par hypnose, gestes rituels des mains, 

fabrication d’une poupée de cire votive et vol de l’écharpe de la victime 

Madeleine Short (Madge Bellamy). La transcription du chiasma entre le visible 

et l’invisible est orchestrée grâce aux pouvoirs trompe-regard techniques du 

cinéma : utilisation novatrice du split screen et superposition des yeux 

scopophiles du bokor « Murder » Legendre (Bela Lugosi), filmés en regard 

caméra et camera obscura pour une anamorphose efficace s’il en est. 

 

Aux prémices de la traditionnelle fête d’Halloween, très exactement le 1er 

octobre 1968, entre en scène le zombi moderne avec le réalisateur George 

Andrew Romero. Romero est né dans le Bronx en 1940 d’une mère lituanienne 

et d’un père cubain dessinateur publicitaire de banderoles pour la promotion de 

films et de pièces de théâtre à Broadway. Il débute sa carrière comme monteur 

pour la publicité au cinéma et tourneur de spots politiques. Bien dénommé 

depuis « le père des zombis », sa filmographie zombiesque commence avec 

Night of the Living Dead (script de Romero et de John A. Russo, inspiré du 

roman de Richard Matheson, Je suis une légende) en 1968. Suivent Zombie 

(Dawn of the Dead) en 1978 où Romero est un instant figurant, Day of the Dead 

en 1985, Land of the Dead en 2005, Diary of the Dead en 2008 et Survival of the 

Dead en 2009. Quelques comics également avec les sagas Toe Tags (2004-2005) 

et Empire of the Dead (2014-2016) ainsi qu’un jeu vidéo où Romero incarne son 

propre rôle dans Call of the Dead de Call of Duty : Black Ops. 

Je propose également Due occhi diabolici (Two Evil Eyes) en 1990 

marquant la seconde collaboration de Romero avec Argento. Il n’est pas 

exactement question de zombi mais quand même d’un mort qui ne meurt pas et 

d’un chat revenant d’après leur transcription respective de deux nouvelles 

d’Edgar Allan Poe. S’y glisse le portrait de Charles Baudelaire, traducteur de 

Poe, accroché au mur d’un des décors comme troisième œil accompagnant celui 



 3 

de chaque réalisateur. Leur première collaboration date de Zombie (Dawn of the 

dead) dont il existe un nombre incalculable de versions selon les pays, les 

censures et les différents montages. Gardons le Romero (126 min), l’Argento 

(115 min) et le Cannes cut (137 min)4 ainsi que l’apport par Dario Argento du 

groupe Goblin pour la bande originale. 

 

La créature zombie s’est appropriée depuis le premier opus du réalisateur 

un nouveau signifié qui a acquis aujourd’hui une franche univocité de 

représentation. Le zombi romerien n’est plus un sujet aux prises avec un sorcier 

empoisonneur mais un corps bel et bien mort, vidé de toute transcendance, 

arraché du système signifiant. Aussi, le zombi s’exprime-t-il uniquement par 

grognements : « uungh5 ». Une dynamique pulsionnelle spécifique définit la part 

vivante du monstre. Elle s’impose sous le trait d’une oralité à la poussée 

insatiable, un mangeur d’hommes et d’animaux qui chasse par stimuli visuel, 

auditif et olfactif. A divinis, le zombi incarne la grande gueule de l’Autre que 

nous écrivons S(A) non barré. Sans plus de goétie également, la chose est l’objet 

d’un retour qui se fait automatique dérogeant au zéro de la mort comme maître 

absolu au profit d’un 1 comptable comparé en masse à une horde. La peau est 

putréfiée laissant présupposer le temps d’errance du cadavre, l’allure 

« effloupie6 » pour reprendre un néologisme de Lacan qui sied ici, je crois, et le 

vêtement des lambeaux d’étoffes. La différence sexuée n’est plus, au mieux un 

reste anatomique pour le dire. La reproduction zombiesque se fait par morsure 

sur les vivants et la destruction du cerveau s’affirme comme l’unique solution 

pour tuer définitivement la créature. Pas de remède ni de vaccin hormis 

l’amputation rapide, quand cela est possible, de la partie mordue du corps. Le 

personnage du zombi est souvent interprété par un figurant. L’identité de 

l’acteur importe peu. Pernide ac cadaver. On peut néanmoins faire mention de 

l’acteur Javier Botet qui incarne régulièrement à l’écran des rôles de zombis et 

de monstres parce qu’atteint du syndrome de Marfan. Épinglons aussi la 

présence zombifiée des chanteurs Henry Rollins dans la série Nation Z7 (qui 

aime à reprendre le bleu romerien zombi pour certaines de ses créatures) et Iggy 

Pop dans The Dead don’t Die de Jim Jarmusch en 2019. Notons qu’ici, la 

créature de Jarmusch est appendue au seul signifiant de sa jouissance qu’elle 

répète inlassablement.  

 

Alors je me permets cette question. Ce retour imaginarisé du réel n’est-il 

pas possiblement lisible dans la littéralité du patronyme « Romero » et la 

répétition des lettres r et o autour d’une syllabe que l’on pourrait qualifier 

d’instance imaginaire ? « ro → me ← ro ».  

J’attire également l’attention sur la particularité de la graphie de la lettre z 

(surtout en script) qui astreint le geste à une sorte d’aller-retour-aller.  
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Il est vrai que les représentations cinématographiques s’organisent par 

rapport à une norme qui en précise la limite déontologique. Longtemps aux 

États-Unis cette limite est celle du Code de Production (1934-1968). Or, la 

volonté de Romero est franche au sortir du Code Hays, il veut « repousser les 

limites de l’image8 » et choisit l’art de l’anatomie médicale9 pour en excéder 

l’iconographie classique10. Son esthétique en effet ne vise aucune métaphore du 

corps. Elle imaginarise une tyrannie de la chair et de l’organe dévorés. Pour ce 

faire : « un de [ses] investisseurs était dans l’industrie de la viande et apporta 

de vraies entrailles de vache. Tout était vrai11. » Le reste du donné à voir du 

truchement de a par les effets spéciaux est figuré par des mimes goules (dont la 

très remarquée femme nue zombie) ainsi que des mannequins en plastique 

découpés et recouverts de Silly Putty, de peinture Vapex et de sirop au chocolat 

Bosco en guise de sang12. En couleurs dans Zombie (Dawn of the Dead), le 

maquillage de Tom Savini (acteur également dans le long métrage) propose des 

créatures plutôt bleuâtres voire verdâtres laissant penser à certaines colorations 

de corps de Jérôme Bosch ou de Bernat Martorell (retable La Décapitation de 

Saint-Georges) bien qu’il s’avérât que ce ne fut qu’un défaut d’étalonnage 

cherchant le gris13.  

 

L’écriture romerienne privilégie un cadre synoptique simple : un virus, 

une évolution épidémiologique mondiale et incontrôlable. Cependant, Romero 

invite à la lecture et convoque la dimension du regard. Pour Night of the Living 

Dead et Zombie (Dawn of the dead) nous proposons la lecture suivante. Noir et 

blanc ascétiques pour le premier. Le décor : un cimetière où Barbra (Judith 

O’Dea) et Johnny Blair vont fleurir le soir de la Toussaint la tombe de leur père 

mort. Un inconnu entre en scène, agresse les jeunes gens et tue Johnny. 

Deuxième décor : une ferme alentour où Barbra trouve refuge aux côtés de Ben 

(Duane Jones), deux couples et une fillette blessée. S’ensuit une nuit 

interminable de résistance aux assauts zombis. La présence des médias est 

fondamentale dans les films de Romero car elle symbolise toujours une voix qui, 

hors champ, soumet acteurs et spectateurs à la lecture diégétique du phénomène 

zombi. « Ces évènements effroyables ne sont pas le fruit d’une hystérie 

collective. Nous avons maintenant la preuve que des êtres récemment assassinés 

ont retrouvé peu de temps après la vie et ont immédiatement attaqué après 

d’autres personnes. Les pompes funèbres, les morgues et les hôpitaux sont 

arrivés à la conclusion suivante : tous les morts non ensevelis reviennent à la 

vie recherchant de nouvelles victimes14. »  

L’une des tendances narratives de Romero est d’induire au spectateur 

l’idée d’une complétude du champ de l’Autre qui équivaudrait à son annulation. 

« Tu as déjà entendu parler de Macumba ? Le vaudou ? Mon grand-père était 

prêtre à Trinidad. Il nous disait toujours que quand il n’y a plus de place en 

Enfer, les morts reviennent sur terre15. » La seconde tendance du réalisateur est 

de supplanter le discours de la science par sa mise en échec. La cause avancée 
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dans son premier long métrage est l’explosion d’un satellite de Vénus aux 

radiations mutagènes.  

Aujourd’hui, Night of the Living Dead est devenu une œuvre 

incontournable du septième art, considérée comme Le prototype du cinéma 

d’horreur américain moderne, sacralisée au MoMA en 1970 et unique dans 

l’histoire du cinéma américain car représentative en 1968 d’une opposition 

majeure à l’American Way of Life. La portée politique de l’Amérique selon 

Romero peut être mise en avant de bien des façons dans son œuvre et beaucoup 

se sont affairés à cette étude. Son nom inscrit sur le drapeau américain dans 

Night of the Living Dead et le choix d’un acteur principal Noir (réitéré dans 

plusieurs opus) sont interprétés comme le plaidoyer antiségrégationniste d’un 

jeune Afro-américain aux luttes contre le système blanc en place et sa fin 

comparée à l’assassinat de Malcolm X ou à celui de Martin Luther King. (Outre 

sa période de mannequinat, on sait la carrière engagée du comédien Duane 

Jones, chef du Black Theater Alliance.) 

Mais, c’est peut-être, je dirais, par retour sur image filmologique et/ou 

l’apport quelques années auparavant de Gilles Deleuze isolant le zombi comme 

« le seul mythe moderne16 » que Romero à partir de Zombie affirme 

ouvertement la dimension politique de sa narration. Le long métrage prend pour 

pièce maîtresse et décor le Monroeville Mall, l’un des premiers grands centres 

commerciaux des États-Unis, situé dans la banlieue de Pittsburgh, comptant plus 

de cent vingt magasins et patinoire. Huis clos encore, de nouveau un héros noir 

(Ken Foree) et une belle blonde (Gaylen Ross). Dans ce second opus, le zombi 

devient l’image fantomatique de l’homo oeconomicus, la métaphore de la 

mondialisation et du consumérisme ainsi que la métonymie de l’emprise du 

consommateur dévoré par un objet dévoilé et consommable, qui sans cesse se 

renouvelle – « insatiable, du manque-à-jouir17 ». Il est pour le moins nécessaire 

de constater que la figure de masse n’est plus présentement la même que celle 

décrite par Freud qui se faisait l’écho unaire d’un idéal du moi faisant groupe. 

Ici, la masse devient une figure sans identité, une horde jamais repue et 

maximisatrice en perpétuelle extension du plus-de-jouir. Une confusion a/a’ est 

à cet égard perceptible par la mise en continuité du visage des mannequins en 

vitrines avec celui des acteurs. Retenons la courte scène de « zombification 

poudrée », si je puis dire, où l’héroïne se farde à l’excès et dont le reflet se fige 

dans le miroir telle une poupée au regard vide. Pourtant, il faut avouer que la 

figure féminine s’émancipe dans Zombie (Dawn of the Dead). Elle s’arme, 

combat et préfigure l’idéal cinématographique des scream queens à venir. 

 

In extenso, la figure du zombi garde aujourd’hui son efficace narratif dans 

certaines productions et peut prétendre au statut de révélateur du mot d’esprit – 

un witzombi en quelque sorte – quand, au-delà de l’horreur, un dire que non s’y 

lit. Obscénité, cynisme18 et scepticisme 19 fidèlement tel que Freud isole le witz 

et comme Romero le propose. Sinon, la représentation zombie git dans la 



 6 

pauvreté de l’empan imaginaire à une seule dimension, vouée à la réduplication 

de masse. Le zombi devient alors un objet a cinégétique et fatalement la plus-

value dénoncée par son créateur. 

 

Il est de bon augure de compléter le tableau avec le cas très médiatisé du 

bien dénommé à l’état civil Clairvius Narcisse tel qu’on le présente dans le culte 

vaudou, les médias et le cinéma contemporain. Clairvius Narcisse est mort 

officiellement une première fois en 1962. La famille et l’acte de décès le 

corroborent. Drogué à la poudre de zombi, passé pour mort et enseveli, il est 

déterré puis séquestré par son frère. Clairvius Narcisse avait en effet hérité du 

domaine familial et désirait vendre, quitter Haïti pour Miami. Le malheureux 

réussit à s’enfuir en baissant, à l’insu de ses ravisseurs, la prise journalière de 

poudre de zombi mais disparaît encore dix ans de peur de représailles. Il 

réintègre la société au décès du frère, accompagné de l’anthropologue Wade 

Davis avec qui il parcourt shows télévisés et universités avant de mourir en 1994 

dans une reconnaissance médiatique certaine. Gardons un exemple 

cinématographique avec le poétique et très documenté Zombi Child de Bertrand 

Bonello réalisé en 2019 qui questionne la possible transmission d’un héritage 

zombi à travers l’histoire de la petite fille de Clairvius Narcisse. Notons 

également en 1988, The Serpent and the Rainbow de Wes Craven tourné en 

Haïti. Bien que le film ne soit pas une franche réussite, arrêtons-nous sur 

l’épisode de décompensation qui advint pendant le tournage. Se pensant 

persécuté par les producteurs et persuadé d’avoir été zombifié, le scénariste 

Richard Maxwell dut être rapatrié d’urgence aux États-Unis. Les effets de 

dépersonnalisation disparurent dès qu’il regagna sa terre natale. 

 

Une mention spéciale pour Les Revenants de Robin Campillo réalisé en 

2004. Force nous est de constater que le long métrage déploie non pas une 

imaginarisation du réel mais une imaginarisation du symbolique. Sous forme de 

parenthèse narrative, le statut du zombi prend le trait du migrant – dixit « un 

cadre similaire aux réfugiés » – qu’il convient après recensement de réinsérer 

dans la société avec suivi psychologique pour le mort et sa famille. Ici, le zombi 

ne dévore pas l’autre et parle un peu. Il s’exprime à l’aide de quelques segments 

holophrastiques répétés ou de fragiles motifs imitatifs, dits « échos », empruntés 

aux vivants. Sa voix est postsynchronisée marquant habillement les effets de la 

parole imposée. 

 

Un ajout supplémentaire avec Les Affamés de Robin Aubert réalisé en 

2017 où il nous faut remarquer une production insolite zombie. Ici, les 

dévoreurs érigent des structures phalliques pointant vers le ciel à l’aide d’objets 

des vivants. Ces schèmes ressemblent à des monolithes kubrickiens et peuvent 

facilement nous évoquer des sociétés primitives et un culte totémique.  
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Pour terminer cet entre-deux, interrogeons le ressort du jeu métaphoro-

métonymique du signifiant zombi a parte du septième art. Aujourd’hui, le sens 

commun désigne volontiers un individu cadenassé à une batterie de signifiants 

maîtres qui le commandent. Il peut également être employé pour définir 

vulgairement les effets de la répétition d’un symptôme sur le parlêtre ou 

dépeindre grossièrement une dépendance aux addictions.  

Il est bienvenue néanmoins d’abouter ici l’appétence contemporaine aux 

images en réseaux qui célèbrent une prestance moïque augmentée et positivée 

grâce à l’apport d’effets numériques. C’est, en effet, je dirais, le gage actuel 

chéri de qui zoom to be. 
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