Zombi, eil, chair, « le Memento mori selon George A. Romero »

De la scéne zombiesque inaugurale au shéol romerien (2¢™ partie/3)

Comme notre premiére réflexion I’argumente, la création en Haiti du
signifiant zombi par les esclaves rassemble, fait groupe et sous-tend une filiation
a I’ancétre commun Nzambe. Le signifiant a valeur d’exception dans I’ Autre
mais il peut également prendre, sous forme de poison, la place de I’objet afin
d’irradier le corps et la chaine signifiante.

C’est avec le romanesque et I’incorporation du mot zombi dans la langue
des maitres que le signifiant devient une métaphore. Le premier roman a en faire
usage est Le Zombi du Grand-Pérou, ou la Comtesse de Cocagne de Pierre
Corneille Blessebois publié aux Antilles le 15 février 1697. L’ceuvre de
Blessebois regroupe essentiellement des écrits facétieux et des poemes
burlesques. Surnomme le Casanova francais, Blessebois séjourne regulierement
en prison pour adultére, proxénétisme, voies de fait et meurtre avant d’étre
condamné au bannissement. Apres des années aux galéres, il est vendu aux
colons. C’est en Guadeloupe qu’est écrit le roman du zombi aux intrigues
vaudevillesques et pseudo-vaudoues ou 1’on joue a faire le zombi. On dépeint
Blessebois comme un dandy excentrique toujours endimanché. Ses falbalas et
son outrecuidance, il les souhaite également dans son écriture et ose un « style
maniéré! », affectionnant les tournures bizarres et I’apport de mots nouveaux.
Par 1’utilisation du mot zombi dans la chaine du Sy, le roman est considéeré par
des académiciens, dont Charles Nodier, comme Le premier écrit de la littérature
francophone.

Pourtant, c’est incontestablement dans le registre imaginaire et le cinéma
que la représentation ad hoc du zombi va trouver son reflet le plus saillant.
C’est-a-dire précisément dans I’art de la projection d’images et de lumiére qui
révele 1’objet a regard. Pour I’aborder avec précision et cerner le « révélateur le
plus sensible? » de notre questionnement, il nous faut reprendre la généalogie
cinematographique zombie a son commencement. Sa lignée perce le grand écran
en 1932 et épouse avec ferveur onirique les croyances et les rites vaudous
découverts par le tout Hollywood durant 1’occupation américaine de Haiti
(1915-1934) et grace au récit ethnographique de William Buehler Seabrook, The
Magic Island (L 'fle magique : les mystéres du vaudou), publié en 1929.

Précisons d’emblée que la premiére représentation d’un zombi au cinéma
est une représentation féminine dans White Zombie réalisé par Victor Halperin et
écrit par Garnett Weston. Suivent de pres une armée de zombis avec Revolt of
the Zombies d’Halperin encore en 1936, un roi zombi avec King of the Zombies



de Jean Yarbrough en 1941, une nouvelle figure de zombification féminine dans
Vaudou (I Walked With a Zombie) de Jacques Tourneur en 1943 et une autre
encore dans Zombies of Mora Tau d’Edward L. Cahn en 1957.

L’image d’un féminin zombifi€, vierge et désirable sera tres souvent
dupliquée dans I’histoire cinématographique a venir — zombie ou pas cependant
en écho a la mythologie de la Dame Blanche — et va définir La représentation de
I’altérité dans le cinéma de genre : une fine silhouette drapée d’un long vétement
de nuit blanc ou voiles et robe de mariée, le corps rigide, la marche automate, les
yeux hagards fardés de noir. On peut aisément qualifier de male gaze et
« d’idéal masculin® » cette représentation de la femme mutique et sibylline en
position d’objet du désir, manipulable a souhait et, puisqu’absente a elle-méme,
un prototype visuel de la Jouissance Autre féminine. Un exemple éloquent, en
France, ou cette figure est incarnée par Brigitte Lahaie dans Les Raisins de la
mort de Jean Rollin en 1978.

La zombification se fait dans White Zombie avec de la poudre de zombi
Imprégneée sur une rose mais aussi par hypnose, gestes rituels des mains,
fabrication d’une poupée de cire votive et vol de 1’écharpe de la victime
Madeleine Short (Madge Bellamy). La transcription du chiasma entre le visible
et ’invisible est orchestrée grace aux pouvoirs trompe-regard technigques du
cinéma : utilisation novatrice du split screen et superposition des yeux
scopophiles du bokor « Murder » Legendre (Bela Lugosi), filmés en regard
caméra et camera obscura pour une anamorphose efficace s’il en est.

Aux prémices de la traditionnelle féte d’Halloween, trés exactement le 1¢
octobre 1968, entre en scene le zombi moderne avec le réalisateur George
Andrew Romero. Romero est né dans le Bronx en 1940 d’une meére lituanienne
et d’un pére cubain dessinateur publicitaire de banderoles pour la promotion de
films et de pieces de théatre a Broadway. Il debute sa carriere comme monteur
pour la publicité au cinéma et tourneur de spots politiques. Bien dénomme
depuis « le pere des zombis », sa filmographie zombiesque commence avec
Night of the Living Dead (script de Romero et de John A. Russo, inspiré du
roman de Richard Matheson, Je suis une légende) en 1968. Suivent Zombie
(Dawn of the Dead) en 1978 ou Romero est un instant figurant, Day of the Dead
en 1985, Land of the Dead en 2005, Diary of the Dead en 2008 et Survival of the
Dead en 2009. Quelques comics également avec les sagas Toe Tags (2004-2005)
et Empire of the Dead (2014-2016) ainsi qu’un jeu vidéo ou Romero incarne son
propre role dans Call of the Dead de Call of Duty : Black Ops.

Je propose également Due occhi diabolici (Two Evil Eyes) en 1990
marquant la seconde collaboration de Romero avec Argento. Il n’est pas
exactement question de zombi mais quand méme d’un mort qui ne meurt pas et
d’un chat revenant d’apres leur transcription respective de deux nouvelles
d’Edgar Allan Poe. S’y glisse le portrait de Charles Baudelaire, traducteur de
Poe, accroché au mur d’un des décors comme troisiéme ceil accompagnant celui



de chaque réalisateur. Leur premiére collaboration date de Zombie (Dawn of the
dead) dont il existe un nombre incalculable de versions selon les pays, les
censures et les différents montages. Gardons le Romero (126 min), I’ Argento
(115 min) et le Cannes cut (137 min)* ainsi que I’apport par Dario Argento du
groupe Goblin pour la bande originale.

La créature zombie s’est appropriée depuis le premier opus du réalisateur
un nouveau signifié qui a acquis aujourd’hui une franche univocité de
représentation. Le zombi romerien n’est plus un sujet aux prises avec un sorcier
empoisonneur mais un corps bel et bien mort, vidé de toute transcendance,
arraché du systeme signifiant. Aussi, le zombi s’exprime-t-il uniqguement par
grognements : « uungh® ». Une dynamique pulsionnelle spécifique définit la part
vivante du monstre. Elle s’impose sous le trait d’une oralité a la poussée
insatiable, un mangeur d’hommes et d’animaux qui chasse par stimuli visuel,
auditif et olfactif. A divinis, le zombi incarne la grande gueule de I’ Autre que
nous écrivons S(A) non barre. Sans plus de goétie également, la chose est 1’objet
d’un retour qui se fait automatique dérogeant au zéro de la mort comme maitre
absolu au profit d’un 1 comptable comparé en masse a une horde. La peau est
putréfiée laissant présupposer le temps d’errance du cadavre, I’allure
« effloupie® » pour reprendre un néologisme de Lacan qui sied ici, je crois, et le
vétement des lambeaux d’étoffes. La différence sexuée n’est plus, au mieux un
reste anatomique pour le dire. La reproduction zombiesque se fait par morsure
sur les vivants et la destruction du cerveau s’affirme comme 1’unique solution
pour tuer définitivement la créature. Pas de remede ni de vaccin hormis
I’amputation rapide, quand cela est possible, de la partie mordue du corps. Le
personnage du zombi est souvent interprété par un figurant. L’identité de
I’acteur importe peu. Pernide ac cadaver. On peut néanmoins faire mention de
I’acteur Javier Botet qui incarne régulierement a I’écran des rdles de zombis et
de monstres parce qu’atteint du syndrome de Marfan. Epinglons aussi la
présence zombifiée des chanteurs Henry Rollins dans la série Nation Z7 (qui
aime a reprendre le bleu romerien zombi pour certaines de ses créatures) et Iggy
Pop dans The Dead don’t Die de Jim Jarmusch en 2019. Notons qu’ici, la
créature de Jarmusch est appendue au seul signifiant de sa jouissance qu’elle
répete inlassablement.

Alors je me permets cette question. Ce retour imaginarisé du réel n’est-il
pas possiblement lisible dans la littéralité du patronyme « Romero » et la
répétition des lettres r et o autour d’une syllabe que 1’on pourrait qualifier
d’instance imaginaire ? « F0 — me <« 1o ».

Jattire également 1’attention sur la particularité de la graphie de la lettre z
(surtout en script) qui astreint le geste a une sorte d’aller-retour-aller.



Il est vrai que les représentations cinématographiques s’organisent par
rapport a une norme qui en precise la limite déontologique. Longtemps aux
Etats-Unis cette limite est celle du Code de Production (1934-1968). Or, la
volonté de Romero est franche au sortir du Code Hays, il veut « repousser les
limites de I’image® » et choisit I’art de I’anatomie médicale® pour en excéder
I’iconographie classique'®. Son esthétique en effet ne vise aucune métaphore du
corps. Elle imaginarise une tyrannie de la chair et de I’organe dévoreés. Pour ce
faire : « un de [ses] investisseurs était dans [’industrie de la viande et apporta
de vraies entrailles de vache. Tout était vrai'l. » Le reste du donné a voir du
truchement de a par les effets speciaux est figuré par des mimes goules (dont la
tres remarquée femme nue zombie) ainsi que des mannequins en plastique
découpés et recouverts de Silly Putty, de peinture Vapex et de sirop au chocolat
Bosco en guise de sang*?. En couleurs dans Zombie (Dawn of the Dead), le
maquillage de Tom Savini (acteur également dans le long métrage) propose des
créatures plutdt bleuatres voire verdatres laissant penser a certaines colorations
de corps de Jérdme Bosch ou de Bernat Martorell (retable La Décapitation de
Saint-Georges) bien qu’il s’avérat que ce ne fut qu’un défaut d’étalonnage
cherchant le grist3.

L’écriture romerienne privilégie un cadre synoptique simple : un virus,
une évolution épidémiologique mondiale et incontrélable. Cependant, Romero
invite a la lecture et convoque la dimension du regard. Pour Night of the Living
Dead et Zombie (Dawn of the dead) nous proposons la lecture suivante. Noir et
blanc ascétiques pour le premier. Le décor : un cimetiére ou Barbra (Judith
O’Dea) et Johnny Blair vont fleurir le soir de la Toussaint la tombe de leur pere
mort. Un inconnu entre en scene, agresse les jeunes gens et tue Johnny.
Deuxiéme décor : une ferme alentour ou Barbra trouve refuge aux cotés de Ben
(Duane Jones), deux couples et une fillette blessée. S ensuit une nuit
interminable de résistance aux assauts zombis. La présence des médias est
fondamentale dans les films de Romero car elle symbolise toujours une voix qui,
hors champ, soumet acteurs et spectateurs a la lecture diégétique du phénomeéne
zombi. « Ces évenements effroyables ne sont pas le fruit d 'une hystérie
collective. Nous avons maintenant la preuve que des étres recemment assassinés
ont retrouvé peu de temps apres la vie et ont immédiatement attaqué apres
d’autres personnes. Les pompes funéebres, les morgues et les hopitaux sont
arrivés a la conclusion suivante : tous les morts non ensevelis reviennent a la
vie recherchant de nouvelles victimes!*. »

L’une des tendances narratives de Romero est d’induire au spectateur
I’idée d’une complétude du champ de 1’ Autre qui équivaudrait a son annulation.
« Tu as déja entendu parler de Macumba ? Le vaudou ? Mon grand-pere était
prétre a Trinidad. Il nous disait toujours que quand il n’y a plus de place en
Enfer, les morts reviennent sur terre™®. » La seconde tendance du réalisateur est
de supplanter le discours de la science par sa mise en échec. La cause avancée



dans son premier long métrage est I’explosion d’un satellite de Vénus aux
radiations mutagéenes.

Aujourd’hui, Night of the Living Dead est devenu une ceuvre
incontournable du septieme art, considérée comme Le prototype du cinéma
d’horreur américain moderne, sacralisée au MoMA en 1970 et unique dans
I’histoire du cinéma américain car représentative en 1968 d’une opposition
majeure a I’American Way of Life. La portée politique de I’ Amérique selon
Romero peut étre mise en avant de bien des fagons dans son ceuvre et beaucoup
se sont affairés a cette étude. Son nom inscrit sur le drapeau américain dans
Night of the Living Dead et le choix d’un acteur principal Noir (réitéré dans
plusieurs opus) sont interprétés comme le plaidoyer antiségrégationniste d’un
jeune Afro-américain aux luttes contre le systéme blanc en place et sa fin
comparée a 1’assassinat de Malcolm X ou a celui de Martin Luther King. (Outre
sa période de mannequinat, on sait la carriere engagée du comédien Duane
Jones, chef du Black Theater Alliance.)

Mais, c’est peut-étre, je dirais, par retour sur image filmologique et/ou
I’apport quelques années auparavant de Gilles Deleuze isolant le zombi comme
« le seul mythe moderne!® » que Romero a partir de Zombie affirme
ouvertement la dimension politique de sa narration. Le long métrage prend pour
piéce maitresse et décor le Monroeville Mall, I’un des premiers grands centres
commerciaux des Etats-Unis, situé dans la banlieue de Pittsburgh, comptant plus
de cent vingt magasins et patinoire. Huis clos encore, de nouveau un héros noir
(Ken Foree) et une belle blonde (Gaylen Ross). Dans ce second opus, le zombi
devient I’image fantomatique de 1’homo oeconomicus, la métaphore de la
mondialisation et du consumérisme ainsi que la métonymie de I’emprise du
consommateur dévore par un objet déevoilé et consommable, qui sans cesse se
renouvelle — « insatiable, du manque-a-jouir'’ ». 1l est pour le moins nécessaire
de constater que la figure de masse n’est plus présentement la méme que celle
décrite par Freud qui se faisait 1’écho unaire d’un idéal du moi faisant groupe.
Ici, la masse devient une figure sans identité, une horde jamais repue et
maximisatrice en perpétuelle extension du plus-de-jouir. Une confusion a/a’ est
a cet égard perceptible par la mise en continuité du visage des mannequins en
vitrines avec celui des acteurs. Retenons la courte scene de « zombification
poudrée », si je puis dire, ou I’héroine se farde a 1’excés et dont le reflet se fige
dans le miroir telle une poupée au regard vide. Pourtant, il faut avouer que la
figure féminine s’émancipe dans Zombie (Dawn of the Dead). Elle s’arme,
combat et préfigure 1’idéal cinématographique des scream queens a venir.

In extenso, la figure du zombi garde aujourd’hui son efficace narratif dans
certaines productions et peut prétendre au statut de révélateur du mot d’esprit —
un witzombi en quelque sorte — quand, au-dela de 1’horreur, un dire que non s’y
lit. Obscénité, cynisme!® et scepticisme *° fidélement tel que Freud isole le witz
et comme Romero le propose. Sinon, la representation zombie git dans la



pauvreté de I’empan imaginaire a une seule dimension, vouee a la réduplication
de masse. Le zombi devient alors un objet a cinegétique et fatalement la plus-
value dénoncée par son créateur.

Il est de bon augure de compléter le tableau avec le cas tres médiatisé du
bien dénommé a I’¢état civil Clairvius Narcisse tel qu’on le présente dans le culte
vaudou, les médias et le cinéma contemporain. Clairvius Narcisse est mort
officiellement une premiere fois en 1962. La famille et I’acte de déces le
corroborent. Drogué a la poudre de zombi, passé pour mort et enseveli, il est
déterré puis séquestré par son fréere. Clairvius Narcisse avait en effet hérité du
domaine familial et désirait vendre, quitter Haiti pour Miami. Le malheureux
réussit a s’enfuir en baissant, a I’insu de ses ravisseurs, la prise journaliére de
poudre de zombi mais disparait encore dix ans de peur de représailles. Il
réintegre la société au déces du frére, accompagné de I’anthropologue Wade
Davis avec qui il parcourt shows télévises et universites avant de mourir en 1994
dans une reconnaissance meédiatique certaine. Gardons un exemple
cinématographique avec le poétique et tres documenté Zombi Child de Bertrand
Bonello réalisé en 2019 qui questionne la possible transmission d’un héritage
zombi a travers ’histoire de la petite fille de Clairvius Narcisse. Notons
également en 1988, The Serpent and the Rainbow de Wes Craven tourné en
Haiti. Bien que le film ne soit pas une franche réussite, arrétons-nous sur
I’épisode de décompensation qui advint pendant le tournage. Se pensant
persécuté par les producteurs et persuadé d’avoir été zombifié, le scénariste
Richard Maxwell dut étre rapatrié d’urgence aux Etats-Unis. Les effets de
dépersonnalisation disparurent dés qu’il regagna sa terre natale.

Une mention speciale pour Les Revenants de Robin Campillo réalise en
2004. Force nous est de constater que le long métrage déploie non pas une
imaginarisation du réel mais une imaginarisation du symbolique. Sous forme de
parenthese narrative, le statut du zombi prend le trait du migrant — dixit « un
cadre similaire aux réfugiés » — qu’il convient aprés recensement de réinsérer
dans la société avec suivi psychologique pour le mort et sa famille. Ici, le zombi
ne devore pas I’autre et parle un peu. Il s’exprime a I’aide de quelques segments
holophrastiques répétés ou de fragiles motifs imitatifs, dits « échos », empruntés
aux vivants. Sa voix est postsynchronisée marquant habillement les effets de la
parole imposeée.

Un ajout supplémentaire avec Les Affamés de Robin Aubert réalisé en
2017 ou il nous faut remarquer une production insolite zombie. Ici, les
dévoreurs érigent des structures phalliques pointant vers le ciel a I’aide d’objets
des vivants. Ces schémes ressemblent & des monolithes kubrickiens et peuvent
facilement nous évoquer des sociéetes primitives et un culte totémique.



Pour terminer cet entre-deux, interrogeons le ressort du jeu métaphoro-
métonymique du signifiant zombi a parte du septiéme art. Aujourd’hui, le sens
commun désigne volontiers un individu cadenassé a une batterie de signifiants
maitres qui le commandent. Il peut également étre employé pour définir
vulgairement les effets de la répétition d’un symptéme sur le parlétre ou
dépeindre grossierement une dépendance aux addictions.

Il est bienvenue néanmoins d’abouter ici 1’appétence contemporaine aux
images en réseaux qui célebrent une prestance moique augmentée et positivée
grace a I’apport d’effets numériques. C’est, en effet, je dirais, le gage actuel
chéri de qui zoom to be.
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