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Pianta effimera noi, cos'¢ il vivente?

Cos'e l'estinto? - Un sogno d'ombra ¢
g
['uomo.

PINDARO, Pizia VII,
v. 135

Parte prima

INTRODUZIONE

Plerique suam ipsi vitam narrare, fiduciam
potius morum, quam arrogantiam, arbitrati sunt.

Tacito, Vita di Agricola

Il parlare, e molto pit lo scrivere di sé stesso, nasce senza alcun dubbio dal molto
amor di sé stesso. Io dunque non voglio a questa mia Vita far precedere né deboli scuse, né
false o illusorie ragioni, le quali non mi verrebbero a ogni modo punto credute da altri; e della
mia futura veracita in questo mio scritto assai mal saggio darebbero. lo percid ingenuamente
confesso, che allo stendere la mia propria vita inducevami, misto forse ad alcune altre
ragioni, ma vie pit gagliardo d'ogni altra, 'amore di me medesimo: quel dono cio¢, che la
natura in maggiore o minor dose concede agli uomini tutti, ed in soverchia dose agli scrittori,
principalissimamente poi ai poeti, od a quelli che tali si tengono. Ed ¢ questo dono una
preziosissima cosa; poiché da esso ogni alto operare dell'uomo proviene, allor quando
all'amor di sé stesso congiunge una ragionata cognizione dei propri suoi mezzi, ed un
illuminato trasporto pel vero ed bello, che non son se non uno.
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Senza proemizzare dunque pill a lungo sui generali, i0 passo ad assegnare le ragioni
per cui questo mio amor di me stesso mi trasse a cio fare: e accennero quindi il modo con cui
mi propongo di eseguir questo assunto.

Avendo io oramai scritto molto, e troppo piu forse che non avrei dovuto, ¢ cosa assai
naturale che alcuni di quei pochi a chi non saranno dispiaciute le mie opere (se non tra' miei
contemporanei tra quelli almeno che vivran dopo) avranno qualche curiosita di sapere qual io
mi fossi. Io ben posso cio credere, senza neppur troppo lusingarmi, poiche, di ogni altro
autore anche minimo quanto al valore, ma voluminoso quanto all'opere, si vede ogni giorno e
scrivere e leggere, o vendere almeno la vita. Onde quand'anche nessun'altra ragione vi fosse,
¢ certo pur sempre che, morto io, un qualche libraio per cavare alcuni piu soldi da una nuova
edizione delle mie opere, ci fara premettere una qualunque mia vita. E quella, verra
verisimilmente scritta da uno che non mi aveva o niente o mal conosciuto, € che avra
radunato le materie di essa da fonti o dubbi o parziali; onde codesta vita per certo verra ad
essere, se non altro, alquanto meno verace di quella che posso dar io stesso. E cio tanto piu,
perché lo scrittore a soldo dell'editore suol sempre fare uno stolto panegirico dell'autore che si
ristampa, stimando amendue di dare cosi pil ampio smercio alla loro comune mercanzia.
Affinche questa mia vita venga dunque tenuta per meno cattiva e alquanto piu vera, e non
meno imparziale di qualunque altra, verrebbe scritta da altri dopo di me; io, che assai piu
largo mantenitore che non promettitore fui sempre, m'impegno qui con me stesso, € con chi
vorra leggermi, di disappassionarmi per quanto all'uomo sia dato; e mi vi impegno, perché
esaminatomi e conosciutomi bene, ho ritrovato, o mi pare, essere in me di alcun poco
maggiore la somma del bene a quella del male. Onde, se i0 non avrd forse il coraggio o
l'indiscrezione di dir di me tutto il vero, non avro certamente la vilta di dir cosa che vera non
sia.

Quanto poi al metodo, affine di tediar meno il lettore, e dargli qualche riposo e anche i
mezzi di abbreviarsela col tralasciare quegli anni di essa che gli parranno meno curiosi; i0 mi
propongo di ripartirla in cinque Epoche, corrispondenti alle cinque eta dell'vomo e da esse
intitolarne le divisioni: puerizia, adolescenza, giovinezza, virilita e vecchiaia. Ma gia dal
modo con cui le tre prime parti e piu che mezza la quarta mi son venute scritte, non mi
lusingo piu oramai di venire a capo di tutta I'opera con quella brevita, che pia d'ogni altra
cosa ho sempre nelle altre mie opere adottata o tentata; e che tanto piu lodevole e necessaria
forse sarebbe stata nell'atto, di parlar di me stesso. Onde tanto piud, temo che nella quinta parte
(ove pure il mio destino mi voglia lasciar invecchiare) io non abbia di soverchio a cader nelle
chiacchiere, che sono l'ultimo patrimonio di quella debole eta. Se dunque, pagando io in cio,
come tutti, il suo diritto a natura, venissi nel fine a dilungarmi indiscretamente, prego
anticipatamente il lettore di perdonarmelo, si; ma, di castigarmene a un tempo stesso, col non
leggere quell'ultima parte.

Aggiungero, nondimeno, che nel dire io che non mi lusingo di essere breve anche
nelle quattro prime parti, quanto il dovrei e vorrei, non intendo percio di permettermi delle
risibili lungaggini accennando ogni minuzia; ma intendo di estendermi su molte di quelle
particolarita, che, sapute, contribuir potranno allo studio dell'uomo in genere; della qual
pianta non possiamo mai individuare meglio i segreti che osservando ciascuno sé stesso.

Non ho intenzione di dar luogo a nessuna di quelle altre particolarita che potranno
risguandare altre persone, le di cui peripezie si ritrovassero, per cosi dire, intarsiate con le
mie: stante che i1 fatti miei bensi, ma non gia gli altrui, mi propongo di scrivere. Non
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nominerod dunque quasi mai nessuno individuandone il nome, se non se nelle cose indifferenti
o lodevoli.

Allo studio dunque dell'uvomo in genere ¢ principalmente diretto lo scopo di
quest'opera. E di qual uomo si puo egli meglio e piu dottamente parlare, che di sé stesso?
quale altro ci vien egli venuto fatto di maggiormente studiare? di piu addentro conoscere? di
pil esattamente pesare? essendo, per cosi dire, nelle pitl intime di lui viscere vissuto tanti
anni?

Quanto poi allo stile, i0 penso di lasciar fare alla penna, e di pochissimo lasciarlo
scostarsi da quella triviale e spontanea naturalezza, con cui ho scritto questa opera, dettata dal
cuore e non dall'ingegno; e che sola pud convenire a cosi umile tema.

1"
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Epoca Prima

PUERIZIA

ABBRACCIA i primi nove anni nella casa materna

CAPITOLO PRIMO

Nascita e parenti.

Nella citta d'Asti in Piemonte, il di 17 di gennaio dell'anno 1749, 10 nacqui di nobili,
agiati ed onesti parenti. E queste tre loro qualita ho espressamente individuate, e a gran
ventura mia le ascrivo per le seguenti ragioni. Il nascere della classe dei nobili, mi giovo
appunto moltissimo per poter poi, senza la taccia di invidioso e di vile, dispregiare la nobilta
di per sé sola, svelarne le ridicolezze, gli abusi ed 1 vizi; ma nel tempo stesso mi giovo non
poco la utile e sana influenza di essa, per non contaminare mai in nulla la nobilta dell'arte
ch'io professava. Il nascere agiato, mi fece libero e puro; né mi lascio servire ad altri che al
vero. L'onesta, dei parenti fece si, che non ho dovuto mai arrossire dell'esser io nobile. Onde,
qualunque di queste tre cose fosse mancata ai miei natali, ne sarebbe di necessita venuto assai
minoramento alle diverse mie opere; a sarei quindi stato per avventura o peggior filosofo, o
peggior uomo, di quello che forse non saro stato.

Il mio padre chiamavasi Antonio Alfieri; la madre, Monica Maillard di Tournon. Era
questa di origine savoiarda, come i barbari di lei cognomi dimostrano: ma i suoi erano gia da
gran tempo stabiliti in Torino. Il mio padre era un uomo purissimo di costumi, vissuto sempre
senza impiego nessuno, € non contaminato da alcuna ambizione; secondo che ho inteso dir
sempre da chi l'avea conosciuto. Provveduto di beni di fortuna sufficienti al suo grado, e di
una giusta moderazione nei desideri, egli visse bastantemente felice. In eta di oltre
cinquantacinque anni invaghitosi di mia madre, la quale, benche giovanissima, era allora gia
vedova del marchese di Cacherano, gentiluomo astigiano, la sposo. Una figlia femmina che
avea di quasi due anni preceduto il mio nascimento, avea pii che mai invogliato e
insperanzito il mio buon genitore di aver prole maschia: onde fu oltre modo festeggiato il mio
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arrivo. Non so se egli si rallegrasse di questo come padre attempato, o come cavaliere assai
tenero del nome suo e della perpetuita di sua stirpe: crederei che di questi due affetti si
componesse in parte eguale la di lui gioia. Fatto si ¢, che datomi ad allattare in un borghetto
distante circa due miglia da Asti, chiamato Rovigliasco, egli quasi ogni giorno ci veniva a
piedi e vedermivi, essendo uomo alla buona e di semplicissime maniere. Ma ritrovandosi gia
oltre I'anno sessagesimo di sua eta, ancorche fosse vegeto e robusto, tuttavia quello strapazzo
continuo, non badando egli né a rigor di stagione né ad altro, fe' si che riscaldatosi un giorno
oltre modo in quella sua periodica visita che mi faceva, si prese una puntura di cui in pochi
giorni mori. Io non compiva allora per anco il primo anno della mia vita. Rimase mia madre
incinta di un altro figlio maschio, il quale mori poi nella sua prima eta. Le restavano dunque
un maschio e una femmina di mio padre, e due femmine ed un maschio del di lei primo
marito, marchese di Cacherano. Ma essa, benche¢ vedova due volte, trovandosi pure assai
giovine ancora, passo alle terze nozze col cavaliere Giacinto Alfieri di Magliano, cadetto di
una casa dello stesso nome della mia, ma di altro ramo. Questo cavaliere Giacinto, per la
morte poi del di lui primogenito che non lascio figli, divenne col tempo erede di tutto il suo, e
si ritrovo agiatissimo. La mia ottima madre trovo una perfetta felicitd con questo cavalier
Giacinto, che era di eta all'incirca alla sua, di bellissimo aspetto, di signorili ed illibati
costumi: onde ella visse in una beatissima ed esemplare unione con lui; e ancora dura, mentre
io sto scrivendo questa mia vita in eta di anni quarantuno. Onde da pit di 37 anni vivono
questi due coniugi vivo esempio di ogni virtl domestica, amati, rispettati, e ammirati da tutti i
loro concittadini; e massimamente mia madre, per la sua ardentissima eroica pieta con cui si €
assolutamente consecrata al sollievo e servizio dei poveri.

Ella ha successivamente in questo decorso di tempo perduti e il primo maschio del
primo marito ¢ la seconda femmina; cosi pure i due soli maschi del terzo, onde nella sua
ultima eta io solo di maschi le rimango; e per le fatali mie circostanze non posso star presso
di lei; cosa di cui mi rammarico spessissimo: ma assai pi mi dorrebbe, ed a nessun conto ne
vorrei stare continuamente lontano, se non fossi ben certo ch'ella e nel suo forte e sublime
carattere, e nella sua vera pieta ha ritrovato un amplissimo compenso a questa sua privazione
dei figli. Mi si perdoni questa forse inutile digressione, in favor di una madre stimabilissima.
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CAPITOLO SECONDO

Reminiscenze dell'infanzia.

Ripigliando adunque a parlare della mia primissima eta, dico che di quella stupida
vegetazione infantile, non mi ¢ rimasta altra memoria se non se quella d'uno zio paterno, il
quale avendo io tre anni in quattr'anni, mi facea por ritto su un antico cassettone, € quivi
molto accarezzandomi mi dava degli ottimi confetti. Io non mi ricordava quasi punto di lui,
né altro me n'era rimasto fuorch'egli portava certi scarponi riquadrati in punta. Molti anni
dopo, la prima volta che mi vennero agli occhi certi stivali a tromba, che portano pure la
scarpa quadrata a quel modo stesso dello zio morto gia da gran tempo, né mai pit veduto da
me da che io aveva uso di ragione, la subitanea vista di quella forma di scarpe del tutto
oramai disusata, mi richiamava ad un tratto tutte quelle sensazioni primitive ch'io aveva
provate gia nel ricevere le carezze e 1 confetti dello zio, di cui i moti ed 1 modi, ed il sapore
perfino dei confetti mi si riaffacciavano vivissimamente ed in un subito nella fantasia. Mi
sono lasciata uscir di penna questa puerilita, come non inutile affatto a chi specula sul
meccanismo delle nostre idee, e sull'affinita dei pensieri colle sensazioni.

Nell'eta di cinque anni circa, dal mal de' pondi fui ridotto in fine; e mi pare di aver
nella mente tuttavia un certo barlume de' miei patimenti; e che senza aver idea nessuna di
quello che fosse la morte, pure la desiderava, come fine di dolore; perché quando era morto
quel mio fratello minore avea sentito dire ch'egli era diventato un angioletto.

Per quanti sforzi io abbia fatto spessissimo per raccogliere le idee primitive, o sia le
sensazioni ricevute prima de' sei anni, non ho potuto mai raccapezzarne altre che queste due.
La mia sorella Giulia, ed io, seguitando il destino della madre, eramo passati dalla casa
paterna ad abitare con lei nella casa del patrigno, il quale pure ci fu pit che padre per quel
tempo che ci stemmo. La figlia ed il figlio del primo letto rimasti, furono successivamente
inviati a Torino, 1'uno nel collegio de' Gesuiti, 'altra nel monastero; e poco dopo fu anche
posta in monastero, ma in Asti stessa, la mia sorella Giulia, essendo 1o vicino ai sett'anni. E di
quest'avvenimento domestico mi ricordo benissimo, come del primo punto in cui le facolta
mie sensitive diedero cenno di s€. Mi sono presentissimi i dolori e le lagrime ch'io versai in
quella separazione di tetto solamente, che pure a principio non impediva ch'io la visitassi ogni
giorno. E speculando poi dopo su quegli effetti e sintomi del cuore provati allora, trovo essere
stati per l'appunto quegli stessi che poi in appresso provai quando nel bollore degli anni
giovenili mi trovai costretto a dividermi da una qualche amata mia donna; ed anche nel
separarmi da un qualche vero amico, che tre o quattro successivamente ne ho pure avuti
finora: fortuna che non sara toccata a tanti altri, che gli avranno forse meritati pia di me.
Dalla reminiscenza di quel mio primo dolore del cuore, ne ho poi dedotta la prova che tutti gli
amori dell'vomo, ancorché diversi, hanno lo stesso motore.

Rimasto dunque io solo di tutti 1 figli nella casa materna, fui dato in custodia ad un
buon prete, chiamato Don Ivaldi, il quale m'insegnd cominciando dal compitare e scrivere,
fino alla classe quarta, in cui i0 spiegava non male, per quanto diceva il maestro alcune vite
di Cornelio Nipote, e le solite favole di Fedro. Ma il buon prete era egli stesso ignorantuccio,
a quel ch'io combinai poi dopo; e se dopo 1 nov'anni mi avessero lasciato alle sue mani,
verisimilmente non avrei imparato pitl nulla. I parenti erano anch'essi ignorantissimi, € spesso
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udiva loro ripetere, quella usuale massima dei nostri nobili di allora: che ad un signore non
era necessario di diventare un dottore. Io nondimeno aveva per natura una certa inclinazione
allo studio, e specialmente dopo che usci di casa la sorella, quel ritrovarmi in solitudine col
maestro mi dava ad un tempo malinconia e raccoglimento.

CAPITOLO TERZO.

Primi sintomi di carattere appassionato.

Ma qui mi occorre di notare un'altra particolarita assai strana, quanto allo sviluppo
delle mie facolta amatorie. La privazione della sorella mi avea lasciato addolorato per lungo
tempo, e molto pil serio in appresso. Le mie visite a quell'amata sorella erano sempre andate
diradando, perché essendo sotto il maestro, ¢ dovendo attendere allo studio, mi si concedeano
solamente nei giorni di vacanza o di festa, e non sempre. Una tal quale consolazione di quella
mia solitudine mi si era andata facendo sentire a poco a poco nell'assuefarmi ad andare ogni
giorno alla chiesa del Carmine attigua alla nostra casa; e di sentirvi spesso della musica, e di
vedervi uffiziare quei frati, e far tutte le cerimonie della messa cantata, processione e simili.
In capo a pit mesi nonpensava pil tanto alla sorella, ed in capo a piu altri, non ci pensava
quasi pitl niente, e non desiderava altro che di esser condotto mattina e giorno al Carmine. Ed
eccone la ragione. Dal viso di mia sorella in poi, la quale aveva circa nov'anni quando usci di
casa, non avea piu veduto altro viso di ragazza, né di giovane, fuorché certi fraticelli novizi
del Carmine, che poteano avere tra 1 quattordici e sedici anni all'incirca, 1 quali coi loro
roccetti assistevano alle diverse funzioni di chiesa; questi loro visi giovanili, e non dissimili
da' visi donneschi, aveano lasciato nel mio tenero ed inesperto cuore a un di presso quella
stessa traccia e quel desiderio di loro, che mi vi avea gia impresso il viso della sorella. E
questo insomma, sotto tanti e si diversi aspetti, era amore; come poi pienamente conobbi, €
me ne accertai parecchi anni dopo, riflettendovi su; perché di quanto io allora sentissi o
facessi nulla affatto sapeva, ed obbediva al puro istinto animale. Ma questo mio innocente
amore per quei novizi giunse tant'oltre, che io sempre pensava ad essi ed alle loro diverse
funzioni; ora mi si rappresentavano nella fantasia coi loro devoti ceri in mano, servienti la
messa con viso compunto ed angelico, ora coi turiboli incensando 1'altare; e tutto assorto in
codeste immagini, trascurava i miei studi, ed ogni occupazione, o0 compagnia, mi noiava. Un
giorno fra gli altri, stando fuori di casa il mio maestro, trovatomi solo in camera, cercai ne'
due vocabolari latino e italiano l'articolo frati, e cassata in ambedue quella parola, vi scrissi
Padri: cosi credendomi di nobilitare, o che so io d'altro, quei novizietti, ch'io vedeva ogni
giorno, e da cui non sapeva assolutamente quello ch'io mi volessi. L'aver sentito alcune volte
con qualche disprezzo articolare la parola Frate, e con rispetto ed amore quella di Padre,
erano la sola cagione per cui m'indussi a correggere quei dizionari: € codeste correzioni fatte
anche grossolanamente col temperino e la penna, le nascosi poi sempre con gran sollecitudine
e timore al maestro, il quale non se ne dubitando, né a tal cosa certamente pensando, non se
n'avvide poi mai. Chiunque vorra riflettere alquanto su quest'inezia, e rintracciarvi il seme
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delle passioni dell'uvomo, non la trovera forse né tanto risibile né tanto puerile, quanto ella
pare.

Da questi siffatti effetti d'amore ingnoto intieramente a me stesso, ma pure tanto
operante nella mia fantasia, nasceva, per quanto ora credo, quell'umor malinconico assai, che
a poco a poco s'insignoriva di me, e dominava poi sempre su tutte le altre qualita dell'indole
mia. Fra 1 sette ed ott'anni, trovandomi un giorno in queste disposizioni malinconiche,
occasionate forse anche dalla salute che era gracile anzi che no, visto uscire il maestro, ¢ il
servitore, corsi fuori dal mio salotto che posto a terreno riusciva in un secondo cortile, dove
eravi intorno intorno molt'erba. E tosto mi misi a strapparne colle mani quanta ne veniva,
ponendomela in bocca a masticarne e ingoiarne quanta piu ne poteva, malgrado il sapore
ostico ed amarissimo. lo avea sentito dire non so da chi, né come, né quando, che v'era
un'erba detta cicuta che avvelenava e faceva morire; io non avea mai fatto pensiero di voler
morire, € poco sapea quel che il morire si fosse; eppure, seguendo cosi un non so quale istinto
naturale misto di un dolore di cui m'era ignota la fonte, mi spinsi avidissimamente a mangiar
di quell'erba, figurandomi che in essa vi dovesse anco essere della cicuta. Ma ributtato poi
dall'insopportabile amarezza e crudita d'un tal pascolo, e sentendomi provocato a dare di
stomaco, fuggii nell'annesso giardino, dove non veduto da chi che sia mi liberai quasi
interamente di tutta I'erba ingoiata, e tornatomene in camera me ne rimasi soletto e tacito con
qualche doloruzzo di stomaco e di corpo. Torno frattanto il maestro, che di nulla si avvide, ed
1o nulla dissi. Poco dopo si dove andare a tavola, e mia madre vedendomi gli occhi gonfi e
rossi, come sogliono rimanere dopo gli sforzi del vomito, domando insistendo e volle
assolutamente sapere quel che fosse; ed oltre i comandi della madre mi andavano anche
sempre pitl punzecchiando i dolori di corpo, si ch'io non potea punto mangiare, e parlar non
voleva. Onde io sempre duro a tacere, ed a vedere di non mi scontorcere, la madre sempre
dura ad interrogare e minacciarmi; finalmente osservandomi essa ben bene, e vedendomi in
atto di patire, ¢ poi le labbra verdiccie, che i0o non avea pensato di risciacquarmele,
spaventatasi molto, s'alza, si approssima a me, mi parla dell'insolito color delle labbra,
m'incalza e sforza a rispondere, finche vinto dal timore e dolore io tutto confesso piangendo.
Mi vien dato subito un qualche leggiero rimedio, e nessun altro male ne segue; fuorché per
pit giorni fui rinchiuso in camera per castigo; e quindi nuovo pascolo, e fomento all'umor
malinconico.
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CAPITOLO QUARTO.

Sviluppo dell'indole indicato da alcuni fattarelli.

L'indole, che io andava manifestando in quei primi anni della nascente ragione, era
questa. Taciturno e placido per lo pit; ma alle volte loquacissimo e vivacissimo; € quasi
sempre negli estremi contrari; ostinato e restio contro alla forza, pieghevolissimo agli avvisi
amorevoli; rattenuto pid che da nessun'altra cosa di essere sgridato; suscettibile di
vergognarmi fino all'eccesso, e inflessibile se i0 veniva preso a ritroso.

Ma per meglio dar conto ad altrui e a me stesso di quelle qualita primitive, che la
natura mi avea improntate nell'animo, fra molte sciocche istoriette accadutemi in quella prima
eta, ne allegherd due o tre di cui mi ricordo benissimo e che ritrarranno al vivo il mio
carattere. Di quanti gastighi mi si potessero dare, quello che smisuratamente mi addolorava, e
da segno di farmi ammalare, e che percido non mi fu dato che due volte sole, era di mandarmi
alla messa colla reticella da notte in capo; assetto che nasconde quasi interamente i capelli. La
prima volta ch'io ci fui condannato (né mi ricordo pit del perché) venni dunque strascinato
per mano dal maestro alla vicinissima Chiesa del Carmine; chiesa abbandonata, dove non si
trovavano mai quaranta persone radunate nella sua vastita: tuttavia si fattamente mi afflisse
codesto gastigo, che per pil di tre mesi poi rimasi irreprensibile. Tra le ragioni ch'io sono
andato cercando in appresso entro di me medesimo, per ben conoscere il fonte d'un simile
effetto, due principalmente ne trovai, che mi diedero intiera soluzione del dubbio. L'una si
era, che i0o mi credeva gli occhi di tutti doversi necessariamente affissare su quella mia
reticella, e ch'io doveva esser molto sconcio e difforme in codesto assetto, e che tutti mi
terrebbero per un vero malfattore vedendomi punito cosi orribilmente. L'altra, si era ch'io
temeva di esser visto cosi dagli amati novizi; e questo mi passava veramente il cuore. Or
mira, o lettore, in me omiccino il ritratto e tuo e di quanti anche uomoni sono stati o saranno;
che tutti siam pur sempre, a ben prendere, bambini perpetui.

Ma l'effetto straordinario in me cagionato da quel gastigo, avea riempito di gioia 1
miei parenti e il maestro; onde ad ogni ombra di mancamento, minacciatami la reticella
abborrita, 10 rientrava immediatamente nel dovere, tremando. Pure, essendo poi ricaduto al
fine in un qualche fallo insolito, per iscusa del quale mi occorse di articolare una
solennissima bugia alla signora madre, mi fu di bel nuovo sentenziata la reticella; e di piq,
che in vece della deserta Chiesa del Carmine, verrei condotto cosi a quella di S. Martino,
distante da casa, posta nel bel centro della citta e frequentatissima su l'ora del mezzo giorno
da tutti gli oziosi del bel mondo. Oime, qual dolore fu il mio! pregai, piansi, mi disperai, tutto
invano. Quella notte ch'io mi credei dover essere l'ultima della mia vita, non che chiudessi
mai occhio, non mi ricordo mai poi di averne in nessun altro mio dolore passata una peggio.
Venne alfin 1'ora; inreticellato, piangente, ed urlante mi avviai stiracchiato dal maestro pel
braccio, e spinto innanzi dal servitore per di dietro, e in tal modo traversai due o tre strade,
dove non era gente nessuna; ma tosto che si entrd nelle vie abitate, che s'avvicinavano alla
piazza e chiesa di San Martino, io immediatamente cessai dal piangere e dal gridare, cessai
dal farmi strascinare; e camminando anzi tacito, e di buon passo, e ben rasente al prete Ivaldi,
sperai di passare inosservato, nascondendomi quasi sotto il gomito del talare maestro, al di
cui fianco appena la mia statura giungeva. Arrivai nella piena chiesa, guidato per mano come
orbo ch'io era; che in fatti chiusi gli occhi all'ingresso, non gli apersi pit finché non fui
inginocchiato al mio luogo di udir la messa; né, aprendoli poi, li alzai mai a segno di potervi
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distinguere nessuno. E rifattomi orbo all'uscire, tornai a casa con la morte in cuore,
credendomi disonorato per sempre. Non volli in quel giorno mangiare, né parlare, né studiare,
né piangere. E fu tale in somma e tanto il dolore, e la tensione d'animo, che mi ammalai per
piu giorni; né mai pil si nomind pure in casa il supplizio della reticella, tanto era lo spavento
che cagiono alla amorosissima madre la disperazione ch'io ne mostrai. Ed io parimenti per
assal gran tempo non dissi piu bugia nessuna; e chi sa s'io non devo poi a quella benedetta
reticella l'essere riuscito in appresso un degli uomini i meno bugiardi ch'io conoscessi.

Altra storietta. Era venuta in Asti la mia nonna materna, matrona di assai gran peso in
Torino, vedova di uno dei barbassori di corte, e corredata di tutta quella pompa di cose, che
nei ragazzi lasciano grand'impressione. Questa, dopo essere stata alcuni giorni con la mia
madre, per quanto mi fosse andata accarezzando moltissimo in quel frattempo, i0 non m'era
per niente addimesticato con lei, come selvatichetto ch'io m'era; onde, stando essa poi per
andarsene, mi disse ch'io le doveva chiedere una qualche cosa, quella che pitit mi potrebbe
soddisfare, e che me la darebbe di certo. Io, a bella prima per vergogna e timidezza ed
irresoluzione, ed in seguito poi per ostinazione e ritrosia, incoccio sempre a rispondere la
stessa e sola parola: niente; e per quanto poi ci si provassero tutti in venti diverse maniere a
rivoltarmi per pure estrarre da me qualcosa altro che non fosse quell'ineducatissimo niente,
non fu mai possibile; né altro ci guadagnarono nel persistere gl'interrogatori, se non che da
principio il niente veniva fuori asciutto, e rotondo; poi verso il mezzo veniva fuori con voce
dispettosa e tremante ad un tempo; ed in ultimo, fra molte lagrime, interrotto da profondi
singhiozzi. Mi cacciarono dunque, come io ben meritava, dalla loro presenza, e chiusorni in
camera, mi lasciarono godermi il mio cosi desiderato niente, e la nonna parti. Ma quell'istesso
io, che con tanta pertinacia aveva ricusato ogni dono legittimo della nonna, piti giorni
addietro le avea pure involato in un suo forziere aperto un ventaglio, che poi celato nel mio
letto, mi fu ritrovato dopo alcun tempo; ed io allora dissi, com'era vero, di averlo preso per
darlo poi alla mia sorella. Gran punizione mi tocco giustamente per codesto furto; ma, benché
il ladro sia alquanto peggior del bugiardo, pure non mi venne pit né minacciato né dato il
supplizio della reticella; tanta era pill la paura che aveva la mia madre di farmi ammalare di
dolore, che non di vedermi riuscire un po' ladro; difetto, per il vero, da non temersi poi molto,
e non difficile a sradicarsi da qualunque ente non ha bisogno di esercitarlo. Il rispetto delle
altrui proprieta, nasce e prospera prestissimo negl'individui che ne posseggono alcune
legittime loro.

E qui, a guisa di storietta, inserird pure la mia prima confessione spirituale, fatta tra i
sette ed otto anni. Il maestro mi vi ando preparando, suggerendomi egli stesso 1 diversi
peccati ch'io poteva aver commessi, dei pil de' quali 1o ignorava persino i nomi. Fatto questo
preventivo esame in comune con don Ivaldi, si fisso il giorno in cui porterei il mio fastelletto
ai piedi del padre Angelo, carmelitano, il quale era anche il confessore di mia madre. Andai:
né so quel che me gli dicessi, tanta era la mia natural ripugnanza e il dolore di dover rivelare 1
miei segreti fatti e pensieri ad una persona ch'io appena conosceva. Credo, che il frate facesse
egli stesso la mia confessione per me; fatto si € che assolutomi m'ingiungeva di prosternarmi
alla madre prima di entrare in tavola, e di domandarle in tal atto pubblicamente perdono di
tutte le mie mancanze passate. Questa penitenza mi riusciva assai dura da ingoiare; non gia,
perché io avessi ribrezzo nessuno di domandar perdono alla madre; ma quella prosternazione
in terra, e la presenza di chiunque vi potrebbe essere, mi davano un supplizio insoffribile.
Tornato dunque a casa, salito a ora di pranzo, portato in tavola, e andati tutti in sala, mi parve
di vedere che gli occhi di tutti si fissassero sopra di me; onde io chinando 1 miei me ne stavo
dubbioso e confuso ed immobile, senza accostarmi alla tavola, dove ognuno andava pigliando
il suo luogo; ma non mi figurava per tutto cio, che alcuno sapesse 1 segreti penitenziali della
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mia confessione. Fattomi poi un poco di coraggio, m'inoltro per sedermi a tavola; ed ecco la
madre con occhio arcigno guardandomi, mi domanda se 10 mi c¢i posso veramente sedere; se
io ho fatto quel ch'era mio dovere di fare; e se in somma io non ho nulla da rimproverare a
me stesso. Ciascuno di questi quesiti mi era una pugnalata nel cuore; rispondeva certamente
per me l'addolorato mio viso; ma il labbro non poteva proferir parola; né ci fu mezzo mai, che
10 volessi non che eseguire, ma né articolare né accennar pure la ingiuntami penitenza. E
parimente la madre non la voleva accennare, per non tradire il traditor confessore. Onde la
cosa fini, che ella perdé per quel giorno la prosternazione da farglisi, ed io ci perdei il pranzo,
e fors'anco l'assoluzione datami a si duro patto dal padre Angelo. Non ebbi con tutto cio per
allora la sagacita di penetrare che il padre Angelo aveva concertato con mia madre la
penitenza da ingiungermi. Ma il core servendomi in cid meglio assai dell'ingegno, contrassi
d'allora in poi un odietto bastantemente profondo pel suddetto frate, € non molta propensione
in appresso per quel sagramento ancorché nelle seguenti confessioni non mi si ingiungesse
poi mai pit nessuna pena pubblica.

CAPITOLO QUINTO

Ultima storietta puerile.

Era venuto in vacanza in Asti il mio fratello maggiore, il marchese di Cacherano, che
da alcuni anni si stava educando in Torino nel collegio de' Gesuiti. Egli era in eta di circa
anni quattordici al pil, ed io di otto. La di lui compagnia mi riusciva ad un tempo di sollievo
e d'angustia. Siccome io non lo avea mai conosciuto prima (essendomi egli fratello uterino
soltanto), 10 veramente non mi sentiva quasi nessun amore per €sso; ma siccome egli andava
pure un cotal poco ruzzando con me, una certa inclinazione per lui mi sarebbe venuta
crescendo con l'assuefazione. Ma egli era tanto piu grande di me; avea piu liberta di me, pit
danari, pit carezze dai genitori; avea gia vedute pill assai cose di me, abitando in Torino;
aveva spiegato il Virgilio; e che so io, tante altre cosarelle aveva egli, che 10 non avea, che
allora finalmente io conobbi per la prima volta l'invidia. Ella non era perd atroce, poiché non
mi traeva ad odiare precisamente quell'individuo, ma mi faceva ardentissimamente desiderare
di aver io le stesse cose, senza perd volerle togliere a lui. E questa credo io, che sia la
diramazione delle due invidie, di cui, l'una negli animi rei diventa poi l'odio assoluto contro
chi ha il bene, e il desiderio d'impedirglielo, o toglierglielo, anche non lo acquistando per sé¢;
l'altra, nei non rei, diventa sotto il nome di emulazione, o di gara, un'inquietissima brama di
ottenere quelle cose stesse in eguale o maggior copia dell'altro. Oh quanto ¢ sottile, e
invisibile quasi la differenza che passa fra il seme delle nostre virtu e dei nostri vizi!

Io dunque, con questo mio fratello ora ruzzando, ora bisticciando, e cavandone ora dei
regalucci, ora dei pugni, mi passava tutta quella state assai piu divertito del solito, essendo 10
fin allora stato sempre solo in casa; che non v'¢ pe' ragazzi maggior fastidio. Un giorno tra gli
altri caldissimo, mentre tutti su la nona facevano la siesta, noi due stavamo facendo
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l'esercizio alla prussiana, che il mio fratello m'insegnava. lo, nel marciare, in una voltata
cado, e batto il capo sopra uno degli alari rimasti per incuria nel camminetto sin dall'inverno
precedente. L'alare, per essere tutto scassinato e privo di quel pomo d'ottone solito ad
innestarvisi su le due punte che sporgono in fuori del camminetto, su una di esse mi venni
quasi ad inchiodare la testa un dito circa sopra 'occhio sinistro nel bel mezzo del sopraciglio.
E fu la ferita cosi lunga e profonda, che tuttora ne porto, e portero sino alla tomba, la cicatrice
visibilissima. Dalla caduta mi rizzai immediatamente da me stesso, ed anzi gridai subito al
fratello di non dir niente; tanto piti che in quel primo impeto non mi parea d'aver sentito
nessunissimo dolore, ma bensi molta vergogna di essermi cosi mostrato un soldato male in
gambe. Ma gia il fratello era corso a risvegliare il maestro, e il romore era giunto alla madre,
e tutta la casa era sottosopra. In quel frattempo, io che non avea punto gridato né cadendo né
rizzandomi, quando ebbi fatti alcuni passi verso il tavolino, al sentirmi scorrere lungo il viso
una cosa caldissima, portatevi tosto le mani, tosto che me le vidi ripiene di sangue cominciai
allora ad urlare. E doveano essere di semplice sbigottimento quegli urli, poiché mi ricordo
benissimo, che non sentii mai nessun dolore sinché non venne il chirurgo e comincio a lavare
a tastare e medicare la piaga. Questa duro alcune settimane, prima di rimarginare; e per pii
giorni dovei stare al buio, perché si temeva non poco per l'occhio, stante la infiammazione e
gonfiezza smisurata, che vi si era messa. Essendo poi in convalescenza, ed avendo ancora
gl'impiastri e le fasciature, andai pure con molto piacere alla messa al Carmine; benché certo
quell'assetto spedalesco mi sfigurasse assai piu che non quella mia reticella da notte, verde e
pulita, quale appunto i1 zerbini d'Andalusia portano per vezzo. Ed io pure, poi viaggiando
nelle Spagne la portai per civetteria ad imitazione di essi. Quella fasciatura dunque non mi
facea nessuna ripugnanza a mostrarla in pubblico: o fosse, perché l'idea, di un pericolo corso
mi lusingasse; o che, per un misto d'idee ancora informi nel mio capicino, io annettessi pure
una qualche idea di gloria a quella ferita. E cosi bisogna pure che fosse; poiché, senza aver
presenti alla mente 1 moti dell'animo mio in quel punto, mi ricordo bensi che ogniqualvolta
s'incontrava qualcuno che domandasse al prete Ivaldi cosa fosse quel mio capo fasciato;
rispondendo egli, ch'io era cascato; 10 subito soggiungeva del mio: facendo l'esercizio.

Ed ecco, come nei giovanissimi petti, chi ben li studiasse, si vengono a scorgere
manifestamente i semi diversi delle virta e dei vizi. Che questo certamente in me era un seme
di amor di gloria; ma, né il prete Ivaldi, né quanti altri mi stavano intorno, non facevano
simili riflessioni.

Circa un anno dopo, quel mio fratello maggiore, tornatosene in quel frattempo in
collegio a Torino, infermo gravemente d'un mal di petto, che degenerato in etisia, lo meno
alla tomba in alcuni mesi. Lo cavarono di collegio, lo fecero tornare in Asti nella casa
materna, € mi portarono in villa perché non lo vedessi; ed in fatti in quell'estate mori in Asti,
senza ch'io lo rivedessi pit. In quel frattempo il mio zio paterno, il cavalier Pellegrino Alfieri,
al quale era stata affidata la tutela de' miei beni sin dalla morte di mio padre, e che allora
ritornava di un suo viaggio in Francia, Olanda e Inghilterra, passando per Asti mi vide; ed
avvistosi forse, come uomo di molto ingegno ch'egli era, ch'io non imparerei gran cosa
continuando quel sistema d'educazione, tornato a Torino, di li a pochi mesi scrisse alla madre,
che egli voleva assolutamente pormi nell'Accademia di Torino. La mia partenza si trovo
dunque coincidere con la morte del fratello; onde io avro sempre presenti alla mente l'aspetto
1 gesti e le parole della mia addoloratissima madre, che diceva singhiozzando: «Mi ¢ tolto
I'uno da Dio, e per sempre: e quest'altro, chi sa per quanto!». Ella non aveva allora dal suo
terzo marito se non se una femmina; due maschi poi le nacquero successivamente, mentre 10
stavo in Accademia a Torino. Quel suo dolore mi penetrd altamente; ma pure la brama di
veder cose nuove, I'idea di dover tra pochi giorni viaggiar per le poste, io che usciva di fresco
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dall'aver fatto il primo mio viaggio in una villa distante quindici miglia da Asti, tirato da due
placidissimi manzi; e cento altre simili ideuzze infantili che la fantasia lusinghiera mi andava
apprestando alla mente, mi alleggerivano in gran parte il dolore del morto fratello, e
dell'afflittissima madre. Ma pure, quando si venne all'atto di dover partire, 10 mi ebbi quasi a
svenire, ¢ mi addoloro di dover abbandonare il maestro don Ivaldi forse ancor pit che lo
staccarmi dalla madre.

Incalessato poi quasi per forza dal mio fattore, che era un vecchio destinato per
accompagnarmi a Torino in casa dello zio dove doveva andare da prima, partii finalmente,
scortato anche dal servitore destinatomi fisso, che era un certo Andrea, alessandrino, giovine
di molta sagacita e di bastante educazione secondo il suo stato ed il nostro paese, dove il
saper leggere e scrivere non era allora comune. Era di luglio nel 1758, non so qual giorno,
quando io lasciai la casa materna la mattina di buonissima ora. Piansi durante tutta la prima
posta; dove poi giunto, nel tempo che si cambiava i cavalli, io volli scendere nel cortile, e
sentendomi molto assetato senza voler domandare un bicchiere, né far attinger dell'acqua per
me, accostatomi all'abbeveratoio de' cavalli, e tuffatovi rapidamente il maggior corno del mio
cappello, tanta ne bevvi quanta ne attinsi. L'aio fattore, avvisato dai postiglioni, subito vi
accorse sgridandomi assai; ma io gli risposi, che chi girava il mondo si doveva avvezzare a
tai cose, ¢ che un buon soldato non doveva bere altrimente. Dove poi avessi i0 pescate queste
idee achillesche, non lo saprei; stante che la madre mi aveva sempre educato assai
mollemente, ed anzi con risguardi circa la salute affatto risibili. Era dunque anche questo in
me un impetino di natura gloriosa, il quale si sviluppava tosto che mi veniva concesso di
alzare un pocolino il capo da sotto il giogo.

E qui daro fine a questa prima epoca della mia puerizia, entrando ora in un mondo
alquanto men circoscritto, ¢ potendo con maggior brevita, spero, andarmi dipingendo anche
meglio. Questo primo squarcio di una vita (che tutta forse ¢ inutilissima da sapersi) riuscira
certamente inutilissimo per tutti coloro, che stimandosi uomini si vanno scordando che
I'nomo ¢ una continuazione del bambino.
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Epoca seconda

ADOLESCENZA

Abbraccia otto anni d'ineducazione.

CAPITOLO PRIMO

Partenza dalla casa materna, ed ingresso

nell’Accademia di Torino, e descrizione di essa.

Eccomi or dunque per le poste correndo a quanto piu si poteva; in grazia che io al
pagar della prima posta aveva intercesso presso al pagante fattore a favore del primo
postiglione per fargli dar grassa mancia; il che mi avea tosto guadagnato il cuor del secondo.
Onde costui andava come un fulmine, accennandomi di tempo in tempo con l'occhio e un
sorriso, che gli farei anche dare lo stesso dal fattore; il quale per esser egli vecchio ed obeso,
esauritosi nella prima posta nel raccontarmi delle sciocche storiette per consolarmi, dormiva
allora tenacissimamente e russava come un bue. Quel volar del calesse mi dava intanto un
piacere, di cui non avea mai provato l'eguale; perché nella carrozza di mia madre, dove anche
di radissimo avea posto il sedere, si andava di un quarto di trotticello da far morire; ed anche
in carrozza chiusa, non si gode niente dei cavalli; ma all'incontro nel calesse nostro italiano
uno ci si trova quasi su la groppa di essi, e si gode moltissimo anche della vista del paese.
Cosi dunque di posta in posta, con una continua palpitazione di cuore pel gran piacere di
correre, e per la novita degli oggetti, arrivai finalmente a Torino verso l'una o le due dopo
mezzo giorno. Era una giornata stupenda, e l'entrata di quella citta per la Porta Nuova, e la
piazza di San Carlo fino all'Annunziata presso cui abitava il mio zio, essendo tutto quel tratto
veramente grandioso, e lietissimo all'occhio, mi aveva rapito, ed era come fuor di me stesso.
Non fu poi cosi lieta la sera; perché ritrovandomi in nuovo albergo, tra visi sconosciuti, senza
la madre, senza il maestro, con la faccia dello zio che appena aveva visto una altra volta, e
che mi riusciva assai meno accarezzante, ¢ amoroso della madre; tutto questo mi fece
ricadere nel dolore, e nel pianto, e nel desiderio vivissimo di tutte quelle cose da me
abbandonate il giorno antecedente. Dopo alcuni di, avvezzatomi poi alla novita, ripigliai e
l'allegria e la vivacita in un grado assai maggiore ch'io non avessi mostrata mai; ed anzi fu
tanta, che allo zio parve assai troppa; e trovandomi essere un diavoletto, che gli metteva a
soqquadro la casa, e che per non avere maestro che mi facesse far nulla, io perdeva
assolutamente il mio tempo, in vece di aspettare a mettermi in Accademia all'ottobre come
s'era detto, mi v'ingabbio fin dal di primo d'agosto dell'anno 1758.
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In eta di nove anni e mezzo 10 mi ritrovai dunque ad un tratto traspiantato in mezzo a
persone sconosciute, allontanato affatto dai parenti, isolato, ed abbandonato per cosi dire a
me stesso; perché quella specie di educazione pubblica (se chiamarla pur vorremo
educazione) in nessuna altra cosa fuorché negli studi, e anche Dio sa come, influiva su
l'animo di quei giovinetti. Nessuna massima di morale mai, nessun ammaestramento della
vita ci veniva dato. E chi ce I'avrebbe dato, se gli educatori stessi non conoscevano il mondo
né per teoria né per pratica?

Era quell'Accademia un sontuosissimo edificio diviso in quattro lati, in mezzo di cui
un immenso cortile. Due di essi lati erano occupati dagli educandi; i due altri lati dal Regio
teatro, e dagli archivi del re. In faccia a questi per I'appunto era il lato che occupavamo noi,
chiamati del Secondo e Terzo Appartamento; in faccia al teatro stavano quei del Primo, di cui
parlerd a suo tempo. La galleria superiore del lato nostro, chiamavasi Terzo Appartamento,
ed era destinata ai pil ragazzi, ed alle scuole inferiori; la galleria del primo piano, chiamata
Secondo, era destinata ai piu adulti; de' quali una meta od un terzo studiavano all'Universita,
altro edificio assai prossimo all'Accademia; gli altri attendevano in casa agli studi militari.
Ciascuna galleria conteneva almeno quattro camerate di undici giovani ciascheduna, cui
presiedeva un pretuccio chiamato assistente, per lo pit un villan rivestito, a cui non si dava
salario nessuno; e con la tavola sola e I'alloggio si tirava innanzi a studiare anch'egli la
teologia, o la legge all'Universita; ovvero se non erano anch'essi studenti, erano dei vecchi
ignorantissimi e rozzissimi preti. Un terzo almeno del lato ch'io dissi destinato al Primo
Appartamento, era occupato dai paggi del re in numero di venti o venticinque, che erano
totalmente separati da noi, all'angolo opposto del vasto, cortile, ed attigui agli accennati
archivi.

Noi dunque giovani studenti eramo assai male collocati cosi: fra un teatro, che non ci
toccava di entrarvi se non se cinque o sei sere in tutto il carnovale; fra i paggi, che atteso il
servizio di corte, le caccie, e le cavalcate, ci pareano godere di una vita tanto pil libera e
divagata della nostra; e tra i forestieri finalmente che occupavano il Primo Appartamento,
quasi ad esclusione dei paesani, essendo una colluvie di tutti 1 boreali, inglesi principalmente,
russi, e tedeschi, e d'altri stati d'Italia; e questa era piti una locanda che una educazione,
poiché a niuna regola erano astretti, se non se al ritrovarsi la sera in casa prima della mezza
notte. Del resto, andavano, e a corte, e ai teatri, e nelle buone e nelle cattive compagnie, a
loro intero piacimento. E per supplizio maggiore di noi poverini del Secondo e Terzo
Appartamento, la distribuzione locale portava che ogni giorno per andare alla nostra cappella
alla messa, ed alle scuole di ballo, e di scherma, dovevamo passare per le gallerie del Primo
Appartamento, e quindi vederci continuamente in su gli occhi la sfrenata e insultante liberta
di quegli altri; durissimo paragone colla severita del nostro sistema, che chiamavamo
andantemente galera. Chi fece quella distribuzione era uno stolido, € non conosceva punto il
cuore dell'uomo; non si accorgendo della funesta influenza che doveva avere in quei giovani
animi quella continua vista di tanti proibiti pomi.
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CAPITOLO SECONDO

Primi, studi, pedanteschi, e malfatti.

Io era dunque collocato nel Terzo Appartamento, nella camerata detta di mezzo;
affidato alla guardia di quel servitore Andrea, che trovatosi cosi padrone di me senza avere né
la madre, né lo zio, né altro mio parente che lo frenasse, diventd un diavolo scatenato. Costui
dunque mi tiranneggiava per tutte le cose domestiche a suo pieno arbitrio. E cosi l'assistente
poi faceva di me, come degli altri tutti, nelle cose dello studio, e della condotta usuale. Il
giorno dopo il mio ingresso nell'Accademia, venne da quei professori esaminata la mia
capacita negli studi, e fui giudicato per un forte quartano, da poter facilmente in tre mesi di
assidua applicazione entrare in terza. Ed in fatti mi vi accinsi di assai buon animo, e
conosciuta ivi per la prima volta I'utilissima gara dell'emulazione, a competenza di alcuni altri
anche maggiori di me per eta, ricevuto poi un nuovo esame nel novembre, fui assunto alla
classe di terza. Era il maestro di quella un certo don Degiovanni; prete, di forse minor
dottrina del mio buon Ivaldi; e che aveva inoltre assai minore affetto e sollecitudine per i fatti
miei, dovendo egli badare alla meglio, e badandovi alla peggio, a quindici, o sedici suoi
scolari, che tanti ne avea.

Tirandomi cosi innanzi in quella scoluccia, asino, fra asini, e sotto un asino, i0 vi
spiegava il Cornelio Nipote, alcune egloghe di Virgilio, e simili; vi si facevano certi temi
sguaiati e sciocchissimi; talché in ogni altro collegio di scuole ben dirette, quella sarebbe
stata al pill pill una pessima quarta. lo non era mai l'ultimo fra i compagni; 1'emulazione mi
spronava finché avessi o superato o agguagliato quel giovine che passava per il primo; ma
pervenuto poi io al primato, tosto mi rintiepidiva e cadea nel torpore. Ed era io forse
scusabile, in quanto nulla poteva agguagliarsi alla noia e insipidita di cosi fatti studi. Si
traducevano le Vite di Cornelio Nipote, ma nessuno di noi, e forse neppure il maestro, sapeva
chi si fossero stati quegli uvomini di cui si traducevan le vite, né dove fossero 1 loro paesi, né
in quali tempi, né in quali governi vivessero, né cosa si fosse un governo qualunque. Tutte le
idee erano o circoscritte, o false, o confuse; nessuno scopo in chi insegnava; nessunissimo
allettamento in chi imparava. Erano insomma dei vergognosissimi perdigiorni; non
c'invigilando nessuno; o chi lo faceva, nulla intendendovi. Ed ecco in qual modo si viene a
tradire senza rimedio la gioventa.

Passato quasi che tutto I'anno 1759 in simili studi, verso il novembre fui promosso
all'Umanita. Il maestro di essa, don Amatis, era un prete di molto ingegno e sagacita, e di
sufficiente dottrina. Sotto di questo, io feci assai maggior profitto; e per quanto quel metodo
di mal intesi studi lo comportasse, mi rinforzai bastantemente nella lingua latina.
L'emulazione mi si accrebbe, per 1'incontro di un giovine che competeva con me nel fare il
tema; ed alcuna volta mi superava; ma vieppiu poi mi vinceva sempre negli esercizi della
memoria, recitando egli sino a seicento versi delle Georgiche di Virgilio d'un fiato, senza
sbagliare una sillaba, e non potendo io arrivare neppure a quattrocento, ed anche non bene;
cosa, di cui mi angustiava moltissimo. E per quanto mi vo ora ricordando dei moti del mio
animo in quelle battaglie puerili, mi pare che la mia indole non fosse di cattiva natura; perché
nell'atto dell'essere vinto da quei dugento versi di pii, io mi sentiva bensi soffocar dalla
collera, e spesso prorompeva in un dirottissimo pianto, e talvolta anche in atrocissime
ingiurie contro al rivale; ma pure poi, o sia ch'egli si fosse migliore di me, o anch'io mi
placassi non so come, essendo noi di forza di mano uguali all'incirca, non ci disputavamo
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quasi mai, e sul totale eramo quasi amici. lo credo, che la mia non piccola ambizioncella
ritrovasse consolazione e compenso dell'inferiorita della memoria, nel premio del tema, che
quasi sempre era mio; ed inoltre, io non gli poteva portar odio, perché egli era bellissimo; ed
10, anche senza secondi fini, sempre sono stato assai propenso per la bellezza, si degli animali
che degli uomini, e d'ogni cosa; a segno che la bellezza per alcun tempo nella mia mente
preoccupa il giudizio, e pregiudica spesso al vero.

In tutto quell'anno dell'Umanita, i miei costumi si conservarono ancora innocenti €
purissimi; se non in quanto la natura da sé stessa senza ch'io nulla sapessi, me li andava pure
sturbando. Mi capito in quell'anno alle mani, e non mi posso ricordare il come, un Ariosto,
'opere tutte in quattro tometti. Non lo comprai certo, perché danari non avea; non lo rubai,
perché delle cose rubate ho conservata memoria vivissima; ho un certo barlume, che lo
acquistassi ad un tomo per volta per via di baratto da un altro compagno, che lo scambiasse
meco col pollo che ci era dato per lo pitt ogni domenica, un mezzo a ciascuno; sicché il mio
primo Ariosto mi sarebbe costato la privazione di un par di polli in quattro settimane. Ma
tutto questo non lo posso accertare a me stesso per l'appunto. E mi spiace; perché avrei caro
di sapere se io ho bevuto i primi primi sorsi di poesia a spese dello stomaco, digiunando del
miglior boccone che ci toccasse mai. E non era questo il solo baratto ch'io mi facessi, perché
quel benedetto semipollo domenicale, i0 mi ricordo benissimo di non lo aver mangiato mai
per dei se' mesi continui, perché lo avea pattuito in iscambio di certe storie che ci raccontava
un certo Lignana, il quale essendo un divoratore, aguzzavasi l'intelletto per ritondarsi la
pancia; e non ammetteva ascoltatori dei suoi racconti, se non se a retribuzione di vettovaglie.
Comunque accadesse dunque questa mia acquisizione, i0 m'ebbi un Ariosto. Lo andava
leggendo qua e la senza metodo, ¢ non intendeva neppur per meta quel ch'io leggeva. Si
giudichi da cio quali dovessero essere quegli studi da me fatti fin a quel punto; poiché io, il
principe di codesti umanisti, che traduceva pur le Georgiche, assai piu difficili dell'Eneide, in
prosa italiana, era imbrogliato d'intendere il pi facile dei nostri poeti. Sempre mi ricordero,
che nel canto d'Alcina, a quei bellissimi passi che descrivono la di lei bellezza 10 mi andava
facendo tutto intelletto per capir bene: ma troppi dati mi mancavano di ogni genere per
arrivarci. Onde 1 due ultimi versi di quella stanza, Non cosi strettamente edera preme, non mi
era mai possibile d'intenderli; e tenevamo consiglio col mio competitore di scuola, che non li
penetrava niente pit di me, e ci perdevamo in un mare di congetture. Questa furtiva lettura e
commento su l'Ariosto fini, che I'assistente essendosi avvisto che andava per le mani nostre
un libruccio il quale veniva immediatamente occultato al di lui apparire, lo scopri, lo
confisco, e fattisi dar gli altri tomi, tutti 1i consegno al sottopriore, € noi poetini restammo
orbati d'ogni poetica guida, e scornati.
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CAPITOLO TERZO

A quali de' miei parenti in Torino venisse affidata la mia adolescenza.

Nello spazio di questi due primi anni d'Accademia, io imparai dunque pochissimo, e
di gran lunga peggiorai la salute del corpo, stante la total differenza e quantita di cibi, ed il
molto strapazzo, e il non abbastanza dormire; cose in tutto contrarie al primo metodo tenuto
sino ai nove anni nella casa materna. Io non cresceva punto di statura, e pareva un candelotto
di cera sottilissimo e pallidissimo. Molti malanni successivamente mi andarono travagliando.
L'uno, tra gli altri, comincio con lo scoppiarmi in pit di venti luoghi la testa, uscendone un
umore viscoso e fetente, preceduto da un tale dolor di capo, che le tempie mi si annerirono, €
la pelle come incarbonita sfogliandosi pit volte in diversi tempi mi si cambio tutta in su la
fronte e le tempie. Il mio zio paterno il cavalier Pellegrino Alfieri, era stato fatto governatore
della citta di Cuneo, dove risiedeva almeno otto mesi dell'anno; onde non mi rimaneva in
Torino altri parenti che quei della madre, la casa Tornone, ed un cugino di mio padre, mio
semi-zio, chiamato il conte Benedetto Alfieri. Era questi il primo architetto del re; ed
alloggiava contiguamente a quello stesso Regio teatro da lui con tanta eleganza e maestria
ideato, e fatto eseguire. lo andava qualche volta a pranzo da lui, ed alcune volte a visitarlo; il
che stava totalmente nell'arbitrio di quel mio Andrea, che dispoticamente mi governava,
allegando sempre degli ordini e delle lettere dello zio di Cuneo.

Era quel conte Benedetto un veramente degn'uomo, ed ottimo di visceri. Egli mi
amava ed accarezzava moltissimo; era appassionatissimo dell'arte sua; semplicissimo di
carattere, e digiuno quasi d'ogni altra cosa, che non spettasse le belle arti. Tra molte altre
cose, 10 argomento quella sua passione smisurata per l'architettura, dal parlarmi spessissimo,
e con entusiasmo, a me ragazzaccio ignorante d'ogni arte ch'io m'era, del divino
Michelangelo Buonarroti, ch'egli non nominava mai senza o abbassare il capo, o alzarsi la
berretta, con un rispetto ed una compunzione che non mi usciranno mai della mente. Egli
aveva fatta gran parte della vita in Roma; era pieno del bello antico; ma pure poi alle volte nel
suo architettare prevarico dal buon gusto per adattarsi ai moderni. E di cio fa fede quella sua
bizzarra chiesa di Carignano, fatta a foggia di ventaglio. Ma tali picciole macchie ha egli ben
ampiamente cancellate col teatro sopracitato, la volta dottissima ed audacissima della
Cavallerizza del re, il Salone di Stupinigi, e la soda e dignitosa facciata del tempio di San
Pietro in Ginevra. Mancava forse soltanto alla di lui facolta architettonica una pit larga borsa
di quel che si fosse quella del re di Sardegna e ci0 testimoniano i molti e grandiosi disegni
ch'egli lascio morendo, e che furono dal re ritirati, in cui v'erano dei progetti variatissimi per
diversi abbellimenti da farsi in Torino, e tra gli altri per rifabbricare quel muro sconcissimo,
che divide la piazza del Castello dalla piazza del Palazzo Reale; muro che si chiama, non so
perché, il Padiglione.

Mi compiaccio ora moltissimo nel parlar di quel mio zio, che sapea pure far qualche
cosa; ed ora soltanto ne conosco tutto il pregio. Ma quando io era in Accademia, egli, benché
amorevolissimo per me, mi riusciva pure noiosetto anzi che no; e, vedi stortura di giudizio, e
forza di false massime, la cosa che di esso mi seccava il pia era il suo benedetto parlar
toscano, ch'egli dal suo soggiorno in Roma in poi mai piii non avea voluto smettere; ancorché
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il parlare italiano sia un vero contrabbando in Torino, citta anfibia. Ma tanta ¢ pero la forza
del bello e del vero, che la gente stessa che al principio quando il mio zio ripatrio, si burlava
del di lui toscaneggiare, dopo alcun tempo avvistisi poi ch'egli veramente parlava una lingua,
ed essi smozzicavano un barbaro gergo, tutti poi a prova favellando con lui andavano
anch'essi balbettando il loro toscano; e massimamente quei tanti signori, che volevano
rabberciare un poco le loro case e farle assomigliar dei palazzi: opere futili in cui
gratuitamente per amicizia quell'ottimo uomo buttava la meta del suo tempo compiacendo ad
altrui, e spiacendo, come gli sentii dire tante volte, a sé stesso ed all'arte. Onde molte e molte
case dei primi di Torino da lui abbellite o accresciute, con atri, e scale, e portoni, € comodi
interni, resteranno un monumento della facile sua benignita nel servire gli amici o quelli che
se gli dicevano tali.

Questo mio zio aveva anche fatto il viaggio di Napoli insieme con mio padre suo
cugino, circa un par d'anni prima che questi si accasasse con mia madre; ¢ da lui seppi poi
varie cose concernenti mio padre. Tra 1'altre, che essendo essi andati al Vesuvio, mio padre a
viva forza si era voluto far calar dentro sino alla crosta del cratere interno, assai ben
profonda; il che praticavasi allora per mezzo di certe funi maneggiate da gente che stava sulla
sommita della voragine esterna. Circa vent'anni dopo, ch'io ci fui per la prima volta, trovai
ogni cosa mutata, ed impossibile quella calata. Ma ¢ tempo, ch'io ritorni a bomba.

CAPITOLO QUARTO

Continuazione di quei non-studi.

Non c'essendo quasi dunque nessuno de' miei che badasse altrimenti a me, io andava
perdendo 1 miei pit begli anni non imparando quasi che nulla, e deteriorando di giorno in
giorno in salute; a tal segno, ch'essendo sempre infermiccio, e piagato or qua or la in varie
parti del corpo, 1o era fatto lo scherno continuo dei compagni, che mi denominavano col
gentilissimo titolo di carogna; ed i1 pil spiritosi ed umani ci aggiungevano anco l'epiteto di
fradicia. Quello stato di salute mi cagionava delle fierissime malinconie, e quindi si radicava
in me sempre piu l'amore della solitudine. Nell'anno 1760 passai con tutto cio in Rettorica,
perché quei mali tanto mi lasciavano di quando in quando studicchiare, e poco ci volea per
far quelle classi. Ma il maestro di Rettorica trovandosi essere assai meno abile di quello
d'Umanita, benché ci spiegasse |'Eneide, e ci facesse far dei versi latini, mi parve, quanto a
me, che sotto di lui i0 andassi piuttosto indietro che innanzi nell'intelligenza della lingua
latina. Ma pure, poiché io non era l'ultimo tra quegli altri scolari, da ci0 argomento che
dovesse esser lo stesso di loro. In quell'anno di pretesa rettorica, mi venne fatto di ricuperare
il mio Ariostino, rubandolo a un tomo per volta al sottopriore, che se l'era innestato fra gli
altri suoi libri in un suo scaffale esposto alla vista. E mi prestdo opportunita di cio fare, il
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tempo in cui andavamo in camera sua alcuni privilegiati, per vedere dalle di lui finestre
giuocare al pallon grosso, perché dalla camera sua situata di faccia al battitore, si godeva
assai meglio il giuoco che non dalle gallerie nostre che stavangli di fianco. lo aveva
I'avvertenza di ben restringere i tomi vicini, tosto che ne avea levato uno; e cosi mi riusci in
quattro giorni consecutivi di riavere i miei quattro tometti, dei quali feci gran festa in me
stesso, ma non lo dissi a chi che si fosse. Ma trovo pure, riandando quei tempi fra me, che da
quella ricuperazione in poi, non lo lessi quasi piu niente; e le due ragioni (oltre forse quella
della poca salute che era la principale) per cui mi pare che lo trascurassi, erano la difficolta
dell'intenderlo piuttosto accresciuta che scemata (vedi rettorico!) e l'altra era quella continua
spezzatura delle storie ariostesche, che nel meglio del fatto ti pianta li con un palmo di naso;
cosa che me ne dispiace anco adesso, perché contraria al vero, e distruggitrice dell'effetto
prodotto innanzi. E siccome io non sapeva dove andarmi a raccapezzare il seguito del fatto,
finiva col lasciarlo stare. Del Tasso, che al carattere mio si sarebbe adattato assai meglio, io
non ne sapeva neppure il nome. Mi capito allora, € non mi sovviene neppure come, |'Eneide
dell'Annibal Caro, e la lessi con avidita e furore pia d'una volta, appassionandomi molto per
Turno, e Camilla. E me ne andava poi anche prevalendo di furto, per la mia traduzione
scolastica del tema datomi dal maestro; il che sempre piti mi teneva indietro nel mio latino.
Di nessun altro poi de' poeti nostri aveva io cognizione; se non se di alcune opere del
Metastasio, come il Catone, 1'Artaserse, 'Olimpiade, ed altre che ci capitavano alle mani
come libretti dell'opera di questo, o di quel carnovale. E queste mi dilettavano sommamente;
fuorché al venir dell'arietta interrompitrice dello sviluppo degli affetti, appunto quando mi ci
cominciava a internare io provava un dispiacere vivissimo; € pill noia ancora ne riceveva, che
dagli interrompimenti dell'Ariosto. Mi capitarono anche allora varie commedie del Goldoni, e
queste me le prestava il maestro stesso; e mi divertivano molto. Ma il genio per le cose
drammatiche, di cui forse il germe era in me, si venne tosto a ricoprire o ad estinguersi in me,
per mancanza di pascolo, d'incoraggiamento, e d'ogni altra cosa. E, somma fatta, la ignoranza
mia e di chi mi educava, e la trascuraggine di tutti in ogni cosa non potea andar piu oltre.

In quegli spessi e lunghi intervalli in cui per via di salute io non poteva andare alla
scuola con gli altri, un mio compagno, maggiore di eta, e di forze, e di asinita ancor piu, si
faceva fare di quando in quando il suo componimento da me, che era o traduzione, o
amplificazione, o versi ecc.; ed egli mi ci costringeva con questo bellissimo argomento. Se tu
mi vuoi fare il componimento, io ti do due palle da giuocare; e me le mostrava, belline, di
quattro colori, di un bel panno, ben cucite, ed ottimamente rimbalzanti; se tu non me lo vuoi
fare, ti do due scappellotti, ed alzava in cio dire la prepotente sua mano, lasciandomela
pendente sul capo. lo pigliava le due palle, e gli faceva il componimento. Da principio glie lo
facea fedelmente quanto meglio sapessi; e il maestro si stupiva un poco dei progressi
inaspettati di costui, che erasi fin allora mostrato una talpa. Ma 10 teneva religiosamente il
segreto; pit ancora perché la natura mia era di esser poco comunicativo, che non per la paura
che avessi di quel ciclope. Con tutto cid, dopo avergli fatto molte composizioni, e sazio di
tante palle, e noiato di quella fatica, e anche indispettito un tal poco che colui si abbellisse del
mio, andai a poco a poco deteriorando in tal guisa il componimento, che finii col frapporvi di
quei tali solecismi, come il potebam, e simili, che ti fanno far le fischiate dai colleghi, e dar le
sferzate dai maestri. Costui dunque, vistosi cosi sbeffato in pubblico, e rivestito per forza
della sua natural pelle d'asino, non 0s0 pure apertamente far gran vendetta di me; non mi fece
piu lavorare per lui, e rimase frenato e fremente dalla vergogna che gli avrei potuta fare
scoprendolo. Il che non feci pur mai; ma io rideva veramente di cuore nel sentire raccontare
dagli altri come era accaduto il fatto del potebam nella scuola; nessuno perd dubitava ch'io ci
avessi avuto parte. Ed io verisimilmente era anche contenuto nei limiti della discrezione, da
quella vista della mano alzatami sul capo, che mi rimaneva tuttora sugli occhi, e che doveva
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essere il naturale ricatto di tante palle mal impiegate per farsi vituperare. Onde io imparai sin
da allora, che la vicendevole paura era quella che governava il mondo.

Fra queste puerili insipide vicende, 10 spesso infermo, e sempre mal sano, avendo
anche consumato quell'anno di Rettorica, chiamato poi al solito esame fui giudicato capace di
entrare in Filosofia. Gli studi di codesta filosofia si facevano fuori dell'Accademia, nella
vicina Universita, dove si andava due volte il giorno; la mattina era la scuola di geometria; il
giorno, quella di filosofia, o sia logica. Ed eccomi dunque in eta di anni tredici scarsi
diventato filosofo; del qual nome io mi gonfiava tanto piu, che mi collocava gia quasi nella
classe detta dei grandi; oltre poi il piacevolissimo balocco dell'uscire di casa due volte il
giorno; il che poi ci somministrava spesso l'occasione di fare delle scorsarelle per le strade
della citta cosi alla sfuggita, fingendo di uscire di scuola per qualche bisogno. Benché dunque
io mi trovassi il piu piccolo di tutti quei grandi fra quali era sceso nella galleria del Secondo
Appartamento, quella mia inferiorita di statura, di eta e di forze mi prestava per I'appunto pit
animo ed impegno di volermi distinguere. Ed in fatti da prima studiai quanto bisognava per
figurare alle ripetizioni che si facevano poi in casa la sera dai nostri ripetitori accademici. lo
rispondeva ai quesiti quanto altri, e anche meglio talvolta; il che doveva essere in me un
semplice frutto di memoria, ¢ non d'altro; perché a dir vero io certamente non intendeva nulla
di quella filosofia pedantesca, insipida per sé stessa, ed avviluppata poi nel latino, col quale
mi bisognava tuttavia contrastare, ¢ vincerlo alla meglio a forza di vocabolario. Di quella
geometria, di cui io feci il corso intero, cio¢ spiegati i primi sei libri di Euclide, io non ho
neppur mai intesa la quarta proposizione; come neppure la intendo adesso; avendo io sempre
avuta la testa assolutamente anti-geometrica. Quella scuola poi di filosofia peripatetica che si
faceva il dopo pranzo, era una cosa da dormirvi in piedi. Ed in fatti, nella prima mezz'ora si
scriveva il corso a dettatura del professore; e nei tre quarti d'ora rimanenti, dove si procedeva
poi alla spiegazione fatta in latino, Dio sa quale, dal catedratico, noi tutti scolari, inviluppati
interamente nei rispettivi mantelloni, saporitissimamente dormivamo; né altro suono si
sentiva tra quei filosofi, se non se la voce del professore languente, che dormicchiava egli
pure, ed 1 diversi tuoni dei russatori, chi alto, chi basso, e chi medio; il che faceva un
bellissimo concerto. Oltre il potere irresistibile di quella papaverica filosofia, contribuiva
anche molto farci dormire, principalmente noi accademisti, che avevamo due o tre panche
distinte alla destra del professore, 1'aver sempre 1 sonni interrotti la mattina dal doverci alzar
troppo presto. E ci0, quanto a me, era la principal cagione di tutti i miei incomodi, perché lo
stomaco non aveva tempo di smaltir la cena dormendo. Del che poi avvistisi a mio riguardo 1
superiori, mi concederono finalmente in quest'anno di Filosofia di poter dormire fino alle
sette, in vece delle cinque e tre quarti, che era l'ora fissata del doversi alzare, anzi essere
alzati, per scendere in camerata a dire le prime orazioni, e tosto poi mettersi allo studio fino
alle sette e mezzo.
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CAPITOLO QUINTO

Varie insulse vicende, su lo stesso andamento del precedente.

Nell'inverno di quell'anno 1762, il mio zio, il governatore di Cuneo, torno per alcuni
mesi in Torino; e vistomi cosi tisicuzzo, mi ottenne anche alcuni piccoli privilegi quanto al
mangiare un po' meglio, cio¢ pit sanamente. Il che aggiunto ad alquanta pia dissipazione che
mi procacciava quell'uscire ogni giorno di casa per andare all'Universita, e nei giorni di
vacanza qualche pranzuccio dallo zio, e quel sonnetto periodico di tre quarti d'ora nella
scuola; tutto questo contribui a rimpannucciarmi un pochino, e cominciai allora a svilupparmi
ed a crescere. Il mio zio pensd anche, come nostro tutore, di far venire in Torino la mia
sorella carnale, Giulia, che era la sola di padre; e di porla nel monastero di Santa Croce,
cavandola da quello di Sant'Anastasio in Asti, dove era stata per pit di sei anni sotto gli
auspici di una nostra zia, vedova del marchese Trotti, che vi si era ritirata. La Giulietta
cresceva in codesto monastero di Asti, ancor piu ineducata di me; stante l'imperio assoluto,
ch'ella si era usurpato su la buona zia, che non se ne potea giovare in nessuna maniera,
amandola molto, e guastandola moltissimo. La ragazza si avvicinava ai quindici anni,
essendomi maggiore di due e pill anni. E quell'eta, nelle nostre contrade per lo pit non ¢
muta, ed altamente anzi gia parla d'amore al facile e tenero cuore delle donzelle. Un qualche
suo amoruccio, quale puo aver luogo in un monastero, ancorché fosse pure verso persona che
convenientemente l'avrebbe potuta sposare, dispiacque allo zio, e lo determino a farla venire
in Torino; affidandola alla zia materna, monaca in Santa Croce. La vista di questa sorella, gia
da me tanto amata, come accennai, € che ora tanto era cresciuta in bellezza, mi rallegro anche
molto; e confortandomi il cuore e lo spirito, mi restitui anche molto in salute. E la compagnia,
o per dir meglio il rivedere di tempo in tempo la sorella, mi riusciva tanto pid grato, quanto
mi pareva che io la sollevassi alcun poco dalla sua afflizione d'amore; essendo stata cosi
divisa dal suo innamorato, che pure si ostinava in dire di volerlo assolutamente in isposo. lo
andava dunque ottenendo dal mio custode Andrea, di visitare la mia sorella quasi tutte le
domeniche e giovedi, che erano 1 nostri due giorni di riposo. E assai spesso 10 passava tutta la
mia visita di un'ora e piu, a pianger con essa alla grata; e quel piangere, parea che mi giovasse
moltissimo; sicché 1o tornava sempre a casa piu sollevato, benché non lieto. Ed 10, da quel
filosofo ch'io m'era, le dava anche coraggio, e l'incitava a persistere in quella sua scelta; e che
finalmente essa poi la spunterebbe con lo zio, che era quello che assolutamente vi si
opponeva il pid. Ma il tempo, che tanto opera anco su i pit saldi petti, non tardo poi
moltissimo a svolgere quello di una giovanetta; e la lontananza, gl'impedimenti, le
divagazioni, e oltre ogni cosa quella nuova educazione di gran lunga migliore della prima
sotto la zia paterna, la guarirono e la consolarono dopo alcuni mesi.

Nelle vacanze di quell'anno di Filosofia, mi tocco di andare per la prima volta al
Teatro di Carignano, dove si davano le opere buffe. E questo fu un segnalato favore che mi
volle fare lo zio architetto, che mi dové albergare quella notte in casa sua; stante che codesto
teatro non si poteva assolutamente combinare con le regole della nostra Accademia, per cui
ogni individuo dev'essere restituito in casa al piu tardi a mezz'ora di notte; e nessun altro
teatro ci era permesso fuorché quello del re, dove andavamo in corpo una volta per settimana
nel solo carnevale. Quell'opera buffa ch'io ebbi dunque in sorte di sentire, mediante il
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sotterfugio del pietoso zio, che fece dire ai superiori che mi porterebbe per un giorno e una
notte in una sua villa, era intitolata il Mercato di Malmantile, cantata dai migliori buffi
d'Italia, il Carratoli, il Baglioni, e le di lui figlie; composta da uno dei pitl celebri maestri. Il
brio, e la varieta di quella divina musica mi fece una profondissima impressione, lasciandomi
per cosi dire un solco di armonia negli orecchi e nella imaginativa, ed agitandomi ogni pit
interna fibra, a tal segno che per pit settimane 1o rimasi immerso in una malinconia
straordinaria ma non dispiacevole; dalla quale mi ridondava una totale svogliatezza e nausea
per quei miei soliti studi, ma nel tempo stesso un singolarissimo bollore d'idee fantastiche,
dietro alle quali avrei potuto far dei versi se avessi saputo farli, ed esprimere dei vivissimi
affetti, se non fossi stato ignoto a me stesso ed a chi dicea di educarmi. E fu questa la prima
volta che un tale effetto cagionato in me dalla musica, mi si fece osservare, ¢ mi resto
lungamente impresso nella memoria, perch'egli fu assai maggiore d'ogni altro sentito prima.
Ma andandomi poi ricordando dei miei carnovali, e di quelle recite dell'opera seria ch'io
aveva sentite, e paragonandone gli effetti a quelli che ancora provo tuttavia, quando
divezzatomi dal teatro ci ritorno dopo un certo intervallo, ritrovo sempre non vi essere il pia
potente e indomabile agitatore dell'animo, cuore, ed intelletto mio, di quel che lo siano i suoni
tutti e specialmente le voci di contralto e di donna. Nessuna cosa mi desta piu affetti, e piu
vari, e terribili. E quasi tutte le mie tragedie sono state ideate da me o nell'atto del sentir
musica, o poche ore dopo.

Essendo scorso cosi il mio primo anno di studi nell'Universita, nel quale si disse, dai
ripetitori (ed io non saprei né come né perché) aver io studiato assai bene, ottenni dallo zio di
Cuneo la licenza di venirlo trovare in codesta citta per quindici giorni nel mese d'agosto.
Questo viaggetto, da Torino a Cuneo per quella fertilissima ridente pianura del bel Piemonte,
essendo il secondo ch'io faceva da che era al mondo, mi dilettd, e giovo moltissimo alla
salute, perché l'aria aperta ed il moto mi sono sempre stati elementi di vita. Ma il piacere di
questo viaggio mi venne pure amareggiato non poco dall'esser costretto di farlo coi vetturini a
passo a passo, 10, che quattro o cinque anni prima, alla mia prima uscita di casa, aveva cosi
rapidamente percorso quelle cinque poste che stanno tra Asti e Torino. Onde, mi pareva di
essere tornato indietro invecchiando, e mi teneva molto avvilito di quella ignobile e gelida
tardezza del passo d'asino di cui si andava; onde all'entrare in Carignano, Racconigi,
Savigliano, ed in ogni anche minimo borguzzo, i0 mi rintuzzava ben dentro nel pit intimo del
calessaccio, e chiudeva anche gli occhi per non vedere, né esser visto; quasi che tutti mi
dovessero conoscere per quello che avea altre volte corsa la posta con tanto brio, e sbeffarmi
ora come condannato a si umiliante lentezza. Erano eglino in me questi moti il prodotto d'un
animo caldo e sublime, oppure leggiero e vanaglorioso? Non lo so; altri potra giudicarlo dagli
anni miei susseguenti. Ma so bene, che se i0 avessi avuto al fianco una qualche persona che
avesse conosciuto il cuor dell'uvomo in esteso, egli avrebbe forse potuto cavare fin da allora
qualche cosa da me, con la potentissima molla dell'amore di lode e di gloria.

In quel mio breve soggiorno in Cuneo, io feci il primo sonetto, che non dirdo mio,
perché egli era un rifrittume di versi o presi interi, o guastati, e riannestati insieme, dal
Metastasio, e I'Ariosto, che erano stati i due soli poeti italiani di cui avessi un po' letto. Ma
credo, che non vi fossero né le rime debite, né forse 1 piedi; stante che, benché avessi fatti dei
versi latini esametri, e pentametri, niuno perd mi avea insegnato mai niuna regola del verso
italiano. Per quanto io ci abbia fantasticato poi per ritornarmene in mente almeno uno o due
versi, non mi ¢ mai piu stato possibile. Solamente so, ch'egli era in lode d'una signora che
quel mio zio corteggiava, e che piaceva anche a me. Codesto sonetto, non poteva certamente
esser altro che pessimo. Con tutto cid mi venne lodato assai, e da quella signora, che non
intendeva nulla, e da altri simili; onde io gia gia quasi mi credei un poeta. Ma lo zio, che era
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uomo militare, e severo, e che bastantemente notiziato delle cose storiche e politiche nulla
intendeva né curava di nessuna poesia, non incoraggi punto questa mia Musa nascente; ¢
disapprovando anzi il sonetto e burlandosene mi dissecco tosto quella mia poca vena fin da
radice; e non mi venne pit voglia di poetare mai, sino all'eta di venticinque anni passati.
Quanti buoni o cattivi miei versi soffoco quel mio zio, insieme con quel mio sonettaccio
primogenito!

A quella bestiale filosofia, succedé, 1'anno dopo, lo studio della fisica, e dell'etica;
distribuite parimente come le due altre scuole anteriori; la fisica la mattina, e la lezione di
etica per far la siesta. La fisica un cotal poco allettavami; ma il continuo contrasto con la
lingua latina, e la mia totale ignoranza della studiata geometria, erano impedimenti invincibili
ai miei progressi. Onde con mia perpetua vergogna confesserd per amor del vero, che avendo
io studiato un anno intero la fisica sotto il celebre padre Beccaria, neppure una definizione me
n'¢ rimasta in capo; e niente affatto so né intendo del suo dottissimo corso su I'elettricita,
ricco di tante nobilissime di lui scoperte. Ed al solito accadde qui come mi era accaduto in
geometria, che per effetto di semplice memoria, i0 mi portava benissimo alle ripetizioni, e
riscuoteva dai ripetitori pit lode che biasimo. Ed in fatti, in quell'inverno del 1763 lo zio si
propose di farmi un regaluccio; il che non m'era accaduto mai; e cio, in premio di quel che gli
veniva detto, che io studiava cosi bene. Questo regalo mi fu annunziato tre mesi prima con
enfasi profetica dal servitore Andrea; dicendomi che egli sapeva di buon luogo che lo
riceverei poi continuando a portarmi bene; ma non mi venne mai individuato cosa sarebbe.

Questa speranza indeterminata, ed ingranditami dalla fantasia, mi riaccese nello
studio, e rinforzai molto la mia pappagallesca dottrina. Un giorno finalmente mi fu poi
mostrato dal camerier dello zio, quel famoso regalo futuro; ed era una spada d'argento non
mal lavorata. Me ne invogliai molto dopo averla veduta; e sempre la stava aspettando,
parendomi di ben meritarla; ma il dono non venne mai. Per quanto poi intesi, o combinai, in
appresso, volevano che io la domandassi allo zio; ma quel mio carattere stesso, che tanti anni
prima nella casa materna mi aveva inibito di chiedere alla nonna qualunque cosa volessi,
sollecitato caldamente da lei di cio fare, mi tronco anco qui la parola; e non vi fu mai caso
ch'io domandassi la spada allo zio; e non 1'ebbi.
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CAPITOLO SESTO

Debolezza della mia complessione; infermita continue, ed incapacita d'ogni esercizio, e
massimamente del ballo, e perche.

Passo in questo modo anche quell'anno della fisica; ed in quell'estate il mio zio
essendo stato nominato viceré in Sardegna, si dispose ad andarvi. Partito egli dunque nel
settembre, e lasciatomi raccomandato agli altri pochi parenti, od agnati ch'io aveva in Torino,
quanto ai miei interessi pecuniari rinunziod, o accomuno la tutela con un cavaliere suo amico;
onde in allora incominciai subito ad essere un poco piu allargato nella facolta di spendere, ed
ebbi per la prima volta una piccola mensualita fissatami dal nuovo tutore; cosa, alla quale lo
zio non avea voluto mai consentire; e che mi pareva, ed anche ora mi pare, sragionevolissima.
Forse vi si opponeva quel servo Andrea, al quale spendendo egli per conto mio (e suo, credo,
ad un tempo) tornava pit comodo di far delle note, e di tenermi cosi in maggiore dipendenza
di Iui. Aveva codesto Andrea veramente 1'animo di un principe, quali ne vediamo ai nostri
tempi non pochi, illustri anche quant'egli. Nel finire dell'anno '62, essendo io passato allo
studio del diritto civile, e canonico; corso, che in quattr'anni conduce poi lo scolare all'apice
della gloria, alla laurea avvocatesca; dopo alcune settimane legali, ricaddi nella stessa
malattia gia avuta due anni prima, quello scoppio universale di tutta la pelle del cranio; e fu il
doppio dell'altra volta, tanto la mia povera testa era insofferente di fare in sé conserva di
definizioni, digesti, e simili apparati dell'uno e dell'altro gius, né saprei meglio assimilare lo
stato fisico esterno di quel mio capo, che alla terra quando riarsa dal sole si screpola per tutti i
versi, aspettando la benefica pioggia che la rimargini. Ma dal mio screpolio usciva in copia
un umore viscoso a tal segno, che questa volta non fu possibile ch'io salvassi 1 capelli dalle
odiose forfici; e dopo un mese uscii di quella sconcia malattia tosato ed imparruccato.
Quest'accidente fu uno dei pit dolorosi ch'io provassi in vita mia; si per la privazione dei
capelli, che pel funesto acquisto di quella parrucca, divenuta immediatamente lo scherno di
tutti i compagni petulantissimi. Da prima io m'era messo a pigliarne apertamente le parti; ma
vedendo poi ch'io non poteva a nessun patto salvar la parrucca mia da quello sfrenato torrente
che da ogni parte assaltavala, e ch'io andava a rischio di perdere anche con essa me stesso,
tosto mutai di bandiera, e presi il partito il pit disinvolto, che era di sparruccarmi da me
prima che mi venisse fatto quell'affronto, e di palleggiare io stesso la mia infelice parrucca
per l'aria, facendone ogni vituperio. Ed in fatti, dopo alcuni giorni, sfogatasi l'ira pubblica in
tal guisa, 10 rimasi poi la meno perseguitata, e direi quasi la pil rispettata parrucca, fra le due
o tre altre che ve n'erano in quella stessa galleria. Allora imparai, che bisognava sempre
parere di dare spontaneamente, quello che non si potea impedire d'esserti tolto.

In quell'anno mi erano anche stati accordati altri maestri; di cimbalo, e di geografia. E
questa, andandomi molto a genio quel balocco della sfera e delle carte, I'aveva imparata
piuttosto bene, e mista un pocolino alla storia, € massimamente all'antica. Il maestro, che me
l'insegnava in francese, essendo egli della Val d'Aosta, mi andava anche prestando vari libri
francesi, ch'io cominciava anche ad intendere alquanto; e tra gli altri ebbi il Gil Blas, che mi
rapi veramente e fu questo il primo libro ch'io leggessi tutto di seguito dopo 1'Eneide del
Caro; e mi diverti assai piu. Da allora in poi caddi nei romanzi, e ne lessi molti, come
Cassandre, Almachilde, ecc.; ed 1 pil tetri e pit teneri mi facevano maggior forza e diletto.

33




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com

Tra gli altri poi, Les mémoires d'un homme de qualité, ch'io rilessi almen dieci volte. Quanto
al cimbalo poi, benché¢ io avessi una passione smisurata per la musica, € non fossi privo di
disposizioni naturali, con tutto cid non vi feci quasi nessun progresso, fuorché di essermi
sveltita molto la mano su la tastiera. Ma la musica scritta non mi voleva entrare in capo; tutto
era orecchia in me, ¢ memoria, € non altro. Attribuisco altresi la cagione di quella mia
ignoranza invincibile nelle note musicali, all'inopportunita dell'ora in cui prendeva lezione,
immediatamente dopo il pranzo; tempo, che in ogni epoca della mia vita ho sempre
palpabilmente visto essermi espressamente contrario ad ogni qualunque anche minima
operazione della mente, ed anche alla semplice applicazione degli occhi su qualunque carta
od oggetto. Talché quelle note musicali e le lor cinque righe cosi fitte e parallele mi
traballavano davanti alle pupille, ed io dopo quell'ora di lezione mi alzava dal cimbalo che
non ci vedeva piu, e rimaneva ammalato e stupido per tutto il rimanente del giorno.

Le scuole parimente della scherma e del ballo, mi riuscivano infruttuosissime; quella,
perché io era assolutamente troppo debole per poter reggere allo stare in guardia, e a tutte le
attitudini di codest'arte; ed era anche il dopo pranzo, e spesso usciva dal cimbalo e dava di
piglio alla spada; il ballo poi, perché io per natura lo abborriva, e vi si aggiungeva per piu
contrarieta il maestro, francese, nuovamente venuto di Parigi, che con una cert'aria civilmente
scortese, e la caricatura perpetua dei suoi moti e discorsi, mi quadruplicava I'abborrimento
innato ch'era in me per codest'arte burattinesca. E la cosa andd a segno, ch'io dopo alcuni
mesi abbandonai affatto la lezione; e non ho mai saputo ballare neppure un mezzo minué;
questa sola parola mi ha sempre fin d'allora fatto ridere e fremere ad un tempo; che son i due
effetti che mi hanno fatto poi sempre in appresso i francesi, e tutte le cose loro, che altro non
sono che un perpetuo e spesso mal ballato minué. Io attribuisco in gran parte a codesto
maestro di ballo quel sentimento disfavorevole, e forse anche un poco esagerato, che mi ¢
rimasto nell'intimo del cuore, su la nazion francese, che pure ha anche delle piacevoli e
ricercabili qualita. Ma le prime impressioni in quell'eta tenera radicate, non si scancellano
mai pit, e difficilmente s'indeboliscono, crescendo gli anni; la ragione le va poi combattendo,
ma bisogna sempre combattere per giudicare spassionatamente, e forse non ci si arriva. Due
altre cose parimente ritrovo, raccapezzando cosi le mie idee primitive, che m'hanno persin da
ragazzo fatto essere antigallo: I'una ¢, che essendo 10 ancora in Asti nella casa paterna, prima
che mia madre passasse alle terze nozze, passo di quella citta la duchessa di Parma, francese
di nascita, la quale o andava o veniva di Parigi. Quella carrozzata di lei e delle sue dame e
donne, tutte impiastrate di quel rossaccio che usavano allora esclusivamente le francesi, cosa
ch'io non avea vista mai, mi colpi singolarmente la fantasia, e ne parlai per pill anni, non
potendomi persuadere dell'intenzione né dell'affetto di un ornamento cosi bizzarro, e ridicolo,
e contro la natura delle cose; poiché quando, o per malattia, o per briachezza, o per altra
cagione, un viso umano da in codesto sconcio rossore, tutti se lo nascondono potendo, o
mostrandolo fanno ridere o si fan compatire. Codesti ceffi francesi mi lasciarono una lunga e
profonda impressione di spiacevolezza, e di ribrezzo per la parte femminina di quella
nazione. L'altro ramo di disprezzo che germogliava in me per costoro, era nato, che
imparando poi la geografia tanti anni dopo, e vedendo su la carta quella grandissima
differenza di vastita e di popolazione che passava tra I'Inghilterra, o la Prussia e la Francia, e
sentendo poi sempre dire dalle nuove di guerra, che i1 francesi erano battuti e per mare e per
terra, aggiuntevi poi quelle prime notizie avute sin dall'infanzia, che i francesi erano stati
padroni della citta d'Asti pit volte; e che in ultimo vi erano poi stati fatti prigionieri in
numero di sei, o sette mila e pid, presi come dei vigliacchi senza far punto difesa, essendovisi
portati, al solito, cosi arrogantemente e tirannicamente prima di esserne scacciati, queste
diverse particolarita, riunite poi tutte, e poste sul viso di quel mio maestro di ballo, della di
cui caricatura e ridicolezza parlai gia sopra, mi lasciarono poi sempre in appresso nel cuore
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quel misto di abborrimento e disprezzo per quella nazione fastidiosa. E certamente, chi
ricercasse poi in sé stesso maturo le cagioni radicali degli odi od amori diversi per
gl'individui o per i corpi collettizi, o per i diversi popoli, ritroverebbe forse nella sua pia
acerba eta 1 primi leggerissimi semi di tali affetti; e non molto maggiori, né diversi da questi
ch'io ho di me stesso allegati. Oh, picciola cosa ¢ pur I'uomo!

CAPITOLO SETTIMO

Morte dello zio paterno. Liberazione mia prima. Ingresso nel Primo Appartamento
dell'Accademia.

Lo zio, dopo dieci mesi di soggiorno in Cagliari, vi mori. Egli era di circa sessanta
anni, ma di salute assai malandato, ¢ sempre mi diceva prima di questa sua partenza per la
Sardegna, che io non l'avrei pit riveduto. Il mio affetto per lui era tiepidissima cosa; atteso
che io di radissimo lo avea veduto, e sempre mostratomisi severo, ¢ duretto, ma non perd mai
ingiusto. Egli era un uomo stimabile per la sua rettitudine, e coraggio; avea militato con
distinzione; aveva un carattere scolpito e fortissimo, e le qualita necessarie al ben comandare.
Ebbe anche fama di molto ingegno, alquanto pero soffocato da una erudizione disordinata,
copiosa e loquacissima, spettante la storia si moderna che antica. lo non fui dunque molto
afflitto di questa morte lontana dagli occhi, e gia preveduta da tutti gli amici suoi, € mediante
la quale 1o acquistava quasi pienamente la mia libertd, con tutto il sufficiente patrimonio
paterno accresciuto anche dall'eredita non piccola di questo zio. Le leggi del Piemonte all'eta
dei quattordici anni liberano il pupillo dalla tutela, e lo sottopongono soltanto al curatore, che
lasciandolo padrone dell'entrate sue annuali, non gli puo impedire legalmente altra cosa che
l'alienazione degli stabili. Questo nuovo mio stato di padrone del mio in eta di quattordici
anni, mi innalzo dunque molto le corna, e mi fece con la fantasia spaziare assai per il vano. In
quel frattempo mi era anche stato tolto il servitore aio Andrea, per ordine del tutore; e
giustamente, perché costui si era dato sfrenatamente alle donne, al vino, e alle risse, ed era
diventato un pessimo soggetto pel troppo ozio, e non avere chi lo invigilasse. A me aveva
sempre usato mali termini, € quando era briaco, cio¢ quattro, o cinque giorni per settimana,
mi batteva per anche, e sempre poi mi maltrattava; e in quelle spessissime malattie ch'io
andava facendo, egli, datomi da mangiare se n'andava, e mi lasciava chiuso in camera talvolta
dal pranzo fino all'ora di cena; la qual cosa pit d'ogni altra contribuiva a non farmi tornar
sano, ed a triplicare in me quelle orribili malinconie che gia avea sortite dal naturale mio
temperamento. Eppure, chi 'l crederebbe? piansi e sospirai per la perdita di codest'Andrea pit
e piu settimane; € non mi potendo opporre a chi giustamente voleva licenziarlo, e me l'avea
levato d'attorno, durai poi per pili mesi ad andarlo io visitare ogni giovedi e domenica,
essendo egli inibito di porre 1 piedi in Accademia. Io mi facea condurre a vederlo dal nuovo
cameriere che mi aveano dato, uomo piuttosto grosso, ma buono e di dolcissima indole. Gli
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somministrai anche per del tempo dei denari, dandogliene quanto ne aveva, il che non era
molto; finalmente poi essendosi egli collocato in servizio d'altri, ed 1o distratto dal tempo, e
dalla mutazione di scena per me dopo la morte dello zio, non ci pensai poi pit. Dovendomi
nei seguenti anni render conto in me stesso della cagione di quell'affetto mio sragionevole per
un si tristo soggetto, se mi volessi abbellire, direi che cid proveniva forse in me da una certa
generosita di carattere; ma questa per allora non era la vera cagione, benché in appresso poi,
quando nella lettura di Plutarco io cominciai ad inflammarmi dell'amor della gloria e della
virt, conobbi ed apprezzai, e praticai anche, potendo, la soddisfacentissima arte del rendere
bene per male. Quel mio affetto per Andrea che mi avea pur dato tanti dolori, era in me un
misto della forza abituale del vederlo da sett'anni sempre dintorno a me, ¢ della predilezione
da me concepita per alcune sue belle qualita; come la sagacita nel capire, la sveltezza e
destrezza somma nell'eseguire; le lunghe storiette e novelle ch'egli mi andava raccontando,
ripiene di spirito, di affetti e d'imagini; cose tutte, per cui, passato lo sdegno delle durezze e
vessazioni ch'egli mi andava facendo, egli mi sapea sempre tornare in grazia. Non capisco
perd, come abborrendo tanto per mia natura l'essere sforzato e malmenato, mi fossi pure
avvezzato al giogo di costui. Questa riflessione in appresso mi ha fatti talvolta compatire
alcuni principi, che senza essere affatto imbecilli si lasciavano pure guidare da gente che avea
preso il sopravvento sovr'essi nell'adolescenza; eta funesta, per la profondita delle ricevute
impressioni.

I1 primo frutto ch'io raccolsi dalla morte dello zio, fu di poter andare alla Cavallerizza;
scuola che sino allora mi era sempre stata negata, e ch'io desiderava ardentissimamente. Il
priore dell'Accademia avendo saputa questa mia smaniosa brama d'imparare a cavalcare,
penso di approfittarsene per mio utile; onde egli pose per premio de' miei studi la futura
equitazione, quand'io mi risolvessi a pigliare all'Universita il primo grado della scala
dottoresca, chiamato il magistero, che ¢ un esame pubblico alla peggio dei due anni di logica,
fisica e geometria. lo mi vi indussi subito; e cercatomi un ripetitore a parte, che mi tornasse a
nominare almeno le definizioni di codeste mal fatte scuole, in quindici o venti giorni misi
assieme alla diavola una dozzina di periodi latini tanto da rispondere a quei pochi quesiti, che
mi verrebbero fatti dagli esaminatori. Divenni dunque, io non so come in meno d'un mese
maestro matricolato dell'Arti, e quindi inforcai per la prima volta la schiena di un cavallo:
arte, nella quale divenni poi veramente maestro molti anni dopo. Mi trovavo allora essere di
statura piuttosto piccolo e assai graciletto, e di poca forza nei ginocchi che sono il perno del
cavalcare; con tutto ci0 la volonta e la molta passione supplivano alla forza, e in breve ci feci
dei progressi bastanti, massime nell'arte della mano, e dell'intelletto reggenti d'accordo, e nel
conoscere € indovinare 1 moti e l'indole della cavalcatura. A questo piacevole e nobilissimo
esercizio 1o fui debitore ben tosto della salute, della cresciuta, e d'una certa robustezza che
andai acquistando a occhio vedente, ed entrai si puo dire in una nuova esistenza.

Sepolto dunque lo zio, barattato il tutore in curatore, fatto maestro dell'Arti, liberato
dal giogo di Andrea, ed inforcato un destriero, non ¢ credibile quanto andassi ogni giorno pit
alzando la cresta. Cominciai a dire schiettamente e al priore, ed al curatore, che quegli studi
della legge mi tediavano, che io ci perdevo il mio tempo, e che in una parola non li voleva
continuare altrimenti. Il curatore allora abboccatosi col governatore dell'Accademia,
conchiusero di farmi passare al Primo Appartamento, educazione molto larga, di cui ho
parlato piu sopra.

Vi feci dunque il mio ingresso il di 8 maggio 1763. In quell'estate mi ci trovai quasi
che solo; ma nell'autunno si andd riempiendo di forestieri d'ogni paese quasi, fuorché
francesi; ed il numero che dominava era degli inglesi. Una ottima tavola signorilmente
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servita; molta dissipazione; pochissimo studio, il molto dormire, il cavalcare ogni giorno, e
I'andar sempre piu facendo a mio modo, mi aveano prestamente restituita e duplicata la
salute, il brio e 'ardire. Mi erano ricresciuti i capelli, e sparruccatomi io mi andava vestendo a
mio modo, e spendeva assai negli abiti, per isfogarmi dei panni neri che per regola
dell'Accademia impreteribile avea dovuti portare in quei cinque anni del Terzo e Secondo
Appartamento di essa. Il curatore andava gridando su questi troppo ricchi e troppi abiti; ma il
sarto sapendo ch'io poteva pagare mi facea credito quanto i' volessi, e rivestiva credo anche
s¢ a mie spese. Avuta l'eredita, e la liberta, ritrovai tosto degli amici, dei compagni ad ogni
impresa, e degli adulatori, e tutto quello insomma che vien coi danari, e fedelmente con essi
pur se ne va. In mezzo a questo vortice nuovo ¢ fervente, ed in eta di anni quattordici e
mezzo, i0 non era con tutto cid né discolo né sragionevole quanto avrei potuto e dovuto
fors'essere. Di tempo in tempo aveva in me stesso dei taciti richiami a un qualche studio, ed
un certo ribrezzo ed una mezza vergogna per l'ignoranza mia, su la quale non mi veniva fatto
d'ingannare me stesso, né tampoco mi attentava di cercar d'ingannare gli altri. Ma non
fondato in nessuno studio, non diretto da nessuno, non sapendo nessuna lingua bene, io non
sapeva a quale applicazione darmi, né come. La lettura di molti romanzi francesi (ché degli
italiani leggibili non ve n'¢); il continuo conversare con forestieri, e il non aver occasione mai
né di parlare né di sentir parlare italiano, mi andavano a poco a poco scacciando dal capo quel
poco di tristo toscano ch'io avessi potuto intromettervi in quei due o tre anni di studi buffoni
di umanita e rettoriche asinine. E sottentrava nel mio vuoto capo il francese a tal segno, che
in un accesso di studio ch'io ebbi per due o tre mesi in quel prim'anno del Primo
Appartamento, m'ingolfai nei trentasei volumi della Storia ecclesiastica del Fleury, e li lessi
quasi tutti con furore; e mi accinsi a farne anche degli estratti in lingua francese, e di questi
arrivai sino al libro diciottesimo; fatica sciocca, noiosa, e risibile, che pure feci con molta
ostinazione, ed anche con un qualche diletto, ma con quasi nessunissimo utile. Fu quella
lettura che comincio a farmi cader di credito 1 preti, e le loro cose. Ma presto posi da parte il
Fleury, e non ci pensai pii. E que' miei estratti che non ho buttati sul fuoco sin a questi anni
addietro, mi hanno fatto ridere assai quando li riscorsi un pocolino, circa venti anni dopo
averli stesi. Dall'istoria ecclesiastica mi ringolfai nei romanzi, e rileggeva molte volte gli
stessi, tra gli altri, Les Mille et une Nuit.

Intanto, essendomi stretto d'amicizia con parecchi giovanotti della citta che stavano
sotto 1'aio, ci vedevamo ogni giorno, e si facevano delle gran cavalcate su certi cavallucci
d'affitto, cose pazze da fiaccarcisi il collo migliaia di volte non che una; come quella di far a
correre all'ingiti dall'Eremo di Camaldoli fin a Torino, ch'¢ una pessima selciata erta a picco,
che non l'avrei fatta poi neppure con ottimi cavalli per nessun conto; e di correre pe' boschi
che stanno tra il Po e la Dora, dietro a quel mio cameriere, tutti noi come cacciatori, ed egli
sul suo ronzino faceva da cervo; oppure si sbrigliava il di lui cavallo scosso, € si inseguiva
con grand'urli, e scoppietti di fruste, e corni artefatti con la bocca, saltando fossi smisurati,
rotolandovi spesso in bel mezzo, guadando spessissimo la Dora, e principalmente nel luogo
dove ella mette nel Po e facendo insomma ogni sorte di simili scappataggini, e tali che
nessuno piu ci voleva affittar dei cavalli, per quanto si volessero strapagare. Ma questi stessi
strapazzi mi rinforzavano notabilmente il corpo, e m'innalzavano molto la mente; e mi
andavano preparando l'animo al meritare e sopportare, e forse a ben valermi col tempo
dell'acquistata mia liberta si fisica che morale.
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CAPITOLO OTTAVO

Orzio totale. Contrarieta incontrate, e fortemente sopportate.

Non aveva altri allora che s'ingerisse de' fatti miei, fuorché quel nuovo cameriere,
datomi dal curatore, quasi come un semi-aio, ed aveva ordine di accompagnarmi sempre
dapertutto. Ma a dir vero, siccome egli era un buon sciocco ed anche interessatuccio, 10 col
dargli molto ne faceva assolutamente ogni mio piacere, ed egli non ridiceva nulla. Con tutto
ci0, 1'uvomo per natura non si contentando mai, ed io molto meno che niun altro, mi venne
presto a noia anche quella piccola suggezione dell'avermi sempre il cameriere alle reni,
dovunque i' m'andassi. E tanto pili mi riusciva gravosa questa serviti, quanto ch'ella era una
particolarita usata a me solo di quanti ne fossero in quel Primo Appartamento; poiché tutti gli
altri uscivano da sé, e quante volte il giorno volevano. Né mi capacitai punto della ragione
che mi si dava di questo, ch'io era il piu ragazzo di tutti, essendo sotto ai quindici anni. Onde
m'incocciai in quell'idea di voler uscir solo anche io, e senza dir nulla al cameriere, né a chi
che sia, cominciai a uscir da me. Da prima fui ripreso dal governatore; e ci tornai subito; la
seconda volta fui messo in arresto in casa, e poi liberato dopo alcuni giorni, fui da capo
all'uscir solo. Poi riarrestato piu strettamente, poi liberato, e riuscito di nuovo; e sempre cosi a
vicenda piu volte, il che durd forse un mese, crescendomisi sempre il gastigo, e sempre
inutilmente. Alla per fine dichiarai in uno degli arresti, che mi ci doveano tenere in perpetuo,
perché appena sarei stato liberato, immediatamente sarei tornato fuori da me; non volendo io
nessuna particolarita né in bene né in male, che mi facesse essere o pit 0 meno o diverso da
tutti gli altri compagni; che codesta distinzione era ingiusta ed odiosa, e mi rendeva lo
scherno degli altri; che se pareva al signor governatore ch'io non fossi d'eta né di costumi da
poter far come gli altri del Primo, egli mi poteva rimettere nel Secondo Appartamento. Dopo
tutte queste mie arroganze mi tocco un arresto cosi lungo, che ci stetti da tre mesi e piu, e fra
gli altri tutto l'intero carnevale del 1764. Io mi ostinai sempre pit a non voler mai domandare
d'esser liberato, e cosi arrabbiando e persistendo, credo che vi sarei marcito, ma non
piegatomi mai. Quasi tutto il giorno dormiva; poi verso la sera mi alzava da letto, e fattomi
portare una materassa vicino al caminetto, mi vi sdraiava su per terra; ¢ non volendo piu
ricevere il pranzo solito dell'Accademia, che mi facevano portar in camera, i0 mi cucinava da
me a quel fuoco della polenta, e altre cose simili. Non mi lasciava pil pettinare, né mi vestiva
ed era ridotto come un ragazzo salvatico. Mi era inibito l'uscire di camera; ma lasciavano
pure venire quei miei amici di fuori a visitarmi; 1 fidi compagni di quelle eroiche cavalcate.
Ma io allora sordo e muto, e quasi un corpo disanimato, giaceva sempre, € non rispondeva
niente a nessuno qualunque cosa mi si dicesse. E stava cosi delle ore intere, con gli occhi
conficcati in terra, pregni di pianto, senza pur mai lasciare uscir una lagrima.
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CAPITOLO NONO

Matrimonio della sorella. Reintegrazione del mio onore. Primo cavallo.

Da questa vita di vero bruto bestia, mi liberd finalmente la congiuntura del
matrimonio di mia sorella Giulia, col conte Giacinto di Cumiana. Segui il di primo maggio
1764, giorno che mi restd impresso nella mente essendo andato con tutto lo sposalizio alla
bellissima villeggiatura di Cumiana distante dieci miglia da Torino; dove passai piu d'un
mese allegrissimamente, come dovea essere di uno scappato di carcere, detenutovi tutto
lI'inverno. Il mio nuovo cognato avea impetrata la mia liberazione, ed a pit equi patti fui
ristabilito nei dritti innati dei Primi Appartamentisti dell'Accademia; e cosi ottenni
l'eguaglianza con 1 compagni mediante pitt mesi di durissimo arresto. Coll'occasione di queste
nozze aveva anche ottenuto molto allargamento nella facolta di spendere il mio, il che non mi
si poteva oramai legalmente negare. E da questo ne nacque la compra del mio primo cavallo,
che venne anche meco nella villeggiatura di Cumiana. Era questo cavallo un bellissimo sardo,
di mantello bianco, di fattezze distinte, massime la testa, I'incollatura ed il petto. Lo amai con
furore, e non me lo rammento mai senza una vivissima emozione. La mia passione per esso
ando al segno di guastarmi la quiete, togliermi la fame ed il sonno, ogni qual volta egli aveva
alcuno incommoduccio; il che succedeva assai spesso, perché egli era molto ardente e
delicato ad un tempo; e quando poi l'aveva fra le gambe, il mio affetto non m'impediva di
tormentarlo e malmenarlo anche tal volta quando non volea fare a modo mio. La delicatezza
di questo prezioso animale mi servi ben tosto di pretesto per volerne un altro di pit, e dopo
quello due altri di carrozza, e poi uno di calessetto, e poi due altri di sella, e cosi in men d'un
anno arrivai sino a otto, fra gli schiamazzi del tenacissimo curatore, ch'io lasciava pur cantare
a suo piacimento. E superato cosi l'argine della stitichezza e parsimonia di codesto mio
curatore; tosto traboccai in ogni sorte di spesa, e principalmente negli abiti, come gia mi par
d'avere piu sopra accennato. V'erano alcuni di quegli inglesi miei compagni, che spendevano
assai; onde io non volendo essere soverchiato, cercava pure € mi riusciva di soverchiare
costoro. Ma, per altra parte, quei giovinotti miei amici di fuori dall'Accademia, e coi quali 10
conviveva assai pill che coi forestieri di dentro, per essere soggetti ai lor padri, avevano pochi
quattrini; onde benché a loro mantenimento fosse decentissimo, essendo essi dei primi signori
di Torino, pure le loro spese di capriccio venivano ad essere necessariamente tenuissime. A
risguardo dunque di questi, i0o debbo per amor del vero confessare ingenuamente di aver
allora praticata una virtd, ed appurato che ella era in me naturale, ed invincibile: ed era di non
volere né potere soverchiar mai in nessuna cosa chi che sia, ch'io conoscessi o che si tenesse
per minore di me in forza di corpo, d'ingegno, di generosita, d'indole, o di borsa. Ed in fatti,
ad ogni abito nuovo, e ricco o di ricami, o di nappe, o di pelli ch'io m'andava facendo, se mi
veniva fatto di vestirmelo la mattina per andare a corte, o a tavola con i compagni
d'Accademia, che rivaleggiavano in queste vanezze con me, i0 poi me lo spogliava subito al
dopo pranzo, ch'era l'ora in cui venivano quegli altri da me; e li faceva anzi nascondere
perché non li vedessero, e me ne vergognava in somma con essi, come di un delitto; e tale in
fatti nel mio cuore mi pareva, e l'avere, e molto pit il farne pompa, delle cose che gli amici
ed eguali miei non avessero. E cosi pure, dopo avere con molte risse ottenuto dal curatore di
farmi fare una elegante carrozza, cosa veramente inutilissima e ridicola per un ragazzaccio di
sedici anni in una citta cosi microscopica come Torino, io non vi saliva quasi mai, perché gli
amici non l'avendo se ne dovevano andare a sante gambe sempre. E quanto ai molti cavalli da
sella, i0 me li facea perdonare da loro, accomunandoli con essi; oltre che essi pure ne aveano
ciascuno il suo, e mantenuto dai loro rispettivi genitori. Percid questo ramo di lusso mi
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dilettava anche piu di tutti altri, e con meno misto di ribrezzo, perché in nulla veniva ad
offendere gli amici miei.

Esaminando 10 spassionatamente e con l'amor del vero codesta mia prima gioventa,
mi pare di ravvisarci fra le tante storture di un'eta bollente, oziosissima, ineducata, e sfrenata,
una certa naturale pendenza alla giustizia, all'eguaglianza, ed alla generosita d'animo, che mi
paiono gli elementi d'un ente libero, o degno di esserlo.

CAPITOLO DECIMO

Primo amoruccio. Primo viaggetto. Ingresso nelle truppe.

In una villeggiatura ch'io feci di circa un mese colla famiglia di due fratelli, che erano
dei principali miei amici, e compagni di cavalcate, provai per la prima volta sotto aspetto non
dubbio la forza d'amore per una loro cognata, moglie del loro fratello maggiore. Era questa
signorina, una brunetta piena di brio, e di una certa protervia che mi facea grandissima forza.
I sintomi di quella passione, di cui ho provato dappoi per altri oggetti cosi lungamente tutte le
vicende, si manifestarono in me allora nel seguente modo. Una malinconia profonda e
ostinata; un ricercar sempre l'oggetto amato, e trovatolo appena, sfuggirlo; un non saper che
le dire, se a caso mi ritrovava alcuni pochi momenti (non solo mai, che cid non mi veniva
fatto mai, essendo ella assai strettamente custodita dai suoceri) ma alquanto in disparte con
essa; un correre poi dei giorni interi (dopo che si ritorno di villa) in ogni angolo della citta,
per vederla passare in tale o tal via, nelle passeggiate pubbliche del Valentino e Cittadella; un
non poterla neppure udir nominare, non che parlar mai di essa; ed in somma tutti, ed alcuni
pit, quegli effetti si dottamente e affettuosamente scolpiti dal nostro divino maestro di questa
divina passione, il Petrarca. Effetti, che poche persone intendono, e pochissime provano; ma
a quei soli pochissimi ¢ concesso l'uscir dalla folla volgare in tutte le umane arti. Questa
prima mia fiamma, che non ebbe mai conclusione nessuna, mi restd poi lungamente
semiaccesa nel cuore, ed in tutti 1 miei lunghi viaggi fatti poi negli anni consecutivi, i0
sempre senza volerlo, e quasi senza avvedermene l'avea tacitamente per norma intima d'ogni
mio operare; come se una voce mi fosse andata gridando nel pil segreto di esso: «Se tu
acquisti tale, o tal pregio, tu potrai al ritorno tuo piacer maggiormente a costei; e cangiate le
circostanze, potrai forse dar corpo a quest'ombray.

Nell'autunno dell'anno 1765 feci un viaggietto di dieci giorni a Genova col mio
curatore; e fu la mia prima uscita dal paese. La vista del mare mi rapi veramente I'anima, e
non mi poteva mai saziare di contemplarlo. Cosi pure la posizione magnifica e pittoresca di
quella superba citta, mi riscaldo molto la fantasia. E se io allora avessi saputa una qualche
lingua, ed avessi avuti dei poeti per le mani, avrei certamente fatto dei versi; ma da quasi due
anni 10 non apriva piu nessun libro, eccettuati di radissimo alcuni romanzi francesi, e
qualcuna delle prose di Voltaire, che mi dilettavano assai. Nel mio andare a Genova ebbi un
sommo piacere di rivedere la madre e la citta mia, di dove mancava gia da sette anni, che in
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quell'eta paiono secoli. Tornato poi di Genova, mi pareva di aver fatta una gran cosa, e d'aver
visto molto. Ma quanto io mi teneva di questo mio viaggio cogli amici di fuori
dell'Accademia (benché non lo dimostrassi loro, per non mortificarli), altrettanto poi mi
arrabbiava e rimpiccioliva in faccia ai compagni di dentro, che tutti venivano di paesi lontani,
come Inglesi, Tedeschi, Polacchi, Russi, etc.; ed a cui il mio viaggio di Genova pareva,
com'era in fatti, una babbuinata. E questo mi dava una frenetica voglia di viaggiare, ¢ di
vedere da me i paesi di tutti costoro.

In quest'ozio e dissipazione continua, presto mi passarono gli ultimi diciotto mesi
ch'io stetti nel Primo Appartamento. Ed essendomi 10 fatto inscrivere nella lista dei postulanti
impiego nelle truppe sin dal prim'anno ch'io v'era entrato, dopo esservi stato tre anni, in quel
maggio del 1766, finalmente fui compreso in una promozione generale di forse
centocinquanta altri giovanotti. E benché io da pit d'un anno, mi fossi intiepidito moltissimo
in questa vocazione militare, pure non avendo io ritrattata la mia petizione, mi convenne
accettare; ed uscii porta-insegna nel Reggimento Provinciale d'Asti. Da prima io aveva
chiesto d'entrare nella cavalleria, per I'amore innato dei cavalli; poi di li a qualche tempo,
aveva cambiata la domanda, bastandomi di entrare in uno di quei Reggimenti Provinciali, i
quali in tempo di pace non si radunando all'insegne se non se due volte I'anno, e per pochi
giorni, lasciavano cosi una grandissima liberta di non far nulla, che era appunto la sola cosa
ch'io mi fossi determinato di voler fare. Con tutto cid, anche questa milizia di pochi giorni mi
spiacque moltissimo; e tanto pid, perché 'aver avuto quell'impiego mi costringeva di uscire
dall'Accademia, dove io mi trovava assai bene, ¢ ci stava altrettanto volentieri allora, quanto
ci era stato male e a contragenio nei due altri Appartamenti, e i primi diciotto mesi del Primo.
Bisognd pure ch'io m'adattassi, ¢ nel corrente di quel maggio lasciai 1'Accademia, dopo
esservi stato quasi ott'anni. E nel settembre mi presentai alla prima rassegna del mio
reggimento in Asti, dove compiei esattissimamente ogni dovere del mio impieguccio,
abborrendolo; ¢ non mi potendo assolutamente adattare a quella catena di dipendenze
gradate, che si chiama subordinazione; ed ¢ veramente 1'anima della disciplina militare; ma
non poteva esser l'anima mai d'un futuro poeta tragico. All'uscire dell'Accademia, aveva
appigionato un piccolo ma grazioso quartiere nella casa stessa di mia sorella; e la attendeva a
spendere il piu che potessi, in cavalli, superfluita d'ogni genere, e pranzi che andava facendo
al miei amici, ed ai passati compagni dell'Accademia. La smania di viaggiare, accresciutasi in
me smisuratamente col conversare moltissimo con codesti forestieri, m'indusse contro la mia
indole naturale ad intelaiare un raggiretto per vedere di strappare una licenza di viaggiare a
Roma e a Napoli almeno per un anno. E siccome era troppo certa cosa, che in eta di anni
diciassette ¢ me si ch'io allora mi aveva, non mi avrebbero mai lasciato andar solo,
m'ingegnai con un aio inglese cattolico, che guidava un fiammingo, ed un olandese a far
questo giro, € coi quali era stato gia piti d'un anno nell'Accademia, a vedere s'egli voleva
anche incaricarsi di me, e cosi fare il sudetto viaggio noi quattro. Tanto feci insomma, che
invogliai anche questi di avermi per compagno, e servitomi poi del mio cognato per ottenermi
dal re la licenza di partire sotto la condotta del sudetto aio inglese, uomo pit che maturo, e di
ottimo grido, finalmente resto fissata la partenza per 1 primi di ottobre di quell'anno. E questo
fu il primo, e in seguito poi I'uno dei pochi raggiri ch'io abbia intrapresi con sottigliezza, e
ostinazione di maneggio, per persuadere quell'aio, e il cognato, e piu di tutti lo stitichissimo
curatore. La cosa riusci, ma in me mi vergognava e irritava moltissimo di tutte le
pieghevolezze, e simulazioni, e dissimulazioni che mi conveniva porre in opera per
ispuntarla. Il re, che nel nostro piccolo paese di ogni piccolissima cosa s'ingerisce, non si
trovava essere niente propenso ai viaggi de' suoi nobili; e molto meno poi di un ragazzo
uscito allora del guscio, e che indicava un certo carattere. Bisogno insomma ch'io mi piegassi

41




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com

moltissimo. Ma grazie alla mia buona sorte, questo non mi tolse poi di rialzarmi in appresso
interissimo.

E qui daro fine a questa seconda parte; nella quale m'avvedo benissimo che avendovi
io intromesso con pit minutezza cose forse anco piu insipide che nella prima, consiglierd
anche al lettore di non arrestarvisi molto, o anche di saltarla a pi¢ pari; poiché, a tutto
ristringere in due parole, questi otto anni della mia adolescenza altro non sono che infermita,
ed ozio, e ignoranza.
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Epoca terza

GIOVINEZZA

Abbraccia circa dieci anni di viaggi, e dissolutezze.

CAPITOLO PRIMO

Primo viaggio. Milano, Firenze, Roma.

La mattina del di 4 ottobre 1766, con mio indicibile trasporto, dopo aver tutta notte
farneticato in pazzi pensieri senza mai chiuder occhio, partii per quel tanto sospirato viaggio.
Eramo una carrozzata dei quattro padroni, ch'io individuai, un calesse con due servitori, du'
altri a cassetta della nostra carrozza, ed il mio cameriere a cavallo da corriere. Ma questi non
era gia quel vecchiotto datomi a guisa di aio tre anni prima, ché quello lo lasciai a Torino. Era
questo mio nuovo cameriere, un Francesco Elia, stato gia quasi vent'anni col mio zio, € dopo
la di lui morte in Sardegna, passato con me. Egli aveva viaggiato col suddetto mio zio, due
volte in Sardegna, ed in Francia, Inghilterra, ed Olanda. Uomo di sagacissimo ingegno, di
un'attivita non comune, e che valendo egli solo piu che tutti i1 nostri altri quattro servitori presi
a fascio, sara d'ora in poi l'eroe protagonista della commedia di questi miei viaggi; di cui egli
si trovo immediatamente essere il solo e vero nocchiero, stante la nostra totale incapacita di
tutti noi altri otto, o bambini, o vecchi rimbambiti.

La prima stazione fu di circa quindici giorni in Milano. Avendo io gia visto Genova
due anni prima, ed essendo abituato al bellissimo locale di Torino, la topografia milanese non
mi dovea, né potea piacer niente. Alcune cose che vi sarebbero pur da vedersi, i0 0 non vidi,
o male ed in fretta, e da quell'ignorantissimo e svogliato ch'io era d'ogni utile o dilettevole
arte, E mi ricordo, tra l'altre, che nella Biblioteca Ambrosiana, datomi in mano dal
bibliotecario non so pii quale manoscritto autografo del Petrarca, da vero barbaro Allobrogo,
lo buttai 1a, dicendo che non me n'importava nulla. Anzi, in fondo del cuore, i0 ci aveva un
certo rancore con codesto Petrarca; perché alcuni anni prima, quando 10 era filosofo,
essendomi capitato un Petrarca alle mani, l'aveva aperto a caso da capo, da mezzo, e da piedi,
e per tutto lettine, o compitati alcuni pochi versi, in nessun luogo aveva inteso nulla, né¢ mai
raccapezzato il senso; onde l'avea sentenziato, facendo coro coi francesi e con tutti gli altri
ignoranti presuntuosi; € tenendolo per un seccatore, dicitor di arguzie e freddure, aveva poi
cosi ben accolto i suoi preziosissimi manoscritti.

Del resto, essendo io partito per quel viaggio d'un anno, senza pigliar meco altri libri
che alcuni Viaggi d'Italia, e questi tutti in lingua francese, i0 mi avviava sempre piu alla total
perfezione della mia gia tanto inoltrata barbarie. Coi compagni di viaggio si conversava
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sempre in francese, e cosi in alcune case milanesi dove io andava con essi, si parlava pur
sempre francese; onde quel pochin pochino ch'io andava pur pensando € combinando nel mio
povero capino, era pure vestito di cenci francesi; e alcune letteruzze ch'io andava scrivendo,
erano in francese; ed alcune memoriette ridicole ch'io andava schiccherando su questi miei
viaggi, eran pure in francese; e il tutto alla peggio, non sapendo io questa linguaccia se non se
a caso; non mi ricordando pia di nessuna regola ove pur mai l'avessi saputa da prima; e molto
meno ancora sapendo 1'italiano, raccoglieva cosi il frutto dovuto della disgrazia primitiva del
nascere in un paese anfibio, e della valente educazione ricevutavi.

Dopo un soggiorno di due settimane in circa, si parti di Milano. Ma siccome quelle
mie sciocche Memorie sul viaggio furono ben presto poi da me stesso corrette con le debite
flamme, non le rinnovero io qui certamente, col particolarizzare oltre il dovere questi miei
viaggi puerili, trattandosi di paesi tanto noti; onde, o nulla o pochissimo dicendo delle diverse
citta, ch'io, digiuno di ogni bell'arte, visitai come un Vandalo, andero parlando di me stesso,
poiché pure questo infelice tema, ¢ quello che ho assunto in quest'opera.

Per la via di Piacenza, Parma, e Modena, si giunse in pochi giorni a Bologna; né ci
arrestammo in Parma che un sol giorno, ed in Modena poche ore, al solito senza veder nulla,
o prestissimo e male quello che ci era da vedersi. Ed il mio maggiore, anzi il solo piacere
ch'io ricavassi dal viaggio, era di ritrovarmi correndo la posta su le strade maestre, e di farne
alcune, e il piu che poteva, a cavallo da corriere. Bologna, e i suoi portici e frati, non mi
piacque gran cosa; dei suoi quadri non ne seppi nulla; e sempre incalzato da una certa
impazienza di luogo, io era lo sprone perpetuo del nostro aio antico, che sempre lo instigava a
partire. Arrivammo a Firenze in fin d'ottobre; e quella fu la prima citta, che a luoghi mi
piacque, dopo la partenza di Torino; ma mi piacque pur meno di Genova, che aveva vista due
anni prima. Vi si fece soggiorno per un mese; e la pure, sforzato, dalla fama del luogo,
cominciai a visitare alla peggio la Galleria, e il Palazzo Pitti, e varie chiese; ma il tutto con
molta nausea, senza nessun senso del bello; massime in pittura; gli occhi miei essendo molto
ottusi ai colori; se nulla nulla gustava un po' pit era la scoltura, e l'architettura anche piu;
forse era in me una reminiscenza del mio ottimo zio, l'architetto. La tomba di Michelangelo
in Santa Croce fu una delle poche cose che mi fermassero; e su la memoria di quell'uvomo di
tanta fama feci una qualche riflessione; e fin da quel punto sentii fortemente, che non
riuscivano veramente grandi fra gli uomini, che quei pochissimi che aveano lasciata alcuna
cosa stabile fatta da loro. Ma una tal riflessione isolata in mezzo a quell'immensa dissipazione
di mente nella quale io viveva continuamente, veniva ad essere per l'appunto come si suol
dire, una goccia di acqua nel mare. Fra le tante mie giovenili storture, di cui mi tocchera di
arrossire in eterno, non annovererd certamente come l'ultima quella di essermi messo in
Firenze ad imparare la lingua inglese, nel breve soggiorno di un mese ch'io vi feci, da un
maestruccio inglese che vi era capitato; in vece di imparare dal vivo esempio dei beati toscani
a spiegarmi almeno senza barbarie nella loro divina lingua, ch'io balbettante stroppiava, ogni
qual volta me ne doveva prevalere. E percio sfuggiva di parlarla, il pit che poteva; stante che
la vergogna di non saperla potea pur qualche cosa in me; ma vi potea pure assai meno che la
infingardaggine del non volerla imparare. Con tutto cid, i0 mi ero subito ripurgata la
pronunzia di quel nostro orribile u lombardo, o francese, che sempre mi era spiaciuto
moltissimo, per quella sua magra articolazione, e per quella boccuccia che fanno le labbra di
chi lo pronunzia, somiglianti in quell'atto moltissimo a quella risibile smorfia che fanno le
scimmie, allorché favellano. E ancora adesso, benché di codesto u, da cinque e piu anni ch'io
sto in Francia ne abbia pieni e foderati gli orecchi, pure egli mi fa ridere ogni volta che ci
bado; e massime nella recita teatrale, o camerale (che qui la recita ¢ perpetua), dove sempre
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fra questi labbrucci contratti che paiono sempre soffiare su la minestra bollente, campeggia
principalmente la parola nature.

In tal guisa io in Firenze, perdendo il mio tempo, poco vedendo, e nulla imparando,
presto tediandomivi, rispronai l'antico nostro mentore, e si parti il di primo decembre alla
volta di Lucca per Prato e Pistoia. Un giorno in Lucca mi parve un secolo; e subito si riparti
per Pisa. E un giorno in Pisa, benché molto mi piacesse il Camposanto, mi parve anche lungo.
E subito, a Livorno. Questa citta mi piacque assai e perché somigliava alquanto a Torino, €
per via del mare, elemento del quale i0 non mi saziava mai. Il soggiorno nostro vi fu di otto o
dieci giorni; ed 10 sempre barbaramente andava balbettando 1'inglese, ed avea chiusi e sordi
gli orecchi al toscano. Esaminando poi la ragione di una si stolta preferenza, ci trovai un falso
amor proprio individuale, che a ¢id mi spingeva senza ch'io pure me ne avvedessi. Avendo
per piu di due anni vissuto con inglesi; sentendo per tutto magnificare la loro potenza e
ricchezza; vedendone la grande influenza politica; e per l'altra parte vedendo I'Italia tutta
esser morta; gl'italiani, divisi, deboli, avviliti e servi; grandemente mi vergognava d'essere, ¢
di parere italiano, e nulla delle cose loro non voleva né praticar, né sapere.

Si parti di Livorno per Siena; e in quest'ultima citta, benché il locale non me ne
piacesse gran fatto, pure, tanta ¢ la forza del bello e del vero, ch'io mi sentii quasiché un vivo
raggio che mi rischiarava ad un tratto la mente, e una dolcissima lusinga agli orecchi e al
cuore, nell'udire le pit infime persone cosi soavemente e con tanta eleganza proprieta e
brevita favellare. Con tutto cid non vi stetti che un giorno; e il tempo della mia conversione
letteraria e politica era ancora lontano assai; mi bisognava uscire lungamente d'Italia per
conoscere ed apprezzar gli Italiani. Partii dunque per Roma, con una palpitazione di cuore
quasiché continua, pochissimo dormendo la notte, e tutto il di ruminando in me stesso e il San
Pietro, e il Coliseo, ed il Panteon; cose che io aveva tanto udite esaltare; ed anche farneticava
non poco su alcune localita della storia romana, la quale (benché senza ordine e senza
esattezza) cosi presa in grande mi era bastantemente nota ed in mente, essendo stata la sola
istoria ch'io avessi voluto alquanto imparare nella mia prima gioventq.

Finalmente, ai tanti di decembre dell'anno 1766 vidi la sospirata Porta del Popolo; e
benché I'orridezza e miseria del paese da Viterbo in poi mi avesse fortemente indisposto, pure
quella superba entrata mi racconsolo, ed appagommi l'occhio moltissimo. Appena eramo
discesi alla piazza di Spagna dove si albergo, subito noi tre giovanotti, lasciato 1'aio riposarsi,
cominciammo a correre quel rimanente di giorno, e si visito alla sfuggita, tra l'altre cose, il
Panteon. I miei compagni si mostravano sul totale pit maravigliati di queste cose, di quel che
lo fossi i0. Quando poi alcuni anni dopo ebbi veduti i loro paesi, mi son potuto dare
facilmente ragione di quel loro stupore assai maggiore del mio. Vi si stette allora otto giorni
soli, in cui non si fece altro che correre per disbramare quella prima impaziente curiosita. Io
preferiva pero molto di tornare fin due volte il giorno a San Pietro, al veder cose nuove. E
noterd, che quell'ammirabile riunione di cose sublimi non mi colpi alla prima quanto avrei
desiderato e creduto, ma successivamente poi la maraviglia mia ando sempre crescendo; e
cio, a tal segno, ch'io non ne conobbi ed apprezzai veramente il valore se non molti anni
dopo, allorché stanco della misera magnificenza oltramontana, mi venne fatto di dovermi
trattenere in Roma degli anni.
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CAPITOLO SECONDO

Continuazione dei viaggi, liberatomi anche dell'aio.

Incalzavaci frattanto I'imminente inverno; e pill ancora incalzava io il tardissimo aio,
perché si partisse per Napoli, dove s'era fatto disegno di soggiornare per tutto il carnevale.
Partimmo dunque coi vetturini, si perché allora le strade di Roma a Napoli non erano quasi
praticabili, si per via del mio cameriere Elia, che a Radicofani essendo caduto sotto il cavallo
di posta si era rotto un braccio, e ricoverato poi nella nostra carrozza avea moltissimo patito
negli strabalzi di essa, venendo cosi fino a Roma. Molto coraggio e presenza di spirito e vera
fortezza d'animo avea mostrato costui in codesto accidente; poiché rialzatosi da sé, ripreso il
ronzino per le redini, si avvio soletto a piedi sino a Radicofani distante ancora pia d'un
miglio. Quivi, fatto cercare un chirurgo, mentre lo stava aspettando si fece sparare la manica
dell'abito, e visitandosi il braccio da sé, trovatolo rotto, si fece tenere ben saldamente la mano
di esso stendendolo quanto piti poteva, e coll'altra, che era la mandritta, se lo riatto si
perfettamente, che il chirurgo, giunto quasi nel tempo stesso che noi sopraggiungevamo con
la carrozza, lo trovo rassettato a guisa d'arte in maniera che, senza pil altrimenti toccarlo,
subito lo fascio, e in meno d'un'ora noi ripartimmo, collocando il ferito in carrozza, il quale
pure con viso baldo e fortissimo pativa non poco. Giunti ad Acquapendente, si trovo rotto il
timone della carrozza; del che trovandoci noi tutti impicciatissimi, cio¢ noi tre ragazzi, il
vecchio aio, e gli altri quattro stolidi servitori, quel solo Elia col braccio al collo, tre ore dopo
la rottura, era piu in moto, e pitl efficacemente di noi tutti adoperavasi per risarcire il timone;
e cosi bene diresse quella provvisoria rappezzatura, che in meno di du' altre ore si riparti, e
I'infermo timone ci strascino senz'altro accidente poi sino a Roma.

Io mi son compiaciuto d'individuare questo fatto episodico, come tratto caratteristico
di un uomo di molto coraggio e gran presenza di spirito, molto piu che al suo umile stato non
parea convenirsi. Ed in nessuna cosa mi compiaccio maggiormente, che nel lodare ed
ammirare quelle semplici virti di temperamento, che ci debbono pur tanto far piangere sovra
1 pessimi governi, che le trascurano, o le temono e le soffocano.

Si arrivo dunque a Napoli la seconda festa del Natale, con un tempo quasi di
primavera. L'entrata da Capo di China per gli Studi e Toledo, mi presentd quella citta in
aspetto della piu lieta e popolosa ch'io avessi veduta mai fin allora, € mi rimarra sempre
presente. Non fu poi lo stesso, quando mi tocco di albergare in una bettolaccia posta nel pit
buio e sozzo chiassuolo della citta: il che fu di necessita perché ogni pulito albergo
ritrovavasi pieno zeppo di forestieri. Ma questa contrarietd mi amareggio assai quel
soggiorno, stante che in me la localita lieta o no della casa, ha sempre avuto una irresistibile
influenza sul mio puerilissimo cervello, sino alla piu inoltrata eta.

In pochi giorni per mezzo del nostro ministro fui introdotto in parecchie case; e il
carnovale, si per gli spettacoli pubblici, che per le molte private feste e varieta d'oziosi
divertimenti, mi riusciva brillante e piacevole piu ch'altro mai ch'io avessi veduto in Torino.
Con tutto cid in mezzo a quei nuovi e continui tumulti, libero interamente di me, con bastanti
danari, d'eta diciott'anni, ed una figura avvenente, io ritrovava per tutto la sazieta, la noia, il
dolore. Il mio pit vivo piacere era la musica burletta del Teatro Nuovo; ma sempre pure quei
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suoni, ancorché¢ dilettevoli, lasciavano nell'animo mio una lunghissima romba di malinconia;
e mi si venivano destando a centinaia le idee le piti funeste e lugubri, nelle quali mi
compiaceva non poco, € me le andava poi ruminando soletto alle sonanti spiagge di Chiaia e
di Portici. Con parecchi giovani signori napoletani avea fatto conoscenza, amicizia con niuno:
la mia natura ritrosa anzi che no mi inibiva di ricercare; e portandone la viva impronta sul
viso, ella inibiva agli altri di ricercar me. Cosi delle donne, alle quali per natura era
moltissimo inclinato, non mi piacendo se non le modeste, i0 non piaceva pure che alle sole
sfacciate; il che mi facea rimaner sempre col cuor vuoto. Oltre cid, l'ardentissima voglia ch'io
sempre nutriva in me di viaggiare oltre i monti, mi facea sfuggire di allacciarmi in nessuna
catena d'amore; e cosi in quel primo viaggio uscii salvo da ogni rete. Tutto il giorno io
correva in quei divertentissimi calessetti a veder le cose piu lontane; e non per vederle, che di
nulla avea curiosita e di nessuna intendeva, ma per fare la strada, che dell'andare non mi
saziava mai, ma immediatamente mi addolorava lo stare.

Introdotto a corte, benché quel re, Ferdinando IV, fosse allora in eta di quindici, o
sedici anni, gli trovai pure una total somiglianza di contegno con 1i tre altri sovrani ch'io avea
veduti fin allora; ed erano il mio ottimo re Carlo Emanuele, vecchione; il duca di Modena,
governatore in Milano; e il granduca di Toscana Leopoldo, giovanissimo anch'egli. Onde
intesi benissimo fin da quel punto, che i principi tutti non aveano fra loro che un solo viso, e
che le corti tutte non erano che una sola anticamera. In codesto mio soggiorno di Napoli
intavolai il mio secondo raggiro per mezzo del nostro ministro di Sardegna, per ottenere dalla
corte di Torino la permissione di lasciare il mio aio, e di continuare il mio viaggio da me.
Benché noi giovanotti vivessimo in perfetta armonia, e che 1'aio non pill a me che ad essi
cagionasse il minimo fastidio, tuttavia siccome per le gite da una all'altra citta bisognava pure
combinarci per muovere insieme, e siccome quel vecchio era sempre irresoluto, mutabile, e
indugiatore, quella dipendenza mi urtava. Convenne dunque ch'io mi piegassi a pregare il
ministro di scrivere in mio favore a Torino, e di testimoniare della mia buona condotta e della
intera capacita mia di regolarmi da me stesso, e di viaggiar solo. La cosa mi riusci con mia
somma soddisfazione, e ne contrassi molta gratitudine col ministro, il quale avendomi preso
anche a ben volere, fu il primo che mi mettesse in capo ch'io dovrei tirarmi innanzi a studiar
la politica per entrare nell'aringo diplomatico. La cosa mi piacque assai; € mi parve allora,
che quella fosse di tutte le servitii la men serva; e ci rivolsi il pensiero, senza pero studiar
nulla mai. Limitando il mio desiderio in me stesso, non l'esternai con chicchessia, e mi
contentai di tenere frattanto una condotta regolare e decente per tutto, superiore forse alla mia
eta. Ma in questo mi serviva la natura mia assai pill ancora che il volere; essendo io stato
sempre grave di costumi e di modi (senza impostura pero), ed ordinato, direi, nello stesso
disordine; ed avendo quasi sempre errato sapendolo.

Io viveva frattanto in tutto e per tutto ignoto a me stesso; non mi credendo vera
capacita per nessuna cosa al mondo; non avendo nessunissimo impulso deciso, altro che alla
continua malinconia, non ritrovando mai pace né requie, € non sapendo pur mai quello che io
mi desiderassi. Obbedendo ciecamente alla natura mia, con tutto cio io non la conosceva né
studiava per niente; e soltanto molti anni dopo mi avvidi, che la mia infelicita proveniva
soltanto dal bisogno, anzi necessita ch'era in me di avere ad un tempo stesso il cuore occupato
da un degno amore, e la mente da un qualche nobile lavoro; e ogniqualvolta I'una delle due
cose mi manco, 10 rimasi incapace dell'altra, e sazio e infastidito e oltre ogni dire angustiato.

Frattanto, per mettere in uso la mia nuova indipendenza totale, appena finito il
carnovale volli assolutamente partirmene solo per Roma, atteso che il vecchio, dicendo di
aspettar lettere di Fiandra, non fissava nessun tempo per la partenza dei suoi pupilli. lo,
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impaziente di lasciar Napoli, di rivedere Roma; o, per dir vero, impazientissimo di ritrovarmi
solo e signore di me in una strada maestra, lontano trecento e piti miglia dalla mia prigione
natia; non volli differire altrimenti, e abbandonai i compagni; ed in cio feci bene, perché in
fatti poi essi stettero tutto I'aprile in Napoli, e non furono per c¢id piu in tempo per ritrovarsi
all'Ascensione in Venezia, cosa che a me premeva allora moltissimo.

CAPITOLO TERZO

Proseguimento dei viaggi. Prima mia avarizia.

Giunto a Roma, previo il mio fidato Elia, azzeccai a pi¢ delle scalere della Trinita de'
Monti un grazioso quartierino molto gaio e pulito, che mi racconsolo della sudiceria di
Napoli. Stessa dissipazione, stessa noia, stessa malinconia, stessa smania di rimettermi in
viaggio. E il peggio era, stessissima ignoranza delle cose le pill svergognanti chi le ignora; e
maggiore ogni giorno l'insensibilita per le tante belle e grandiose cose di cui Roma ridonda;
limitandomi a quattro e cinque delle principali che sempre ritornava a vedere. Ogni giorno
poi capitando dal conte di Rivera ministro di Sardegna, degnissimo vecchio, il quale ancorché
sordo non mi veniva per punto a noia, € mi dava degli ottimi e luminosi consigli; mi accadde
un giorno che si trovo da lui su una tavola un bellissimo Virgilio in folio, aperto spalancato al
sesto dell'Eneide. Quel buon vecchio vedendomi entrare, accennatomi d'accostarmi, comincio
ad intuonare con entusiasmo quei bellissimi versi per Marcello cosi rinomati e saputi da tutti.
Ma io, che quasi pill punto non li intendeva, benché li avessi e spiegati e tradotti e saputi a
memoria circa sei anni prima, mi vergognai sommamente € me ne accorai per tal modo, che
per pit giorni mi ruminai il mio obbrobrio in me stesso, € non capitai pit dal conte. Con tutto
cio la ruggine sovra il mio intelletto si andava incrostando si densa, e tale di giorno in giorno
sempre pitl diveniva, che assai piu tagliente scalpello ci volea che un passeggiere
rincrescimento, a volernela estirpare. Onde passo quella sacrosanta vergogna senza lasciare in
me orma nessuna per allora, e non lessi altrimenti né Virgilio, né alcun altro buon libro in
nessuna lingua, per degli anni parecchi.

In questa mia seconda dimora in Roma fui introdotto al papa, che era allora Clemente
XIII, bel vecchio, e di una veneranda maesta; la quale, aggiunta alla magnificenza locale del
palazzo di Montecavallo, fece si che non mi cagiono punto ribrezzo la solita prosternazione e
il bacio del piede, benché io avessi letta la storia ecclesiastica, e sapessi il giusto valore di
quel piede.

Per mezzo poi del predetto conte di Rivera, 10 intavolai e riuscii il mio terzo raggiro
presso la corte paterna di Torino, per ottenere la permissione di un secondo anno di viaggi in
cui destinava di vedere la Francia, 1'Inghilterra e 1'Olanda; nomi che mi suonavano maraviglia
e diletto nella mia giovinezza inesperta. E anche questo terzo raggiretto mi riusci, onde,
ottenuto quell'anno piq, per tutto il 1768 in circa io mi trovava in piena liberta e certezza di
poter correre il mondo. Ma nacque allora una piccola difficolta, la quale mi contristd
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lungamente. Il mio curatore, col quale non si era mai entrato in conti, ¢ che non mi avea mai
fatto vedere in chiaro con esattezza quello ch'io m'avessi d'entrata; dandomi parole diverse ed
ambigue, ed ora accordandomi danari, ora no; mi scrisse in quell'occasione dell'ottenuta
permissione, che pel second'anno mi avrebbe somministrata una credenziale di
millecinquecento zecchini, non me ne avendo dati che soli milleduecento pel primo viaggio.
Questa sua intimazione mi sbigotti assai, senza perd scoraggirmi. Udendo io sempre
mentovare la gran carezza dei paesi oltramontani, mi riusciva assai dura cosa di dovermi
trovare sprovvisto, e di esservi costretto a far delle triste figure. Per altra parte poi, i0 non mi
arrischiava di scrivere di buon inchiostro allo stitico curatore, perché a quel modo I'avrei
subito avuto contrario; ¢ m'avrebbe intuonato la parola re, la quale in Torino nei pil interni
affari domestici si suole sempre intrudere, fra il ceto dei nobili; e gli sarebbe stato facilissimo
di divolgarmi per discolo e scialacquatore, e di farmi come tale richiamar subito in patria.
Non feci dunque nessuna querela col curatore, ma presi in me la risoluzione di risparmiare
quanti pit danari potrei in quel primo viaggio dai milleduecento zecchini gia assegnatimi, per
cosi accrescere quanto pitl potrei ai millecinquecento da esigersi, ¢ che mi pareano
scarsissimi per un anno di viaggi oltramontani. In questo modo io per la prima volta, da un
giusto e piuttosto largo spendere, ristrettomi alla meschinita, provai un doloroso accesso di
sordida avarizia. Ed ando questa tant'oltre che non solo non andava piu a visitare nessuna
delle curiosita di Roma per non dare le mancie, ma anche al mio fidato e diletto Elia,
procrastinandolo d'un giorno in un altro, io venni a negargli i danari del suo salario e vitto, a
segno ch'egli mi si protesto ch'io lo sforzerei a rubarmeli per campare. Allora, di mal animo,
glie 1i diedi.

Rimpicciolito cosi di mente e di cuore, partii verso i primi di maggio alla volta di
Venezia; ¢ la mia meschinita mi fece prendere il vetturino, ancorché io abborrissi quel passo
mulare: ma pure il divario tra la posta e la vettura essendosi grande, i0 mi vi sottoposi, € mi
avviai bestemmiando. Io lasciava nel calesse Elia col servitore, € me n'andava cavalcando un
umile ronzino, che ad ogni terzo passo inciampava; onde 10 faceva quasi tutta la strada a
piedi, conteggiando cosi sotto voce e su le dita della mano quanto mi costerebbero quei dieci
o dodici giorni di viaggio; quanto, un mese di soggiorno in Venezia; quanto sarebbe il
risparmio all'uscir d'Italia, e quanto questa cosa, e quanto quell'altra; e mi logorava il cuore e
il cervello in cotali sudicerie.

Il vetturino era patteggiato da me sino a Bologna per la via di Loreto; ma giunto con
tanta noia e strettezza d'animo in Loreto, non potei pil star saldo all'avarizia e alla mula, e
non volli pit continuare di quel mortifero passo. E qui la nascente gelata avarizia rimase vinta
e sbeffata dalla bollente indole e dalla giovanile insofferenza. Onde, fatto a dirittura un grosso
sbilancio, sborsai al vetturino quasi che tutto il pattuito importare di tutto il viaggio di Roma
a Bologna, e piantatolo in Loreto, me ne partii per le poste tutto riavutomi; e l'avarizia
divento d'allora in poi un giusto ordine, ma senza spilorceria.

Bologna non mi piacque nulla pid, anzi meno al ritorno che non mi fosse piaciuta
all'andare; Loreto non mi compunse di divozione nessuna; e non sospirando altro che
Venezia, della quale avea udito tante maraviglie gia fin da ragazzo, dopo un solo giorno di
stazione in Bologna, proseguii per Ferrara. Passai anche questa citta senza pur ricordarmi,
ch'ella era la patria e la tomba di quel divino Ariosto di cui pure avea letto in parte il poema
con infinito piacere, e i di cui versi erano stati i primi primissimi che mi fossero capitati alle
mani. Ma il mio povero intelletto dormiva allora di un sordidissimo sonno, € ogni giorno pit
s'irruginiva quanto alle lettere. Vero ¢ perd, che quanto alla scienza del mondo e degli
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uomini, io andava acquistando non poco ogni giorno senza avvedermene, stante la gran
quantita di continui e diversi quadri morali che mi venivan visti e osservati giornalmente.

Al ponte di Lagoscuro m'imbarcai su la barca corriera di Venezia; e mi vi trovai in
compagnia d'alcune ballerine di teatro, di cui una era bellissima; ma questo non mi alleggeri
punto la noia di quell'imbarcazione, che durd due giorni e una notte, sino a Chiozza, atteso
che codeste ninfe faceano le Susanne, e che 10 non ho mai tollerato la simulata virtq.

Ed eccomi finalmente in Venezia. Nei primi giorni l'inusitata localitd mi riempi di
maraviglia e diletto e me ne piacque perfino il gergo, forse perché dalle commedie del
Goldoni ne avea sin da ragazzo contratta una certa assuefazione d'orecchio; ed in fatti quel
dialetto ¢ grazioso, e manca soltanto di maesta. La folla dei forestieri, la quantita dei teatri, ed
1 molti divertimenti e feste che, oltre le solite farsi per ogni fiera dell'Ascensa, si davano in
quell'anno a contemplazione del duca di Wirtemberg, e tra 'altre la sontuosa regata, mi fecero
trattenere in Venezia sino a mezzo giugno, ma non mi tennero percio divertito. La solita
malinconia, la noia, e l'insofferenza dello stare, ricominciavano a darmi i loro aspri morsi
tosto che la novita degli oggetti trovavasi ammorzata. Passai pitl giorni in Venezia solissimo
senza uscir di casa; e senza pure far nulla che stare alla finestra, di dove andava facendo dei
segnuzzi, ¢ qualche breve dialoghetto con una signorina che mi abitava di faccia; e il
rimanente del giorno lunghissimo, me lo passava o dormicchiando, o ruminando non saprei
che, o il piu spesso anche piangendo, né so di che; senza mai trovar pace, né investigare né
dubitarmi pure della cagione che me la intorbidava o toglieva. Molti anni dopo, osservandomi
un poco meglio, mi convinsi poi che questo era in me un accesso periodico d'ogni anno nella
primavera, alle volte in aprile, alle volte anche sino a tutto giugno; e pit 0 meno durevole e
da me sentito, secondo che il cuore e la mente si combinavano essere allora pitt 0 meno vuoti
ed oziosi. Nell'istesso modo ho osservato poi, paragonando il mio intelletto ad un eccellente
barometro, che io mi trovava avere ingegno e capacita al comporre piti 0 meno, secondo il pit
o men peso dell'aria; ed una totale stupidita nei gran venti solstiziali ed equinoziali; e una
infinitamente minore perspicacita la sera che la mattina; e assai pitl fantasia, entusiasmo, e
attitudine all'inventare nel sommo inverno e nella somma state che non nelle stagioni di
mezzo. Questa mia materialita, che credo pure in gran parte essere comune un po' pit un po'
meno a tutti gli uomini di fibra sottile, mi ha poi col tempo scemato e annullato ogni orgoglio
del poco bene ch'io forse andava alle volte operando, come anche mi ha in gran parte
diminuito la vergogna del tanto pitl male che avro certamente fatto, € massime nell'arte mia;
essendomi pienamente convinto che non era quasi in me il potere in quei dati tempi fare
altrimenti.
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CAPITOLO QUARTO

Fine del viaggio d'ltalia, e mio primo arrivo a Parigi.

Riuscitomi dunque il soggiorno in Venezia sul totale anzi noioso che no; ed essendo
perpetuamente incalzato dalla smania del futuro viaggio d'oltramonti, non ne cavai neppure il
minimo frutto. Non visitai neppure la decima parte delle tante maraviglie, si di pittura che
d'architettura e scoltura, riunite tutte in Venezia; basti dire con mio infinito rossore, che né
pure 1'Arsenale. Non presi nessunissima notizia, anco delle pit alla grossa, su quel governo
che in ogni cosa differisce da ogni altro; e che, se non buono, dee riputarsi almen raro, poiché
pure per tanti secoli ha sussistito con tanto lustro, prosperita, e quiete. Ma io, digiuno sempre
d'ogni bell'arte turpemente vegetava, e non altro. Finalmente partii di Venezia al solito con
mille volte assai maggior gusto che non c'era arrivato. Giunto a Padova, ella mi spiacque
molto; non vi conobbi nessuno dei tanti professori di vaglia, i quali desiderai poi di conoscere
molti anni dopo; anzi, allora al solo nome di professori, di studio, e di Universita, io mi
sentiva rabbrividire. Non mi ricordai (anzi neppur lo sapeva) che poche miglia distante da
Padova giacessero le ossa del nostro gran luminare secondo, il Petrarca; e che m'importava
egli di lui, i0 che mai non 'avea né letto, né inteso, né sentito, ma appena appena preso fra le
mani talvolta, e non v'intendendo nulla buttatolo? Perpetuamente cosi spronato e incalzato
dalla noia e dall'ozio, passai Vicenza, Verona, Mantova, Milano, ¢ in fretta in furia mi ridussi
in Genova, citta che da me veduta alla sfuggita qualch'anni prima, mi avea lasciato un certo
desiderio di sé. lo avea delle lettere di raccomandazione in quasi tutte le suddette citta, ma per
lo piti non le ricapitava, o se pur lo faceva, il mio solito era di non mi lasciar pit vedere;
fuorché quelle persone non mi venissero insistentemente a cercare; il che non accadea quasi
mai, ¢ non doveva in fatti accadere. Questa si fatta selvatichezza era in me occasionata in
parte da fierezza e inflessibilita d'ineducato carattere, in parte da una renitenza naturale e
quasi invincibile al veder visi nuovi. Ed era pur cosa impossibile davvero di andar sempre
cangiando paese senza che mi si cangiassero le persone. Avrei voluto per la parte del cuore
convivere sempre con la stessa gente; ma sempre in luogo diverso.

In Genova dunque, non vi essendo allora il ministro di Sardegna, e non conoscendovi
altri che i1l mio banchiere, non tardai anche molto a tediarmi; e gia aveva fissato di partirne
verso il fine di giugno, allorché un giorno quel banchiere, uomo di mondo e di garbo,
venutomi a visitare, e trovatomi cosi solitario, selvatico, € malinconico, volle sapere come 10
passassi il mio tempo; e vedendomi senza libri, senza conoscenze, senza occupazione altra
che di stare al balcone, e correre tutto il giorno per le vie di Genova, o di passeggiare pel fido
in barchetta, gli prese forse una certa compassione di me e della mia giovinezza, e volle
assolutamente portarmi da un cavaliere suo amico. Questi era il signor Carlo Negroni, che
avea passata gran parte della sua vita in Parigi, e che vedendomi cotanto invogliato di
andarvi, me ne disse quel vero e schietto, al quale non prestai fede se non se alcuni mesi
dopo, tosto che vi fui arrivato. Frattanto quel garbato signore mi introdusse in parecchie case
delle primarie; e all'occasione del famoso banchetto che si suol dare dal doge nuovo, egli mi
servi d'introduttore e compagno. E 1a fui quasi sul punto d'innamorarmi d'una gentil signora,
la quale mi si mostrava bastantemente benigna. Ma per altra parte smaniando io di correre il

51




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com

mondo e di abbandonar 1'Italia, Amore non poté per quella volta afferrarmi, ma me la serbo
per non molto dopo.

Partito finalmente per mare in una feluchetta alla volta di Antibo, pareva a me
d'andare all'lndie. Non mi era mai scostato da terra piti che poche miglia nelle mie
passeggiate marittime; ma allora, alzatosi un venticello favorevole, si prese il largo;
successivamente poi rinforzo tanto il vento, che fattosi pericoloso fummo costretti di pigliar
porto in Savona; e soggiornarvi due di per aspettare buon tempo. Questo ritardo mi noio ed
afflisse moltissimo; e non uscii mai di casa, neppure per visitare quella famosissima Madonna
di Savona. Io non voleva piu assolutamente vedere né sentir nulla dell'ltalia; onde ogni istante
di pit che mi ci dovea trattenere, mi pareva una dura difalcazione dai tanti diletti che mi
aspettavano in Francia. Frutto in me di una sregolata fantasia, che tutti 1 beni e tutti i mali
m'ingrandiva sempre oltremodo, prima di provarli; talché poi gli uni e gli altri, e
principalmente 1 beni, all'atto pratico poi non mi parevano nulla.

Giunto pure una volta in Antibo, e sbarcatovi, parea che tutto mi racconsolasse 1'udire
altra lingua, il vedere altri usi, altro fabbricato, altre faccie; e benché tutto fosse piuttosto
diverso in peggio che in meglio, pure mi dilettava quella piccola varieta. Tosto ripartii per
Tolone; e appena in Tolone, volli ripartir per Marsiglia, non avendo visto nulla in Tolone,
citta la cui faccia mi dispiacque moltissimo. Non cosi di Marsiglia, il cui ridente aspetto, le
nuove, ben diritte e pulite vie, il bel corso, il bel porto, e le leggiadre e proterve donzelle, mi
piacquero sommamente alla prima; e subito mi determinai di starvi un mesetto, per lasciare
sfogare anche gli eccessivi calori del luglio, poco opportuni al viaggiare. Nel mio albergo
v'era giornalmente tavola rotonda, onde io trovandomi aver compagnia a pranzo e cena, senza
essere costretto di parlare (cosa che sempre mi costd qualche sforzo, sendo di taciturna
natura), io passava con soddisfazione le altre ore del giorno da me. E la mia taciturnita, di cui
era anche in parte cagione una certa timidita che non ho mai vinta del tutto in appresso, si
andava anche raddoppiando a quella tavola, attesa la costante garrulita dei francesi, i quali vi
si trovavano di ogni specie; ma i piu erano ufficiali, o negozianti. Con nessuno pero di essi né
amicizia contrassi né¢ famigliarita, non essendo 10 in ci0 mai stato di natura liberale né facile.
Io li stava bensi ascoltando volentieri, benché non v'imparassi nulla; ma lo ascoltare ¢ una
cosa che non mi ha costato mai pena, anche 1 piu sciocchi discorsi, dai quali si apprende tutto
quello che non va detto.

Una delle ragioni che mi aveano fatto desiderare maggiormente la Francia, si era di
poterne seguitatamente godere il teatro. lo aveva veduto due anni prima in Torino una
compagnia di comici francesi, e per tutta un'estate I'aveva assiduamente praticata; onde molte
delle principali tragedie, e quasi tutte le piu celebri commedie, mi erano note. Io debbo pero
dire pel vero, che si in Torino che in Francia; si in quel primo viaggio, come nel secondo
fattovi due anni e pitl dopo; non mi cadde mai nell'animo, né in pensiero pure, ch'io volessi o
potessi mai scrivere delle composizioni teatrali. Onde io ascoltava le altrui con attenzione si,
ma senza intenzione nessuna; e, ch'e¢ piu, senza sentirmi nessunissimo impulso al creare; anzi
sul totale mi divertiva assai pit la commedia, di quello che mi toccasse la tragedia, ancorché
per natura mia fossi tanto piu inclinato al pianto che al riso. Riflettendovi poi in appresso, mi
parve che l'una delle principali ragioni di questa mia indifferenza per la tragedia, nascesse
dall'esservi in quasi tutte le tragedie francesi delle scene intere, e spesso anche degli atti, che
dando luogo a personaggi secondari mi raffreddavano la mente ed il cuore assaissimo,
allungando senza bisogno d'azione, o per meglio dire interrompendola. Vi si aggiungeva poi,
che l'orecchio mio, ancorché io non volessi essere italiano, pur mi serviva ottimamente
malgrado mio, e mi avvertiva della noiosa e insulsa uniformita di quel verseggiare a pariglia a
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pariglia di rime, e i versi a mezzi a mezzi, con tanta trivialita di modi, e si spiacevole nasalita
di suoni; onde, senza ch'io sapessi pur dire il perché, essendo quegli attori eccellenti rispetto
ai nostri iniquissimi; essendo le cose da essi recitate per lo pit ottime quanto all'affetto, alla
condotta, e ai pensieri; io con tutto cio vi andava provando una freddezza di tempo in tempo,
che mi lasciava mal soddisfatto. Le tragedie che mi andavano pil a genio, erano la Fedra,
1'Alzira, i1 Maometto, e poche altre.

Oltre il teatro, era anche uno de' miei divertimenti in Marsiglia il bagnarmi quasi ogni
sera nel mare. Mi era venuto trovato un luoghetto graziosissimo ad una certa punta di terra
posta a man dritta fuori del porto, dove sedendomi su la rena con le spalle addossate a uno
scoglio ben altetto che mi toglieva ogni vista della terra da tergo, innanzi ed intorno a me non
vedeva altro che mare e cielo; e cosi fra quelle due immensita abbellite anche molto dai raggi
del sole che si tuffava nell'onde, io mi passava un'ora di delizie fantasticando; e quivi avrei
composto molte poesie, se 10 avessi saputo scrivere o in rima o in prosa in una lingua qual
che si fosse.

Ma tediatomi pure anche del soggiorno di Marsiglia, perché ogni cosa presto tedia gli
oziosi; ed incalzato ferocemente dalla frenesia di Parigi; partii verso il 10 d'agosto, e pit
come fuggitivo che come viaggiatore, andai notte e giorno senza posarmi sino a Lione. Non
Aix col suo magnifico e ridente passeggio; non Avignone, gia sede papale, e tomba della
celebra Laura; non Valchiusa, stanza gia si gran tempo del nostro divino Petrarca; nulla mi
potea distornare dall'andar dritto a guisa di saetta in verso Parigi. In Lione la stanchezza mi
fece trattenere due notti e un giorno; e ripartitone con lo stesso furore, in meno di tre giorni
per la via della Borgogna mi condussi in Parigi.
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CAPITOLO QUINTO

Primo soggiorno in Parigi.

Era, non ben mi ricordo il di quanti di agosto, ma fra il 15, e il 20, una mattinata
nubilosa fredda e piovosa; io lasciava quel bellissimo cielo di Provenza e d'Italia, e non era
mai capitato fra si fatte sudicie nebbie, massimamente in agosto; onde 1'entrare in Parigi pel
sobborgo miserrimo di San Marcello, e il progredire poi quasi in un fetido fangoso sepolcro
nel sobborgo di San Germano, dove andava ad albergo, mi serro si fortemente il cuore, ch'io
non mi ricordo di aver provato in vita mia per cagione si piccola una pit dolorosa
impressione. Tanto affrettarmi, tanto anelare, tante pazze illusioni di accesa fantasia, per poi
inabissarmi in quella fetente cloaca. Nello scendere all'albergo, gia mi trovava pienamente
disingannato; e se non era la stanchezza somma, e la non picciola vergogna che me ne
sarebbe ridondata, io immediatamente sarei ripartito. Nell'andar poi successivamente dattorno
per tutto Parigi, sempre pitt mi andai confermando nel mio disinganno. L'umilta e barbarie
del fabbricato; la risibile pompa meschina delle poche case che pretendono a palazzi; il
sudiciume e goticismo delle chiese; la vandalica struttura dei teatri d'allora; e i tanti e tanti e
tanti oggetti spiacevoli che tutto di mi cadeano sott'occhio, oltre il pit amaro di tutti, le
pessimamente architettate faccie impiastrate delle bruttissime donne; queste cose tutte non mi
venivano poi abbastanza rattemperate dalla bellezza dei tanti giardini, dall'eleganza e
frequenza degli stupendi passeggi pubblici, dal buon gusto e numero infinito di bei cocchi,
dalla sublime facciata del Louvre, dagli innumerabili e quasi tutti buoni spettacoli, e da altre
si fatte cose.

Continuava intanto con incredibile ostinazione il mal tempo, a segno che da quindici e
pit giorni d'agosto ch'io aveva passati in Parigi, non ne aveva ancora salutato il sole. Ed 1
miei giudizi morali, pili assai poetici che filosofici, si risentivano sempre non poco
dell'influenza dell'atmosfera. Quella prima impressione di Parigi mi si scolpi si fortemente nel
capo, che ancora adesso (cio¢ ventitré anni dopo) ella mi dura negli occhi e nella fantasia,
ancorché in molte parti la ragione in me la combatta e condanni.

La corte stava in Compiegne, e ci si dovea trattenere per tutto il settembre; onde non
essendo allora in Parigi 'ambasciatore di Sardegna per cui aveva delle lettere, io non vi
conosceva anima al mondo, altri che alcuni forestieri gia da me incontrati e trattati in diverse
citta d'Italia. E questi neppure conosceano nessuna onesta persona in Parigi. Dunque cosi
passava io il mio tempo fra i passeggi, 1 teatri, le ragazze di mondo, e il dolore quasi che
continuo: e cosi durai sino al fin di novembre, tempo in cui da Fontainebleau si restitui
I'ambasciatore a dimora in Parigi. Introdotto io allora da esso in varie case, principalmente
degli altri ministri esteri, dall'ambasciatore di Spagna dove c'era un faraoncino, mi posi per la
prima volta a giuocare. Ma senza notabile perdita né vincita mai, ben presto mi tediai anche
del giuoco, come d'ogni altro mio passatempo in Parigi; onde mi determinai di partirne in
gennaio per Londra; stufo di Parigi, di cui non conoscea pure altro che le strade; e sul totale
gia molto raffreddato nella smania di veder cose nuove; tutte sempre trovandole di gran lunga
inferiori, non che agli enti immaginari ch'io mi era andati creando nella fantasia, ma agli
stessi oggetti reali gia da me veduti nei diversi luoghi d'Italia; talché in Londra poi terminai
d'imparare a ben conoscere e prezzare e Napoli, € Roma, e Venezia, e Firenze.
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Prima ch'io partissi per Londra, avendomi proposto 1'ambasciatore di presentarmi a
corte in Versailles, i0 accettai per una certa curiosita di vedere una corte maggiore delle gia
vedute da me sin allora, benché fossi pienamente disingannato su tutte. Ci fui pel capo d'anno
del 1768, giorno anche piu curioso attese le varie funzioni che vi si praticano. Ancorché io
fossi prevenuto che il re non parlava ai forestieri comuni, e che certo poco m'importasse di
una tal privazione, con tutto cid non potei inghiottire il contegno giovesco di quel regnante,
Luigi XV, il quale squadrando l'vomo presentatogli da capo a piedi, non dava segno di
riceverne impressione nessuna; mentre se ad un gigante si dicesse: «Ecco ch'io gli presento
una formica»: egli pure guardandola, o sorriderebbe, o direbbe forse: «Oh che piccolo
animaluzzo!»; o se anche il tacesse, lo direbbe il di lui viso per esso. Ma quella negativa di
sprezzo non mi afflisse poi pit allorquando, pochi momenti dopo, vidi che il re andava
spendendo la stessa moneta delle sue occhiate sopra degli oggetti tanto piu importanti che
non m'era io. Fatta una breve preghiera fra due suoi prelati, di cui I'uno, se ben ricordo, era
cardinale, il re si avvio per andare alla cappella, e fra due porte gli si fece incontro il preposto
della Mercanzia, primo uffiziale della Municipalita di Parigi, e gli balbettd un
complimentuccio d'uso pel capo d'anno. Il taciturno sire gli rispose con un'alzata di testa: e
rivoltosi ad uno de' suoi cortigiani che lo seguivano, domandd dove fossero rimasti les
echevins, che sono i consueti accoliti del suddetto preposto. Allora una voce cortigianesca
uscita cosi a mezzo dalla turba di essi, facetamente disse: Ils sont restés embourbés. Rise tutta
la corte, e lo stesso monarca sorrise, € passO oltre verso la messa che lo aspettava. La
incostante fortuna poi volle, che in poco piu di vent'anni io vedessi in Parigi nel Palazzo della
Citta un altro Luigi re ricevere assai piu benignamente un altro assai diverso complimento
fattogli da altro preposto sotto il titolo di maire, il di 17 luglio 1789: ed erano allora rimasti
embourbés 1 cortigiani nel venir di Versailles a Parigi, benché fosse di fitta estate; ma il fango
su quella strada era fino a quel punto fatto perenne. E di aver visto tal cosa ne loderei forse
Dio, se non temessi, e credessi pur troppo, che gli effetti e influenza di questi re plebei siano
per essere ancor piu funesti alla Francia ed al mondo, che quelli dei re capetini.
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CAPITOLO SESTO

Viaggio in Inghilterra e in Olanda. Primo intoppo amoroso.

Partii dunque di Parigi verso il mezzo gennaio, in compagnia di un cavaliere mio
paesano, giovine di bellissimo aspetto, di eta circa dieci o dodici anni pit avanzato di me, di
un certo ingegno naturale; ignorante, quanto me; riflessivo, assai meno, e pill amatore del
gran mondo che conoscitore o investigatore degli uvomini. Egli era cugino del nostro
ambasciatore in Parigi, e nipote del principe di Masserano allora ambasciatore di Spagna in
Londra, in casa del quale egli doveva alloggiare. Benché io non amassi gran fatto di legarmi
di compagnia per viaggio, pure per andare a un determinato luogo e non pid, mi ci accomodai
volentieri. Questo mio nuovo compagno era di un umore assai lieto e loquace, onde con
vicendevole soddisfazione io taceva e ascoltava, egli parlava e lodavasi, essendo egli
fortemente innamorato di s€, per aver piaciuto molto alle donne; e mi andava annoverando
con pompa i suoi trionfi amorosi, ch'io stava a sentire con diletto, e senza invidia nessuna. La
sera all'albergo, aspettando la cena, giuocavamo a scacchi, ed egli sempre mi vinceva,
essendo io stato sempre ottusissimo a tutti i giuochi. Si fece un giro pit lungo per Lilla, e
Douay, e Sant'Oméro, per renderci a Calais; ed era il freddo si eccessivo, che in un calesse
stivatissimo coi cristalli, ed inoltre un candelotto che ci tenevamo acceso, ci si agghiaccio in
una notte il pane, ed il vino stesso; e quest'eccesso mi rallegrava, perché io per natura poco
gradisco le cose di mezzo.

Lasciate finalmente le rive della Francia, appena sbarcavamo a Douvres, che quel
freddo, si trovo scemato per meta, € non trovammo quasi punta neve fra Douvres e Londra.
Quanto mi era spiaciuto Parigi al primo aspetto, tanto mi piacque subito e I'Inghilterra, e
Londra massimamente. Le strade, le osterie, 1 cavalli, le donne, il ben essere universale, la
vita e l'attivita di quell'isola, la pulizia e comodo delle case benché picciolissime, il non vi
trovare pezzenti, un moto perenne di danaro e d'industria sparso egualmente nelle province
che nella capitale; tutte queste doti vere ed uniche di quel fortunato e libero paese, mi
rapirono l'animo a bella prima, e in due altri viaggi, oltre quello, ch'io vi ho fatti finora, non
ho variato mai pil di parere, troppa essendo la differenza tra I'Inghilterra e tutto il rimanente
dell'Europa in queste tante diramazioni della pubblica felicita, provenienti dal miglior
governo. Onde, benché io allora non ne studiassi profondamente la costituzione, madre di
tanta prosperita, ne seppi pero abbastanza osservare e valutare gli effetti divini.

In Londra essendo molto maggiore la facilita per 1 forestieri di essere introdotti nelle
case, di quel che non sia in Parigi, io, che a quella difficolta parigina non avea mai voluto
piegarmi per ammollirla, perché non mi curo di vincere le difficolta da cui non me ne ridonda
niun bene, mi lasciai allora per qualche mesi strascicare da quella facilita, e da quel mio
compagno di viaggio, nel vortice del gran mondo. Contribui anche non poco ad infrangere la
mia naturale rusticita e ritrosia la cortese e paterna amorevolezza verso di me del principe di
Masserano, ambasciatore di Spagna, ottimo vecchio, appassionatissimo dei piemontesi,
essendo il Piemonte la sua patria, benché il di lui padre si fosse gia traspiantato in Ispagna.
Ma dopo circa tre mesi, avvedendomi che in quelle veglie e cene e festini 10 mi ci seccava
purtroppo, € niente imparavaci, scambiatami allora la parte, in vece di recitare da cavaliere
nella veglia, mi elessi di far da cocchiere alla porta di essa, e incarrozzava e scarrozzava di
qua e di la per tutto Londra il mio bel Ganimede compagno, a cui solo lasciava la gloria dei
trionfi amorosi; e mi era ridotto a far si bene e disinvoltamente il mio servizio di cocchiere,
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che anche di alcuni di quei combattimenti a timonate che usano tra i cocchieri inglesi
all'uscire del Renelawgh, e dei teatri, ne uscii con un qualche onore, senza rottura di legno né
danno dei cavalli. In tal guisa dunque terminai i miei divertimenti di quell'inverno, col
cavalcare quattro o cinqu'ore ogni mattina, e stare a cassetta due o tre ore ogni sera a guidare,
per qualunque tempo facesse. Nell'aprile poi col mio solito compagno si fece una scorsa per
le pit belle province d'Inghilterra. Si ando a Portsmouth e Salsbury, a Bath, Bristol, e si torno
per Oxford a Londra. Il paese mi piacque molto, e l'armonia delle cose diverse, tutte
concordanti in quell'isola al massimo ben essere di tutti, m'incantd sempre pia fortemente; e
fin d'allora mi nascea il desiderio di potervi stare per sempre a dimora; non che gli individui
me ne piacessero gran fatto, (benché assai pit dei francesi, perché pit buoni e alla buona), ma
il local del paese, i semplici costumi, le belle e modeste donne e donzelle, e sopra tutto
l'equitativo governo, e la vera liberta che n'¢ figlia; tutto questo me ne faceva affatto scordare
la spiacevolezza del clima, la malinconia che sempre vi ti accerchia, e la rovinosa carezza del
vivere.

Tornato poi da quel giretto che mi avea rimesso su le mosse, io gia di bel nuovo mi
sentiva incalzato dal furore dell'andare, e con gran pena differii ancora sino ai primi di giugno
la mia partenza per 1'0Olanda. E allora poi, per la via di Harwich imbarcatomi per
Helvoetsluys, con un rapidissimo vento in dodici ore vi approdai.

La Olanda ¢ nell'estate un ameno e ridente paese; ma mi sarebbe piaciuta anche piu,
se l'avessi visitata prima dell'Inghilterra; atteso che quelle stesse cose che vi si ammirano,
popolazione, ricchezza, lindura, savie leggi, industria ed attivitd somma, tutte vi si trovano
alquanto minori che in Inghitterra. Ed in fatti poi, dopo molti altri viaggi ¢ molta pia
esperienza, 1 due soli paesi dell'Europa che mi hanno sempre lasciato desiderio di s€, sono
stati I'Inghilterra e I'ltalia; quella, in quanto 1'arte ne ha per cosi dire soggiogata o trasfigurata
la natura; questa, in quanto la natura sempre vi ¢ robustamente risorta a fare in mille diversi
modi vendetta dei suoi spesso tristi € sempre inoperosi governi.

Nel mio soggiorno nell'Haia, che riusci assai piti lungo che non avea disegnato, io
incappai finalmente nell'amore, che mai fin allora non mi avea potuto raggiungere né
afferrare. Una gentil signorina, sposa da un anno, piena di grazie naturali, di modesta
bellezza, e di una soave ingenuita, mi tocco vivissimamente nel cuore; ed il paese essendo
piccolo, e poche le distrazioni, nel rivederla io assai pit spesso che non avrei voluto da prima,
tosto poi mi venni a dolere di non poterla veder abbastanza. Mi trovai preso, senza quasi
avvedermene, in una terribile maniera; talché gia stava ruminando in me stesso niente meno
che di non mi muover mai pitt né vivo né morto dall'Haia, persuadendomi che mi sarebbe
impossibilissima cosa di vivere senz'essa. Apertosi il mio indurito cuore agli strali d'Amore,
egli avea ad un tempo stesso dato adito alle dolci insinuazioni dell'amicizia. Ed era il mio
nuovo amico, il signor Don losé D'Acunha, ministro allora di Portogallo in Olanda. Egli era
uomo di molto ingegno e piu originalita, di una bastante coltura, e di un ferreo carattere;
magnanimo di cuore, di animo bollente ed altissimo. Una certa simpatia fra le nostre due
taciturnitd ci avea gia quasi allacciati vicendevolmente, senza che ce ne avvedessimo; la
franchezza poi e il calore dei nostri due animi ben tosto ebbe operato il di piu. lo dunque mi
trovava felicissimo nell'Haia, dove per la prima volta in vita mia mi occorreva di non
desiderare altra cosa al mondo nessuna, oltre 'amica, e I'amico. Amante io ed amico, riamato
da entrambi i1 soggetti, traboccava da ogni parte gli affetti, parlando dell'amata all'amico, e
dell'amico all'amata; e gustava cosi dei piaceri vivissimi incomparabili, e fino a quel punto
ignoti al mio cuore, benché tacitamente pur sempre me li fosse egli andato richiedendo, e
additando come in confuso. Mille savi consigli mi dava continuamente quel degnissimo
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amico; e quello massimamente, di cui non perderd mai la memoria, si fu del farmi con
destrezza ed efficacia arrossire della mia stupida oziosa vita, del non mai aprir un libro
qualunque, dell'ignorar tante cose, e piu che altro i nostri, pur tanti e si ottimi, italiani poeti ed
1 pit distinti (ancorché pochi) prosatori e filosofi. Tra questi, I'immortal Niccolo Machiavelli,
di cui null'altro sapeva io che il semplice nome, oscurato e trasfigurato da quei pregiudizi con
cui nelle nostre educazioni ce lo definiscono senza mostrarcelo, e senza averlo 1 detrattori di
esso né letto, né inteso se pur mai visto l'hanno. L'amico D'Acunha me ne regald un
esemplare, che ancora conservo, € che poi molto lessi, e alcun poco postillai, ma dopo molti e
molti anni. Una stranissima cosa pero (la quale io notai molto dopo, ma che allora vivamente
sentii senza pure osservarla) si era, che io non mi sentiva mai ridestare in mente € nel cuore
un certo desiderio di studi ed un certo impeto ed effervescenza d'idee creatrici, se non se in
quei tempi in cui mi trovava il cuore fortemente occupato d'amore; il quale, ancorché mi
distornasse da ogni mentale applicazione, ad un tempo stesso me ne invogliava; onde io non
mi teneva mai tanto capace di riuscire in un qualche ramo di letteratura, che allorquando
avendo un oggetto caro ed amato mi parea di potere a quello tributare anco i frutti del mio
ingegno.

Ma quella mia felicita olandese non mi durd gran tempo. Il marito della mia donna,
era un ricchissimo individuo il di cui padre era stato governatore di Batavia; egli mutava
spessissimo luogo, ed avendo recentemente comprata una baronia negli Svizzeri, voleva
andarvi a villeggiare in quell'autunno. Nell'agosto egli fece colla moglie un viaggietto
all'acque di Spa; ed io dietro loro, non essendo egli gran fatto geloso. Nel tornare poi di Spa
verso 1'Olanda, si venne insieme sino a Mastricht, e 1a mi fu forza lasciarla, perché ella dovea
andar in villa con la di lei madre, mentre il marito andava egli solo verso la Svizzera. Io non
conosceva la di lei madre, ¢ non v'era né pretesto né mezzo decente e plausibile per
intromettermi in casa altrui. Codesta prima separazione mi spaccd veramente il cuore; ma
rimanevaci pure ancora una qualche speranza di rivederci. Ed in fatti, tornato io all'Haia, e
partito il marito per la Svizzera, di li a pochi giorni ricompari l'adorata donna nell'Haia. La
mia contentezza fu somma, ma fu un lampo momentaneo. Dopo dieci giorni in cui veramente
mi tenni ed era beato sopra ogni uomo, non sentendosi ella il cuore di dirmi qual giorno
dovesse ripartire per la villa, né avendo io il coraggio di domandarglielo; una mattina ad un
tratto mi venne a vedere l'amico D'Acunha, e nel dirmi ch'ell'era sforzatamente dovuta
partire, mi diede una sua letterina che mi colpi a morte, benché tutta spirasse affetto ed
ingenuita nell'annunziarmi l'indispensabile necessita in cui si trovava, di non poter pill senza
scandalo differire la di lei partenza alla volta del marito, che le avea ingiunto di raggiungerlo.
L'amico soavemente aggiungeva in voce, che non v'essendo rimedio, bisognava dar luogo
alla necessita ed alla ragione.

Non sarei forse reputato veridico, se 10 volessi annoverare tutte le frenesie
dell'addolorato disperato mio animo. A ogni conto voleva 10 assolutamente morire, ma non
articolai pero mai tal parola a nessuno; e fingendomi ammalato perché 1'amico mi lasciasse,
feci chiamare il chirurgo perché mi cavasse sangue, venne, € me lo cavai. Uscito appena il
chirurgo, io finsi di voler dormire, e chiusomi fra le cortine del letto io stava qualche minuti
fra me ruminando a quello ch'io stava per fare, poi principiai a sfasciare la sanguigna avendo
fermo in me di cosi dissanguarmi e perire. Ma quel non meno sagace che fido Elia, che mi
vedea in tale violento stato, e che anche dall'amico era stato addottrinato prima di lasciarmi,
simulando che io lo avessi chiamato mi torno alla sponda del letto rialzando la cortina ad un
tratto; onde 10 sorpreso e vergognoso ad un tempo, forse anche pentito o mal fermo nel mio
giovenile proposto, gli dissi che la fasciatura mi s'era disfatta; egli finse di crederlo, e me la
rifascio, né pit mi volle perder di vista un momento. Ed anzi, fatto di nuovo cercar 1'amico,
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egli corse da me, ed ambedue quasi mi sforzarono ad alzarmi da letto, e 1'amico mi volle
portare a casa sua dove mi vi trattenne per piu giorni, nei quali mai non mi abbandono. Il mio
dolore era cupo e taciturno; o sia che mi vergognassi, o che mi diffidassi, non l'ardiva
esternare; onde o taceami, ovvero piangeva. Frattanto ed il tempo, e 1 consigli dell'amico, e le
piccole divagazioni a cui egli mi costringeva, ¢ un qualche raggio d'incerta speranza di
poterla rivedere; di ritornare in Olanda I'anno dopo, e pit ch'ogni cosa forse la natural
leggerezza di quella eta di anni diciannove, mi andarono a poco a poco sollevando. Ed
ancorché il mio animo non si risanasse per assai gran tempo, la ragione mi rientrd pure intera
nello spazio di pochi giorni.

Cosi alquanto rinsavito, ma dolentissimo, fermai di partire alla volta d'talia,
riuscendomi ingratissima la vista di un paese e di luoghi ai quali io ridomandava il mio bene
perduto quasi ad un tempo che posseduto. Mi doleva pero assaissimo di staccarmi da un tale
amico; ma egli stesso, vedendomi si gravemente piagato, mi incoraggi al partire, essendo ben
convinto che il moto, la varieta degli oggetti, la lontananza ed il tempo infallibilmente mi
guarirebbero.

Verso il mezzo settembre mi separai dall'amico in Utrecht, dove mi volle
accompagnare, e di donde per la via di Brusselles, per la Lorena, Alsazia, Svizzera, e Savoia
non mi arrestai piu sino in Piemonte, altro che per dormire; ed in meno di tre settimane mi
ritrovai in Cumiana nella villa di mia sorella, dove andai subito da Susa senza passar per
Torino, per isfuggire ogni consorzio umano, avendo bisogno di digerire la mia febbre nella
piena solitudine. E durante tutto il viaggio, nulla vidi in tutte quelle citta di passo, Nancy,
Strasborgo, Basilea, e Ginevra, altro che le mura; né mai aprii bocca col fidato Elia, che
adattandosi alla mia infermita, mi obbediva a cenni, e antiveniva ogni mio bisogno.
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CAPITOLO SETTIMO

Ripatriato per un mezz'anno, mi do agli studi filosofici.

Tale fu il primo mio viaggio, che durd due anni e qualche giorni. Dopo circa sei
settimane di villeggiatura con mia sorella, restituendosi ella in citta, tornai in Torino con essa.
Molti non mi riconoscevano quasi pil attesa la statura che in quei due anni mi si era
infinitamente accresciuta; tanto era il bene che mi aveva fatto alla complessione quella vita
variata, oziosa, e strapazzatissima. Nel passar di Ginevra io avea comprato un pieno baule di
libri. Tra quelli erano le opere di Rousseau, di Montesquieu, di Helvetius, e simili. Appena
dunque ripatriato, pieno traboccante il cuore di malinconia e d'amore, i0o mi sentiva una
necessita assoluta di fortemente applicare la mente in un qualche studio; ma non sapeva il
quale, stante che la trascurata educazione coronata poi da quei circa sei anni di ozio e di
dissipazione, mi avea fatto egualmente incapace di ogni studio qualunque. Incerto di quel che
mi farei, e se rimarrei in patria, o se viaggierei di bel nuovo, mi posi per quell'inverno a stare
in casa di mia sorella, e tutto il giorno leggeva, un pochino passeggiava, e non trattava
assolutamente con nessuno. Le mie letture erano sempre di libri francesi. Volli leggere
I'Eloisa di Rousseau; piu volte mi ci provai; ma benché io fossi di un carattere per natura
appassionatissimo, ¢ che mi trovassi allora fortemente innamorato, io trovava in quel libro
tanta maniera, tanta ricercatezza, tanta affettazione di sentimento, € si poco sentire, tanto
calor comandato di capo, e si gran freddezza di cuore, che mai non mi venne fatto di poterne
terminare il primo volume. Alcune altre sue opere politiche, come il Contratto sociale, 10 non
le intendeva, e percio le lasciai. Di Voltaire mi allettavano singolarmente le prose, ma i di lui
versi mi tediavano. Onde non lessi mai la sua Enriade, se non se a squarcetti; poco piu la
Pucelle, perché 1'osceno non mi ha dilettato mai; ed alcune delle di lui tragedie. Montesquieu
all'incontro lo lessi di capo in fondo ben due volte, con maraviglia, diletto, e forse anche con
un qualche mio utile. L'Esprit di Helvetius mi fece anche una profonda, ma sgradevole
impressione. Ma il libro dei libri per me, e che in quell'inverno mi fece veramente trascorrere,
dell'ore di rapimento e beate, fu Plutarco, le vite dei veri grandi. Ed alcune di quelle, come
Timoleone, Cesare, Bruto, Pelopida, Catone, ed altre, sino a quattro e cinque volte le rilessi
con un tale trasporto di grida, di pianti, e di furori pur anche, che chi fosse stato a sentirmi
nella camera vicina mi avrebbe certamente tenuto per impazzato. All'udire certi gran tratti di
quei sommi uomini, spessissimo 10 balzava in piedi agitatissimo, e fuori di me, e lagrime di
dolore e di rabbia mi scaturivano dal vedermi nato in Piemonte ed in tempi e governi ove
niuna alta cosa non si poteva né fare né dire, ed inutilmente appena forse ella si poteva sentire
e pensare. In quello stesso inverno studiai anche con molto calore il sistema planetario, ed i
moti e leggi dei corpi celesti, fin dove si puo arrivare a capirle, senza il soccorso della per me
inapprendibile geometria. Cio¢ a dire ch'io studiai malamente la parte istorica di quella
scienza tutta per sé matematica. Ma pure, cinto di tanta ignoranza, io ne intesi abbastanza per
sublimare il mio intelletto alla immensita di questo tutto creato; e nessuno studio mi avrebbe
rapito e riempiuto piu I'animo che questo, se 10 avessi avuto 1 debiti principii per proseguirlo.

Tra queste dolci e nobili occupazioni, che dilettandomi pure, accresceano nondimeno
notabilmente la mia taciturnita, malinconia e nausea d'ogni comune divertimento, il mio
cognato mi andava continuamente istigando di pigliar moglie. Io, per natura, sarei stato
inclinatissimo alla vita casereccia; ma l'aver veduta 1'Inghilterra in eta di diciannove anni, e
I'aver caldamente letto e sentito Plutarco all'eta di venti anni, mi ammonivano, ed inibivano di
pigliar moglie e di procrear figli in Torino. Con tutto cio la leggerezza di quella stessa eta mi
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piegd a poco a poco ai replicati consigli, ed acconsentii che il cognato trattasse per me il
matrimonio con una ragazza erede, nobilissima, e piuttosto bellina, con occhi nerissimi che
presto mi avrebbero fatto smettere il Plutarco, nello stesso modo che Plutarco forse avea
indebolito in me la passione della bella olandese. Ed io confessero di aver avuto in quel punto
la vilta di desiderare la ricchezza piu ancora che la bellezza di codesta ragazza; speculando in
me stesso, che 'accrescere circa di meta la mia entrata mi porrebbe in grado di maggiormente
fare quel che si dice nel mondo buona figura. Ma la mia buona sorte mi servi in questo affare
assal meglio che il mio debile e triviale giudizio, figlio d'infermo animo. La ragazza, che da
bel principio avrebbe inclinato a me, fu svolta da una sua zia a favore d'altro giovinotto
signore, il quale essendo figlio di famiglia con molti fratelli, e zii, veniva ad essere allora
assai men comodo di me, ma godeva di un certo favore in corte presso il duca di Savoia erede
presuntivo del trono, di cui era stato paggio, e dal quale ebbe in fatti poi quelle grazie che
comporta il paese. Oltre cio, il giovine era di un'ottima indole, e di un'amabile costumatezza.
lIo, al contrario, aveva taccia di uomo straordinario in mal senso, poco adattandomi al
pensare, ai costumi, al pettegolezzo, e al servire del mio paese, e non andando abbastanza
cauto nel biasimare e schernire quegli usi; cosa, che (giustamente a dir vero) non si perdona.
Io fui dunque solennemente ricusato, e mi fu preferito il suddetto giovine. La ragazza fece
ottimamente per il bene suo, poiché ella felicissimamente passo la vita in quella casa dove
entro; e fece pure ottimamente per 1'util mio, poiché se io incappava in codesto legame di
moglie e figli, le Muse per me certamente eran ite. [o da quel rifiuto ne ritrassi ad un tempo
pena e piacere; perché mentre si trattava la cosa io spessissimo provavo dei pentimenti, € ne
avea una certa vergogna di me stesso che non esternava, ma non la sentiva percid meno;
arrossendo in me medesimo di ridurmi per danari a far cosa che era contro il mio intimo
modo di pensare. Ma una picciolezza ne fa due, e sempre poi si moltiplicano. Cagione di
questa mia non certo filosofica cupidita, si era l'intenzione che gia dal mio soggiorno in
Napoli avea accolta nell'animo di attendere quando che fosse ad impieghi diplomatici. Questo
pensiere veniva fomentato in me dai consigli del mio cognato, cortigiano inveterato; onde a
desiderio di quel ricco matrimonio era come la base delle future ambascierie, alle quali
meglio si fa fronte quanto pit si ha danari. Ma buon per me, che il matrimonio ito in fumo,
mando pure in fumo ogni mia ambasciatoria velleitd; né mai feci chiesta nessuna di tale
impiego, € per mia minor vergogna questo mio stupido e non alto desiderio nato e morto nel
mio petto, non fu (toltone il mio cognato) noto a chicchessia.

Appena iti a vuoto questi due disegni, mi rinacque subito il pensiero di proseguire i
miei viaggi per altri tre anni, per veder poi intanto quello che vorrei fare di me. L'eta di venti
anni mi lasciava tempo a pensarci. lo aveva aggiustati 1 miei interessi col curatore, dalla di
cui podesta si esce nel mio paese al suonar dei venti anni. Venuto piu in chiaro delle cose
mie, mi trovai esser molto piu agiato che non m'avea detto il curatore fino a quel punto. Ed
egli in questo mi giovo non poco avendomi piuttosto avvezzato al meno che al pit. Percio
d'allora in poi quasi sempre fui giusto nello spendere. Trovandomi dunque allora circa
duemila cinquecento zecchini di effettiva spendibile entrata, e non poco danaro di risparmio
nei tanti anni di minorita, mi parve pel mio paese € per un uomo solo di essere ricco
abbastanza, e deposta ogni idea di moltiplico mi disposi a questo secondo viaggio, che volli
fare con piu spesa e maggiori comodi.
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CAPITOLO OTTAVO

Secondo viaggio, per la Germania, la Danimarca e la Svezia.

Ottenuta la solita indispensabile e dura permissione del re, partii nel maggio del 1769
a bella prima alla volta di Vienna. Nel viaggio, abbandonando I'incarico noioso del pagare al
mio fidatissimo Elia, io cominciava a fortemente riflettere su le cose del mondo; ed in vece di
una malinconia fastidiosa ed oziosa, ¢ di quella mera impazienza di luogo, che mi aveano
sempre incalzato nel primo viaggio, in parte da quel mio innamoramento, in parte da quella
applicazione continua di sei mesi in cose di qualche rilievo, ne avea ricavata un'altra
malinconia riflessiva e dolcissima. Mi riuscivano in ¢io di non picciolo aiuto (e forse devo lor
tutto, se alcun poco ho pensato dappoi) i sublimi Saggi del familiarissimo Montaigne, i quali
divisi in dieci tometti, e fattisi miei fidi e continui compagni di viaggio, tutte esclusivamente
riempivano le tasche della mia carrozza. Mi dilettavano ed instruivano, € non poco
lusingavano anche la mia ignoranza e pigrizia, perché aperti cosi a caso, qual che si fosse il
volume, lettane una pagina o due, lo richiudeva, ed assai ore poi su quelle due pagine sue io
andava fantasticando del mio. Ma mi facea bensi molto scorno quell'incontrare ad ogni
pagine di Montaigne uno o piu passi latini, ed essere costretto a cercarne l'interpretazione
nella nota, per la totale impossibilita in cui mi era ridotto d'intendere neppure le pit triviali
citazioni di prosa, non che le tante dei piu sublimi poeti. E gia non mi dava neppur pit la
briga di provarmici, e asinescamente leggeva a dirittura la nota. Dird pia; che quei si spessi
squarci dei nostri poeti primari italiani che vi s'incontrano, anco venivano da me saltati a pi¢
pari, perché alcun poco mi avrebbero costato fatica a benissimo intenderli. Tanta era in me la
primitiva ignoranza, e la desuetudine poi di questa divina lingua, la quale in ogni giorno pid
andava perdendo.

Per la via di Milano e Venezia, due citta ch'io volli rivedere; poi per Trento, Inspruck,
Augusta, e Monaco, mi rendei a Vienna, pochissimo trattenendomi in tutti 1 suddetti luoghi.
Vienna mi parve avere gran parte delle picciolezze di Torino, senza averne il bello della
localita. Mi vi trattenni tutta l'estate, € non vi imparai nulla. Dimezzai il soggiorno, facendo
nel luglio una scorsa fino a Buda, per aver veduta una parte dell'Ungheria. Ridivenuto
0z10sissimo, altro non faceva che andare attorno qua e la nelle diverse compagnie; ma sempre
ben armato contro le insidie d'amore. E mi era a questa difesa un fidissimo usbergo il
praticare il rimedio commendato da Catone. lo avrei in quel soggiorno di Vienna potuto
facilmente conoscere e praticare il celebre poeta Metastasio, nella di cui casa ogni giorno il
nostro ministro, il degnissimo conte di Canale, passava di molte ore la sera in compagnia
scelta di altri pochi letterati, dove si leggeva seralmente alcuno squarcio di classici o greci, o
latini, o italiani. E quell'ottimo vecchio conte di Canale, che mi affezionava, e moltissimo
compativa i miei perditempi, mi propose pill volte d'introdurmivi. Ma io, oltre all'essere di
natura ritrosa, era anche tutto ingolfato nel francese, e sprezzava ogni libro ed autore italiano.
Onde quell'adunanza di letterati di libri classici mi parea dover essere una fastidiosa brigata
di pedanti. Si aggiunga, che io avendo veduto il Metastasio a Schoenbrunn nei giardini
imperiali fare a Maria Teresa la genuflessioncella di uso, con una faccia si servilmente lieta e
adulatoria, ed io giovenilmente plutarchizzando, mi esagerava talmente il vero in astratto, che
0o non avrei consentito mai di contrarre né amicizia né familiarita con una Musa appigionata
o venduta all'autorita despotica da me si caldamente abborrita. In tal guisa io andava a poco a
poco assumendo il carattere di un salvatico pensatore; e queste disparate accoppiandosi poi
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con le passioni naturali all'eta di vent'anni e le loro conseguenze naturalissime, venivano a
formar di me un tutto assai originale e risibile.

Proseguii nel settembre il mio viaggio verso Praga e Dresda, dove mi trattenni da un
mese; indi a Berlino, dove dimorai altrettanto. All'entrare negli stati del gran Federico, che mi
parvero la continuazione di un solo corpo di guardia, mi sentii raddoppiare e triplicare I'orrore
per quell'infame mestier militare, infamissima e sola base dell'autorita arbitraria, che sempre
¢ il necessario frutto di tante migliaia di assoldati satelliti. Fui presentato al re. Non mi sentii
nel vederlo alcun moto né di maraviglia né di rispetto, ma d'indegnazione bensi e di rabbia;
moti che si andavano in me ogni giorno afforzando e moltiplicando alla vista di quelle tante e
poi tante diverse cose che non istanno come dovrebbero stare, e che essendo false si usurpano
pure la faccia e la fama di vere. Il conte di Finch, ministro del re, il quale mi presentava, mi
domando perché io, essendo pure in servizio del mio re, non avessi quel giorno indossato
I'uniforme. Risposigli: "Perché in quella corte mi parea ve ne fossero degli uniformi
abbastanza". Il re mi disse quelle quattro solite parole di uso; io l'osservai profondamente,
ficcandogli rispettosamente gli occhi negli occhi; e ringraziai il cielo di non mi aver fatto
nascer suo schiavo. Uscii di quella universal caserma prussiana verso il mezzo novembre,
abborrendola quanto bisognava.

Partito alla volta di Amburgo, dopo tre giorni di dimora, ne ripartii per la Danimarca.
Giunto a Copenhaguen ai primi di decembre, quel paese mi piacque bastantemente, perché
mostrava una certa somiglianza coll'Olanda; ed anche v'era una certa attivita, commercio, ed
industria, come non si sogliono vedere nei governi pretti monarchici: cose tutte, dalle quali ne
ridonda un certo ben essere universale, che a primo aspetto previene chi arriva, e fa un tacito
elogio di chi vi comanda; cose tutte, di cui neppur una se ne vede negli stati prussiani; benché
il gran Federico vi comandasse alle lettere e all'arti e alla prosperita, di fiorire sotto 1'uggia
sua. Onde la principal ragione per cui non mi dispiacea Copenhaguen si era il non esser
Berlino né Prussia; paese, di cui niun altro mi ha lasciato una piu spiacevole e dolorosa
impressione, ancorché vi siano, in Berlino massimamente, molte cose belle e grandiose in
architettura. Ma quei perpetui soldati, non li posso neppur ora, tanti anni dopo, ingoiare senza
sentirmi rinnovare lo stesso furore che la loro vista mi cagionava in quel punto.

In quell'inverno mi rimisi alcun poco a cinguettare italiano con il ministro di Napoli in
Danimarca, che si trovava essere pisano; il conte Catanti, cognato del celebre primo ministro
in Napoli, marchese Tanucci, gia professore nell'Universita pisana. Mi dilettava molto il
parlare e la pronunzia toscana, massimamente paragonandola col piagnisteo nasale e gutturale
del dialetto danese che mi toccava di udire per forza, ma senza intenderlo, la Dio grazia. lo
malamente mi spiegava col prefato conte Catanti, quanto alla proprieta dei termini, e alla
brevita ed efficacia delle frasi, che ¢ somma nei toscani; ma quanto alla pronunzia di quelle
mie parole barbare italianizzate, ell'era bastantemente pura e toscana; stante che io deridendo
sempre tutte le altre pronunzie italiane, che veramente mi offendeano l'udito, mi ero avvezzo
a pronunziar quanto meglio poteva e la u, e la z, e gi, e ci, ed ogni altra toscanita. Onde
alquanto inanimito dal suddetto conte Catanti a non trascurare una si bella lingua, e che era
pure la mia, dacché di essere i0 francese non acconsentiva a niun modo, mi rimisi a leggere
alcuni libri italiani. Lessi, tra' molti altri, 1 Dialoghi dell'Aretino, i quali benché mi
ripugnassero per le oscenita, mi rapivano pure per l'originalita, varieta, e proprieta
dell'espressioni. E mi baloccava cosi a leggere, perché in quell'inverno mi tocco di star molto
in casa ed anche a letto, atteso 1 replicati incomoducci che mi sopravvennero per aver troppo
sfuggito 1'amore sentimentale. Ripigliai anche con piacere a rileggere per la terza e quarta
volta il Plutarco; e sempre il Montaigne; onde il mio capo era una strana mistura di filosofia,

63




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com

di politica, e di discoleria. Quando gl'incomodi mi permetteano d'andar fuori, uno dei
maggiori miei divertimenti in quel clima boreale era I'andare in slitta; velocita poetica, che
molto mi agitava e dilettava la non men celebre fantasia.

Verso il fin di marzo partii per la Svezia; e benché io trovassi il passo del Sund affatto
libero dai ghiacci, indi la Scania libera dalla neve; tosto ch'ebbi oltrepassato la citta di
Norkoping, ritrovai di bel nuovo un ferocissimo inverno, e tante braccia di neve, e tutti i laghi
rappresi, a segno che non potendo pit proseguire colle ruote, fui costretto di smontare il
legno e adattarlo come ivi s'usa sopra due slitte; e cosi arrivai a Stockolm. La novita di quello
spettacolo, e la greggia maestosa natura di quelle immense selve, laghi, e dirupi, moltissimo
mi trasportavano; e benché non avessi mai letto 1'0Ossian, molte di quelle sue immagini mi si
destavano ruvidamente scolpite, e quali le ritrovai poi descritte allorché pit anni dopo le lessi
studiando 1 ben architettati versi del celebre Cesarotti.

La Svezia locale, ed anche i suoi abitatori d'ogni classe, mi andavano molto a genio; o
sia perché io mi diletto molto piu degli estremi, o altro sia ch'io non saprei dire; ma fatto si ¢,
che s'io mi eleggessi di vivere nel settentrione, preferirei quella estrema parte a tutte l'altre a
me cognite. La forma del governo della Svezia, rimestata ed equilibrata in un certo tal qual
modo che pure una semiliberta vi trasparisce, mi destd qualche curiosita di conoscerla a
fondo. Ma incapace poi di ogni seria e continuata applicazione, non la studiai che alla grossa.
Ne intesi pure abbastanza per formare nel mio capino un'idea: che stante la poverta delle
quattro classi votanti, e l'estrema corruzione della classe dei nobili e di quella dei cittadini,
donde nasceano le venali influenze dei due corruttori paganti, la Russia e la Francia, non vi
potea allignare né concordia fra gli ordini, né efficacita di determinazioni, né giusta e
durevole liberta. Continuai il divertimento della slitta con furore, per quelle cupe selvone, e
su quei lagoni crostati, fino oltre ai 20 di aprile; ed allora in soli quattro giorni con una
rapidita incredibile seguiva il dimoiare d'ogni qualunque gelo, attesa la lunga permanenza del
sole su l'orizzonte, e 1'efficacia dei venti marittimi; e allo sparir delle nevi accatastate forse in
dieci strati l'una su l'altra, compariva la fresca verdura; spettacolo veramente bizzarro, e che
mi sarebbe riuscito poetico se avessi saputo far versi.
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CAPITOLO NONO

Proseguimento di viaggi. Russia, Prussia di bel nuovo, Spa, Olanda e Inghilterra.

Io sempre incalzato dalla smania dell'andare, benché mi trovassi assai bene in
Stockolm, volli partirne verso il mezzo maggio per la Finlandia alla volta di Pietroborgo. Nel
fin d'aprile aveva fatto un giretto sino ad Upsala, famosa universita, e cammin facendo aveva
visitate alcune cave del ferro, dove vidi varie cose curiosissime; ma avendole poco osservate,
e molto meno notate, fu come se non le avessi mai vedute. Giunto a Grisselhamna, porticello
della Svezia su la spiaggia orientale, posto a rimpetto dell'entrata del golfo di Botnia, trovai
da capo l'inverno, dietro cui pareva ch'io avessi appostato di correre. Era gelato gran parte di
mare, e il tragitto dal continente nella prima isoletta (che per cinque isolette si varca
quest'entratura del suddetto golfo) attesa l'immobilita totale dell'acque, riusciva per allora
impossibile ad ogni specie di barca. Mi convenne dunque aspettare in quel tristo luogo tre
giorni, finché spirando altri venti comincio quella densissima crostona a screpolarsi qua e 1a,
e far crich, come dice il poeta nostro, quindi a poco a poco a disgiungersi in tavoloni
galleggianti, che alcuna viuzza pure dischiudevano a chi si fosse arrischiato d'intromettervi
una barcuccia. Ed in fatti il giorno dopo approdo a Grisselhamna un pescatore venente in un
battelletto da quella prima isola a cui doveva approdar io, la prima; e disseci il pescatore che
si passerebbe, ma con qualche stento. lo subito volli tentare, benché avendo una barca assai
piu spaziosa di quella peschereccia, poiché in essa vi trasportava la carrozza, 1'ostacolo
veniva ad essere maggiore; ma pero era assai minore il pericolo, poiché ai colpi di quei massi
nuotanti di ghiaccio dovea pill robustamente far fronte un legno grosso che non un piccolo. E
cosi per l'appunto accadde. Quelle tante galleggianti isolette rendevano stranissimo l'aspetto
di quell'orrido mare che parea piuttosto una terra scompaginata e disciolta, che non un
volume di acque; ma il vento essendo, la Dio merce, tenuissimo, le percosse di quei tavoloni
nella mia barca riuscivano piuttosto carezze che urti; tuttavia la loro gran copia e mobilita
spesso li facea da parti opposte incontrarsi davanti alla mia prora, e combaciandosi, tosto ne
impedivano il solco; e subito altri ed altri vi concorreano, ed ammontandosi facean cenno di
rimandarmi nel continente. Rimedio efficace ed unico, veniva allora ad essere l'ascia,
castigatrice d'ogni insolente. Pii d'una volta 1 marinai miei, ed anche io stesso scendemmo
dalla barca sovra quei massi, € con delle scuri si andavano partendo, e staccando dalle pareti
del legno, tanto che desser luogo ai remi e alla prora; poi risaltati noi dentro coll'impulso
della risorta nave, si andavano cacciando dalla via quegli insistenti accompagnatori; € in tal
modo si navigo il tragitto primo di sette miglia svezzesi in dieci e piu ore. La novita di un tal
viaggio mi diverti moltissimo; ma forse troppo fastidiosamente sminuzzandolo io nel
raccontarlo, non avro egualmente divertito il lettore. La descrizione di cosa insolita per
gl'italiani, mi vi ha indotto. Fatto in tal guisa il primo tragitto, gli altri sei passi molto pia
brevi, ed oltre cio oramai fatti pitl liberi dai ghiacci, riuscirono assai piu facili. Nella sua
salvatica ruvidezza quello ¢ un dei paesi d'Europa che mi siano andati pitl a genio, e destate
pit idee fantastiche, malinconiche, ed anche grandiose, per un certo vasto indefinibile
silenzio che regna in quell'atmosfera, ove ti parrebbe quasi esser fuor del globo.

Sbarcato per 1'ultima volta in Abo, capitale della Finlandia svezzese, continuai per
ottime strade e con velocissimi cavalli il mio viaggio sino a Pietroborgo, dove giunsi verso gli
ultimi di maggio; e non saprei dire se di giorno vi giungessi o di notte; perché sendo in quella
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stagione annullate quasi le tenebre della notte in quel clima tanto boreale, e ritrovandomi
assai stanco del non aver per piu notti riposato se non se disagiatamente in carrozza, mi si era
talmente confuso il capo, ed entrata una tal noia del veder sempre quella trista luce, ch'io non
sapea piu né qual di della settimana, né¢ qual ora del giorno, né in qual parte del mondo mi
fossi in quel punto; tanto piu che i costumi, abiti, e barbe dei moscoviti mi rappresentavano
assai piu tartari che non europei.

Io aveva letta la storia di Pietro il Grande nel Voltaire; mi era trovato nell'Accademia
di Torino con vari moscoviti, ed avea udito magnificare assai quella nascente nazione. Onde,
queste cose tutte, ingrandite poi anche dalla mia fantasia che sempre mi andava accattando
nuovi disinganni, mi tenevano al mio arrivo in Pietroborgo in una certa straordinaria
palpitazione dell'aspettativa. Ma, oim¢, che appena io posi il piede in quell'asiatico
accampamento di allineate trabacche, ricordatomi allora di Roma, di Genova, di Venezia, e di
Firenze mi posi a ridere. E da quant'altro poi ho visto in quel paese, ho sempre pit ricevuto la
conferma di quella prima impressione; e ne ho riportato la preziosa notizia ch'egli non
meritava d'esser visto. E tanto mi vi ando a contragenio ogni cosa (fuorché le barbe e i
cavalli), che in quasi sei settimane ch'io stetti fra quei barbari mascherati da europei, ch'io
non vi volli conoscere chicchessia, neppure rivedervi due o tre giovani dei primi del paese,
con cui era stato in Accademia a Torino, e neppure mi volli far presentare a quella famosa
autocratrice Caterina Seconda; ed infine neppure vidi materialmente il viso di codesta
regnante, che tanto ha stancata a' giorni nostri la fama. Esaminatomi poi dopo, per ritrovare il
vero perché di una cosi inutilmente selvaggia condotta, mi son ben convinto in me stesso che
cio fu una mera intolleranza di inflessibil carattere, ed un odio purissimo della tirannide in
astratto, appiccicato poi sopra una persona giustamente tacciata del pii orrendo delitto, la
mandataria e proditoria uccisione dell'inerme marito. E mi ricordava benissimo di aver udito
narrare, che tra i molti pretesti addotti dai difensori di un tal delitto, si adduceva anche
questo: che Caterina Seconda nel subentrare all'impero, voleva, oltre i tanti altri danni fatti
dal marito allo stato, risarcire anche in parte 1 diritti dell'umanita lesa si crudelmente dalla
schiaviti universale e totale del popolo in Russia, col dare una giusta costituzione. Ora,
trovandoli io in una servitd cosi intera dopo cinque o sei anni di regno di codesta Clitennestra
filosofessa; e vedendo la maladetta genia soldatesca sedersi sul trono di Pietroborgo pit forse
ancora che su quel di Berlino; questa fu senza dubbio la ragione che mi fe' pur tanto
dispregiare quei popoli, e si furiosamente abborrirne gli scellerati reggitori. Spiaciutami
dunque ogni moscoviteria, non volli altrimenti portarmi a Mosca, come avea disegnato di
fare, e mi sapea mill'anni di rientrare in Europa. Partii nel finir di giugno, alla volta di Riga
per Narva, e Rewel; nei di cui piani arenosi ignudi ed orribili scontai largamente 1 diletti che
mi aveano dati le epiche selve immense della Svezia scoscesa. Proseguii per Konisberga e
Danzica; questa citta, fin allora libera e ricca, in quell'anno per l'appunto cominciava ad
essere straziata dal mal vicino despota prussiano, che gia vi avea intrusi a viva forza i suoi
vili sgherri. Onde 10 bestemmiando e Russi e Prussi, e quanti altri sotto mentita faccia di
uomini si lasciano pitl che bruti malmenare in tal guisa dai loro tiranni; e sforzatamente
seminando il mio nome, eta, qualita, e carattere, ed intenzioni (che tutte queste cose in ogni
villaggiuzzo ti son domandate da un sergente all'entrare, al trapassare, allo stare, e all'uscire),
mi ritrovai finalmente esser giunto una seconda volta in Berlino, dopo circa un mese di
viaggio, il piu spiacevole, tedioso e oppressivo di quanti mai se ne possano fare; inclusive lo
scendere all'Orco, che pit buio e sgradito ed inospito non pud esser mai. Passando per
Zorendorff, visitai il campo di battaglia tra' russi e prussiani, dove tante migliaia dell'uno e
dell'altro armento rimasero liberate dal loro giogo lasciandovi 1'ossa. Le fosse sepolcrali
vastissime, vi erano manifestamente accennate dalla folta e verdissima bellezza del grano, il
quale nel rimanente terreno arido per sé stesso ed ingrato vi era cresciuto e misero e rado.
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Dovei fare allora una trista, ma pur troppo certa riflessione; che gli schiavi son veramente nati
a far concio. Tutte queste prussianerie mi faceano sempre pii e conoscere ¢ desiderare la
beata Inghilterra.

Mi sgabellai dunque in tre giorni di questa mia berlinata seconda, né per altra ragione
mi vi trattenni che per riposarmivi un poco di un si disagiato viaggio. Partii sul finir di luglio
per Magdebourg, Brunswich, Gottinga, Cassel, e Francfort. Nell'entrare in Gottinga, citta
come tutti sanno di Universita fioritissima, mi abbattei in un asinello, ch'io moltissimo
festeggiai per non averne piu visti da circa un anno dacché m'era ingolfato nel settentrione
estremo dove quell'animale non puo né generare, né campare. Di codesto incontro di un asino
italiano con un asinello tedesco in una cosi famosa Universita, ne avrei fatto allora una
qualche lieta e bizzarra poesia, se la lingua e la penna avessero in me potuto servire alla
mente, ma la mia impotenza scrittoria era ogni di pit assoluta. Mi contentai dunque di
fantasticarvi su fra me stesso, e passai cosi festevolissima giornata soletto sempre, con me ¢ il
mio asino. E le giornate festive per me eran rare, passandomele io di continuo solo solissimo,
per lo piu anche senza leggere né far nulla, e senza mai schiuder bocca.

Stufo oramai di ogni qualunque tedescheria, lasciai dopo due giorni Francfort, e
avviatomi verso Magonza, mi v'imbarcai sopra il Reno, e disceso con quell'epico fiumone
sino a Colonia, un qualche diletto lo ebbi navigando fra quelle amenissime sponde. Di
Colonia per Aquisgrana ritornai a Spa, dove due anni prima avea passato qualche settimane, e
quel luogo mi avea sempre lasciato un qualche desiderio di rivederlo a cuor libero; parendomi
quella essere una vita adattata al mio umore, perché riunisce rumore e solitudine, onde vi si
puo stare inosservato ed ignoto infra le pubbliche veglie e festini. Ed in fatti talmente mi vi
compiacqui, che ci stetti sin quasi al fin di settembre dal mezzo agosto; spazio lunghissimo di
tempo per me che in nessun luogo mi potea posar mai. Comprai due cavalli da un irlandese,
dei quali 1'uno era di non comune bellezza, e vi posi veramente il cuore. Onde cavalcando
mattina e giorno e sera, pranzando in compagnia di otto o dieci altri forestieri d'ogni paese, e
vedendo seralmente ballare gentili donne e donzelle, io passava (o per dir meglio logorava) il
mio tempo benissimo. Ma guastatasi la stagione, ed 1 pit dei bagnanti cominciando ad
andarsene, partii anch'io e volli ritornare in Olanda per rivedervi I'amico D'Acunha, e ben
certo di non rivedervi la gia tanto amata donna, la quale sapeva non essere piu all'Haia, ma da
pitt d'un anno essere stabilita con marito in Parigi. Non mi potendo staccare dai miei due
ottimi cavalli, avviai innanzi Elia con il legno, ed 10, parte a piedi parte a cavallo, mi avviai
verso Liegi. In codesta citta, presentandomisi 'occasione di un ministro di Francia mio
conoscente, mi lasciai da esso introdurre al principe vescovo di Liegi, per condiscendenza e
stranezza; ché se non avea veduta la famosa Caterina Seconda, avessi almeno vista la corte
del principe di Liegi. E nel soggiorno di Spa era anche stato introdotto ad un altro principe
ecclesiastico, assai pitl microscopico ancora, l'abate di Stavelo nell'Ardenna. Lo stesso
ministro di Francia a Liegi mi avea presentato alla corte di Stavelo, dove allegrissimamente si
pranzo, ed anche assai bene. E meno mi ripugnavano le corti del pastorale che quelle dello
schioppo e tamburo, perché di questi due flagelli degli uomini non se ne puo mai rider
veramente di cuore. Di Liegi proseguii in compagnia de' miei cavalli a Brusselles, Anversa, e
varcato il passo del Mordick, a Roterdamo, ed all'Haia. L'amico, col quale io sempre avea
carteggiato dappoi, mi ricevé a braccia aperte; e trovandomi un pocolin migliorato di senno
egli sempre pill mi ando assistendo de' suoi amorevoli, caldi e luminosi consigli. Stetti con
esso circa due mesi, ma poi inflammato come io era della smania di riveder I'Inghilterra, e
stringendo anche la stagione, ci separammo verso il fin di novembre. Per la stessa via fatta da
me due e piu anni prima giunsi, felicemente sbarcato in Harwich in pochi giorni a Londra. Ci
ritrovai quasi tutti quei pochi amici che io avea praticati nel primo viaggio; tra i1 quali il
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principe di Masserano ambasciator di Spagna, ed il marchese Caraccioli ministro di Napoli,
uomo di alto sagace e faceto ingegno. Queste due persone mi furono pia che padre in amore
nel secondo soggiorno ch'io feci in Londra di circa sette mesi, nel quale mi trovai in alcuni
frangenti straordinari e scabrosi, come si vedra.

CAPITOLO DECIMO

Secondo fierissimo intoppo amoroso a Londra.

Fin dal primo mio viaggio erami in Londra andata sommamente a genio una
bellissima signora delle primarie, la di cui immagine tacitamente forse nel cuore mio
introdottasi mi avea fatto in gran parte trovare si bello e piacevole quel paese, ed anche
accresciutami ora la voglia di rivederlo. Con tutto cid, ancorché quella bellezza mi si fosse
mostrata fin d'allora piuttosto benigna, la mia ritrosa e selvaggia indole mi avea preservato
dai di lei lacci. Ma in questo ritorno, ingentilitomi io d'alquanto, ed essendo in eta pii
suscettibil d'amore, e non abbastanza rinsavito dal primo accesso di quell'infausto morbo, che
si male mi era riuscito nell'Haia, caddi allora in quest'altra rete, e con si indicibil furore mi
appassionai, che ancora rabbrividisco, pensandovi adesso che lo sto descrivendo nel primo
gelo del nono mio lustro. Mi si presentava spessissimo l'occasione di veder quella bella
inglese, massimamente in casa del principe di Masserano, con la di cui moglie essa era
compagna di palco al Teatro dell'Opera Italiana. Non la vedeva in casa sua, perché allora le
dame inglesi non usavano ricevere visite, e principalmente di forestieri. Oltre ci0, il marito ne
era gelosissimo, per quanto il possa e sappia essere un oltramontano. Questi ostacoletti
vieppit mi accendevano; onde io ogni mattina ora all'Hyde-park, ora in qualche altro
passeggio mi incontrava con essa; ogni sera in quelle affollate veglie, o al teatro, la vedea
parimente; e la cosa si andava sempre pia ristringendo. E venne finalmente a tale, che io,
felicissimo dell'essere o credermi riamato, mi teneva pure infelicissimo, ed era dal non vedere
modo con cui si potesse con securita continuare gran tempo quella pratica. Passavano,
volavano 1 giorni; inoltratasi la primavera, il fin di giugno al pit al pit era il termine, in cui,
attesa la partenza per la campagna dove ella solea stare sette e pill mesi, diveniva
assolutamente impossibile il vederla né punto né poco. lo quindi vedeva arrivare quel giugno
come l'ultimo termine indubitalmente della mia vita; non ammettendo i0 mai nel mio cuore,
né nella mente mia inferma, la possibilita fisica di sopravvivere a un tale distacco, sendosi in
tanto pitl lungo spazio di tempo rinforzata questa mia seconda passione tanto superiormente
alla prima. In questo funesto pensiere del dover senza dubbio perire quando la dovrei lasciare,
mi si era talmente inferocito I'animo, ch'io non procedeva in quella mia pratica altrimenti che
come chi non ha oramai pil nulla che perdere. Ed a cid contribuiva parimente non poco il
carattere dell'amata donna, la quale pareva non gustar punto né intendere i partiti di mezzo.
Essendo le cose in tal termine, e raddoppiandosi ogni giorno le imprudenze si mie che sue, il
di lei marito avvistosene gia da qualche tempo avea pit volte accennato di volermene fare un
qualche risentimento; ed io nessun'altra cosa al mondo bramava quanto questa, poiché dal
solo uscir esso dei gangheri potea nascere per me o alcuna via di salvamento, ovvero una
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total perdizione. In tale orribile stato io vissi circa cinque mesi, finché finalmente scoppio la
bomba nel modo seguente. Piu volte gia in diverse ore del giorno con grave rischio
d'ambedue noi io era stato da essa stessa introdotto in casa; inosservato sempre, attesa la
piccolezza delle case di Londra, e il tenersi le porte chiuse, e la serviti stare per lo pia nel
piano sotterraneo, il che da campo di aprirsi la porta di strada da chi ¢ dentro, e facilmente
introdursi l'estraneo ad una qualche camera terrena contigua immediatamente alla porta.
Quindi quelle mie introduzioni di contrabbando erano tutte francamente riuscite; tanto pit
ch'era in ore ove il marito era fuor di casa, e per lo piu la gente di servizio a mangiare. Questo
prospero esito ci inanimi a tentare maggiori rischi. Onde, venuto il maggio, avendola il
marito condotta in una villa vicina, sedici miglia di Londra, per starci otto o dieci giorni € non
pit, subito si appunto il giorno e 1'ora in cui parimente nella villa verrei introdotto di furto; e
si colse il giorno d'una rivista delle truppe a cui il marito, essendo uffiziale delle guardie,
dovea intervenir senza fallo, e dormire in Londra. lo dunque mi ci avviai quella sera stessa
soletto, a cavallo; ed avendo avuto da essa I'esatta topografia del luogo, lasciato il mio cavallo
ad un'osteria distante circa un miglio dalla villa, proseguii a piedi, sendo gia notte, fino alla
porticella del parco, di dove introdotto da essa stessa passai nella casa, non essendo, o
credendomi tuttavia non essere, stato osservato da chi che fosse. Ma cotali visite erano zolfo
sul fuoco, e nulla ci bastava se non ci assicurava del sempre. Si presero dunque alcune misure
per replicare e spesseggiar quelle gite, finché durasse la villeggiatura breve, disperatissimi poi
se si pensava alla villeggiatura imminente e lunghissima che ci sovrastava. Ritornato io la
mattina dopo in Londra, fremeva e impazziva pensando che altri due giorni dovrei stare senza
vederla, e annoverava l'ore ¢ i momenti. Io viveva in un continuo delirio, inesprimibile
quanto incredibile da chi provato non l'abbia, e pochi certamente I'avranno provato a un tal
segno. Non ritrovava mai pace se non se andando sempre, e senza saper dove; ma appena
quetatomi o per riposarmi, o per nutrirmi, o per tentar di dormire, tosto con grida ed urli
orribili era costretto di ribalzare in piedi, e come un forsennato mi dibatteva almeno per la
camera, se l'ora non permetteva di uscire. Aveva piu cavalli, e tra gli altri quel bellissimo
comprato a Spa, e fatto poi trasportare in Inghilterra. E su quello io andava facendo le piu
pazze cose, da atterrire 1 pill temerari cavalcatori di quel paese, saltando le piu alte e larghe
siepi di slancio, e fossi stralarghi, e barriere quante mi si affacciavano. Una di quelle mattine
intermedie tra una e l'altra mia gita in quella sospirata villa, cavalcando io col marchese
Caraccioli, volli fargli vedere quanto bene saltava quel mio stupendo cavallo, e adocchiata
una delle pia alte barriere che separava un vasto prato dalla pubblica strada, ve lo cacciai di
carriera; ma essendo i0 mezzo alienato, e poco badando a dare in tempo 1 debiti aiuti e la
mano al cavallo, egli tocco coi pi¢ davanti la sbarra, ed entrambi in un fascio precipitati sul
prato, ribalzo egli primo in piedi, i0o poi; né mi parve di essermi fatto male alcuno. Del resto il
mio pazzo amore mi aveva quadruplicato il coraggio, e pareva ch'io a bella posta mendicassi
ogni occasione di rompermi il collo. Onde, per quanto il Caraccioli, rimasto su la strada di 1a
dalla mal per me saltata barriera, gridassemi di non far altro, e di andar cercar l'uscita naturale
del prato per riunirmi a lui, io che poco sapeva quel che mi facessi, correndo dietro il cavallo
che accennava di voler fuggire pel prato, ne afferrai in tempo le redini, e saltatovi su di bel
nuovo, lo rispinsi spronando contro la stessa barriera, e ristorando egli ampiamente il mio
onore ed il suo la passo di volo. La giovenile superbia mia non godé lungamente di quel
trionfo, che dopo fatti alcuni passi adagino, freddandomisi a poco a poco la mente e il corpo,
cominciai a provare un fiero dolore nella sinistra spalla, che era in fatti slogata, e rotto un
ossuccio che collega la punta di essa col collo. Il dolore andava crescendo, e le poche miglia
che mi trovava esser distante da casa mi parvero fieramente lunghe prima di ricondurmivi a
cavallo ad oncia ad oncia. Venuto il chirurgo, e straziatomi per assai tempo, disse di aver
riallogato ogni cosa, e fasciatomi, ordino ch'io stessi in letto. Chi intende d'amore si
rappresenti le mie smanie e furore nel vedermi io cosi inchiodato in un letto, la vigilia per
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l'appunto di quel beato giorno ch'era prefisso alla mia seconda gita in villa. La slogatura del
braccio era accaduta nella mattina del sabato; pazientai per quel giorno, e la domenica, sino
verso la sera, onde quel poco di riposo mi rendé alcuna forza nel braccio, e piu ardire
nell'animo. Onde verso le ore sei del giorno mi volli a ogni conto alzare, e per quanto mi
dicesse il mio semi-aio Elia, entrai alla meglio in un carrozzino di posta soletto, e mi avviai
verso il mio destino. Il cavalcare mi si era fatto impossibile atteso il dolore del braccio, e
l'impedimento della stringatissima fasciatura, onde non dovendo né potendo arrivare sino alla
villa in quel carrozzino col postiglione, mi determinai di lasciare il legno alla distanza di circa
due miglia, e feci il rimanente della strada a piedi con 1'un braccio impedito, e 1'altro sotto il
pastrano con la spada impugnata, andando solo di notte in casa d'altri, non come amico. La
scossa del legno mi avea frattanto rinnovato e raddoppiato il dolore della spalla, e
scompostami la fasciatura a tal segno che la spalla in fatti non si riallogod poi in appresso mai
pit. Pareami pur tuttavia di essere il pit felice uomo del mondo avvicinandomi al sospirato
oggetto. Arrivai finalmente, e con non poco stento (non avendo l'aiuto di chicchessia, poiché
dei confidenti non v'era) pervenni pure ad accavalciare gli stecconi del parco per
introdurmivi, poiché la porticella che la prima volta ritrovai socchiusa, in quella seconda mi
riusci inapribile. Il marito, al solito per cagione della rivista dell'indomani lunedi, era ito
anche quella sera a dormire in Londra. Pervenni dunque alla casa, trovai chi mi vi aspettava,
e senza molto riflettere né essa né io all'accidente dell'essersi ritrovata chiusa la porticella
ch'essa pure avea gia pill ore prima aperta da sé, mi vi trattenni fino all'alba nascente.
Uscitone poi nello stesso modo, e tenendo per fermo di non essere stato veduto da anima
vivente, per la stessa via fino al mio legno, e poi salito in esso mi ricondussi in Londra verso
le sette della mattina assai mal concio fra i due cocentissimi dolori dell'averla lasciata e di
trovarmi assai peggiorata la spalla. Ma lo stato dell'animo mio era si pazzo e frenetico, ch'io
nulla curava qualunque cosa potesse accadere, prevedendole pure tutte. Mi feci dal chirurgo
ristringere di nuovo la fasciatura senza altrimenti toccare al riallogamento o slogamento che
fosse. E martedi sera trovatomi alquanto meglio, non volli neppur piu stare in casa, ¢ andai al
Teatro Italiano nel solito palco del principe di Masserano, che vi era con la sua moglie, e che
credendomi mezzo stroppio ed in letto, molto si maravigliarono di vedermi col solo braccio al
collo.

Frattanto i0 me ne stava in apparenza tranquillo, ascoltando la musica, che mille
tempeste terribili mi rinnovava nel cuore; ma il mio viso era, come suol essere, di vero
marmo. Quand'ecco ad un tratto 10 sentiva, o pareami, pronunziato il mio nome da qualcuno,
che sembrava contrastare con un altro alla porta del chiuso palco. lo, per un semplice moto
machinale, balzo alla porta, I'apro, e richiudola dietro di me in un attimo, e agli occhi mi si
presenta il marito della mia donna, che stava aspettando che di fuori gli venisse aperto il
palco chiuso a chiave da quegli usati custodi dei palchi, che nei teatri inglesi si trattengono a
tal effetto nei corridoi. Io gia pid e piu volte mi era aspettato a quest'incontro, € non
potendolo onoratamente provocare io primo, l'avea pure desiderato pili che ogni cosa al
mondo. Presentatomi dunque in un baleno fuori del palco, le parole furon queste brevissime,
«Eccomi quay gridai i0. «Chi mi cerca?» «lo,» mi rispos'egli, «la cerco, che ho qualche cosa
da dirle.» «Usciamo,» 10 replico; «sono ad udirla.» N¢ altro aggiungendovi, uscimmo
immediatamente dal teatro. Erano circa le ore ventitré e mezzo d'Italia; nei lunghissimi giorni
di maggio cominciando in Londra i teatri verso le ventidue. Dal Teatro dell'Haymarket per un
assai buon tratto di strada andavamo al Parco di San Giacomo, dove per un cancello si entra
in un vasto prato, chiamato Green-Park. Quivi, gid quasi annottando, in un cantuccio
appartato si sguaino senza dir altro le spade. Era allor d'uso il portarla anch'essendo infrack,
onde i0 mi era trovato d'averla, ed egli appena tornato di villa era corso da uno spadaio a
provvedersela. A mezzo la via di Pallmall che ci guidava al Parco San Giacomo, egli due o
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tre volte mi ando rimproverando ch'io era stato pill volte in casa sua di nascosto, ed
interrogavami del come. Ma 10, malgrado la frenesia che mi dominava, presentissimo a me,
sentendo nell'intimo del cuor mio quanto fosse giusto e sacrosanto lo sdegno dell'avversario,
null'altro mai mi veniva fatto di rispondere, se non se: «Non ¢ vera tal cosa; ma quand'ella
pure la crede son qui per dargliene buon conto». Ed egli ricominciava ad affermarlo, e
massimamente di quella mia ultima gita in villa egli ne sminuzzava si bene ogni particolarita,
ch'io rispondendo sempre, «Non ¢ vero», vedea pure benissimo ch'egli era informato a
puntino di tutto. Finalmente egli terminava col dirmi: «A che vuol ella negarmi quanto mi ha
confessato e narrato la stessa mia moglie?». Strasecolai di un si fatto discorso, e risposi
(benché¢ feci male, e me ne pentii poi dopo): «Quand'ella il confessi, non lo neghero io». Ma
queste parole articolai, perché oramai era stufo di stare si lungamente sul negare una cosa
patente e verissima; parte che troppo mi ripugnava in faccia ad un nemico offeso da me; ma
pure violentandomi, lo faceva per salvare, se era possibile, la donna. Questo era stato il
discorso tra noi prima di arrivar sul luogo ch'io accennai. Ma allorché nell'atto di sguainar la
spada, egli osservo ch'io aveva il manco braccio sospeso al collo, egli ebbe la generosita di
domandarmi se questo non m'impedirebbe di battermi. Risposi ringraziandolo, ch'io sperava
di no, e subito lo attaccai. lo sempre sono stato un pessimo schermidore; mi ci buttai dunque
fuori d'ogni regola d'arte come un disperato; e a dir vero io non cercava altro che di farmi
ammazzare. Poco saprei descrivere quel ch'io mi facessi, ma convien pure che assai
gagliardamente lo investissi, poiché io al principiare mi trovava aver il sole, che stava per
tramontare, direttamente negli occhi a segno che quasi non ci vedeva; e in forse sette o otto
minuti di tempo io mi era talmente spinto innanzi ed egli ritrattosi e nel ritrarsi descritta una
curva si fatta, ch'io mi ritrovai col sole direttamente alle spalle. Cosi, martellando gran tempo,
i0 sempre portandogli colpi, ed egli sempre ribattendoli, giudico che egli non mi uccise
perché non volle, e ch'io non lo uccisi perché non seppi. Finalmente egli nel parare una botta,
me ne allungo un'altra e mi colse nel braccio destro tra l'impugnatura ed il gomito, e tosto
avvisommi ch'io era ferito; io non me n'era punto avvisto, né la ferita era in fatti gran cosa.
Allora abbassando egli primo la punta in terra, mi disse ch'egli era soddisfatto, e
domandavami se lo era anch'io. Risposi, che i0 non era l'offeso, e che la cosa era in lui.
Ringuaino egli allora, ed io pure. Tosto egli se n'ando; ed io, rimasto un altro poco sul luogo
voleva appurare cosa fosse quella mia ferita; ma osservando 'abito essere, squarciato per lo
lungo, e non sentendo gran dolore, né sentendomi sgocciolare gran sangue la giudicai una
scalfittura pit che una piaga. Del resto non mi potendo aiutare del braccio sinistro, non
sarebbe stato possibile di cavarmi l'abito da me solo. Aiutandomi dunque co' denti mi
contentai di avvoltolarmi alla peggio un fazzoletto e annodarlo sul braccio destro per
diminuire cosi la perdita del sangue. Quindi uscito dal parco, per la stessa strada di Palmall, e
ripassando davanti al Teatro, di donde era uscito tre quarti d'ora innanzi, ed al lume di alcune
botteghe avendo veduto che non era insanguinato né I'abito, né le mani, scioltomi co' denti il
fazzoletto dal braccio e non provatone pitl dolore, mi venne la pazza voglia puerile di
rientrare al Teatro, e nel palco donde avea preso le mosse. Tosto entrando fui interrogato dal
principe di Masserano, perché io mi fossi scagliato cosi pazzamente fuori del suo palco, e
dove fossi stato. Vedendo che non aveano udito nulla del breve diverbio seguito fuori del loro
palco, dissi che mi era sovvenuto a un tratto di dover parlar con qualcuno, e che percio era
uscito cosi: né altro dissi. Ma per quanto mi volessi far forza, il mio animo trovavasi pure in
una estrema agitazione, pensando qual potesse essere il seguito di un tal affare, e tutti i danni
che stavano per accadere all'amata mia donna. Onde dopo un quarticello me n'andai, non
sapendo quel che farei di me. Uscito dal Teatro mi venne in pensiero (gia che quella ferita
non m'impediva di camminare) di portarmi in casa d'una cognata della mia donna, la quale ci
secondava, e in casa di cui ci eramo anche veduti qualche volta.
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Opportunissimo riusci quel mio accidentale pensiero, poiché entrando in camera di
quella signora il primo oggetto che mi si presentd agli occhi, fu la stessa stessissima donna
mia. Ad una vista si, inaspettata, ed in tanto e si diverso tumulto di affetti, io m'ebbi quasi a
svenire. Tosto ebbi da lei pienissimo schiarimento del fatto, come pareva dover essere stato;
ma non come egli era in effetto; che la verita poi mi era dal mio destino riserbata a sapersi per
tutt'altro mezzo. Ella dunque mi disse, che il marito sin dal primo mio viaggio in villa n'avea
avuta la certezza, dalla persona in fuori; avendo egli saputo soltanto che qualcun c'era stato,
ma nessuno mi avea conosciuto. Egli avea appurato, che era stato lasciato un cavallo tutta la
notte in tale albergo, tal giorno, e ripigliato poi in tal ora da persona che largamente avea
pagato, né articolato una sola parola. Percio all'occasione di questa seconda rivista, avea
segretamente appostato alcun suo familiare perché vegliasse, spiasse, ed a puntino poi lunedi
sera al suo ritorno gli desse buon conto d'ogni cosa. Egli era partito la domenica il giorno, per
Londra; ed io come dissi, la domenica al tardi di Londra per la villa sua, dove era giunto a
piedi su I'imbrunire. La spia (o uno o pia ch'ei si fossero), mi vide traversare il cimitero del
luogo, accostarmi alla porticella del parco, € non potendola aprire, accavalciarne gli stecconi
di cinta. Cosi poi m'avea visto uscire su l'alba, ed avviarmi a piedi su la strada maestra verso
Londra. Nessuno si era attentato né di mostrarmisi pure, non che di dirmi nulla; forse perché
vedendomi venire in aria risoluta con la spada sotto il braccio, € non ci avendo essi interesse
proprio, gli spassionati non si pareggiando mai cogli innamorati, pensarono esser meglio di
lasciarmi andare a buon viaggio. Ma certo si ¢, che se all'entrare o all'uscire a quel modo
ladronesco dal parco, mi avessero voluto in due o tre arrestare, la cosa si riducea per me a mal
partito; poiché se tentava fuggire, avea aspetto di ladro, se attaccarli o difendermi, aveva
aspetto di assassino: ed in me stesso io era ben risoluto di non mi lasciar prender vivo. Onde
bisognava subito menar la spada, ed in quel paese di savie e non mai deluse leggi queste cose
hanno immancabilmente severissimo gastigo. Inorridisco anche adesso, scrivendolo: ma
punto non titubava io nell'atto d'espormivi. Il marito dunque nel ritornare il lunedi giorno in
villa, gia dallo stesso mio postiglione, che alle due miglia di 1a mi avea aspettato tutta notte,
gli venne raccontato il fatto come cosa insolita, e dal ritratto che gli avea fatto di mia statura,
forme, e capelli, egli mi avea benissimo riconosciuto. Giunto poi a casa sua, ed avuto il
referto della sua gente, ottenne al fine la tanto desiderata certezza dei danni suoi.

Ma qui, nel descrivere gli effetti stranissimi di una gelosia inglese, la gelosia italiana
si vede costretta di ridere, cotanto son diverse le passioni nei diversi caratteri e climi, e
massime sotto diversissime leggi. Ogni lettore italiano qui sta aspettando pugnali, veleni,
battiture, o almeno carcerazion della moglie, e simili ben giuste smanie. Nulla di questo.
L'inglese marito, ancorché assaissimo al modo suo adorasse la moglie, non perdé il tempo in
invettive, in minacce, in querele. Subito la raffrontd con quei testimoni di vista, che
facilmente la convinsero del fatto innegabile. Venuta la mattina del martedi, il marito non
celo alla moglie, ch'egli gia da quel punto non la tenea pit per sua, e che ben tosto il divorzio
legittimo lo libererebbe di lei. Aggiunse, che non gli bastando il divorzio, voleva anche che 10
scontassi amaramente l'oltraggio fattogli; ch'egli in quel giorno ripartirebbe per Londra, dove
mi troverebbe senz'altro. Allora essa immediatamente per mezzo di un qualche suo affidato
mi avea segretamente scritto, e spedito I'avviso di quanto seguiva. Il messaggiere, largamente
pagato, avea quasi che ammazzato il cavallo venendo a tutt'andare in meno di du' ore a
Londra, e certamente vi giunse forse un'ora prima che non giungesse il marito. Ma per mia
somma fortuna, non avendomi pid trovato in casa né il messaggiero, né il marito, io non fui
avvisato di nulla, ed il marito vedendomi uscito, s'immagind ed indovino ch'io fossi al Teatro
Italiano; e la, come 10 narrai, mi trovo. La fortuna in quest'accidente mi fece due sommi
benefici: che i0 non mi fossi slogato il braccio destro in vece del manco; e ch'io non ricevessi
quella lettera dell'amata donna, se non se dopo l'incontro. Non so se non avrei in qualche
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parte forse operato men bene, ove l'una di queste due cose mi fosse accaduta. Ma intanto,
partito appena il marito per Londra, per altra via era anche partita la moglie, e venuta
direttamente a Londra in casa di quella sua cognata, che non molto lontana abitava dalla casa
del suo marito; quivi gia avea saputo che il marito meno d'un'ora prima era tornato a casa in
un fiacre; dal quale slanciatosi dentro si era chiuso in camera, senza voler né vedere né
favellare con chi che si fosse di casa. Onde essa tenea per fermo ch'egli mi avesse contrato ed
ucciso. Tutta questa narrazione a pezzi € bocconi mi veniva fatta da lei; interrotta, come si
puo credere, dall'immensa agitazione dei si diversi affetti che ambedue ci travagliavano. Ma
per allora perod, il fine di tutto questo schiarimento scioglievasi in una felicita per noi
inaspettata e quasi incredibile; poiché, atteso lI'imminente inevitabil divorzio, i0 mi trovava
nell'impegno (e null'altro bramava) di sottentrare ai lacci coniugali ch'ella stava per rompere.
Ebro di un tal pensiero, quasi non mi ricordava pitl punto della mia ferituccia; ma in somma
poi, alcune ore dopo, visitatomi il braccio in presenza dell'amata donna, si trovo la pelle
scalfitta in lungo, e molto sangue raggrumato nei pieghi della camicia, senz'altro danno.
Medicato il braccio, ebbi la giovenile curiosita di visitare anche la mia spada, e la trovai,
dalle gran ribattiture di colpi fatte dall'avversario, ridotta dai due terzi in giti della lama a
guisa d'una sega addentellatissima; e la conservai poi quasi trofeo per piu anni in appresso.
Separatomi finalmente in quella notte del martedi assai inoltrata dalla mia donna, non volli
tornare a casa mia senza passare dal marchese Caraccioli, per informarlo d'ogni cosa. Ed egli
pure, dal modo in cui avea saputo il fatto in confuso, mi tenea fermamente per ucciso, e che
fossi rimasto nel parco, che verso la mezz'ora di notte suol chiudersi. Come risuscitato
dunque mi accolse, ed abbraccio caldamente, ed in vari discorsi si passarono ancora forse du'
altre ore piu della notte; talché arrivai a casa quasi al giorno. Corcatomi dopo tante e si strane
peripezie d'un sol giorno, non ho dormito mai d'un sonno pit tenace e piu dolce.
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CAPITOLO UNDECIMO

Disinganno orribile.

Ecco intanto a puntino come erano veramente accadute le cose del giorno dianzi. Il
fidato mio Elia, avendo veduto arrivare quel messaggiero col cavallo fradicio di sudore e
trafelatissimo, e che tanto e poi tanto gli avea raccomandato di farmi avere immediatamente
quella lettera, era subito uscito per rintracciarmi; € cercatomi prima dal principe di Masserano
dove mi credeva esser ito, poi dal Caraccioli, che abitavano a piu miglia di distanza, avea cosi
consumato piu ore; finalmente riaccostandosi verso casa mia che era in Suffolk street,
vicinissima all'Haymarket dov'¢ il Teatro dell'Opera Italiana, gli venne in capo di veder se io
ci fossi; benché non lo credesse, atteso che avea tuttora il braccio slogato fasciato al collo.
Appena entrato egli al teatro, e chiesto di me a que' custodi dei palchi che benissimo mi
conoscevano, gli fu detto che un dieci minuti prima era uscito con tal persona, che era venuta
a cercarmi espressamente nel palco dov'io era. Elia sapeva benissimo (benché non lo sapesse
da me) quel mio disperato amore; onde udito appena il nome della persona che mi era venuta
cercare, ¢ combinato la lettera di donde veniva, subito entrd in chiaro di ogni cosa. Allora
Elia, sapendo benissimo quanto mal destro spadaccino io mi fossi, ed inoltre vedendomi
impedito il braccio sinistro, mi reputd anch'egli certamente per un uomo morto; e subito corse
al Parco San Giacomo, ma non essendosi rivolto verso il Greenpark, non ci rinvenne; intanto
annotto; ed egli fu costretto di uscir del parco, come ogni altra persona. Non sapendo che si
fare per venir in chiaro della mia sorte, si avvio verso la casa del marito, credendo quivi poter
raccapezzare qualcosa; e forse avendo egli azzeccato cavalli migliori al suo fiacre, che non
erano stati quelli del marito; o che questi forse in quel frattempo fosse andato in qualch'altro
luogo; fatto si €, che Elia si combino di arrivar egli nel suo fiacre vicino alla porta del marito,
nel punto istesso in cui esso marito era giunto a casa sua; e I'avea benissimo veduto ritornare
colla spada, e slanciarsi in casa, e far chiuder la porta subito, ed in aspetto ¢ modi molto
turbati. Sempre pit si confermo Elia nel sospetto ch'egli m'avesse ucciso, e non potendo pit
far altro, era corso dal Caraccioli, e gli avea dato conto di quanto sapeva, e di quel che
temeva.

Io dunque, dopo una si penosa giornata, rinfrancato da molte ore di placidissimo
sonno, rimedicate alle meglio le mie due ferite, di cui quella della spalla mi dolea pit che
mai, e l'altra sempre meno, subito corsi dalla mia donna, e vi passai tutto intero quel giorno.
Per via dei servitori si andava sentendo quello che faceva il marito, la di cui casa, come dissi,
era assai vicina di quella della cognata, dove abitava per allora la mia donna. E benché io
riputassi in me stesso ogni nostro guai terminato col prossimo divorzio; e ancorché il padre di
lei (persona a me gia notissima da pit anni) fosse venuto in quel giorno del mercoledi a veder
la figlia, e nella di lei disgrazia si congratulasse pur seco, che almeno ad uom degno (cosi
volle dire) le toccasse di riunirsi in un secondo matrimonio; con tutto ci0 i0 scorgeva una
foltissima nube su la bellissima fronte della mia donna, che un qualche sinistro mi vi parea
presagire. Ed ella, sempre piangente, e sempre protestandomi che mi amava piu d'ogni cosa;
che lo scandalo dell'avvenimento suo e il disonore che glie ne ridondava nella di lei patria, le
venivano largamente compensati s'ella potea pur vivere per sempre con me; ma ch'ella era piu
che certa che io non l'avrei mai presa per moglie mia. Questa sua perseverante e stranissima
asserzione mi disperava veramente; e sapendo 10 benissimo ch'ella non mi reputava né
mentitore né simulato, non poteva assolutamente intendere questa sua diffidenza di me. In
queste funeste perplessita, che purtroppo turbavano ed annichilivano ogni mia soddisfazione
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del vederla liberamente dalla mattina alla sera; ed inoltre fra le angustie d'un processo gia
intavolato ed assai spiacente per chiunque abbia onore e pudore; cosi si passarono i tre giorni
dal mercoledi a tutto il venerdi, finché il venerdi sera insistendo io fortemente per estrarre
dalla mia donna una qualche piu luce nell'orrido enimma dei di lei discorsi, delle sue
malinconie, e diffidenze; finalmente con grave e lungo stento, previo un doloroso proemio
interrotto da sospiri e singhiozzi amarissimi, ella mi veniva dicendo che sapea purtroppo non
poter essere in conto nessuno omai degna di me; e che io non la dovea né poteva né vorrei
sposar mai... perché gia prima... di amar me... ella avea amato... «E chi mai?» soggiungeva io
interrompendo con impeto. «Un jockey» (cio¢ un palafreniere) «che stava... in casa... di mio
marito.» «Ci stava? e quando? Oh Dio, mi sento morire! Ma perché dirmi tal cosa? crudel
donna; meglio era uccidermi.» Qui mi interrompe ancor essa; € a poco a poco alla per fine
esce l'intera confessione sozzissima di quel brutto suo amore; di cui sentendo io le dolorose
incredibili particolarita, gelido, immobile, insensato mi rimango qual pietra. Quel mio
degnissimo rival precursore stava tuttavia in casa del marito in quel punto in cui si parlava;
egli era stato quello che avea primo spiato gli andamenti della amante padrona; egli avea
scoperto la mia prima gita in villa, e il cavallo lasciato tutta notte nell'albergo di campagna;
ed egli con altri di casa, mi avea poi visto e conosciuto nella seconda gita fatta in villa la
domenica sera. Egli finalmente, udito il duello del marito con me, e la disperazione di esso di
dover far divorzio con una donna ch'egli mostrava amar tanto, si era indotto nel giorno del
giovedi a farsi introdurre presso al padrone, e per disingannar lui, vendicar s¢€ stesso, e punire
la infida donna e il nuovo rivale, quell'amante palafreniere avea spiattellatamente confessato
e individuato tutta la storia de' suoi triennali amori con la padrona, ed esortato avea
caldamente il padrone a non si disperar pitl a lungo per aver perduta una tal moglie, il che si
dovea anzi recare a ventura. Queste orribili e crudeli particolarita, le seppi dopo; da essa non
seppi altro che il fatto, e menomato quanto pit si potea.

Il mio dolore e furore, le diverse mie risoluzioni, e tutte false e tutte funeste e tutte
vanissime ch'io andai quella sera facendo e disfacendo, e bestemmiando, e gemendo, e
ruggendo, ed in mezzo a tant'ira e dolore amando pur sempre perdutamente un cosi indegno
oggetto; non si possono tutti questi affetti ritrarre con parole: ed ancora vent'anni dopo mi
sento ribollire il sangue pensandovi.

La lasciai quella sera, dicendole: ch'ella troppo bene mi conosceva nell'avermi detto e
replicato si spesso che 10 non l'avrei mai fatta mia moglie; e che se 10 mai fossi venuto in
chiaro di tale infamia dopo averla sposata, I'avrei certamente uccisa di mia mano, € me stesso
forse sovr'essa, se pure l'avessi ancor tanto amata in quel punto, quanto purtroppo in questo
'amava. Aggiunsi che io pure la dispregiava un po' meno, per l'aver essa avuto la lealta e il
coraggio di confessarmi spontaneamente tal cosa; che non 'abbandonerei mai come amico, e
che in qualunque ignorata parte d'Europa o d'America io era pronto ad andare con essa e
conviverci, purch'essa non mi fosse né paresse mai d'esser moglie.

Cosi lasciatala il venerdi sera, agitato da mille furie alzatomi all'alba del sabato, e
vistomi sul tavolino uno di quei tanti foglioni pubblici che usano in Londra, vi slancio cosi a
caso 1 miei occhi, e la prima cosa che mi vi capita sotto ¢ il mio nome. Gli spalanco, leggo un
ben lunghetto articolo, in cui tutto il mio accidente € narrato, individuato minutamente e con
verita, e vi imparo di piu le funeste e risibili particolarita del rivale palafreniere, di cui leggo
il nome, l'eta, la figura, e I'ampissima confessione da lui stesso fatta al padrone. Io ebbi a
cader morto ad una tal lettura; ed allora soltanto riacquistando la luce della mente, mi avvidi e
toccai con mano, che la perfida donna mi avea spontaneamente confessato ogni cosa dopo
che il gazzettiere, in data del venerdi mattina, I'avea confessata egli al pubblico. Perdei allora
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ogni freno e misura, corsi a casa sua, dove dopo averla invettivata con tutte le pit amare
furibonde e spregianti espressioni, miste sempre di amore, di dolor mortalissimo, e di
disperati partiti, ebbi pure la vile debolezza di ritornarvi qualche ore dopo averle giurato
ch'ella non mi rivedrebbe mai pid. E tornatovi, mi vi trattenni tutto quel giorno; e vi tornai il
susseguente, e piu altri, finché risolvendosi essa di uscir d'Inghilterra, dove ell'era divenuta la
favola di tutti, e di andare in Francia a porsi per alcun tempo in un monastero, io
l'accompagnai, e si errd intanto per varie provincie dell'Inghilterra per prolungare di stare
insieme, fremendo io e bestemmiando dell'esservi, € non me ne potendo pure a niun conto
separare. Colto finalmente un istante in cui poté pil la vergogna e lo sdegno che I'amore, la
lasciai in Rochester, di dove essa con quella di lei cognata si avvio per Douvres in Francia, ed
io me ne tornai a Londra.

Giungendovi seppi che il marito avea proseguito il processo divorziale in mio nome, e
che in ci0 mi avea accordata la preferenza sul nostro triumviro terzo, il proprio palafreniere,
che anzi gli stava ancora in servizio, tanto ¢ veramente generosa ed evangelica la gelosia
degli inglesi. Ma ed io pure mi debbo non poco lodare del procedere di quell'offeso marito.
Non mi volle uccidere, potendolo verisimilmente fare; né mi volle multare in danari, come
portano le leggi di quel paese, dove ogni offesa ha la sua tariffa, e le corna ve 1'hanno
altissima; a segno che s'egli in vece di farmi cacciare la spada mi avesse voluto far cacciar la
borsa, mi avrebbe impoverito o dissestato di molto; perché tassandosi l'indennitd in
proporzione del danno, egli l'avea ricevuto si grave, atteso 'amore sviscerato ch'egli portava
alla moglie, ed atteso anche l'aggiunta del danno recatogli dal palafreniere, che per essere
nullatenente non glie 1'avrebbe potuto ristorare, ch'io tengo per fermo che a recarla a zecchini
i0 non ne sarei potuto uscir netto a meno di dieci o dodici mila zecchini, e forse anche pit.
Quel bennato e moderato giovine si comportd dunque meco in questo sgradevole affare assai
meglio ch'io non avea meritato. E proseguitosi in mio nome il processo, la cosa essendo
troppo palpabile dai molti testimoni, e dalle confessioni dei diversi personaggi, senza neppure
il mio intervento, né il menomo impedimento alla mia partenza dall'Inghilterra, seppi poi
dopo ch'era stato ratificato il totale divorzio.

Indiscretamente forse, ma pure a bell'apposta ho voluto sminuzzare in tutti i suoi
amminicoli questo straordinario e per me importante accidente, si perché se ne fece gran
rumore in quel tempo, si perché essendo stata questa una delle principali occasioni in cui mi €
venuto fatto di ben conoscere e porre alla prova diversamente me stesso, mi ¢ sembrato che
analizzandolo con verita e minutezza verrei anche a dar luogo a chi volesse pit intimamente
conoscermi, di ritrovarne in questo fatto un ampissimo mezzo.
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CAPITOLO DUODECIMO

Ripreso il viaggio in Olanda, Francia, Spagna, Portogallo, e ritorno in patria.

Dopo aver sopportata una si feroce borrasca, non potendo io piu trovar pace finché mi
cadeano giornalmente sotto gli occhi quei luoghi stessi ed oggetti, mi lasciai facilmente
persuadere da quei pochi che sentivano una qualche amichevole pieta del mio violentissimo
stato, ¢ mi indussi al partire. Lasciai dunque I'Inghilterra verso il finir di giugno, e cosi
infermo di animo come io mi sentiva, ricercando pur qualche appoggio, volli dirigere 1 miei
primi passi verso I'amico D'Acunha in Olanda. Giunto nell'Haia, alcune settimane mi trattenni
con lui, e non vedeva assolutamente altri che lui solo; ed egli alcun poco mi consolava; ma
era profondissima la mia piaga. Sentendomi dunque di giorno in giorno anzi crescere la
malinconia che scemare, e pensando che il moto machinale, e la divagazione inseparabile dal
mutar luogo continuamente ed oggetti, mi dovrebbero giovare non poco, mi rimisi in viaggio
alla volta di Spagna; gita che fin da prima mi era prefisso di fare, essendo quel paese quasi il
solo dell'Europa che mi rimanesse da vedere. Avviatomi verso Brusselles per luoghi che
rinacerbivano sempre piu le ferite del mio troppo lacerato cuore, massimamente allorché io
metteva a confronto quella mia prima fiamma olandese con questa seconda inglese, sempre
fantasticando, delirando, piangendo e tacendo, arrivai finalmente soletto in Parigi. N¢é quella
immensa cittd mi piacque pil in questa seconda visita che nella prima; né punto né poco mi
divago. Ci stetti pure circa un mese per lasciare sfogare i gran caldi prima d'ingolfarmi nelle
Spagne. In questo mio secondo soggiorno in Parigi avrei facilmente potuto vedere ed anche
trattare il celebre Gian-Giacomo Rousseau, per mezzo d'un italiano mio conoscente che avea
contratto seco una certa familiarita, e dicea di andar egli molto a genio al suddetto Rousseau.
Quest'italiano mi ci volea assolutamente introdurre, entrandomi mallevadore che ci saremmo
scambievolmente piaciuti I'uno l'altro, Rousseau ed i0. Ancorché io avessi infinita stima del
Rousseau piu assai per il suo carattere puro ed intero e per la di lui sublime e indipendente
condotta, che non pe' suoi libri, di cui que' pochi che avea potuti pur leggere mi aveano
piuttosto tediato come figli di affettazione e di stento; con tutto cid, non essendo io per mia
natura molto curioso, né¢ punto sofferente, e con tanto minori ragioni sentendomi in cuore
tanto piu orgoglio e inflessibilita di lui; non mi volli piegar mai a quella dubbia presentazione
ad un uomo superbo e bisbetico, da cui se mai avessi ricevuta una mezza scortesia glie n'avrei
restituite dieci, perché sempre cosi ho operato per istinto ed impeto di natura di rendere con
usura si 1l male che il bene. Onde non se ne fece altro.

Ma in vece del Rousseau, intavolai bensi allora una conoscenza per me assai pid
importante con sei o otto dei primi uomini dell'ltalia e del mondo. Comprai in Parigi una
raccolta dei principali poeti e prosatori italiani in trentasei volumi di picciol sesto, e di
graziosa stampa, dei quali neppur uno me ne trovava aver meco dopo quei due anni del
secondo mio viaggio. E questi illustri maestri mi accompagnarono poi sempre da allora in poi
da per tutto; benché in quei primi due o tre anni non ne facessi a dir vero grand'uso. Certo che
allora comprai la raccolta pil per averla che non per leggerla, non mi sentendo nessuna né
voglia né possibilita di applicar la mente in nulla. E quanto alla lingua italiana sempre pia
m'era uscita dall'animo e dall'intendimento a tal segno, che ogni qualunque autore sopra il
Metastasio mi dava molto imbroglio ad intenderlo. Tuttavia, cosi per ozio e per noia,
squadernando alla sfuggita que' miei trentasei volumetti mi maravigliai del gran numero di
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rimatori che in compagnia dei nostri quattro sommi poeti erano stati collocati a far numero;
gente, di cui (tanta era la mia ignoranza) io non avea mai neppure udito il nome; ed erano: un
Torracchione, un Morgante, un Ricciardetto, un Orlandino, un Malmantile, ¢ che so io;
poemi, dei quali molti anni dopo deplorai la triviale facilita, e la fastidiosa abbondanza. Ma
carissima mi riusci la mia nuova compra, poiché mi misi d'allora in poi in casa per sempre
que' sei luminari della lingua nostra, in cui tutto c'¢; dico Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso,
Boccaccio e Machiavelli; e di cui (pur troppo per mia disgrazia e vergogna) io era giunto
all'eta di circa ventidue anni senza averne punto mai letto, toltone alcuni squarci dell'Ariosto
nella prima adolescenza essendo in Accademia, come mi pare di aver detto a suo luogo.

Munito in tal guisa di questi possenti scudi contro 1'0zio e la noia (ma invano, poiché
sempre 0zi0so € noioso altrui € a me stesso rimanevami), partii per la Spagna verso il mezzo
agosto. E per Orléans, Tours, Poitiers, Bordeaux e Toulouse, attraversata senza occhi la pit
bella e ridente parte della Francia, entrai in Ispagna per la via di Perpignano; e Barcellona fu
la prima citta dove mi volli alquanto trattenere da Parigi in poi. In tutto questo lungo tratto di
viaggio non facendo per lo piu altro che piangere tra me e me soletto in carrozza, ovvero a
cavallo, di quando in quando andava pur ripigliando alcun tometto del mio Montaigne, il
quale da pit di un anno non avea piu guardato in viso. Questa lettura spezzata mi andava
restituendo un pocolino di senno e di coraggio, ed una qualche consolazione anche me la
dava.

Alcuni giorni dopo essere arrivato a Barcellona, siccome i miei cavalli inglesi erano
rimasti in Inghilterra, venduti tutti, fuorché il bellissimo lasciato in custodia al marchese
Caraccioli; e siccome io senza cavalli non son neppur mezzo, subito comprai due cavalli, di
cui uno d'Andalusia della razza dei certosini di Xerez, stupendo animale, castagno d'oro;
l'altro un hacha cordovese, piu piccolo, ma eccellente, e spiritosissimo. Dacché era nato
sempre avea desiderato cavalli di Spagna, che difficilmente si possono estrarre: onde non mi
parea vero di averne due si belli; e questi mi sollevavano assai piu che Montaigne. E su questi
io disegnava di fare tutto il mio viaggio di Spagna, dovendo la carrozza andare a corte
giornate a passo di mula, stante che posta per le carrozze non v'¢ stabilita, né vi potrebbe
essere attese le pessime strade di tutto quel regno affricanissimo. Qualche indisposizionuccia
avendomi costretto di soggiornare in Barcellona sino ai primi di novembre, in quel frattempo
col mezzo di una grammatica e vocabolario spagnuolo mi era messo da me a leggicchiare
quella bellissima lingua, che riesce facile a noi italiani; ed in fatti tanto leggeva il Don
Quixote, e bastantemente lo intendeva e gustava: ma in cid0 molto mi riusciva di aiuto 1'averlo
gia altre volte letto in francese.

Postomi in via per Saragozza e Madrid, mi andava a poco a poco avvezzando a quel
nuovissimo modo di viaggiare per quei deserti; dove chi non ha molta gioventu, salute, danari
e pazienza, non ci puo resistere. Pure 10 mi vi feci in quei quindici giorni di viaggio sino a
Madrid in maniera che poi mi tediava assai meno 1'andare, che il soggiornare in qualunque di
quelle semibarbare citta: ma per me l'andare era sempre il massimo dei piaceri; e lo stare il
massimo degli sforzi; cosi volendo la mia irrequieta indole. Quasi tutta la strada soleva farla a
piedi col mio bell'andaluso accanto, che mi accompagnava come un fedelissimo cane, e ce la
discorrevamo fra noi due; ed era il mio gran gusto d'essere solo con lui in quei vasti deserti
dell'Arragona; percio sempre facea precedere la mia gente col legno e le mule, ed 10 seguitava
di lontano. Elia frattanto sovra un muletto andava con lo schioppo a dritta e sinistra della
strada cacciando e tirando conigli, lepri, ed uccelli, che quelli sono gli abitatori della Spagna;
e precedendomi poi di qualch'ora mi facea trovare di che sfamarmi alla posata del
mezzogiorno, e cosi a quella della sera.
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Disgrazia mia (ma forse fortuna d'altri) che io in quel tempo non avessi nessunissimo
mezzo né possibilita oramai di stendere in versi 1 miei diversi pensieri ed affetti; ché in quelle
solitudini € moto continuato avrei versato un diluvio di rime, infinite essendo le riflessioni
malinconiche e morali, come anche le imagini e terribili, e liete, e miste, e pazze, che mi si
andavano affacciando alla mente. Ma non possedendo io allora nessuna lingua, € non mi
sognando neppure di dovere né poter mai scrivere nessuna cosa né in prosa né in versi, i0 mi
contentava di ruminar fra me stesso, e di piangere alle volte dirottamente senza saper di che, e
nello stesso modo di ridere: due cose che, se non sono poi seguitate da scritto nessuno, son
tenute per mera pazzia, € 1o sono; se partoriscono scritti, si chiamano poesia, e lo sono.

In questo modo me la passai in quel primo viaggio sino a Madrid; e tanto era il genio
che era andato prendendo per quella vita di zingaro, che subito in Madrid mi tediai, € non mi
vi trattenni che a stento un mesetto; né ci trattai né conobbivi anima al mondo, eccetto un
oriuolaio, giovine spagnuolo che tornava allora di Olanda, dove era andato per l'arte sua.
Questo giovinetto era pieno d'ingegno naturale, ed avendo un pocolino visto il mondo si
mostrava meco addoloratissimo di tutte le tante e si diverse barbarie che ingombravano la di
lui patria. E qui narrerd brevemente una mia pazza bestialita che mi accadde di fare contro il
mio Elia, trovandovisi in terzo codesto giovine spagnuolo. Una sera che questo oriuolaio avea
cenato meco, € che ancora si stava discorrendo a tavola dopo cenati, entro Elia per ravviarmi
al solito i capelli, per poi andarcene tutti a letto; e nello stringere col compasso una ciocca di
capelli, me ne tird un pochino piu 1'uno che 1'altro. lo, senza dirgli parola, balzato in piedi pia
ratto che folgore, di un man rovescio con uno dei candelieri ch'avea impugnato glie ne menai
un cosi fiero colpo su la tempia diritta, che il sangue zampillo ad un tratto come da una fonte
sin sopra il viso e tutta la persona di quel giovine, che mi stava seduto in faccia all'altra parte
di quella assai ben larga tavola dove si era cenati. Quel giovane, che mi credé (con ragione)
impazzito subitamente, non avendo osservato né potendosi dubitare che un capello tirato
avesse cagionato quel mio improvviso furore, saltd subito su egli pure come per tenermi. Ma
gia in quel frattempo l'animoso ed offeso e fieramente ferito Elia, mi era saltato addosso per
picchiarmi; e ben fece. Ma io allora snellissimo gli scivolai di sotto, ed era gia saltato su la
mia spada che stava in camera posata su un cassettone, ed avea avuto il tempo di sfoderarla.
Ma Elia inferocito mi tornava incontro, ed io glie l'appuntava al petto; e lo spagnuolo a
rattenere ora Elia, ed or me; e tutta la locanda a romore; e 1 camerieri saliti, e cosi separata la
zuffa tragicomica e scandalosissima per parte mia. Rappaciati alquanto gli animi si entro
negli schiarimenti; 1o dissi che l'essermi sentito tirar i1 capelli mi avea messo fuor di me; Elia
disse di non essersene avvisto neppure; e lo spagnuolo appuro ch'io non era impazzito, ma
che pure savissimo non era. Cosi fini quella orribile rissa, di cui 10 rimasi dolentissimo e
vergognosissimo e dissi ad Elia ch'egli avrebbe fatto benissimo ad ammazzarmi. Ed era uomo
da farlo; essendo egli di statura quasi un palmo pit di me che sono altissimo; e di coraggio e
forza niente inferiore all'aspetto. La piaga della tempia non fu profonda, ma sanguind
moltissimo, € poco pit in su che l'avessi colto, 10 mi trovava aver ucciso un uomo che amavo
moltissimo per via d'un capello pit 0 meno tirato. Inorridii molto di un cosi bestiale eccesso
di collera; e benché vedessi Elia alquanto placato, ma non rasserenato meco, non volli pure
né mostrare né nutrire diffidenza alcuna di lui; e un par d'ore dopo, fasciata che fu la ferita, e
rimessa in sesto ogni cosa me n'andai a letto, lasciando la porticina che metteva in camera di
Elia, aderente alla mia, aperta al solito, e senza voler ascoltare lo spagnuolo che mi avvertiva
di non invitare cosi un uomo offeso e irritato di fresco ad una qualche vendetta. Ma io anzi
dissi forte ad Elia che era gia stato posto a letto, che egli poteva volendo uccidermi quella
notte se cio gli tornava comodo, poiché io lo meritava. Ma egli era eroe per lo meno quanto
me; né altra vendetta mai volle prendere, che di conservare poi per sempre due fazzoletti
pieni zeppi di sangue, coi quali s'era rasciutta da prima la fumante piaga; e di poi mostrarmeli
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qualche volta, che li serbo per degli anni ben molti. Questo reciproco misto di ferocia e di
generosita per parte di entrambi noi, non si potra facilmente capire da chi non ha esperienza
dei costumi, e del sangue di noi piemontesi.

Io, nel rendere poi dopo ragione a me stesso del mio orribile trasporto, fui
chiaramente convinto, che aggiunta all'eccessivo irascibile della natura mia l'asprezza
occasionata dalla continua solitudine ed ozio, quella tiratura di capello avea colmato il vaso, e
fattolo in quell'attimo traboccare. Del resto i0 non ho mai battuto nessuno che mi servisse se
non se come avrei fatto un mio eguale; e non mai con bastone né altr'arme, ma con pugni, o
seggiole, o qualunque altra cosa mi fosse caduta sotto la mano, come accade quando da
giovine altri, provocandoti, ti sforza a menar le mani. Ma nelle pochissime volte che tal cosa
mi avvenne, avrei sempre approvato e stimato quei servi che mi avessero risalutato con lo
stesso picchiare; atteso che io non intendeva mai di battere il servo come padrone, ma di
altercare da uomo ad uomo.

Vivendo cosi come orso terminai il mio breve soggiorno in Madrid, dove non vidi
nessunissima delle non molte cose, che poteano eccitare qualche curiosita; né il palazzo
dell'Escurial famosissimo, né Araniuez, né il palazzo pure del re in Madrid, non che vedervi
il padrone di esso. E cagione principale di questa straordinaria selvatichezza fu I'essere 10
mezzo guasto col nostro ambasciator di Sardegna; ch'io avea conosciuto in Londra dal primo
viaggio ch'io ci avea fatto nel 1768, dove egli era allora ministro, € non c'eramo niente
piaciuti I'un l'altro. Nell'arrivare io a Madrid, saputo ch'egli era con la corte in una di quelle
ville reali, colsi subito il tempo ch'egli non v'era, e lasciai il polizzino di visita con una
commendatizia della Segreteria di Stato che avea recato meco com'¢ d'uso. Tornato egli in
Madrid fu da me, non mi trovo; né io pit mai cercai di lui, né egli di me. E tutto questo non
contribuiva forse poco a sempre pil inasprire il mio gia bastantemente insoave ed irto
carattere. Lasciai dunque Madrid verso i primi del dicembre, e per Toledo, ¢ Badaioz, mi
avviai a passo a passo verso Lisbona, dove dopo circa venti giorni di viaggio arrivai la vigilia
del Natale.

Lo spettacolo di quella citta, la quale a chi vi approda, come io, da oltre il Tago, si
presenta in aspetto teatrale e magnifico quasi quanto quello di Genova, con maggiore
estensione e varieta, mi rapi veramente, massime in una certa distanza. La maraviglia poi e il
diletto andavano scemando all'approssimar della ripa, e intieramente poi mi si trasmutavano
in oggetto di tristezza e squallore allo sbarcare fra certe strade, intere isole di muriccie avanzi
del terremoto, accatastate e spartite allineate a guisa di isole di abitati edifizi. E di cotali
strade se ne vedevano ancora moltissime nella parte bassa della citta, benché fossero gia
oramai trascorsi quindici anni dopo quella funesta catastrofe.

Quel mio breve soggiorno in Lisbona di circa cinque settimane, sara per me un'epoca
sempre memorabile e cara, per avervi i0 imparato a conoscere l'abate Tommaso di Caluso,
fratello minore del conte Valperga di Masino allora nostro ministro in Portogallo.
Quest'uomo, raro per l'indole, 1 costumi e la dottrina, mi rendé delizioso codesto soggiorno, a
segno che, oltre al vederlo per lo pill ogni mattina a pranzo dal fratello, anche le lunghe serate
dell'inverno io preferiva pure di passarmele intere da solo a solo con lui, piuttosto che correre
attorno pe' divertimenti sciocchissimi del gran mondo. Con esso io imparava sempre qualche
cosa, € tanta era la di lui bonta e tolleranza, che egli sapea per cosi dire alleggerirmi la
vergogna ed il peso della mia ignoranza estrema, la quale tanto pit fastidiosa e stomachevole
gli dovea pur comparire, quanto maggiore ed immenso era in esso il sapere. Cosa che, non mi
essendo fin allora accaduta con nessuno dei non molti letterati ch'io avessi dovuti trattare, me
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li avea fatti tutti prendere a noia. E ben dovea essere cosi, non essendo in me niente minore
'orgoglio, che l'ignoranza. Fu in una di quelle dolcissime serate, ch'io provai nel pit intimo
della mente e del cuore un impeto veramente febeo, di rapimento entusiastico per l'arte della
poesia; il quale pure non fu che un brevissimo lampo, che immediatamente si torno a
spegnere, ¢ dormi poi sotto cenere ancora degli anni ben molti. 11 degnissimo e
compiacentissimo abate mi stava leggendo quella grandiosa ode del Guidi alla Fortuna, poeta,
di cui sino a quel giorno io non avea neppur mai udito il nome. Alcune stanze di quella
canzone, ¢ specialmente la bellissima di Pompeo, mi trasportarono a un segno indicibile,
talché il buon abate si persuase e mi disse che i0 era nato per far dei versi, e che avrei potuto,
studiando, pervenire a farne degli ottimi. Ma io0, passato quel momentaneo furore, trovandomi
cosi irrugginite tutte le facolta della mente, non la credei oramai cosa possibile, e non ci
pensai altrimenti.

Intanto l'amicizia e la soave compagnia di quell'uomo unico, che ¢ un Montaigne
vivo, mi giovo assaissimo a riassestarmi un poco 1'animo; onde, ancorché non mi sentissi del
tutto guarito, mi riavvezzai pure a poco a poco a leggicchiare, e riflettere, assai piti che non
avessi ci0 fatto da circa diciotto mesi. Quanto poi alla citta di Lisbona, dove non mi sarei
trattenuto neppur dieci giorni, se non fosse stato 1'abate, nulla me ne piacque fuorché in
generale le donne, nelle quali veramente abonda il lubricus adspici di Orazio. Ma, essendomi
ridivenuta mille volte pit cara la salute dell'animo che quella del corpo, i0o mi studiai e riuscii
di sfuggire sempre le oneste.

Verso 1 primi di febbraio partii alla volta di Siviglia e di Cadice; né portai meco altra
cosa di Lisbona, se non se una stima ed amicizia somma pel suddetto abate di Caluso, ch'io
sperava di riveder poi, quando che fosse, in Torino. Di Siviglia me ne ando a genio il bel
clima, e la faccia originalissima spagnuolissima che tuttavia conservavasi codesta citta sovra
ogni altra del regno. Ed io sempre ho preferito originale anche tristo ad ottima copia. La
nazione spagnuola, e la portoghese, sono in fatti quasi oramai le sole di Europa che
conservino 1 loro costumi, specialmente nel basso e medio ceto. E benché il buono vi sia
quasi naufrago in un mare di storture di ogni genere che vi predominano, io credo tuttavia
quel popolo una eccellente materia prima per potersi addirizzar facilmente ad operar cose
grandi, massimamente in virti militare; avendone essi in sovrano grado tutti gli elementi;
coraggio, perseveranza, onore, sobrieta, obbedienza, pazienza, ed altezza d'animo.

In Cadice terminai il carnevale bastantemente lieto. Ma mi avvidi alcuni giorni dopo
esserne partito alla volta di Cordova, che riportato n'avea meco delle memorie gaditane, che
alcun tempo mi durerebbero. Quelle ferite poco gloriose mi amareggiarono assai quel
lunghissimo viaggio da Cadice a Torino, ch'io intrapresi di fare d'un sol fiato cosi ad oncia ad
oncia per tutta la lunghezza della Spagna sino ai confini di Francia, di dove gia v'era entrato.
Ma pure a forza di robustezza, ostinazione e sofferenza, cavalcando, sfangando a piedi, e
strapazzandomi d'ogni maniera, arrivai, assai mal concio, a dir vero, a Perpignano, di dove
poi continuando per le poste ebbi a soffrir molto meno. In quel gran tratto di terra i due soli
luoghi che mi diedero una qualche soddisfazione, furono Cordova e Valenza: massimamente
poi tutto il regno di Valenza, che misurai per lo lungo sul finir di marzo, ed era per tutto una
primavera tepida e deliziosissima, di quelle veramente descritte dai poeti. Le adiacenze poi e i
passeggi, e le limpide acque, e la posizione locale della citta di Valenza, e il bellissimo
azzurro del di lei cielo, e un non so che di elastico ed amoroso nell'atmosfera; e donne i di cui
occhi protervi mi faceano bestemmiare le gaditane; e un tutto, insomma, si fatto mi si
appresento in quel favoloso paese, che nessun'altra terra mi ha lasciato un tale desiderio di sé,
né mi si riaffaccia si spesso alla fantasia quanto codesta.
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Giunto per la via di Tortosa una seconda volta in Barcellona, e tediatissimo del
viaggiare a cosi lento passo, feci il gran distacco dal mio bellissimo cavallo andaluso, che per
essere molto affaticato da quest'ultimo viaggio di trenta e piu giorni consecutivi da Cadice a
Barcellona, non lo volea strapazzar maggiormente col farmelo trottar dietro il legno quando
sarei partito per Perpignano a marcia duplicata. L'altro mio cavallo, il cordovesino,
essendomisi azzoppito fra Cordova e Valenza, piuttosto che trattenermi due giorni che forse
si sarebbe riavuto, lo avea regalato alle figlie di una ostessa molto belline, raccomandandolo
che se lo curavano e gli davano un po' di riposo, rinsanito lo venderebbero benissimo; né mai
pit ne seppi altro. Quest'ultimo dunque rimastomi, non lo volendo io vendere, perché sono
per natura nemicissimo del vendere, lo regalai ad un banchiere francese domiciliato in
Barcellona, gia mio conoscente sin dalla mia prima dimora in codesta citta. E qui, per definire
e dimostrare quel che sia il cuore di un pubblicano, aggiungero una particolarita. Essendomi
rimaste di piu forse un trecento doppie d'oro di Spagna, che attese le severe perquisizioni che
si fanno alle dogane di frontiera all'uscire di Spagna, difficilmente forse le avrei potute
estrarre, sendo cosa proibita; richiesi al su detto banchiere, dopo avergli regalato il cavallo,
che mi desse una cambiale di codesta somma pagabile a vista in Monpellieri di dove mi
toccava passare. Ed egli, per testificarmi la sua gratitudine, ricevute le mie doppie sonanti, mi
concepi la cambiale in tutto quel massimo rigore di cambio che facea in quella settimana;
talché poi a Monpellieri riscotendo la somma in luigi, mi trovai aver meno circa il sette per
cento di quello ch'io avrei ricavato se vi avessi portate ¢ scambiate le mie doppie effettive.
Ma i0 non avea neppur bisogno di aver provato questa cortesia banchieresca per fissare la
mia opinione su codesta classe di gente, che sempre mi ¢ sembrata 1'una delle pit vili e
pessime del mondo sociale; e cio tanto pid, quanto essi si van mascherando da signori, e
mentre vi danno un lauto pranzo in casa loro per fasto, vi spogliano per uso d'arte al loro
banco; e sempre poi sono pronti ad impinguarsi delle calamita pubbliche. A fretta in furia,
facendo con danari bastonare le tardissime mule, mi portai dunque in due giorni soli da
Barcellona a Perpignano, dove ce n'avea impiegati quattro al venire. E la fretta poi mi era si
fattamente rientrata addosso, che di Perpignano in Antibo volando per le poste, non mi
trattenni mai, né¢ in Narbona, né in Monpellieri, né in Aix. Ed in Antibo subito imbarcatomi
per Genova, dove solo per riposarmi soggiornai tre giorni, di 1i mi restituiva in patria due altri
giorni trattenendomi presso mia madre in Asti; e quindi, dopo tre anni di assenza, in Torino,
dove giunsi il di quinto di maggio dell'anno 1772. Nel passare di Monpellieri io avea
consultato un chirurgo di alto grido, su 1 miei incommodi incettati in Cadice. Costui mi ci
volea far trattenere; ma io, fidandomi alquanto su l'esperienza che avea oramai contratta di
simili incommodi, e sul parere del mio Elia, che di queste cose intendeva benissimo, e mi
avea gia altre volte perfettamente guarito in Germania, ed altrove; senza dar retta all'ingordo
chirurgo di Monpellieri, avea proseguito, come dissi, il mio viaggio rapidissimamente. Ma lo
strapazzo stesso di due mesi di viaggio avea molto aggravato il male. Onde al mio arrivo in
Torino, sendo assai mal ridotto, ebbi che fare quasi tutta l'estate per rimettermi in salute. E
questo fu il principal frutto dei tre anni di questo secondo mio viaggio.

82




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com

CAPITOLO DECIMOTERZO

Poco dopo essere rimpatriato, incappo nella terza rete amorosa. Primi tentativi di poesia.

Ma benché agli occhi dei piti, ed anche ai miei, nessun buon frutto avessi riportato da
quei cinque anni di viaggi, mi si erano con tutto cid assai allargate le idee, e rettificato non
poco il pensare; talché, quando il mio cognato mi volle riparlare d'impieghi diplomatici che
avrei dovuto sollecitare, io gli risposi: che avendo veduti un pochino pit da presso ed i re, e
coloro che li rappresentano, € non li potendo stimare un iota nessuni, i0 non avrei voluto
rappresentarne né anche il Gran Mogol, non che prendessi mai a rappresentare il piu piccolo
di tutti i re dell'Europa, qual era il nostro; e che non rimaneva altro compenso a chi si trovava
nato in simili paesi, se non se di camparvi del suo, avendovelo, e d'impiegarsi da sé in una
qualche lodevole occupazione sotto gli auspici favorevolissimi sempre della beata
indipendenza. Questi miei detti fecero torcere moltissimo il muso a quell'ottimo uomo che
trovavasi essere uno dei gentiluomini di camera del re; né mai pit avendomi egli parlato di
cio, 1o pure sempre pit mi confermai nel mio proposito.

Io mi trovava allora in eta di ventitré anni; bastantemente ricco, pel mio paese; libero,
quanto vi si puo essere; esperto, benché cosi alla peggio, delle cose morali e politiche, per
aver veduti successivamente tanti diversi paesi e tanti uomini; pensatore, piu assai che non lo
comportasse quell'eta; e presumente anche pitl che ignorante. Con questi dati mi rimaneano
necessariamente da farsi molti altri errori, prima che dovessi pur ritrovare un qualche
lodevole ed utile sfogo al bollore del mio impetuoso intollerante e superbo carattere.

In fine di quell'anno del mio ripatriamento, provvistomi in Torino una magnifica casa
posta su la piazza bellissima di San Carlo, e ammobigliatala con lusso e gusto e singolarita,
mi posi a far vita di gaudente con gli amici, che allora me ne ritrovai averne a dovizia. Gli
antichi miei compagni d'Accademia, e di tutte quelle prime scappataggini di gioventd, furono
di nuovo i1 miei intimi; e tra quelli, forse un dodici e piu persone, stringendoci pii
assiduamente insieme, venimmo a stabilire una societa permanente, con admissione od
esclusiva ad essa per via di voti, e regole, e buffonerie diverse, che poteano forse somigliare,
ma non erano pero, Libera Muratoreria. N¢ di tal societa altro fine ci proponevamo, fuorché
divertirci, cenando spesso insieme (senza perd nessunissimo scandalo); e del resto
nell'adunanze periodiche settimanali la sera, ragionando o sragionando sovra ogni cosa.
Tenevansi queste auguste sessioni in casa mia, perché era e piu bella e pitl spaziosa di quelle
dei compagni, e perché essendovi io solo si rimanea pia liberi. C'era fra questi giovani (che
tutti erano ben nati e dei primari della citta) un po' d'ogni cosa; dei ricchi e dei poveri, dei
buoni, dei cattivucci, e degli ottimi, degli ingegnosi, degli sciocchetti, e dei colti; onde da si
fatta mistura, che il caso la somministro ottimamente temperata, risultava che io né vi potea,
né avrei voluto potendolo, primeggiare in niun modo, ancorché avessi veduto piti cose di
loro. Quindi le leggi che vi si stabilirono furono discusse e non gia dettate; e riuscirono
imparziali, egualissime, e giuste; a segno che un corpo di persone come eramo noi, tanto
potea fondare una ben equilibrata repubblica, come una ben equilibrata buffoneria. La sorte e
le circostanze vollero che si fabbricasse piuttosto questa che quella. Si era stabilito un ceppo
assai ben capace, dalla di cui spaccatura superiore vi si introducevano scritti d'ogni specie, da
leggersi poi dal presidente nostro elettivo ebdomadario, il quale tenea di esso ceppo la chiave.
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Fra quegli scritti se ne sentivano talvolta alcuni assai divertenti e bizzarri; se ne indovinavano
per lo pit gli autori, ma non portavano nome. Per nostra comune e pitt mia particolare
sventura, quegli scritti erano tutti in (non dird lingua), ma in parole francesi. o ebbi la sorte
d'introdurre varie carte nel ceppo, le quali divertirono assai la brigata; ed erano cose facete
miste di filosofia e d'impertinenza, scritte in un francese che dovea essere almeno non buono,
se pure non pessimo, ma riuscivano pure intelligibili e passabili per un uditorio che non era
pit dotto di me in quella lingua. E fra gli altri, uno ne introdussi, e tuttavia lo conservo, che
fingeva la scena di un Giudizio Universale, in cui Dio domandando alle diverse anime un
pieno conto di sé stesse, ci aveva rappresentate diverse persone che dipingevano i loro
propri caratteri; e questo ebbe molto incontro perché era fatto con un qualche sale, e molta
verita; talché le allusioni, e i ritratti vivissimi e lieti e variati di molti si uomini che donne
della nostra citta, venivano riconosciuti e nominati immediatamente da tutto ['uditorio.

Questo piccolo saggio del mio poter mettere in carta le mie idee quali ch'elle fossero,
e di potere, nel farlo, un qualche diletto recare ad altrui, mi andd poi di tempo in tempo
saettando un qualche lampo confuso di desiderio e di speranza di scrivere quando che fosse
qualcosa che potesse aver vita; ma non mi sapeva neppur io quale potrebbe mai essere la
materia, vedendomi sprovvisto di quasi tutti i mezzi. Per natura mia prima prima, a nessuna
altra cosa inclinava quanto alla satira, ed all'appiccicare il ridicolo si alle cose che alle
persone. Ma pure poi riflettendo e pensando, ancorché mi vi paresse dovervi aver forse
qualche destrezza, non apprezzava io nell'intimo del cuore gran fatto questo si fallace genere;
il di cui buon esito, spesso momentaneo, € posto e radicato assai piu nella malignita e invidia
naturale degli uomini, gongolanti sempre allorché vedono mordere i loro simili, che non nel
merito intrinseco del morditore.

Intanto per allora la divagazione somma e continua, la liberta totale, le donne, i miei
ventiquattro anni, e i cavalli di cui avea spinto il numero sino a dodici e piq, tutti questi
ostacoli potentissimi al non far nulla di buono, presto spegnevano od assopivano in me ogni
qualunque velleita di divenire autore. Vegetando io dunque cosi in questa vita giovenile
oziosissima, non avendo mai un istante quasi di mio, né mai aprendo pid un libro di sorte
nessuna, incappai (come ben dovea essere) di bel nuovo in un tristo amore; dal quale poi
dopo infinite angosce, vergogne, e dolori, ne uscii finalmente col vero, fortissimo, e frenetico
amore del sapere e del fare, il quale d'allora in poi non mi abbandono mai pit; e che, se non
altro, mi ha una volta sottratto dagli orrori della noia, della sazieta, e dell'ozio; e diro piu,
dalla disperazione; verso la quale a poco a poco io mi sentiva strascinare talmente, che se non
mi fossi ingolfato poi in una continua e caldissima occupazione di mente, non v'era
certamente per me nessun altro compenso che mi potesse impedire prima dei trent'anni
dall'impazzire o affogarmi.

Questa mia terza ebrezza d'amore fu veramente sconcia, € pur troppo lungamente
anche duro. Era la mia nuova fiamma una donna, distinta di nascita, ma di non troppo buon
nome nel mondo galante, ed anche attempatetta; cio¢ maggiore di me di circa nove in dieci
anni. Una passeggiera amicizia era gia stata tra noi, al mio primo uscire nel mondo, quando
ancora era nel Primo Appartamento dell'Accademia. Sei e pitt anni dopo, il trovarmi
alloggiato di faccia a lei, il vedermi da essa festeggiato moltissimo; il non far nulla; e l'esser
1o forse una di quelle anime di cui dice, con tanta verita ed affetto, il Petrarca:
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So di che poco canape si allaccia
un'anima gentil, quand'ella & sola,

e non & chi per lei difesa faccia;

ed in somma il mio buon padre Apollo che forse per tal via straordinaria mi volea chiamare
a sé; fatto si ¢, ch'io, benché da principio non l'amassi, né mai poi la stimassi, € neppure
molto la di lei bellezza non ordinaria mi andasse a genio; con tutto cid credendo come un
mentecatto al di lei immenso amore per me, a poco a poco l'amai davvero, e mi c'ingolfai sino
agli occhi. Non vi fu piu per me né divertimenti, né amici; perfino gli adorati cavalli furono
da me trascurati. Dalla mattina all'otto fino alle dodici della sera eternamente seco, scontento
dell'esserci, e non potendo pure non esserci; bizzarro e tormentosissimo stato, in cui vissi non
ostante (o vegetai, per dir meglio) da circa il mezzo dell'anno 1773 sino a tutto il febbraio del
'"75; senza contar poi la coda di questa per me fatale ¢ ad un tempo fausta cometa.
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CAPITOLO DECIMOQUARTO

Malattia e ravvedimento.

Nel lungo tempo che durd questa pratica, arrabbiando io dalla mattina alla sera,
facilmente mi alterai la salute. Ed in fatti nel fine del '73 ebbi una malattia non lunga, ma
fierissima, e straordinaria a segno che i maligni begl'ingegni, di cui Torino non manca,
dissero argutamente ch'io l'avea inventata esclusivamente per me. Comincio con lo dar di
stomaco per ben trentasei ore continue, in cui non v'essendo pitl neppur umido da rigettare, si
era risoluto il vomito in un singhiozzo sforzoso, con una orribile convulsione del diaframma
che neppur l'acqua in piccolissimi sorsi mi permettea d'ingoiare. I medici, temendo
l'infiammazione, mi cacciarono sangue dal piede, e immediatamente cesso lo sforzo di quel
vomito asciutto, ma mi si impossessO una tal convulsione universale, e subsultazione dei
nervi tutti, che a scosse terribili ora andava percuotendo il capo della testiera del letto, se non
me lo teneano, ora le mani e massimamente i gomiti, contro qualunque cosa vi fosse stata
aderente. N¢ alcunissimo nutrimento, o bevanda, per nessuna via mi si poteva far prendere,
perché all'avvicinarsi o vaso o istromento qualunque a qualunque orifizio, prima anche di
toccare la parte era tale lo scatto cagionato dai subsulti nervosi, che nessuna forza valeva a
impedirli; anzi, se mi voleano tener fermo con violenza era assai peggio, ed io ammalato
dopo anche quattro giorni di totale digiuno, estenuato di forze, conservava perd un tale
orgasmo di muscoli, che mi venivano fatti allora degli sforzi che non avrei mai potuti fare
essendo in piena salute. In questo modo passai cinque giorni interi in cui hon mi vennero
inghiottiti forse venti o trenta sorsetti di acqua presi cosi a contrattempo di volo, € spesso
immediatamente rigettati. Finalmente nel sesto la convulsione allento, mediante le cinque o le
sei ore il giorno che fui tenuto in un bagno caldissimo di mezz'olio e mezz'acqua. Riapertasi
la via dell'esofago, in pochi giorni col bere moltissimo siere fui risanato. La lunghezza del
digiuno e gli sforzi del vomito erano stati tali, che nella forcina dello stomaco, fra quei due
ossucci che la compongono, vi si formo un tal vuoto, che un uovo di mezzana grandezza vi
potea capire; né mai poi mi si ripiand come prima. La rabbia, la vergogna, e il dolore, in cui
mi facea sempre vivere quell'indegno amore, mi aveano cagionata quella singolar malattia.
Ed i0, non vedendo strada per me di uscire di quel sozzo laberinto, sperai, ¢ desiderai di
morirne. Nel quinto giorno del male, quando pit si temeva dai medici che non ne ritornerei,
mi fu messo intorno un degno cavaliere mio amico, ma assai pitl vecchio di me, per indurmi a
cio che il suo viso e i preamboli del suo dire mi fecero indovinare prima ch'egli parlasse; cio¢
a confessarmi e testare. Lo prevenni, col domandar I'uno e l'altro, né questo mi sturbo punto
l'animo. In due o tre aspetti mi occorse di rimirare ben in faccia la morte nella mia gioventd; e
mi pare di averla ricevuta sempre con lo stesso contegno. Chi sa poi, se quando ella mi si
riaffaccera irremissibile io nello stesso modo la riceverd. Bisogna veramente che l'nvomo
muoia, perché altri possa appurare, ed ei stesso, il di lui giusto valore.

Risorto da quella malattia, ripigliai tristamente le mie catene amorose. Ma per
levarmene pure qualcun'altra d'addosso, non volli piti lungamente godermi i lacci militari, che
sommamente mi erano sempre dispiaciuti, abborrendo io quell'infame mestiere dell'armi sotto
un'autorita assoluta qual ch'ella sia; cosa, che sempre esclude il sacrosanto nome di patria.
Non neghero pure, che in quel punto la mia Venere non fosse pil assai per me opprobriosa
che non era il mio Marte. In somma fui dal colonnello, e allegando la salute domandai
dimissione dal servizio, che non avea a dir vero prestato mai; poiché in circa ott'anni che
portai l'uniforme, cinque 1i avea passati fuor del paese; e nei tre altri appena cinque riviste
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avea passate, che due l'anno se ne passavano sole in quei reggimenti di Milizie Provinciali in
cui avea preso servizio. Il colonnello volle ch'io ci pensassi dell'altro prima di chiedere per
me codesta dimissione; accettai per civilta il suo invito e simulando di avervi pensato altri
quindici giorni, la ridomandai pia fermamente e 1'ottenni.

Io frattanto strascinava i miei giorni nel serventismo, vergognoso di me stesso, noioso
e annoiato, sfuggendo ogni mio conoscente ed amico, sui di cui visi i0 benissimo leggeva
tacitamente scolpita la mia opprobriosa dabenaggine. Avvenne poi nel gennaio del 1774, che
quella mia signora si ammalo di un male di cui forse poteva esser io la cagione, benché non
intieramente il credessi. E richiedendo il suo male ch'ella stesse in totale riposo e silenzio,
fedelmente io le stava a pi¢ del letto seduto per servirla; e ci stava dalla mattina alla sera,
senza pure aprir bocca per non le nuocere col farla parlare. In una di queste poco, certo,
divertenti sedute, io mosso dal tedio, dato di piglio a cinque o sei fogli di carta che mi
caddero sotto mano, cominciai cosi a caso, € senza aver piano nessuno, a schiccherare una
scena di una non so come chiamarla, se tragedia, o commedia, se d'un sol atto, o di cinque, o
di dieci; ma insomma delle parole a guisa di dialogo, e a guisa di versi, tra un Photino, una
donna, ed una Cleopatra, che poi sopravveniva dopo un lunghetto parlare fra codesti due
prima nominati. Ed a quella donna, dovendole pur dare un nome, né altro sovvenendomene,
appiccicai quel di Lachesi, senza pur ricordarmi ch'ella delle tre Parche era 1'una. E mi pare,
ora esaminandola, tanto piu strana quella mia subitanea impresa, quanto da circa sei e pil
anni 10 non avea mai pil scritto una parola italiana, pochissimo e assai di rado e con
lunghissime interruzioni ne avea letto. Eppure cosi in un subito, né saprei dire né come né
perché, mi accinsi a stendere quelle scene in lingua italiana ed in verso. Ma, affinché il lettore
possa giudicar da sé stesso della scarsezza del mio patrimonio poetico in quel tempo,
trascriverd qui in fondo di pagina a guisa di nota un bastante squarcio di codesta
composizione, e fedelissimamente lo trascrivero dall'originale che tuttavia conservo, con tutti
gli spropositi perfino di ortografia con cui fu scritto: e spero, che se non altro questi versi
potranno far ridere chi vorra dar loro un'occhiata, come vanno facendo ridere me nell'atto del
trascriverli; e principalmente la scena fra Cleopatra e Photino. Aggiungerd una particolarita,
ed ¢: che nessun'altra ragione in quel primo istante ch'io cominciai a imbrattar que' fogli mi
indusse a far parlare Cleopatra piuttosto che Berenice, o Zenobia, o qualunque altra regina
tragediabile, fuorché l'esser i0 avvezzo da mesi ed anni a vedere nell'anticamera di quella
signora alcuni bellissimi arazzi, che rappresentavano vari fatti di Cleopatra e d'Antonio.

Guari poi la mia signora di codesta sua indisposizione; ed i0 senza mai pil pensare a
questa mia sceneggiatura risibile, la depositai sotto un cuscino della di lei poltroncina, dove
ella si stette obbliata circa un anno; e cosi furono frattanto, si dalla signora che vi si sedeva
abitualmente, si da qualunque altri a caso vi si adagiasse, covate in tal guisa fra la poltroncina
e il sedere di molti quelle mie tragiche primizie.

Ma, trovandomi vie pitl sempre tediato ed arrabbiato di far quella vita serventesca, nel
maggio di quello stesso anno '74, presi subitamente la determinazione di partire per Roma, a
provare se il viaggio e la lontananza mi guarirebbero di quella morbosa passione. Afferrai
I'occasione d'una acerba disputa avuta con la mia signora (e queste non erano rare), € senza
dir altro, tornato la sera a casa mia, nel giorno consecutivo feci tutte le mie disposizioni, e
passato tutto quell'intero giorno senza capitar da lei, la mattina dopo per tempissimo me ne
partii alla volta di Milano. Essa non lo seppe che la sera prima (credo il sapesse da qualcuno

() vedi appendice prima.
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di casa mia), e subito quella sera stessa al tardi mi rimando, come ¢ d'uso, e lettere e ritratto.
Quest'invio gia principio a guastarmi la testa, e la mia risoluzione gia tentennava. Tuttavia,
fattomi buon animo, mi avviai, come dissi, per le poste verso Milano. Giunto la sera a
Novara, saettato tutto il giorno da quella sguaiatissima passione, ecco che il pentimento, il
dolore e la vilta mi muovono un si feroce assalto al cuore, che fattasi omai vana ogni ragione,
sordo al vero, repentinamente mi cangio. Fo proseguire verso Milano un abate francese ch'io
m'era preso per compagno, con la carrozza e i miei servi, dicendo loro di aspettarmi in
Milano. In tanto, io soletto, sei ore innanzi giorno salto a cavallo col postiglione per guida,
corro tutta la notte, e il giorno poi di buon'ora mi ritrovo un'altra volta a Torino; ma per non
mi vi far vedere, € non esser la favola di tutti, non entro in citta; mi soffermo in un'osteriaccia
del sobborgo, e di la supplichevolmente scrivo alla mia signora adirata, perch'ella mi perdoni
questa scappata, € mi voglia accordare un po' d'udienza. Ricevo tostamente risposta. Elia, che
era rimasto in Torino per badare alle cose mie durante il mio viaggio che dovea esser d'un
anno; Elia, destinato sempre a medicare, o palliar le mie piaghe, mi riporta quella risposta.
L'udienza mi vien accordata, entro in citta, come profugo, su I'imbrunir della notte; ottengo il
mio intero vergognoso perdono, riparto all'alba consecutiva verso Milano, rimasti d'accordo
fra noi due che in capo di cinque o sei settimane sotto pretesto di salute me ne ritornerei in
Torino. Ed 10 in tal guisa palleggiato a vicenda tra la ragione e l'insania, appena firmata la
pace, trovandomi di bel nuovo soletto su la strada maestra fra i miei pensamenti, fieramente
mi sentiva riassalito dalla vergogna di tanta mia debolezza. Cosi arrivai a Milano lacerato da
questi rimorsi in uno stato compassionevole ad un tempo e risibile. o non sapeva allora, ma
provava per esperienza quel profondo ed elegante bel detto del nostro maestro d'amore, il
Petrarca:

Che chi discerne & vinto da chi vuole.

Due giorni appena mi trattenni in Milano, sempre fantasticando, ora come potrei
abbreviare quel maledetto viaggio, ed ora, come lo potrei far durare senza tener parola del
ritorno; che libero avrei voluto trovarmi, ma liberarmi non sapea, n¢ potea. Ma, non trovando
mai un po' di pace se non se nel moto e divagazione del correr la posta, rapidamente per
Parma, Modena, e Bologna mi rendei a Firenze; dove né pure potendomi trattener pia di due
giorni, subito ripartii per Pisa e Livorno. Quivi poi ricevute le prime lettere della mia signora,
non potendo pii durare lontano, ripartii subito per la via di Lerici e Genova, dove lasciatovi
l'abate compagno, e il legno da risarcirsi, a spron battuto a cavallo me ne ritornai a Torino,
diciotto giorni dopo esserne partito per fare il viaggio d'un anno. C'entrai anche di notte per
non farmi canzonar dalla gente. Viaggio veramente burlesco, che pure mi costo dei gran
pianti.

Sotto l'usbergo (non del sentirmi puro) ma del mio viso serio € marmoreo, scansai le
canzonature dei miei conoscenti ed amici, che non si attentarono di darmi il ben tornato. Ed
in fatti, troppo era mal tornato; e divenuto oramai disprezzabilissimo agli stessi occhi miei, 1o
caddi in un tale avvilimento e malinconia, che se un tale stato fosse lungamente durato, avrei
dovuto o impazzire, o scoppiare; come in fatti venni assai presso all'uno ed all'altro.
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Ma pure strascinai quelle vili catene ancora dal finir di giugno del '74, epoca del mio
ritorno di quel semiviaggio, sino al gennaio del '75, quando alla per fine il bollore della mia
compressa rabbia giunto all'estremo scoppio.

CAPITOLO DECIMOQUINTO

Liberazione vera. Primo sonetto.

Tornato io una tal sera dall'opera (insulso e tediosissimo divertimento di tutta I'ltalia)
dove per molte ore mi era trattenuto nel palco dell'odiosamata signora, mi trovai cosi
esuberantemente stufo che formai la immutabile risoluzione di rompere si fatti legami per
sempre. Ed avendo io visto per prova che il correre per le poste qua e 1a non mi avea prestato
forza di proponimento, che anzi me l'avea subito indebolita e poi tolta, mi volli mettere a
maggior prova, lusingandomi che in uno sforzo pia difficile riuscirei forse meglio, stante
l'ostinazione naturale del mio ferreo carattere. Fermai dunque in me stesso di non mi muovere
di casa mia, che come dissi le stava per I'appunto di faccia; di vedere e guardare ogni giorno
le di lei finestre, di vederla passare; di udirne in qualunque modo parlare; e con tutto cio, di
non cedere oramai a nulla, né ad ambasciate dirette o indirette, né alle reminiscenze, né a
cosa che fosse al mondo, a vedere se ci creperei, il che poco importavami, o se alla fin fine la
vincerei. Formato in me tal proponimento, per legarmivi contraendo con una qualche persona
come un obbligo di vergogna, scrissi un bigliettino ad un amico mio coetaneo, che molto mi
amava, con chi s'era fatta l'adolescenza, e che allora da parecchi mesi non mi vedea piu,
compiangendomi molto di esser naufragato in quella Cariddi, € non potendomene cavar egli,
né volendomi percio parer d'approvare. Nel bigliettino gli dava conto in due righe della mia
immutabile risoluzione, e gli acchiudevo un involtone della lunga e ricca treccia de' miei
rossissimi capelli, come un pegno di questo mio subitaneo partito, ed un impedimento quasi
che invincibile al mostrarmi in nessun luogo cosi tosone, non essendo allora tollerato un tale
assetto, fuorché ne' villani, e marinai. Finiva il biglietto col pregarlo di assistermi di sua
presenza e coraggio, per rinfrancare il mio. Isolato in tal guisa in casa mia, proibiti tutti 1
messaggi, urlando e ruggendo, passai i primi quindici giorni di questa mia strana liberazione.
Alcuni amici mi visitavano; € mi parve anco mi compatissero; forse appunto perché io non
diceva parola per lamentarmi, ma il mio contegno ed il volto parlavano in vece mia. Mi
andava provando di leggere qualche cosuccia, ma non intendeva neppur la gazzetta, non che
alcun menomo libro; e mi accadeva di aver letto della pagine intere cogli occhi, e talor con le
labbra, senza pure saper una parola di quel ch'avessi letto. Andava bensi cavalcando nei
luoghi solitari, e questo soltanto mi giovava un poco si allo spirito che al corpo. In questo
semifrenetico stato passai piu di due mesi sino al finir di marzo del '75; finché ad un tratto
un'idea nuovamente insortami comincio finalmente a svolgermi alquanto e la mente ed il
cuore da quell'unico e spiacevole e prosciugante pensiero di un si fatto amore. Fantasticando
un tal giorno cosi fra me stesso, se non sarei forse in tempo ancora di darmi al poetare, me
n'era venuto, a stento ed a pezzi, fatto un piccolo saggio in quattordici rime, che io,
riputandole un sonetto, inviava al gentile e dotto padre Paciaudi, che trattavami di quando in
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quando, e mi si era sempre mostrato ben affetto, e rincrescente di vedermi cosi ammazzare il
tempo e me stesso nell'ozio. Trascriverd qui, oltre il sonetto”, anche la di lui cortese
risposta®. Quest'ottimo uomo mi era sempre andato suggerendo delle letture italiane, or
questa or quella, e tra l'altre, trovata un giorno su un muricciuolo la Cleopatra, ch'egli intitola
eminentissima per essere del cardinal Delfino, ricordatosi ch'io gli avea detto parermi quello
un oggetto di tragedia, e che lo avrei voluto tentare (senza pure avergli mai mostrato quel mio
primo aborto, di cui ho mostrato qui addietro il soggetto), egli me la compro e dono. Io in un
momento di lucido intervallo avea avuta la pazienza di leggerla, e di postillarla; e glie 1'avea
cosi rimandata, stimandola in me stesso assai peggiore della mia quanto al piano e agli effetti,
se 10 veniva mai a proseguirla, come di tempo in tempo me ne rinasceva il pensiere. Intanto il
Paciaudi, per non farmi smarrire d'animo, finse di trovar buono il mio sonetto, benché né egli
il credesse, né effettivamente lo fosse. Ed io poi, di li a pochi mesi ingolfatomi davvero nello
studio dei nostri ottimi poeti, tosto imparai a stimare codesto mio sonetto per quel giusto
nulla ch'egli valeva. Professo con tutto cio un grand'obbligo a quelle prime lodi non vere, ¢ a
chi cortesemente le mi donod, poiché molto mi incoraggirono a cercare di meritarne delle vere.

Gia parecchi giorni prima della rottura con la signora, vedendola io indispensabile ed
imminente, mi era sovvenuto di ripescare di sotto al cuscino della poltroncina quella mia
mezza Cleopatra, stata ivi in macero quasi che un anno. Venne poi dunque quel giorno, in
cui, fra quelle mie smanie e solitudine quasi che continua, buttandovi gli occhi su, ed allora
soltanto quasi come un lampo insortami la somiglianza del mio stato di cuore con quello di
Antonio, dissi fra me stesso: «Va proseguita quest'impresa; rifarla, se non puo star cosi; ma in
somma sviluppare in questa tragedia gli affetti che mi divorano, e farla recitare questa
primavera dai comici che ci verranno». Appena mi entrd questa idea, ch'io (quasiché vi avessi
ritrovata la mia guarigione) cominciai a schiccherar fogli, rappezzare, rimutare, troncare,
aggiungere, proseguire, ricominciare, ed in somma a impazzare in altro modo intorno a quella
sventurata ¢ mal nata mia Cleopatra. Né mi vergognai anco di consultare alcuni de' miei
amici coetanei, che non avevano, come 10, trascurata tanti anni la lingua e poesia italiana; e
tutti ricercava ed infastidiva, quanti mi poteano dar qualche lume su un'arte di cui cotanto io
mi trovava al buio. E in questa guisa, null'altro desiderando 10 allora che imparare, e tentare,
se mi poteva riuscire quella pericolosissima e temeraria impresa, la mia casa si andava a poco
a poco trasformando in una semiaccademia di letterati. Ma essendo io in quelle date
circostanze bramoso d'imparare, e arrendevole, per accidente; ma per natura, ed attesa
l'incrostata ignoranza, essendo ad un tempo stesso agli ammaestramenti recalcitrante ed
indocile; disperavami, annoiava altrui e me stesso, e quasiché nulla venivami a profitto. Era
tuttavia sommo il guadagno dell'andarmi con questo nuovo impulso cancellando dal cuore
quella non degna fiamma, e di andare ad oncia ad oncia riacquistando il mio gia si
lungamente alloppiato intelletto. Non mi trovava almeno pia nella dura e risibile necessita di
farmi legare su la mia seggiola, come avea praticato pill volte fin allora, per impedire in tal
modo me stesso dal poter fuggir di casa, e ritornare al mio carcere. Questo era anche uno dei
tanti compensi ch'io aveva ritrovati per rinsavirmi a viva forza. Stavano i miei legami
nascosti sotto il mantellone in cui mi avviluppava, ed avendo libere le mani per leggere, o
scrivere, o picchiarmi la testa, chiunque veniva a vedermi non s'accorgeva punto che io fossi
attaccato della persona alla seggiola. E cosi ci passava dell'ore non poche. Il solo Elia, che era
il legatore, era a parte di questo segreto; e mi scioglieva egli poi, quando io sentendomi
passato quell'accesso di furiosa imbecillita, sicuro di me, e riassodato il proponimento, gli
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accennava di sciogliermi. Ed in tante e si diverse maniere mi aiutai da codesti fierissimi
assalti, che alla fine pure scampai dal ricadere in quel baratro. E tra le strane maniere che in
cio adoperai, fu certo stranissima quella di una mascherata, ch'io feci nel finire di codesto
carnevale, al publico ballo del teatro. Vestito da Apollo assai bene, osai di presentarmivi con
la cetra, e strimpellando alla meglio, di cantarvi alcuni versacci fatti da me, i quali anche con
mia confusione trascriverd qui in fondo di pagina®. Una tale sfacciataggine era in tutto
contraria alla mia indole naturale. Ma, sentendomi io pur troppo debole ancora a fronte di
quella arrabbiata passione, poteva forse meritare un qualche compatimento la cagione che mi
movea a fare simili scenate; che altro non era se non se il bisogno ch'io sentiva in me stesso
di frapporre come ostacolo per me infrangibile la vergogna del ricadere in quei lacci, che con
tante publicita avrei vituperati io0 medesimo. E in questo modo, senza avvedermene, io per
non dovermi vergognar di bel nuovo, in pubblico mi svergognava. N¢é queste ridicole e
insulse colascionate avrei osato trascrivere, se non mi paresse di doverle, come un autentico
monumento della mia imperizia in ogni convenienza e decenza, qui tributare alla verita.

Fra queste si fatte scede io mi andava pure davvero infiammando a poco a poco del
per me nuovo bellissimo ed altissimo amore di gloria. E finalmente dopo alcuni mesi di
continui consulti poetici, e di logorate grammatiche e stancati vocabolari, e di raccozzati
spropositi, io pervenni ad appiccicare alla peggio cinque membri ch'io chiamai atti, e il tutto
intitolai Cleopatra tragedia. E avendo messo al pulito (senza forbirmene) il primo atto, lo
mandai al benigno padre Paciaudi, perch'egli me lo spilluzzicasse, e dessemene il di lui
parere in iscritto. E qui pure fedelmente trascriverd alcuni versi di esso®, con la risposta del
Paciaudi®. Nelle postille da lui apposte a que' miei versi, alcune eran molto allegre e
divertenti, e mi fecero ridere di vero cuore, benché fosse alle spalle mie: e questa tra l'altre.
«Verso 184, il latrato del cor.. Questa metafora ¢ soverchiamente canina. La prego di torla.»
Le postille di quel primo atto, ed 1 consigli che nel paterno biglietto le accompagnavano, mi
fecero risolvere a tornar rifare il tutto con pia ostinazione ed arrabbiata pazienza. Dal che poi
ne usci la cosidetta tragedia, quale si recito in Torino a di 16 giugno 1775; della quale pure
trascrivero, per terza ed ultima prova della mia asinita nella eta non poca di anni venzei e
mezzo, i primi versi'”, quanti bastino per osservare i lentissimi progressi, e I'impossibilita di
scrivere che tuttavia sussisteva, per mera mancanza dei piu triviali studi.

E nel modo stesso con cui avea tediato il buon padre Paciaudi per cavarne una censura
di quella mia seconda prova, andai anche tediando molti altri, tra 1 quali il conte Agostino
Tana mio coetaneo, e stato paggio del re nel tempo ch'io stava nell'Accademia. L'educazione
nostra era percio stata a un di presso consimile, ma egli dopo uscito di paggio avea
costantemente poi applicato alle lettere si italiane che francesi, ed erasi formato il gusto,
massimamente nella parte critica filosofica, e non grammaticale. L'acume, grazia e leggiadria
delle di lui osservazioni su quella mia infelice Cleopatra farebbero ben bene ridere il lettore,
se 10 avessi il coraggio di mostrargliele; ma elle mi scotterebbero troppo, € non sarebbero
anche ben intese, non avendo io ricopiato che i soli primi quaranta versi di quel secondo
aborto. Trascriverd bensi la di lui letterina® con la quale mi rimando le postille, e bastera a
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farlo conoscere. lo frattanto avea aggiunta una farsetta, che si reciterebbe immediataniente
dopo la mia Cleopatra; e la intitolai / poeti. Per dare anco un saggio della mia incompetenza
in prosa, ne trascrivo uno squarcio. N¢é la farsetta perd, né la tragedia, erano le sciocchezze
d'uno sciocco; ma un qualche lampo e sale qua e 1a in tutte due traluceva. Nei Poeti aveva
introdotto me stesso sotto il nome di Zeusippo, € primo io era a deridere la mia Cleopatra, la
di cui ombra poi si evocava dall'inferno, perch'ella desse sentenza in compagnia d'alcune altre
eroine da tragedia, su questa mia composizione paragonata ad alcune altre tragediesse di
questi miei rivali poeti, le quali in tutto poteano ben essere sorelle; col divario pero, che le
tragedie di costoro erano state il parto maturo di una incapacita erudita, e la mia era un parto
affrettato di una ignoranza capace.

Furono queste due composizioni recitate con applauso per due sere consecutive; e
richieste poi per la terza, essendo io gia ben ravveduto e ripentito in cuore di essermi si
temerariamente esposto al pubblico, ancorché mi si mostrasse soverchio indulgente, io quanto
potei mi adoprai con gli attori e con chi era loro superiore, per impedirne ogni ulteriore
rappresentazione. Ma, da quella fatal serata in poi, mi entro in ogni vena un si fatto bollore e
furore di conseguire un giorno meritatamente una vera palma teatrale, che non mai febbre
alcuna di amore mi avea con tanta impetuositd assalito. In questa guisa comparvi io al
pubblico per la prima volta. E se le mie tante, e pur troppe, composizioni drammatiche in
appresso non si sono gran fatto dilungate da quelle due prime, certo alla mia incapacita ho
dato principio in un modo assai pazzo e risibile. Ma se all'incontro poi, verrd quando che sia
annoverato fra i non infimi autori si di tragedie che di commedie, converra pur dire, chi verra
dopo noi, che il mio burlesco ingresso in Parnasso col socco e coturno ad un tempo, € riuscito
poi una cosa assai seria.

Ed a questo tratto fo punto a questa epoca di giovinezza, poiché la mia virilita non
poteva da un istante piu fausto ripetere il suo cominciamento.

©® vedi appendice nona.
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Epoca quarta

VIRILITA

Abbraccia trenta piu anni di composizioni, traduzioni, e studi diversi.

CAPITOLO PRIMO

Ideate, e stese in prosa francese le due prime tragedie il Filippo, e il Polinice. Intanto un
diluvio di pessime rime.

Eccomi ora dunque, sendo in eta di quasi anni venzette, entrando nel duro impegno e
col pubblico e con me stesso, di farmi autor tragico. Per sostenere una si fatta temerita, ecco
quali erano per allora i miei capitali.

Un animo risoluto, ostinatissimo, ed indomito; un cuore ripieno ridondante di affetti
di ogni specie tra' quali predominavano con bizzarra mistura I'amore e tutte le sue furie, ed
una profonda ferocissima rabbia ed abborrimento contra ogni qualsivoglia tirannide.
Aggiungevasi poi a questo semplice istinto della natura mia, una debolissima ed incerta
ricordanza delle varie tragedie francesi da me viste in teatro molti anni addietro; che debbo
dir per il vero, che fin allora lette non ne avea mai nessuna, non che meditata; aggiungevasi
una quasi totale ignoranza delle regole dell'arte tragica, e 1'imperizia quasi che totale (come
puo aver osservato il lettore negli addotti squarci) della divina e necessarissima arte del bene
scrivere e padroneggiare la mia propria lingua. Il tutto poi si ravviluppava nell'indurita scorza
di una presunzione, o per dir meglio, petulanza incredibile, e di un tale impeto di carattere,
che non mi lasciava, se non se a stento e di rado e fremendo, conoscere, investigare, ed
ascoltare la verita. Capitali, come ben vede il lettore, pill adatti assai per estrarne un cattivo e
volgare principe, che non un autor luminoso.

Ma pure una tale segreta voce mi si facea udire in fondo del cuore, ammonendomi in
suono anche piu energico che nol faceano 1 miei pochi veri amici: «E' ti convien di necessita
retrocedere, e per cosi dir, rimbambire, studiando ex professo da capo la grammatica, e
susseguentemente tutto quel che ci vuole per saper scrivere correttamente e con arte». E tanto
grido questa voce, ch'io finalmente mi persuasi, e chinai il capo e le spalle. Cosa oltre ogni
dire dolorosa e mortificante, nell'eta in cui mi trovava, pensando e sentendo come uomo, di
dover pure ristudiare, e ricompitare come ragazzo. Ma la fiamma di gloria si avvampante mi
tralucea, e la vergogna dei recitati spropositi si fortemente incalzavami per essermi quando
che fosse tolta di dosso, ch'io a poco a poco mi accinsi ad affrontare e trionfare di codesti
possenti non meno che schifosi ostacoli.
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La recita della Cleopatra mi avea, come dissi, aperto gli occhi, e non tanto sul
demerito intrinseco di quel tema per s¢€ stesso infelice, e non tragediabile, da chi che si fosse,
non che da un inesperto autore per primo suo saggio; ma me gli avea ancor spalancati a segno
di farmi ben bene osservare in tutta la sua immensita lo spazio che mi conveniva percorrere
all'indietro, prima di potermi, per cosi dire, ricollocare alle mosse, rientrare nell'aringo, e
spingermi con maggiore o minor fortuna verso la meta. Cadutomi dunque pienamente dagli
occhi quel velo che fino a quel punto me gli avea si fortemente ingombrati, io feci con me
stesso un solenne giuramento: che non risparmierei oramai né fatica né noia nessuna per
mettermi in grado di sapere la mia lingua quantuomo d'Italia. E a questo giuramento
m'indussi, perché mi parve, che se 10 mai potessi giungere una volta al ben dire, non mi
dovrebbero mai poi mancare né il ben ideare, né il ben comporre. Fatto il giuramento, mi
inabissai nel vortice grammatichevole, come gia Curzio nella voragine, tutto armato, e
guardandola. Quanto pit mi trovava convinto di aver fatto male ogni cosa sino a quel punto,
altrettanto mi andava tenendo per certo di poter col tempo far meglio, e ci0 tanto piu
tenendone quasi una prova evidente nel mio scrigno. E questa prova erano le due tragedie, il
Filippo, ed il Polinice, le quali gia tra il marzo e il maggio di quell'anno stesso 1775, cio¢ tre
mesi circa prima che si recitasse la Cleopatra, erano state stese da me in prosa francese; e
parimente lette da me ad alcuni pochi, mi era sembrato che ne fossero rimasti colpiti. Né mi
era io persuaso di quest'effetto perché me l'avessero piti o meno lodate; ma per l'attenzione
non finta né comandata, con cui le avevano di capo in fondo ascoltate, e perché i taciti moti
dei loro commossi aspetti mi parvero dire assai pit che le loro parole. Ma per mia somma
disgrazia, quali che si fossero quelle due tragedie, elle si trovavano concepite e nate in prosa
francese, onde rimanea loro lunga e difficile via da calcarsi, prima ch'elle si trasmutassero in
poesia italiana. E in codesta spiacevole e meschina lingua le aveva io stese, non gia perché io
la sapessi, né punto ci pretendessi, ma perché in quel gergo da me per quei cinque anni di
viaggio esclusivamente parlato, e sentito, 10 mi veniva a spiegare un po' pid, ed a tradire un
po' meno il pensiero mio; che sempre pur mi accadeva, per via di non saper nessuna lingua,
cio che accaderebbe ad un volante dei sommi d'Italia, che trovandosi infermo, e sognando di
correre a competenza de' suoi eguali o inferiori, null'altro gli mancasse ad ottener la vittoria
se non se le gambe.

E questa impossibilita di spiegarmi, e tradurre me stesso, non che in versi ma anche in
prosa italiana, era tale, che quando io rileggeva un atto, una scena, di quelle ch'eran piaciute
al miei ascoltatori, nessuno d'essi le riconosceva piu per le stesse, € mi domandavano sul
serio, perché l'avessi mutate; tanta era l'influenza dei cangiati abiti e panneggiamenti alla
stessa figura, ch'ella non era piG né conoscibile, né sopportabile. lo mi arrabbiava, e
piangeva; ma invano. Era forza pigliar pazienza, e rifare; ed intanto ingoiarmi le pill insulse e
antitragiche letture dei nostri testi di lingua per invasarmi di modi toscani, e direi (se non
temessi la sguaiataggine dell'espressione), in due parole direi che mi conveniva tutto il giorno
Spensare per poi ripensare.

Tuttavia, l'aver 10 quelle due tragedie future nello scrigno, mi facea prestare alquanto
pit pazientemente 1'orecchio agli avvisi pedagogici, che d'ogni parte mi pioveano addosso. E
parimente quelle due tragedie mi aveano prestato la forza necessaria per ascoltare la recita a'
miei orecchi sgradevolissima della Cleopatra, che ogni verso che pronunziava l'attore mi
risuonava nel core come la pii amara critica dell'opera tutta, la quale gia fin d'allora era
divenuta un nulla ai miei occhi; né la considerava per altro, se non se come lo sprone
dell'altre avvenire. Onde, siccome non mi avvilirono punto le critiche (forse giuste in parte,
ma pil assai maligne ed indotte) che mi furono poi fatte su le tragedie della mia prima
edizione di Siena del 1783, cosi per 'appunto nulla affatto m'insuperbirono, né mi persuasero,
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quegli ingiusti non meritati applausi che la platea di Torino, mossa forse a compassione della
mia giovenile fidanza e baldanza, mi volle pur tributare. Primo passo adunque verso la purita
toscana essere doveva, e lo fu, di dare interissimo bando ad ogni qualunque lettura francese.
Da quel luglio in poi non volli pit mai proferire parola di codesta lingua, ¢ mi diedi a
sfuggire espressamente ogni persona o compagnia da cui si parlasse. Con tutti questi mezzi
non veniva percio a capo d'italianizzarmi. Assai male mi piegava agli studi gradati e regolati;
ed essendo ogni terzo giorno da capo a ricalcitrare contro gli ammonimenti, io andava pur
sempre ritentando di svolazzare coll'ali mie. Percid, ogni qualunque pensiero mi cadesse nella
fantasia, mi provava di porlo in versi; ed ogni genere, ed ogni metro andava tasteggiando, ed
in tutti io mi fiaccava le corne e l'orgoglio, ma l'ostinata speranza non mai. Tra l'altre di
queste rimerie (che poesie non ardird di chiamarle) una me ne occorse di fare, da essere da
me cantata ad un banchetto di liberi muratori. Era questa, o dovea essere un capitolo allusivo
ai diversi utensili e gradi e officiali di quella buffonesca societa. E benché io nel primo
sonetto quassu trascritto avessi rubato un verso del Petrarca dai suoi capitoli, con tutto cio,
tanta era la mia disattenzione e ignoranza, che allora cominciai questo mio senza pii
ricordarmi, e non l'avendo forse mai bene osservata, la regola delle terzine; e cosi me lo
proseguii sbagliando, sino alla duodecima terzina; dove essendomene nato il dubbio, aperto
Dante conobbi l'errore, e lo corressi in appresso, ma lasciai le dodici terzine com'elle stavano;
e cosi le cantai al banchetto: ma quei liberi muratori tanto intendevan di rime e di poesia,
quanto dell'arte di fabbricare; e il mio capitolo passo. Per ultima prova e saggio degli
infruttuosi miei sforzi, trascriverd ancora qui, o gran parte, o tutto forse quel capitolo;
secondo che mi bastera la carta, ¢ la pazienza''?.

Verso l'agosto di quell'anno stesso '75, credendomi far vita troppo dissipata stando in
citta, e non potere percid studiare abbastanza, me n'andai nei monti che confinano tra il
Piemonte e il Delfinato, e passai quasi due mesi in un borguccio, chiamato Cezannes a' piedi
del Monginevro, dove ¢ fama che Annibale varcasse I'Alpi. Io benché riflessivo per natura,
talvolta pure sconsiderato per impeto, non riflettei nel prendere quella risoluzione, che in quei
monti mi tornerebbe fra i1 piedi la maladettissima lingua francese, che con giusta e necessaria
ostinazione i0 m'era proposto di sfuggire sempre. Ma a questo mi indusse quell'abate, ch'io
dissi mi avea accompagnato in quel viaggio ridicolo fatto I'anno innanzi a Firenze. Era
quest'abate nativo di Cezannes; chiamavasi Aillaud; era pieno d'ingegno, di una lieta
filosofia, e di molta coltura nella letteratura latina e francese. Egli era stato aio di due fratelli
coi quali 10 m'era trovato assai collegato nella prima gioventl, ed allora aveamo fatto
amicizia 1'Aillaud ed io; e continuatala dappoi. Debbo dire pel vero, che codesto abate ne'
miel primi anni avea fatto il possibile per inspirarmi I'amore delle lettere, dicendomi che ci
avrei potuto riuscire; ma il tutto invano. E alle volte si era fatto fra noi il seguente risibile
patto: ch'egli mi dovrebbe leggere per un'ora intera del romanzo, o novelliere, intitolato Les
Milles et une Nuits, con che poi i0 mi sottomettessi a sentirmi leggere per soli dieci minuti
uno squarcio delle tragedie di Racine. Ed 10 me ne stava tutto orecchi nel tempo di quella
prima insulsa lettura, e mi addormentava poi al suono dei dolcissimi versi di quel gran
tragico; cosa, di cui I'Aillaud arrabbiava, e vituperavami, con gran ragione. Questa era la mia
disposizione a diventar tragico, quando stava nel Primo Appartamento della Reale
Accademia. Ma neppur dappoi ho potuto ingoiar mai la cantilena metodica muta e
gelidissima dei versi francesi, che non mi sono sembrati mai versi; né quando non mi sapea
che cosa si fosse un verso, né quando poi mi parve di saperlo.

(19 vedi appendice decima.
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Torno a quel mio ritiro estivo in Cezannes, dove oltre 1'abate letterato, aveva anche
meco un abate citarista, che m'insegnava suonar la chitarra, stromento che mi parea inspirare
poesia, e pel quale una qualche disposizione avea; ma non poi la stabile volonta, che si
agguagliasse al trasporto che quel suono mi cagionava. Onde né in questo stromento, né sul
cimbalo, che da giovane avea imparato, non ho mai ecceduta la mediocrita, ancorché
'orecchio e la fantasia fossero in me musichevoli nel sommo grado. Passai cosi quell'estate
fra codesti due abati, di cui I'uno mi sollevava dalla angoscia per me si nuova (dell'applicar
seriamente allo studio) col suonarmi la cetra; l'altro poi mi facea dar al diavolo col suo
francese. Con tutto cio deliziosissimi momenti mi furono, ed utilissimi, quelli in cui mi venne
pur fatto di raccogliermi in me stesso; e di lavorare efficacemente e disrugginire il mio
povero intelletto, e dischiudere nella memoria le facolta dell'imparare, le quali oltre ogni
credere mi si erano oppilate in quei quasi dieci anni continui d'incallimento nel piu vituperoso
letargico ozio. Subito mi accinsi a tradurre o ridurre in prosa e frase italiana quel Filippo o
quel Polinice, nati in veste spuria. Ma, per quanto mi ci arrovellassi, quelle due tragedie mi
rimanevano pur sempre due cose anfibie, ed erano tra il francese e l'italiano senza esser né
lI'una cosa né l'altra; appunto come dice il Poeta nostro della carta avvampante:

... un color bruno,

che non & nero ancora, e il bianco muore.

In quest'angoscia di dover fare versi italiani di pensieri francesi mi era gia travagliato
aspramente anche nel rifare la terza Cleopatra; talché alcune scene di essa, ch'io avea stese e
poi lette in francese al mio censor tragico e non grammatico, al conte Agostino Tana, e
ch'egli avea trovate forti, e bellissime, tra cui quella d'Antonio con Augusto, allorché poi
vennero trasmutate ne' miei versacci poco italiani, slombati, facili, e cantanti, essi gli
comparvero una cosa men che mediocre; e me lo disse chiaramente; ed io lo credei; e diro di
pid, che lo sentii anche io. Tanto € pur vero che in ogni poesia il vestito fa la meta del corpo,
ed in alcune (come nella lirica) I'abito fa il tutto; a segno che alcuni versi

con la lor vanita che par persona

trionfano di parecchi altri in cui

fosser gemme legate in vile anello.

96




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com

E notero pure qui, che si al padre Paciaudi, che al conte Tana, e principalmente a questo
secondo, 10 professerd eternamente una riconoscenza somma per le verita che mi dissero, e
per avermi a viva forza fatto rientrare nel buon sentiero delle sane lettere. E tanta era in me la
fiducia in questi due soggetti, che il mio destino letterario ¢ stato interamente ad arbitrio loro;
ed avrei ad ogni lor minimo cenno buttata al fuoco ogni mia composizione che avessero
biasimata, come feci di tante rime, che altra correzione non meritavano. Sicché, se i0 ne sono
uscito poeta, mi debbo intitolare, per grazia di Dio, e del Paciaudi, e del Tana. Questi furono i
miei santi protettori nella feroce continua battaglia in cui mi convenne passare ben tutto il
primo anno della mia vita letteraria, di sempre dar la caccia alle parole e forme francesi, di
spogliar per dir cosi le mie idee per rivestirle di nuovo sotto altro aspetto, di riunire in somma
nello stesso punto lo studio d'un uomo maturissimo con quello di un ragazzaccio alle prime
scuole. Fatica indicibile, ingratissima, e da ributtare chiunque avesse avuto (ardiro dirlo) una
flamma minor della mia.

Tradotte dunque in mala prosa le due tragedie, come dissi, mi posi all'impresa di
leggere e studiare a verso a verso per ordine d'anzianita tutti i nostri poeti primari, e postillarli
in margine, non di parole, ma di uno o piu tratticelli perpendicolari ai versi; per accennare a
me stesso se pill 0 meno mi andassero a genio quei pensieri, o quelle espressioni, o quei
suoni. Ma trovando a bella prima Dante riuscirmi pur troppo difficile, cominciai dal Tasso,
che non avea mai neppure aperto fino a quel punto. Ed io leggeva con si pazza attenzione,
volendo osservar tante e si diverse e si contrarie cose, che dopo dieci stanze non sapea piu
quello ch'io avessi letto, € mi trovava essere piu stanco e rifinito assai che se le avessi io
stesso composte. Ma a poco a poco mi andai formando e l'occhio e la mente a quel
faticosissimo genere di lettura; e cosi tutto il Tasso, la Gerusalemme; poi 1'Ariosto, il
Furioso; poi Dante senza commenti, poi il Petrarca, tutti me gli invasai d'un fiato
postillandoli tutti, e v'impiegai forse un anno. Le difficolta di Dante, se erano istoriche, poco
mi curava di intenderle, se di espressione, di modi, o di voci, tutto faceva per superarle
indovinando; ed in molte non riuscendo, le poche poi ch'io vinceva mi insuperbivano tanto
pit. In quella prima lettura io mi cacciai piuttosto in corpo un'indigestione che non una vera
quintessenza di quei quattro gran luminari; ma mi preparai cosi a ben intenderli poi nelle
letture susseguenti, a sviscerarli, gustarli, e forse anche rassomigliarli. Il Petrarca perd mi
riusci ancor pia difficile che Dante; e da principio mi piacque meno; perché il sommo diletto
dei poeti non si pud mai estrarre, finché si combatte coll'intenderli. Ma dovendo io scrivere in
verso sciolto, anche di questo cercai di formarmi dei modelli. Mi fu consigliata la traduzione
di Stazio del Bentivoglio. Con somma avidita la lessi, studiai, e postillai tutta; ma alquanto
fiacca me ne parve la struttura del verso per adattarla al dialogo tragico. Poi mi fecero 1 miei
amici censori capitare alle mani 1'Ossian del Cesarotti, e questi furono 1 versi sciolti che
davvero mi piacquero, mi colpirono e m'invasarono. Questi mi parvero con poca
modificazione, un eccellente modello pel verso di dialogo. Alcune altre tragedie, o nostre
italiane, o tradotte dal francese, che 1o volli pur leggere sperando d'impararvi almeno quanto
allo stile, mi cadevano dalle mani per la languidezza, trivialita, e prolissita dei modi e del
verso, senza parlare poi della snervatezza dei pensieri. Tra le men cattive lessi e postillai le
quattro traduzioni del Paradisi dal francese, e la Merope originale del Maffei. E questa, a
luoghi mi piacque bastantemente per lo stile, ancorché mi lasciasse pur tanto desiderare per
adempirne la perfettibilita, o vera, o sognata, ch'io me n'andava fabbricando nella fantasia. E
spesso andava interrogando me stesso: or, perché mai questa nostra divina lingua, si maschia
ancor ed energica e feroce in bocca di Dante, dovra ella farsi cosi sbiadita ed eunuca nel
dialogo tragico? Perché il Cesarotti che si vibratamente verseggia nell'Ossian, cosi
fiaccamente poi sermoneggia nella Semiramide e nel Maometto del Voltaire da esso tradotte?
Perché quel pomposo galleggiante scioltista caposcuola, il Frugoni, nella sua traduzione del
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Radamisto del Crebillon, ¢ egli si immensamente minore del Crebillon e di s¢ medesimo?
Certo, ogni altra cosa ne incolperd che la nostra pieghevole e proteiforme favella. E questi
dubbi ch'io proponeva ai miei amici e censori, nissuno me li sciogliea. L'ottimo Paciaudi mi
raccomandava frattanto di non trascurare nelle mie laboriose letture la prosa, ch'egli
dottamente denominava la nutrice del verso. Mi sovviene a questo proposito, che un tal
giorno egli mi porto il Galateo del Casa, raccomandandomi di ben meditarlo quanto ai modi,
che certo ben pretti toscani erano, ed il contrario d'ogni franceseria. lo, che da ragazzo lo
aveva (come abbiam fatto tutti) maledetto, poco inteso, e niente gustatolo, mi tenni quasiché
offeso di questo puerile o pedantesco consiglio. Onde, pieno di mal talento contro quel
Galateo, lo apersi. Ed alla vista di quel primo Conciossiacosache, a cui poi si accoda quel
lungo periodo cotanto pomposo € si poco sugoso, mi prese un tal impeto di collera, che
scagliato per la finestra il libro, gridai quasi maniaco: «Ella ¢ pur dura e stucchevole
necessita, che per iscrivere tragedie in eta di venzett'anni mi convenga ingoiare di nuovo
codeste baie fanciullesche, e prosciugarmi il cervello con si fatte pedanterie». Sorrise di
questo mio poetico ineducato furore; e mi profetizzo che io leggerei poi il Galateo, e pii
d'una volta. E cosi fu in fatti; ma parecchi anni dopo, quando poi mi era ben bene incallite le
spalle ed il collo a sopportare il giogo grammatico. E non il solo Galateo, ma presso che tutti
quei nostri prosatori del Trecento, lessi e postillai poi, con quanto frutto, nol so. Ma fatto si €
che chi gli avesse ben letti quanto ai lor modi, e fosse venuto a capo di prevalersi con
giudizio e destrezza dell'oro dei loro abiti, scartando 1 cenci delle loro idee, quegli potrebbe
forse poi ne' suoi scritti si filosofici che poetici, o istorici, o d'altro qualunque genere, dare
una ricchezza, brevita, proprieta, e forza di colorito allo stile, di cui non ho visto finora
nessuno scrittore italiano veramente andar corredato. Forse, perché la fatica ¢ improba; e chi
avrebbe l'ingegno, e la capacita di sapersene giovare, non la vuol fare; e chi non ha questi
dati, la fa invano.

CAPITOLO SECONDO

Rimessomi sotto il pedagogo a spiegare Orazio. Primo viaggio letterario in Toscana.

Verso il principio dell'anno '76, trovandomi gia da sei e piti mesi ingolfato negli studi
italiani, mi nacque una onesta e cocente vergogna di non pit intendere quasi affatto il latino;
a segno che, trovando qua e 1a, come accade, delle citazioni, anco le piu brevi € comuni, mi
trovava costretto di saltarle a pi¢ pari, per non perder tempo a diciferarle. Trovandomi inoltre
inibita ogni lettura francese, ridotto al solo italiano, 10 mi vedeva affatto privo d'ogni
soccorso per la lettura teatrale. Questa ragione, aggiuntasi al rossore, mi sforzo ad
intraprendere questa seconda fatica, per poter leggere le tragedie di Seneca, di cui alcuni
sublimi tratti mi aveano rapito; e leggere anche le traduzioni letterali latine dei tragici greci,
che sogliono essere pitl fedeli e meno tediose di quelle tante italiane che si inutilmente
possediamo. Mi presi dunque pazientemente un ottimo pedagogo, il quale, postomi Fedro in
mano, con molta sorpresa sua e rossore mio, vide e mi disse che non l'intendeva, ancorché
l'avessi gia spiegato in eta di dieci anni; ed in fatti provandomici a leggerlo traducendolo in
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italiano, io pigliava dei grossissimi granchi, e degli sconci equivoci. Ma il valente pedagogo,
avuto ch'egli ebbe cosi ad un tempo stesso il non dubbio saggio e della mia asinita, e della
mia tenacissima risoluzione, m'incoraggi molto, e in vece di lasciarmi il Fedro mi diede
'Orazio, dicendomi: "Dal difficile si viene al facile; e cosi sara cosa pitl degna di lei.
Facciamo degli spropositi su questo scabrosissimo principe dei lirici latini, e questi ci
appianeran la via per scendere agli altri ". E cosi si fece; e si prese un Orazio senza commenti
nessuni; ed io spropositando, costruendo, indovinando, e sbagliando, tradussi a voce tutte
1'Odi dal principio di gennaio a tutto il marzo. Questo studio mi costd moltissima fatica, ma
mi fruttd anche bene, poiché mi rimise in grammatica senza farmi uscire di poesia.

In quel frattempo non tralasciava pero di leggere e postillare sempre i poeti italiani,
aggiungendone qualcuno dei nuovi, come il Poliziano, il Casa, e ricominciando poi da capo i
primari; talché il Petrarca e Dante nello spazio di quattr'anni lessi e postillai forse cinque
volte. E riprovandomi di tempo in tempo a far versi tragici, avea gia verseggiato tutto il
Filippo. Ma bench¢ fosse venuto alquanto men fiacco e men sudicio della Cleopatra, pure
quella versificazione mi riusciva languida, prolissa, fastidiosa e triviale. Ed in fatti quel primo
Filippo, che poi alla stampa si contentd di annoiare il pubblico con soli millequattrocento e
qualche versi, nei due primi tentativi pertinacemente volle annoiare e disperare il suo autore
con piu di due mila versi, in cui egli diceva allora assai meno cose, che nei millequattrocento
dappoi.

Quella lungaggine e fiacchezza di stile, ch'io attribuiva assai piu alla penna mia che
alla mente mia, persuadendomi finalmente ch'io non potrei mai dir bene italiano finché
andava traducendo me stesso dal francese, mi fece finalmente risolvere di andare in Toscana
per avvezzarmi a parlare, udire, pensare, e sognare in toscano, € non altrimenti mai pid. Partii
dunque nell'aprile del '76, coll'intenzione di starvi sei mesi, lusingandomi che basterebbero a
disfrancesarmi. Ma sei mesi non disfanno una triste abitudine di dieci e pit anni. Avviatomi
alla volta di Piacenza e di Parma, me n'andava a passo tardo e lento, ora in biroccio, ora a
cavallo, in compagnia de' miei poetini tascabili, con pochissimo altro bagaglio, tre soli
cavalli, due uomini, la chitarra, e le molte speranze della futura gloria. Per mezzo del
Paciaudi conobbi in Parma, in Modena, in Bologna, e in Toscana, quasi tutti gli uomini di un
qualche grido nelle lettere. E quanto io era stato non curante di tal mercanzia ne' miei primi
viaggi, altrettanto e pill era poi divenuto curioso di conoscere i grandi, e i medi in qualunque
genere. Allora conobbi in Parma il celebre nostro stampatore Bodoni, e fu quella la prima
stamperia in cui 10 ponessi mai i piedi, benché fossi stato a Madrid, e a Birmingham, dove
erano le due piu insigni stamperie d'Europa, dopo il Bodoni. Talché io non aveva mai vista
un'a di metallo, né alcuno di quei tanti ordigni che mi doveano poi col tempo acquistare o
celebrita o canzonatura. Ma certo in nessuna piu augusta officina 10 potea mai capitare per la
prima volta, né mai ritrovare un piu benigno, pill esperto, e pill ingegnoso espositore di
quell'arte maravigliosa che il Bodoni, da cui tanto lustro e accrescimento ha ricevuto e riceve.

Cosi a poco a poco ogni giorno piu ridestandomi dal mio lungo e crasso letargo, io
andava vedendo e imparando (un po' tardetto) assai cose. Ma la pitl importante si era per me,
ch'io andava ben conoscendo appurando e pesando le mie facolta intellettuali letterarie, per
non isbagliar poi, se poteva, nella scelta del genere. N¢é in questo studio di me medesimo io
era tanto novizio come negli altri; atteso che piuttosto precedendo 1'eta che aspettandola, io
fin da anni addietro avea talvolta impreso a diciferare a me stesso la mia morale entita; e
l'avea fatto anche con penna, non che col pensiero. Ed ancora conservo una specie di diario
che per alcuni mesi avea avuta la costanza di scrivere annoverandovi non solo le mie
sciocchezze abituali di giorno in giorno, ma anche 1 pensieri, € le cagioni intime, che mi
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faceano operare o parlare: il tutto per vedere, se in cosi appannato specchio mirandomi, il
migliorare d'alquanto mi venisse poi a riuscire. Avea cominciato il diario in francese; lo
continuai in italiano; non era bene scritto né in questa lingua, né¢ in quella; era piuttosto
originalmente sentito € pensato. Me ne stufai presto, e feci benissimo; perché ci si perdeva il
tempo e l'inchiostro, trovandomi essere tuttavia un giorno peggiore dell'altro. Serva questo
per prova, ch'io poteva forse ben per l'appunto conoscere e giudicare la mia capacita e
incapacita letteraria in tutti i suoi punti. Parendomi dunque ormai discernere appieno tutto
quello che mi mancava e quel poco ch'io aveva in proprio dalla natura, io sottilizzava anche
pit in 1a per discernere tra le parti che mi mancavano, quali fossero quelle che mi sarei potute
acquistar nell'intero, quali a mezzo soltanto, e quali niente affatto. A questo si fatto studio di
me stesso io forse sard poi tenuto (se non di essere riuscito) di non avere almeno tentato mai
nessun genere di composizione al quale non mi sentissi irresistibilmente spinto da un violento
impulso naturale; impulso, i di cui getti sempre poi in qualunque bell'arte, ancorché 1'opera
non riesca perfetta, si distinguono di gran lunga dai getti dell'impulso comandato, ancorché
potessero pur procreare un'opera in tutte le sue parti perfetta.

Giunto in Pisa vi conobbi tutti i pitl celebri professori, e ne andai cavando per l'arte
mia tutto quell'utile che si poteva. Nel fregarmi con costoro, la pit disastrosa fatica ch'io
provassi, ell'era d'interrogarli con quel riguardo e destrezza necessaria per non smascherar
loro spiattellatamente la mia ignoranza; ed in somma dird con fratesca metafora, per parer
loro professo, essendo tuttavia novizio. Non gia ch'io potessi né volessi spacciarmi per dotto;
ma era al buio di tante e poi tante cose, che coi visi nuovi me ne vergognava; e pareami, a
misura che mi si andavano dissipando le tenebre, di vedermi sempre pill gigantesca apparire
questa mia fatale e pertinace ignoranza. Ma non meno forse gigantesco era e facevasi il mio
ardimento. Quindi, mentr'io per una parte tributava il dovuto omaggio al sapere d'altrui, non
mi atterriva punto per l'altra il mio non sapere; sendomi ben convinto che al far tragedie il
primo sapere richiesto, si ¢ il forte sentire; il qual non s'impara. Restavami da imparare (e non
era certo poco) l'arte di fare agli altri sentire quello che mi parea di sentir io.

Nelle sei o sette settimane ch'io dimorai a Pisa, ideai e distesi a dirittura in sufficiente
prosa toscana la tragedia d'Antigone, e verseggiai il Polinice un po' men male che il Filippo.
E subito mi parve di poter leggere il Polinice ad alcuni di quei barbassori dell'Universita, 1
quali mi si mostrarono assai soddisfatti della tragedia, e ne censurarono qua e la l'espressioni,
ma neppure con quella severita che avrebbe meritata. In quei versi, a luoghi si trovavan dette
cose felicemente; ma il totale della pasta ne riusciva ancora languida, lunga, e triviale a
giudizio mio; a giudizio dei barbassori, riusciva scorretta qualche volta, ma fluida, diceano, e
sonante. Non c'intendevamo. lIo chiamava languido e triviale cio ch'essi diceano fluido e
sonante; quanto poi alle scorrezioni, essendo cosa di fatto e non di gusto, non ci cadea
contrasto. Ma neppure su le cose di gusto cadeva contrasto tra noi, perché io a maraviglia
tenea la mia parte di discente, come essi la loro di docenti; era pero ben fermo di volere prima
d'ogni cosa piacere a me stesso. Da quei signori dunque io mi contentava d'imparare
negativamente, cio che non va fatto; dal tempo, dall'esercizio, dall'ostinazione, ¢ da me, i0 mi
lusingava poi d'imparare quel che va fatto. E s'io volessi far ridere a spese di quei dotti,
com'essi forse avran riso allora alle mie, potrei nominar taluno fra essi, e dei pit pettoruti, che
mi consigliava, e portava egli stesso la Tancia del Buonarroti, non dird per modello, ma per
aiuto al mio tragico verseggiare, dicendomi che gran dovizia di lingua e di modi vi troverei. Il
che equivarrebbe a chi proponesse a un pittore di storia di studiare il Callotta. Altri mi lodava
lo stile del Metastasio, come I'ottimo per la tragedia. Altri, altro. E nessun di quei dotti era
dotto in tragedia.
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Nel soggiorno di Pisa tradussi anche la Poetica d'Orazio in prosa con chiarezza e
semplicita per invasarmi que' suoi veridici e ingegnosi precetti. Mi diedi anche molto a
leggere le tragedie di Seneca, benché in tutto ben mi avvedessi essere quelle il contrario dei
precetti d'Orazio. Ma alcuni tratti di sublime vero mi trasportavano, ¢ cercava di renderli in
versi sciolti per mio doppio studio, di latino e d'italiano, di verseggiare e grandeggiare. E nel
fare questi tentativi mi veniva evidentemente sotto gli occhi la gran differenza tra il verso
giambo ed il verso epico, i di cui diversi metri bastano per distinguere ampiamente le ragioni
del dialogo da quelle di ogni altra poesia; e nel tempo stesso mi veniva evidentemente
dimostrato che noi italiani non avendo altro verso che l'endecasillabo per ogni componimento
eroico, bisognava creare una giacitura di parole, un rompere sempre variato di suono, un
fraseggiare di brevita e di forza, che venissero a distinguere assolutamente il verso sciolto
tragico da ogni altro verso sciolto e rimato si epico che lirico. I giambi di Seneca mi
convinsero di questa verita, e forse in parte me ne procacciarono i mezzi. Che alcuni tratti
maschi e feroci di quell'autore debbono per meta la loro sublime energia al metro poco
sonante, ¢ spezzato. Ed in fatti qual ¢ si sprovvisto di sentimento e d'udito, che non noti
I'enorme differenza che passa tra questi due versi? L'uno, di Virgilio, che vuol dilettare e
rapire il lettore:

Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum;

l'altro, di Seneca che vuole stupire e atterrir I'uditore; e caratterizzare in due sole parole due
personaggi diversi:

Concede mortem.

Si recusares, darem.

Per questa ragione stessa non dovra dunque un autor tragico italiano nei punti pid
appassionati e fieri porre in bocca de' suoi dialogizzanti personaggi dei versi, che quanto al
suono in nulla somiglino a quei peraltro stupendi e grandiosissimi del nostro epico:

Chiama gli abitator dell'ombre eterne

il rauco suon della tartarea tromba.

Convinto io nell'intimo cuore della necessita di questa total differenza da serbarsi nei due
stili, e tanto piu difficile per noi italiani, quando ¢ giuoco forza crearsela nei limiti dello
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stesso metro, i0 dava dunque poco retta ai saccenti di Pisa quanto al fondo dell'arte
drammatica, e quanto allo stile da adoprarvisi; gli ascoltava bensi con umilta e pazienza su la
purita toscanesca e grammaticale; ancorché neppure in questo i presenti toscani gran cosa la
sfoggino.

Eccomi intanto in meno d'un anno dopo la recita della Cleopatra, possessore in
proprio del patrimonietto di tre altre tragedie. E qui mi tocca di confessare, pel vero, di quai
fonti le avessi tratte. Il Filippo, nato francese, e figlio di francese, mi venne di ricordo
dall'aver letto pit anni prima il romanzo di Don Carlos, dell'Abate di San Reale. Il Polinice,
gallo anch'egli, lo trassi dai Fratelli nemici, del Racine. L'Antigone, prima non imbrattata di
origine esotica, mi venne fatta leggendo il duodecimo libro di Stazio nella traduzione su
mentovata, del Bentivoglio. Nel Polinice 'avere io inserito alcuni tratti presi nel Racine, ed
altri presi dai Sette prodi di Eschilo, che leggicchiai nella traduzione francese del padre
Brumoy, mi fece far voto in appresso, di non piti mai leggere tragedie d'altri prima d'aver
fatte le mie, allorché trattava soggetti trattati, per non incorrere cosi nella taccia di ladro, ed
errare o far bene, del mio. Chi molto legge prima di comporre, ruba senza avvedersene, e
perde l'originalita, se l'avea. E per questa ragione anche avea abbandonato fin dall'anno
innanzi la lettura di Shakespeare (oltre che mi toccava di leggerlo tradotto in francese). Ma
quanto pii mi andava a sangue quell'autore (di cui perd benissimo distingueva tutti i difetti),
tanto pit me ne volli astenere.

Appena ebbi stesa 1'dntigone in prosa, che la lettura di Seneca m'infiammo e sforzo
d'ideare ad un parto le due gemelle tragedie, 1'dgamennone, e 1'Oreste. Non mi parea con
tutto cio, ch'elli mi siano riuscite in nulla un furto fatto da Seneca. Nel fin di giugno sloggiai
da Pisa, e venni in Firenze, dove mi trattenni tutto il settembre. Mi vi applicai moltissimo
all'impossessarmi della lingua parlabile; e conversando giornalmente con fiorentini, ci
pervenni bastantemente. Onde cominciai da quel tempo a pensare quasi esclusivamente in
quella doviziosissima ed elegante lingua; prima indispensabile base per bene scriverla. Nel
soggiorno in Firenze verseggiai per la seconda volta il Filippo da capo in fondo, senza neppur
pitt guardare quei primi versi, ma rifacendoli dalla prosa. Ma 1 progressi mi pareano
lentissimi, e spesso mi parea anzi di scapitare che di migliorare. Nel corrente di agosto,
trovandomi una mattina in un crocchio di letterati, udii a caso rammentare 1'aneddoto storico
di Don Garzia ucciso dal proprio padre Cosimo I. Questo fatto mi colpi; e siccome stampato
non ¢, me lo procurai manoscritto, estratto dai pubblici archivi di Firenze, e fin d'allora ne
ideai la tragedia. Continuava intanto a schiccherare molte rime, ma tutte mi riuscivano
infelici. E benché non avessi in Firenze nessun amico censore che equivalesse al Tana e al
Paciaudi, pure ebbi abbastanza senno e criterio di non ne dar copia a chi che si fosse, e anche
la sobrieta di pochissimo andarle recitando. Il mal esito delle rime non mi scoraggiava con
tutto cio; ma bensi convincevami che non bisognava mai restare di leggerne dell'ottime, e
d'impararne a memoria, per invasarmi di forme poetiche. Onde in quell'estate m'inondai il
cervello di versi del Petrarca, di Dante, del Tasso, e sino ai primi tre canti interi dell' Ariosto;
convinto in me stesso, che il giorno verrebbe infallibilmente, in cui tutte quelle forme, frasi, e
parole d'altri mi tornerebbero poi fuori dalle cellule di esso miste e immedesimate coi miei
propri pensieri ed affetti.
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CAPITOLO TERZO

Ostinazione negli studi piu ingrati.

Nell'ottobre tornai in Torino, perché non avea prese le misure necessarie per
soggiornare pitl lungamente fuor di casa, non gia perché io mi presumessi intoscanito
abbastanza. Ed anche molte altre frivole ragioni mi fecero tornare. Tutti i miei cavalli lasciati
in Torino mi vi aspettavano e richiamavano; passione che in me contrasto lungamente con le
Muse, e non rimase poi perdente davvero, se non se pii d'un anno dopo. Né mi premeva
allora tanto lo studio e la gloria, che non mi pungesse anco molto a riprese la smania del
divertirmi; il che mi riusciva assai piu facile in Torino dove c'avea buona casa, aderenze
d'ogni sorta, bestie a sufficienza, divagazioni ed amici piu del bisogno. Malgrado tutti questi
ostacoli, non rallentai punto lo studio in quell'inverno; ed anzi mi accrebbi le occupazioni e
gl'impegni. Dopo Orazio intero, avea letti e studiati ad oncia ad oncia pit altri autori, e fra
questi Sallustio. La brevita ed eleganza di quest'istorico mi avea rapito talmente, che mi
accinsi con molta applicazione a tradurlo; e ne venni a capo in quell'inverno. Molto, anzi
infinito obbligo io debbo a quel lavoro; che poi piu e pit volte ho rifatto, mutato e limato, non
so se con miglioramento dell'opera, ma certamente con molto mio lucro si nell'intelligenza
della lingua latina, che nella padronanza di maneggiar l'italiana.

Era frattanto ritornato di Portogallo l'incomparabile abate Tommaso di Caluso; e
trovatomi contro la sua aspettativa ingolfato davvero nella letteratura, e ostinato nello
scabroso proposito di farmi autor tragico, egli mi secondo, consiglio, e soccorse di tutti i suoi
lumi con benignita e amorevolezza indicibile. E cosi pure fece 1'eruditissimo conte di San
Raffaele, ch'io appresi in quell'anno a conoscere, e altri coltissimi individui, 1 quali tutti a me
superiori di eta, di dottrina, e d'esperienza nell'arte mi compativano pure, ed incoraggivano;
ancorché non ne avessi bisogno atteso il bollore del mio carattere. Ma la gratitudine che sovra
ogni altra professo e sempre professero a tutti 1 suddetti personaggi, si € per aver essi
umanamente comportata la mia incomportabile petulanza d'allora; la quale, a dir anche il
vero, mi andava pero di giorno in giorno scemando, a misura che riacquistava lume.

Sul finir di quell'anno '76, ebbi una grandissima e lungamente sospirata consolazione.
Una mattina andato dal Tana, a cui sempre palpitante e tremante io solea portare le mie rime,
appena partorite che fossero, gli portai finalmente un sonetto al quale pochissimo trovo che
ridire e lo lodo anzi molto come 1 primi versi ch'io mi facessi meritevoli di un tal nome. Dopo
le tante e continue afflizioni ed umiliazioni ch'io avea provate nel leggergli da piti d'un anno
le mie sconcie rime, ch'egli da vero e generoso amico senza misericordia nessuna censurava,
e diceva il perché e il suo perché mi appagava; giudichi ciascuno qual soave néttare mi
giunsero all'anima quelle insolite sincere lodi. Era il sonetto una descrizione del ratto di
Ganimede, fatto a imitazione dell'inimitabile del Cassiani sul ratto di Proserpina. Egli ¢
stampato da me il primo tra le mie rime. E invaghito della lode, tosto ne feci anche due altri,
tratto il soggetto dalla favola, e imitai anch'essi come il primo, a cui immediatamente anche
nella stampa ho voluto poi che seguitassero. Tutti e tre si risentono un po' troppo della loro
serva origine imitativa, ma pure (s'io non erro) hanno il merito d'essere scritti con una certa
evidenza, e bastante eleganza; quale in somma non mi era venuta mai fin allora. E come tali
ho voluto serbarli, e stamparli con pochissime mutazioni molti anni dopo. In seguito poi di
quei tre primi sufficienti sonetti, come se mi si fosse dischiusa una nuova fonte, ne scaturii in
quell'inverno troppi altri; 1 pili, amorosi; ma senza amore che li dettasse. Per esercizio mero di
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lingua e di rime avea impreso a descrivere a parte a parte le bellezze palesi d'una
amabilissima e leggiadra signora; né per essa io sentiva neppure la minima favilluzza nel
cuore; e forse ci si parra in quei sonetti piu descrittivi che affettuosi. Tuttavia, siccome non
mal verseggiati, ho voluto quasi che tutti conservarli, e dar loro luogo nelle mie rime; dove
agli intendenti dell'arte possono forse andare additando i progressi ch'io allora andava
facendo gradatamente nella difficilissima arte del dir bene, senza la quale per quanto sia ben
concepito e condotto il sonetto, non puo aver vita.

Alcuni evidenti progressi nel rimare, e la prosa del Sallustio ridotta a molta brevita
con sufficiente chiarezza (ma priva ancora di quella variata armonia, tutta propria sua, della
ben concepita prosa), mi aveano ripieno il cuore di ardenti speranze. Ma siccome ogni altra
cosa ch'io faceva, o tentava, tutte aveano sempre per primo ed allora unico scopo, di
formarmi uno stile proprio ed ottimo per la tragedia, da quelle occupazioni secondarie di
tempo in tempo mi riprovava a risalire alla prima. Nell'aprile del '77 verseggiai percio
'"Antigone, ch'io, come dissi, avea ideata e stesa ad un tempo, circa un anno prima, essendo in
Pisa. La verseggiai tutta in meno di tre settimane; e parendomi aver acquistata facilita, mi
tenni di aver fatto gran cosa. Ma appena l'ebbi io letta in una societa letteraria, dove quasi
ogni sera ci radunavamo, ch'io ravvedutomi (benché lodato dagli altri) con mio sommo
dolore mi trovai veramente lontanissimo da quel modo di dire ch'io avea tanto profondamente
fitto nell'intelletto, senza pur quasi mai ritrovarmelo poi nella penna. Le lodi di quei colti
amici uditori mi persuasero che forse la tragedia quanto agli affetti e condotta ci fosse; ma 1
miei orecchi e intelletto mi convinsero ch'ella non c'era quanto allo stile. E nessun altri di cio
poteva a una prima lettura esser giudice competente quanto io stesso, perché quella
sospensione, commozione, € curiosita che porta con sé una non conosciuta tragedia, fa si che
l'uditore, ancorché di buon gusto dotato, non pud e non vuole, né¢ deve, soverchiamente
badare alla locuzione. Quindi tutto cid che non ¢ pessimo, passa inosservato, € non spiace.
Ma io che la leggeva conoscendola, fino a un puntino mi dovea avvedere ogni qual volta il
pensiero o l'affetto venivano o traditi o menomati dalla non abbastanza o vera, o calda, o
breve, o forte, 0 pomposa espressione.

Persuaso i0 dunque che non era al punto, e che non ci arrivava, perché in Torino
viveva ancor troppo divagato, € non abbastanza solo e con I'arte, subito mi risolvei di tornare
in Toscana, dove anche sempre pit mi italianizzerei il concetto. Che se in Torino non parlava
francese, con tutto cio il nostro gergaccio piemontese ch'io sempre parlava e sentiva tutto il
giorno, in nulla riusciva favorevole al pensare e scrivere italiano.
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CAPITOLO QUARTO

Secondo viaggio letterario in Toscana, macchiato di stolida pompa cavallina. Amicizia
contratta col Gandellini. Lavori fatti o ideati in Siena.

Partii nei primi di maggio, previa la consueta permissione che bisognava ottener dal re
per uscire dai suoi felicissimi stati. Il ministro a chi la domandai, mi rispose che io era stato
anco l'anno innanzi in Toscana. Soggiunsi: «E percid mi propongo di ritornarvi quest'anno.
Ottenni il permesso; ma quella parola mi fece entrar in pensieri, ¢ bollire nella fantasia il
disegno che io poi in meno d'un anno mandai pienamente ad effetto, e per cui non mi occorse
d'allora in poi mai pitt di chiedere permissione nissuna. In questo secondo viaggio,
proponendomi di starvi pit tempo, e fra i miei deliri di vera gloria frammischiandone pur
tuttavia non pochi di vanagloria, ci volli condur piu cavalli e piti gente, per recitare in tal
guisa le due parti, che di rado si meritano insieme, di poeta e di signore. Con un treno dunque
di otto cavalli, ed il rimanente non discordante da esso, mi avviai alla volta di Genova. Di la
imbarcatomi io col bagaglio e il biroccino, mandai per la via di terra verso Lerici e Sarzana i
cavalli. Questi arrivarono felicemente avendomi preceduto. lo nella filucca essendo gia quasi
alla vista di Lerici, fui rimandato indietro dal vento, e costretto di sbarcare a Rapallo, due sole
poste distante da Genova. Sbarcato quivi, e tediandomi di aspettare che il vento tornasse
favorevole per ritornare a Lerici, lasciai la filucca con la roba mia, e prese alcune camicie, i
miei scritti (dai quali non mi separava mai piu) ed un sol uomo, per le poste a cavallo a
traverso quei rompicolli di strade del nudo Appennino me ne venni a Sarzana, dove trovai i
cavalli, e dovei poi aspettar la filucca pit di otto giorni. Ancorché io ci avessi il divertimento
dei cavalli, pure non avendo altri libri che I'Orazietto e il Petrarchino di tasca, mi tediava non
poco il soggiorno di Sarzana. Da un prete fratello del mastro di posta mi feci prestare un Tito
Livio, autore che (dalle scuole in poi, dove non l'avea né inteso né gustato) non m'era pid
capitato alle mani. Ancorché io smoderatamente mi fossi appassionato della brevita
sallustiana, pure la sublimita dei soggetti, e la maesta delle concioni di Livio mi colpirono
assai. Lettovi il fatto di Virginia, e gl'infiammati discorsi d'Icilio, mi trasportai talmente per
essi, che tosto ne ideai la tragedia; e 'avrei stesa d'un fiato, se non fossi stato sturbato dalla
continua espettativa di quella maledetta filucca, il di cui arrivo mi avrebbe interrotto la
composizione.

E qui per l'intelligenza del lettore mi conviene spiegare queste mie parole di cui mi vo
servendo si spesso, ideare, stendere, e verseggiare. Questi tre respiri con cui ho sempre dato
l'essere alle mie tragedie, mi hanno per lo piu procurato il beneficio del tempo, cosi
necessario a ben ponderare un componimento di quella importanza; il quale se mai nasce
male, difficilmente poi si raddrizza. Ideare dunque 10 chiamo, il distribuire il soggetto in atti e
scene, stabilire e fissare il numero dei personaggi, e in due paginucce di prosaccia farne quasi
l'estratto a scena per scena di quel che diranno e faranno. Chiamo poi stendere, qualora
ripigliando quel primo foglio, a norma della traccia accennata ne riempio le scene
dialogizzando in prosa come viene la tragedia intera, senza rifiutar un pensiero, qualunque ei
siasi, e scrivendo con impeto quanto ne posso avere, senza punto badare al come. Verseggiare
finalmente chiamo non solamente il porre in versi quella prosa, ma col riposato intelletto
assai tempo dopo scernere tra quelle lungaggini del primo getto i migliori pensieri, ridurli a
poesia, e leggibili. Segue poi come di ogni altro componimento il dover successivamente
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limare, levare, mutare; ma se la tragedia non v'¢ nell'idearla e distenderla, non si ritrova certo
mai pit con le fatiche posteriori. Questo meccanismo io lI'ho osservato in tutte le mie
composizioni drammatiche cominciando dal Filippo, e mi son ben convinto ch'egli ¢ per sé
stesso piu che i1 due terzi dell'opera. Ed in fatti, dopo un certo intervallo, quanto bastasse a
non piu ricordarmi affatto di quella prima distribuzione di scene, se io, ripreso in mano quel
foglio, alla descrizione di ciascuna scena mi sentiva repentinamente affollarmisi al cuore e
alla mente un tumulto di pensieri e di affetti che per cosi dire a viva forza mi spingessero a
scrivere, 10 tosto riceveva quella prima sceneggiatura per buona, e cavata dai visceri del
soggetto. Se non mi si ridestava quell'entusiasmo, pari e maggiore di quando 1'avea ideata, io
la cangiava od ardeva. Ricevuta per buona la prima idea, I'adombrarla era rapidissimo, € un
atto il giorno ne scriveva, talvolta pili, raramente meno; e quasi sempre nel sesto giorno la
tragedia era, non dir0 fatta, ma nata. In tal guisa, non ammettendo io altro giudice che il mio
proprio sentire, tutte quelle che non ho potuto scriver cosi, di ridondanza e furore, non le ho
poi finite; o, seppur finite, non le ho mai poi verseggiate. Cosi mi avvenne di un Carlo Primo
che immediatamente dopo il Filippo intrapresi di stendere in francese; nel quale abbozzo a
mezzo il terz'atto mi si agghiaccio si fattamente il cuore e la mano, che non fu possibile alla
penna il proseguirlo. Cosi d'un Romeo e Giulietta, ch'io pure stesi in intero, ma con qualche
stento, e con delle pause. Onde pit mesi dopo, ripreso in mano quell'infelice abbozzo mi
cagiond un tal gelo nell'animo rileggendolo, e tosto poi m'infiammo di tal ira contro me
stesso, che senza altrimenti proseguirne la tediosa lettura, lo buttai sul fuoco. Dal metodo
ch'io qui ho prolissamente voluto individuare, ne ¢ poi forse nato l'effetto seguente: che le
mie tragedie prese in totalita, tra 1 difetti non pochi ch'io vi scorgo, e i molti che forse non
vedo, elle hanno pure il pregio di essere, o di parere ai piq, fatte di getto, e di un solo attacco
collegate in sé stesse, talché ogni parola e pensiero ed azione del quint'atto strettamente
s'immedesima con ogni pensiero parola e disposizione del quarto risalendo sino ai primi versi
del primo: cosa, che, se non altro, genera necessariamente attenzione nell'uditore, e calor
nell'azione. Quindi ¢, che stesa cosi la tragedia, non rimanendo poi all'autore altro pensiere
che di pacatamente verseggiarla scegliendo 1'oro dal piombo, la sollecitudine che suol dare
alla mente il lavoro dei versi e l'incontentabile passione dell'eleganza, non pud piti nuocer
punto al trasporto e furore a cui bisogna ciecamente obbedire nell'ideare e creare cose
d'affetto e terribili. Se chi verra dopo me giudichera ch'io con questo metodo abbia ottenuto
pit ch'altri efficacemente il mio intento, la presente disgressioncella potra forse col tempo
illuminare e giovare a qualcuno che professi quest'arte; ove io l'abbia sbagliato, servira
perché altri ne inventi un migliore.

Ripiglio il filo della narrazione. Giunse finalmente a Lerici quella tanto aspettata
filucca; ed io, avuta la mia roba, immediatamente partii di Sarzana alla volta di Pisa,
accresciuto il mio poetico patrimonio di quella Virginia di pid; soggetto che mi andava
veramente a sangue. Gia avea disegnato in me di non trattenermi questa volta in Pisa pia di
due giorni; si perché mi lusingava che per la lingua 1o profitterei assai pit in Siena dove si
parla meglio, e vi son meno forestieri; si perché nel soggiorno fattovi l'anno innanzi io mi vi
era quasi mezzo invaghito di una bella e nobile signorina, la quale anche agiata di beni di
fortuna mi sarebbe stata accordata in moglie dai suoi parenti, se io I'avessi chiesta. Ma su tal
punto io era allora d'assai migliorato di alcuni anni prima in Torino, allorché avea consentito
che il mio cognato chiedesse per me quella ragazza che poi non mi volle. Questa volta non
volli io lasciar chiedere per me quella che mi avrebbe pur forse voluto, e che si per 1'indole,
che per ogni altra ragione mi sarebbe convenuta, e mi piaceva anche non poco. Ma ott'anni di
piu ch'io m'aveva, e tutta I'Europa quasi ch'io avea o bene o male veduta, e I'amor della gloria
che m'era entrato addosso, e, la passion dello studio, e la necessita di essere, o di farmi libero,
per poter essere intrepido e veridico autore, tutti questi caldissimi sproni mi facean passar
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oltre, e gridavanmi ferocemente nel cuore, che nella tirannide basta bene ed ¢ anche troppo il
viverci solo, ma che mai, riflettendo, vi si pud né si dee diventare marito né padre. Percio
passai I'Arno, e mi trovai tosto in Siena. E sempre ho benedetto quel punto in cui ci capitai,
perché in codesta citta combinai un crocchietto di sei o sette individui dotati di un senno,
giudizio, gusto e cultura, da non credersi in cosi picciol paese. Fra questi poi primeggiava di
gran lunga il degnissimo Francesco Gori Gandellini, di cui pitl d'una volta cara memoria non
mi uscira mai dal cuore. Una certa somiglianza nei nostri caratteri, lo stesso pensare e sentire
(tanto pit raro e pregevole in lui che in me, attese le di lui circostanze tanto diverse dalle mie)
ed un reciproco bisogno di sfogare il cuore ridondante delle passioni stesse, ci riunirono ben
tosto in vera e calda amicizia. Questo santo legame della schietta amicizia era, ed ¢ tuttavia,
nel mio modo di pensare e di vivere un bisogno di prima necessitd; ma la mia ritrosa e
difficile e severa natura mi rende e rendera finch'io viva, poco atto ad inspirarla in altrui, e
oltre modo ritenuto nel porre in altri la mia. Percio nel corso del mio vivere pochissimi amici
avro avuti; ma mi vanto di averli avuti tutti buoni e stimabili assai pit di me. N¢é io mai altro
ho cercato nell'amicizia se non se il reciproco sfogo delle umane debolezze, affinché il senno
e amorevolezza dell'amico venisse attenuando in me e migliorando le non lodevoli e
corroborando all'incontro e sublimando le poche lodevoli, e dalle quali I'vomo puo trarre utile
per altri ed onore per sé. Tale ¢ la debolezza del volersi far autore. Ed in questa
principalmente, i consigli generosi ed ardenti del Gandellini mi hanno certo prestato non
piccolo soccorso ed impulso. I desiderio vivissimo ch'io contrassi di meritarmi la stima di
codesto raro uomo, mi diede subito una quasi nuova elasticita di mente, un'alacrita
d'intelletto, che non mi lasciava trovar luogo né pace, s'io non procreava prima qualche opera
che fosse o mi paresse degna di lui. Né mai io ho goduto dell'intero esercizio delle mie
facolta intellettuali e inventive, se non se quando il mio cuore si ritrovava ripieno e appagato,
e 'animo mio per cosi dire appoggiato o sorretto da un qualche altro ente gradito e stimabile.
Che all'incontro quand'io mi vedeva senza un si fatto appoggio quasi solo nel mondo,
considerandomi come inutile a tutti e caro a nessuno, gli accessi di malinconia, di disinganno
e disgusto d'ogni umana cosa, eran tali e si spessi, ch'io passava allora dei giorni interi, € anco
delle settimane senza né volere né potere toccar libro né penna.

Per ottenere dunque e meritare la lode di un uomo cosi stimabile agli occhi miei
quanto era il Gori, 10 mi posi in quell'estate a lavorare con un ardore assai maggiore di prima.
Da lui ebbi il pensiero di porre in tragedia la congiura de' Pazzi. Il fatto m'era affatto ignoto,
ed egli mi suggeri di cercarlo nel Machiavelli a preferenza di qualunque altro storico. Cosi,
per una strana combinazione, quel divino autore che dovea poi in appresso farmisi una delle
mie piu care delizie, mi veniva per la seconda volta posto in mano da un altro veracissimo
amico, simile in molte cose al gia tanto a me caro D'Acunha, ma molto pit erudito e colto di
lui. Ed in fatti, benché il mio terreno non fosse preparato abbastanza per ricevere e fruttificare
un tal seme, pure in quel luglio ne lessi di molti squarci qua e 13, oltre la narrazione del fatto
della congiura. Quindi, non solo la tragedia ne ideai immediatamente, ma invasato, di quel
suo dire originalissimo e sugoso, di li a pochi giorni mi sentii costretto a lasciare ogni altro
studio, e come inspirato e sforzato a scrivere d'un sol fiato 1 due libri della Tirannide; quasi
per l'appunto quali poi molti anni appresso gli stampai. Fu quello uno sfogo di un animo
ridondante e piagato fin dall'infanzia dalle saette dell'abborrita e universale oppressione. Se in
eta pill matura io avessi dovuto trattar di nuovo un tal tema, 1'avrei forse trattato alquanto piu
dottamente, corroborando l'opinione mia colla storia. Ma nello stamparlo non ho pero voluto,
col gelo degli anni e la pedanteria del mio poco sapere, indebolire in quel libro la flamma di
gioventl e di nobile e giusto sdegno, che ad ogni pagina d'esso mi parve avvampare, senza
scompagnarsi da un certo vero e incalzante raziocinio che mi vi par dominare. Che se poi vi
ho scorti degli sbagli, o delle amplificazioni, come figli d'inesperienza ¢ non mai di mal
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animo, ce li ho voluti lasciare. Nessun fine secondo, nessuna privata vendetta mi inspirod
quello scritto. Forse ch'io avro o male, o falsamente sentito, ovvero con troppa passione. Ma e
quando mai la passione pel vero e pel retto fu troppa, allorché massimamente si tratta di
immedesimarla in altrui? Non ho detto che quanto ho sentito, e forse meno che piu. Ed in
quella bollente eta il giudicare e raziocinare non eran fors'altro che un puro e generoso
sentire.

CAPITOLO QUINTO

Degno amore mi allaccia finalmente per sempre.

Sgravato in tal guisa 'esacerbato mio animo dal lungo e traboccante odio ingenito suo
contro la tirannide, i0 mi sentii tosto richiamato alle opere teatrali; e quel libercoletto, dopo
averlo letto all'amico, ed a pochissimi altri, sigillai e posi da parte, né pil ci pensai per molti
anni. Intanto, ripreso il coturno, rapidissimamente distesi ad un tratto I'dgamennone, 1'Oreste,
e la Virginia. E circa all'Oreste, mi era nato un dubbio prima di stenderlo, ma il dubbio
essendo per sé stesso picciolo e vile, mi venne in magnanima guisa disciolto dall'amico.
Questa tragedia era stata da me ideata in Pisa l'anno innanzi, ¢ mi avea infiammato di tal
soggetto la lettura del pessimo Agamennone di Seneca. Nell'inverno poi, trovandomi io in
Torino, squadernando un giorno i miei libri, mi venne aperto un volume delle tragedie del
Voltaire, dove la prima parola che mi si presento fu, Oreste tragedia. Chiusi subito il libro,
indispettito di ritrovarmi un tal competitore fra i moderni, di cui non avea mai saputo che
questa tragedia esistesse. Ne domandai allora ad alcuni, e mi dissero esser quella una delle
buone tragedie di quell'autore; il che mi avea molto raffreddato nell'intenzione di dar corpo
alla mia. Trovandomi 1o dunque poi in Siena, come dissi, ed avendo gia steso 1'Agamennone,
senza pit nemmeno aprire quello di Seneca, per non divenir plagiario, allorché fui sul punto
di dovere stender 1'Oreste, mi consigliai coll'amico raccontandogli il fatto e chiedendogli in
imprestito quello del Voltaire per dargli una scorsa, e quindi o fare il mio o non farlo. Il Gori,
negandomi l'imprestito dell'Oreste francese, soggiunse: «Scriva il suo senza legger quello; e
se ella ¢ nato per fare tragedie, il suo sara o peggiore o migliore od uguale a quell'altro
Oreste, ma sara almeno ben suo». E cosi feci. E quel nobile ed alto consiglio divenne d'allora
in poi per me un sistema; onde, ogni qual volta mi sono accinto a trattar poi soggetti gia
trattati da altri moderni, non li lessi mai se non dopo avere steso e verseggiato il mio; e se li
aveva visti in palco, cercai di non me ne ricordar punto; e se mal mio grado me ne ricordava,
cercai di fare, dove fosse possibile, in tutto il contrario di quelli. Dal che mi ¢ sembrato che
me ne sia ridondata in totalita una faccia ed un tragico andamento, se non buono, almeno ben
mio.

Quel soggiorno di circa cinque mesi in Siena fu dunque veramente un balsamo pel
mio intelletto e pel mio animo ad un tempo. Ed oltre tutte le accennate composizioni, vi
continuai anche con ostinazione e con frutto lo studio dei classici latini, tra cui Giovenale,
che mi fece gran colpo, e lo rilessi poi sempre in appresso non meno di Orazio. Ma

108




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com

approssimandosi 1'inverno, che in Siena non ¢ punto piacevole, e non essendo io ancora ben
sanato dalla giovanile impazienza di luogo, mi determinai nell'ottobre di andare a Firenze,
non ancora ben certo se vi passerei pur l'inverno, o se me ne tornerei a Torino. Ed ecco, che
appena mi vi fui collocato cosi alla peggio per provarmici un mese, nacque tale accidente,
che mi vi colloco e inchiodd per molti anni; accidente, per cui determinatomi per mia buona
sorte ad espatriarmi per sempre, i0 venni fra quelle nuove spontanee ed auree catene ad
acquistare davvero la ultima mia letteraria liberta, senza la quale non avrei mai fatto nulla di
buono, se pur I'ho fatto.

Fin dall'estate innanzi, ch'io avea come dissi passato intero a Firenze, mi era, senza
ch'io 'l volessi, occorsa pill volte agli occhi una gentilissima e bella signora, che per esservi
anch'essa forestiera e distinta, non era possibile di non vederla e osservarla; e pii ancora
impossibile, che osservata e veduta non piacesse ella sommamente a ciascuno. Con tutto cio,
ancorché gran parte dei signori di Firenze, e tutti i forestieri di nascita da lei capitassero, io
immerso negli studi e nella malinconia, ritroso e selvaggio per indole, e tanto pit sempre
intento a sfuggire tra il bel sesso quelle che pili aggradevoli e belle mi pareano, io percio in
quell'estate innanzi non mi feci punto introdurre nella di lei casa; ma nei teatri e spasseggi mi
era accaduto di vederla spessissimo. L'impression prima me n'era rimasta negli occhi, e nella
mente ad un tempo, piacevolissima. Un dolce focoso negli occhi nerissimi accoppiatosi (che
raro adiviene) con candidissima pelle e biondi capelli, davano alla di lei bellezza un risalto,
da cui difficile era di non rimanere colpito e conquiso. Eta di anni venticinque; molta
propensione alle bell'arti e alle lettere; indole d'oro; e, malgrado gli agi di cui abondava,
penose e dispiacevoli circostanze domestiche, che poco la lasciavano essere, come il dovea,
avventurata e contenta. Troppi pregi eran questi, per affrontarli.

In quell'autunno dunque sendomi da un mio conoscente proposto piu volte
d'introdurmivi, io credutomi forte abbastanza mi arrischiai di accostarmivi; né molto ando
ch'io mi trovai quasi senza avvedermene preso. Tuttavia titubando io ancora tra il si e il no di
questa flamma novella, nel decembre feci una scorsa a Roma per le poste a cavallo; viaggio
pazzo e strapazzatissimo, che non mi fruttdo altro che d'aver fatto il sonetto di Roma,
pernottando in una bettolaccia di Baccano, dove non mi riusci mai di poter chiuder occhio.
L'andare, lo stare, e il tornare, furono circa dodici giorni. Rividi nelle due passate da Siena
'amico Gori, il quale non mi sconsiglio da quei nuovi ceppi, in cui gid era pitl che un mezzo
allacciato; onde il ritorno in Firenze me li ribadi ben tosto per sempre. Ma 'approssimazione
di questa mia quarta ed ultima febbre del cuore si veniva felicemente per me manifestando
con sintomi assai diversi dalle tre prime. In quelle 10 non m'era ritrovato allora agitato da una
passione dell'intelletto la quale contrapesando e frammischiandosi a quella del cuore venisse
a formare (per esprimermi col poeta) un misto incognito indistinto, che meno d'alquanto
impetuoso e fervente, ne riusciva pero piltl profondo, sentito, e durevole. Tale fu la fiamma
che da quel punto in poi si andd a poco a poco ponendo in cima d'ogni mio affetto e pensiero,
e che non si spegnera oramai pid in me se non colla vita. Avvistomi in capo a due mesi che la
mia vera donna era quella, poiché invece di ritrovare in essa, come in tutte le volgari donne,
un ostacolo alla gloria letteraria, un disturbo alle utili occupazioni, ed un rimpicciolimento
direi di pensieri, i0o ci ritrovava e sprone e conforto ed esempio ad ogni bell'opera; io,
conosciuto e apprezzato un si raro tesoro, mi diedi allora perdutissimamente a lei. E non errai
per certo, poiché pill di dodici anni dopo, mentr'io sto scrivendo queste chiacchiere, entrato
oramai nella sgradita stagione dei disinganni, vieppit sempre di essa mi accendo quanto piu
vanno per legge di tempo scemando in lei quei non suoi pregi passeggieri della caduca
bellezza. Ma in lei si innalza, addolcisce, e migliorasi di giorno in giorno il mio animo; ed
ardiro dire e creder lo stesso di essa, la quale in me forse appoggia e corrobora il suo.
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CAPITOLO SESTO

Donazione intera di tutto il mio alla sorella. Seconda avarizia.

Cominciai dunque allora a lavorar lietamente, cio€ con animo pacato € securo, come
di chi ha ritrovato al fine e scopo ed appoggio. Gia era fermo in me stesso di non mi muover
piu di Firenze, fintanto almeno che ci rimarrebbe la mia donna a dimora. Quindi mi convenne
mandare ad effetto un disegno ch'io gia da gran tempo avea, direi, abbozzato nella mia mente,
e che poi mi si era fatto necessita assoluta dacché avea si indissolubilmente posto il cuore in
si degno oggetto.

Mi erano sempre oltre modo pesate e spiaciute le catene della mia natia servita; e
quella tra I'altre, per cui, con privilegio non invidiabile, i nobili feudatari sono esclusivamente
tenuti a chiedere licenza al re di uscire per ogni minimo tempo dagli stati suoi: e questa
licenza si otteneva talvolta con qualche difficolta, o sgarbetto, dal ministro, € sempre poi si
ottenea limitata. Quattro o cinque volte mi era accaduto di doverla chiedere, e benché sempre
l'avessi ottenuta, tuttavia trovandola io ingiusta (poiché né i cadetti, né i cittadini di nessuna
classe, quando non fossero stati impiegati, erano costretti di ottenerla) sempre con maggior
ribrezzo mi vi era piegato, quanto pil in quel frattempo, mi si era rinforzata la barba. L'ultima
poi, che mi era, venuta chiesta, e che, come di sopra accennai mi era stata accordata con una
spiacevol parola, mi era riuscita assai dura a inghiottirsi. Crescevano, oltre cio, di giorno in
giorno 1 miei scritti. La Virginia, ch'io avea distesa in quella dovuta liberta e forza che
richiede il soggetto; l'avere steso quel libro della Tirannide come se io fossi nato e
domiciliato in paese di giusta e verace liberta; il leggere, gustare, e sentir vivamente e Tacito
e 1l Machiavelli, e 1 pochi altri simili sublimi e liberi autori; il riflettere e conoscere
profondamente quale si fosse il mio vero stato, e quanta I'impossibilita di rimanere in Torino
stampando, o di stampare rimanendovi; I'essere pur troppo convinto che anche con molti guai
e pericoli mi sarebbe avvenuto di stampar fuori, dovunque ch'io mi trovassi, finché rimaneva
pur suddito di una legge nostra, che quaggiu citero; aggiunto poi finalmente a tutte queste non
lievi e manifeste ragioni la passione che di me nuovamente si era, con tanta mia felicita ed
utilita, impadronita; non dubitai punto, cid visto, di lavorare con la maggior pertinacia ed
ardore all'importante opera di spiemontizzarmi per quanto fosse possibile; ed a lasciare per
sempre, ed anche a qualunque costo il mio mal sortito nido natio.

Pit d'un modo di farlo mi si presentava alla mente. Quello di andar prolungando,
d'anno in anno la licenza, chiedendola; ed era forse il pitl savio, ma rimaneva anche dubbio,
né mai mi vi potea pienamente affidare, dipendendo dall'arbitrio altrui. Quello di usar
sottigliezze, raggiri, e lungaggini, simulando dei debiti, con vendite clandestine, e altri simili
compensi per realizzare il fatto mio, ed estrarlo da quel nobil carcere. Ma questi mezzi eran
vili, ed incerti; né mi piacevano punto, fors'anche perché estremi non erano. Del resto,
avvezzo 10 per carattere a sempre presupporre le cose al peggio, assolutamente voleva
anticipando schiarire e decidere questo fatto, al quale mi conveniva poi a ogni modo un
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giorno o l'altro venirci, o rinunziare all'arte e alla gloria di indipendente e veridico autore.
Determinato dunque di appurar la cosa, e fissare se avrei potuto salvare parte del mio per
campare e stampare fuor di paese, mi accinsi vigorosamente all'impresa. E feci saviamente,
ancorché giovine fossi, ed appassionato in tante maniere. E certo, se i0 mai (visto il dispotico
governo sotto cui mi era toccato di nascere) s'io mai mi fossi lasciato avvantaggiare dal
tempo, e trovatomi nel caso di avere stampato fuori paese anche i pit1 innocenti scritti, la cosa
diveniva assai problematica allora, e la mia sussistenza, la mia gloria, la mia liberta,
rimanevano interamente ad arbitrio di quell'autorita assoluta, che necessariamente offesa dal
mio pensare, scrivere, ed operare dispettosamente generoso e libero, non mi avrebbe
certamente poi favorito nell'impresa di rendermi indipendente da essa.

Esisteva in quel tempo una legge in Piemonte, che dice: «Sara pur anche proibito a
chicchessia di fare stampar libri o altri scritti fuori de' nostri Stati, senza licenza de' revisori,
sotto pena di scudi sessanta, od altra maggiore, ed eziandio corporale, se cosi esigesse
qualche circostanza per un pubblico esempio». Alla qual legge aggiungendo quest'altra: «I
vassalli abitanti de' nostri Stati non potranno assentarsi dai medesimi senza nostra licenza in
iscritto». E fra questi due ceppi si vien facilmente a conchiudere, che io non poteva essere ad
un tempo vassallo ed autore. Io dunque prescelsi di essere autore. E, nemicissimo com'io era
d'ogni sotterfugio ed indugio, presi per disvassallarmi la pit corta e la piu piana via, di fare
una interissima donazione in vita d'ogni mio stabile si infeudato che libero (e questo era piu
che 1 due terzi del tutto) al mio erede naturale, che era la mia sorella Giulia, maritata come
dissi col conte di Cumiana. E cosi feci nella pit solenne e irrevocabile maniera, riserbandomi
una pensione annua di lire quattordici mila di Piemonte, cio¢ zecchini fiorentini mille
quattrocento, che venivano ad essere poco piu in circa della meta della mia totale entrata
d'allora. E contentone io rimanevami di perdere l'altra meta, o di comprare con essa
l'indipendenza della mia opinione, e la scelta del mio soggiorno, e la liberta dello scrivere.
Ma il dare stabile e intero compimento a codest'affare mi cagiond molte noie e disturbi, attese
le molte formalita legali, che trattandosi l'affare da lontano per lettere, consumarono
necessariamente assai pitl tempo. Ci vollero oltre cio le consuete permissioni del re; che in
ogni pil privata cosa in quel benedetto paese sempre c'entra, il re. E fu d'uopo che il mio
cognato, facendo per sé e per me, ottenesse dal re la licenza di accettare la mia donazione, e
venisse autorizzato a corrispondermene quell'annuale prestazione in qualsivoglia paese mi
fosse piaciuto dimorare. Agli occhi pur anche dei meno accorti manifestissima cosa era, che
la principal cagione della mia donazione era stata la determinazione di non abitar pill nel
paese: quindi era necessarissimo di ottenerne la permissione dal governo, il quale ad arbitrio
suo si sarebbe sempre potuto opporre allo sborso della pensione in paese estero. Ma, per mia
somma fortuna, il re d'allora, il quale certamente avea notizia del mio pensare (avendone io
dati non pochi cenni) egli ebbe molto pit piacere di darmi I'andare che non di tenermi. Onde
egli consenti subito a quella mia spontanea spogliazione; ed ambedue fummo contentissimi:
egli di perdermi, 1o di ritrovarmi.

Ma mi par giusto di aggiungere qui una particolaritd bastantemente strana, per
consolare con essa i malevoli miei, e nello stesso tempo far ridere alle spalle mie chiunque
esaminando sé stesso si riconoscera meno infermo d'animo, € meno bambino ch'io non mi
fossi. In questa particolarita, la quale in me si trovera accoppiata con gli atti di forza che io
andava pure facendo, si scorgera da chi ben osserva e riflette, che talvolta l'nomo, o almeno,
che 1o riuniva in me, per cosi dire, il gigante ed il nano. Fatto si ¢, che nel tempo stesso ch'io
scriveva la Virginia, e il libro della Tirannide; nel tempo stesso ch'io scuoteva cosi
robustamente e scioglieva le mie originarie catene, io continuava pure di vestire l'uniforme
del re di Sardegna, essendo fuori paese, € non mi trovando piu da circa quattr'anni al servizio.
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E che diran poi i saggi, quand'io confesserd candidamente la ragione perché lo portassi?
Perché mi persuadeva di essere in codesto assetto assai piu snello e avvenente della persona.
Ridi, o lettore, che tu n'hai ben donde. Ed aggiungi del tuo: che io dunque in cio fare,
puerilmente e sconclusionatamente preferiva di forse parere agli altrui occhi pia bello,
all'essere stimabile ai miei.

La conclusione di quel mio affare ando frattanto in lunga dal gennaio al novembre di
quell'anno '78; atteso che intavolai poi e ultimai come un secondo trattato la permuta di lire
cinquemila della prestazione annuale in un capitale di lire centomila di Piemonte, da
sborsarmisi dalla sorella. E questo soffri qualche difficolta pia che il primo. Ma finalmente
consenti anche il re che mi fosse mandata tal somma; ed io poi con altre la collocai in uno di
quei tanti insidiosi vitalizi di Francia. Non gia ch'io mi fidassi molto piu nel cristianissimo
che nel sardo re; ma perché mi pareva intanto che dimezzato cosi il mio avere tra due diverse
tirannidi, ne riuscirei alquanto meno precario, € che salverei in tal guisa, se non la borsa,
almeno l'intelletto e la penna.

Di questo passo della donazione, epoca per me decisiva ¢ importante (e di cui ho
sempre dappoi benedetto il pensiero e I'esito), io non ne feci parte alla donna mia, se non se
dopo che l'atto principale fu consolidato e perfetto. Non volli esporre il delicato suo animo al
cimento di dovermi, o biasimare di cid, e come contrario al mio utile, impedirmelo; ovvero di
lodarlo e approvarmelo, come giovevole in qualche aspetto al sempre piu dar base e durata al
nostro reciproco amore; poiché questa sola determinazione mia potevami porre in grado di
non la dovere abbandonare mai pit. Quand'essa lo seppe, biasimollo con quella candida
ingenuita tutta sua. Ma non potendolo pure pit impedire, ella vi si acquetd, perdonandomi
d'averglielo taciuto. E tanto pill forse mi riamo, né mi stimo niente meno. Frattanto, mentre io
stava scrivendo lettere a Torino, e riscrivendo, e tornando a scrivere, perché si
conchiudessero codeste noie e stitichezze reali, legali, e parentevoli; io, risoluto di non dar
addietro, qualunque fosse per essere l'esito, avea ordinato al mio Elia che avea lasciato in
Torino, di vendere tutti 1 mobili ed argenti. Egli in due mesi di tempo, lavorando
indefessamente a cid0 mi avea messi insieme da sei e pit mila zecchini, che tosto gli ordinai di
farmi sborsare per mezzo di cambiali in Firenze. Non so per qual caso nascesse, che fra
'avermi egli scritto d'aver questa mia somma nelle mani, e 1'eseguire poi l'incarico ch'io gli
avea dato rispondendogli a posta corrente di mandar le cambiali, corsero pitl di tre settimane
in cui non ricevei pit né lettere di lui, né altro; né avviso di banchiere nessuno. Benché io non
sia per carattere molto diffidente, tuttavia poteva pur ragionevolmente entrare in qualche
sospetto, vedendo in circostanze cosi urgenti una si strana tardanza per parte d'un uomo si
sollecito ed esatto come I'Elia. Mi entrd dunque non poca diffidenza nel cuore; e la fantasia
(in me sempre ardentissima) mi fabbrico questo danno che era tra 1 possibili, come se
veramente gia mi fosse accaduto. Onde io credei fermamente per pit di quindici giorni che i
miei sei mila zecchini fossero iti all'aria insieme con I'ottima opinione ch'io mi era sempre
giustamente tenuta di quell'Elia. Cid posto io mi trovava allora in due circostanze. L'affare
con la sorella non era sistemato ancora; e sempre ricevendo nuove cavillazioni dal cognato,
che tutte le sue private obbiezioni me le andava sempre facendo in nome e autorita del re; io
gli avea finalmente risposto con ira e disprezzo: che se essi non voleano Donato, pigliassero
pure Pigliato; perché io a ogni modo non ci tornerei mai, € poco m'importava di essi e dei lor
danari e del loro re, che si tenessero il tutto e fosse cosa finita. Ed io era in fatti risolutissimo
all'espatriazione perpetua, a costo pur anche del mendicare. Dunque per questa parte
trovandomi in dubbio d'ogni cosa, e per quella dei mobili realizzati non mi vedendo sicuro di
nulla, io me la passai cosi fantasticando e vedendomi sempre la squallida poverta innanzi agli
occhi, finché mi pervennero le cambiali d'Elia, e vistomi possessore di quella piccola somma
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non dovei pitl temere per la sussistenza. In quei deliri di fantasia, l'arte che mi si
prepresentava come la piu propria per farmi campare, era quella del domacavalli, in cui sono
o mi par d'essere maestro; ed ¢ certamente una delle meno servili. Ed anche mi sembrava che
questa dovesse riuscirmi la pit combinabile con quella di poeta, potendosi assai pit
facilmente scriver tragedie nella stalla che in corte.

Ma gia, prima di trovarmi in queste angustie pill immaginate che vere, appena ebbi
fatta la donazione, i0 avea congedato tutti i miei servi meno uno per me, ed uno per
cucinarmi; che poco dopo anche licenziai. E da quel punto in poi, benché¢ io fossi gia assai
parco nel vitto, contrassi l'egregia e salutare abitudine di una sobrieta non comune; lasciato
interamente il vino, il caffe, e simili, e ristrettomi ai semplicissimi cibi di riso, e lesso, ed
arrosto, senza mai variare le specie per anni interi. Dei cavalli, quattro ne avea rimandati a
Torino perché si vendessero con quelli che ci avea lasciati partendone; ed altri quattro li
regalai ciascuno a diversi signori fiorentini, i quali benché fossero semplicemente miei
conoscenti € non gia amici, avendo tuttavia assai meno orgoglio di me gli accettarono. Tutti
gli abiti parimenti donai al mio cameriere, ed allora poi anche sagrificai 'uniforme; e indossai
l'abito nero per la sera, e un turchinaccio per la mattina, colori che non ho poi deposti mai
pil, e che mi vestiranno fino alla tomba. E cosi in ogni altro genere mi andai sempre pid
restringendo anche anche grettamente al semplicissimo necessario, a tal segno ch'io mi
ritrovai ad un medesimo tempo e donator d'ogni cosa ed avaro.

Dispostissimo in questa guisa a tutto cido che mai mi potrebbe accadere di peggio, non
mi tenendo aver altro che quei sei mila zecchini, che subito inabissai in uno dei vitalizi di
Francia; ed essendo la mia natura sempre inclinata agli estremi, la mia economia e
indipendenza andd a poco a poco tant'oltre, che ogni giorno inventandomi una nuova
privazione, caddi nel sordido quasi; e dico quasi, perché pur sempre mutai la camicia ogni
giorno, € non trascurai la persona; ma lo stomaco, se a lui toccasse di scrivere la mia vita,
tolto ogni quasi, direbbe ch'io m'era fatto sordidissimo. E questo fu il secondo, e crederei
I'ultimo accesso di un si fastidioso e si turpe morbo che degrada pur tanto l'animo, e
l'intelletto restringe. Ma benché ogni giorno andassi sottilizzando per negarmi o diminuirmi
una qualche cosa, i0 andava pure spendendo in libri, € non poco. Raccolsi allora quasi tutti i
libri nostri di lingua, ed in copia le pill belle edizioni dei classici latini. E in tutti I'un dopo
l'altro, e replicatamente li lessi, ma troppo presto e con troppa avidita, onde non mi fecero
quel frutto che me ne sarebbe ridondato leggendoli pacatamente, e ingoiandomi le note. Cosa
alla quale mi son poi piegato tardissimo, avendo sempre da giovane anteposto l'indovinare 1
passi difficili, o il saltarli a pi¢ pari, all'apianarmeli colla lettura e meditazione dei commenti.

Le mie composizioni frattanto nel decorso di quell'anno borsale 1778, non diro che
fossero tralasciate, ma elle si risentivano dei tanti disturbi antiletterari in cui m'era ingolfato
di necessita. E circa poi al punto principale per me, cio¢ la padronanza della lingua toscana,
mi si era aggiunto anche un nuovo ostacolo, ed era, che la mia donna non sapendo allora
quasi punto l'italiano, i0 mi era trovato costretto a ricader nel francese, parlandolo e
sentendolo parlare continuamente in casa sua. Nel rimanente del giorno io cercava poi il
contravveleno dei gallicismi nei nostri ottimi € noiosi prosatori trecentisti, € feci su questo
proposito delle fatiche niente poetiche, ma veramente da asino. A poco a poco pure spuntai,
che l'amata imparasse perfettamente 1'italiano si per leggere che per parlare; e vi riusci quanto
e piu ch'altra mai forestiera che vi si accingesse; e lo parld anzi con una assai migliore
pronunzia che non lo parlano le donne d'Italia non toscane, che tutte, o sian lombarde, o
veneziane o napoletane o anche romane, lacerano quale in un modo quale nell'altro, ogni
orecchio che siasi avvezzo al soavissimo, e vibratissimo accento toscano. Ma per quanto la

113




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com

mia donna non parlasse tosto altra lingua con me, tuttavia la casa sua sempre ripiena di
oltramontaneria era per il mio povero toscanismo un continuo martirio; talché, oltre parecchie
altre, io ebbi anche questa contrarieta, di esser stato presso che tre anni allora in Firenze, e
d'avervi assai pitl dovuto ingoiare dei suoni francesi, che non dei toscani. E in quasi tutto il
decorso della mia vita, finora, mi ¢ toccata in sorte questa barbaria di gallicheria; onde, se io
pure sar0 potuto riuscire a scrivere correttamente, puramente, € con sapore di toscanita (senza
pero ricercarla con affettazione e indiscrezione), ne dovro riportar doppia lode, attesi gli
ostacoli; e se riuscito non ci sono, ne meriterd ampia scusa.

CAPITOLO SETTIMO

Caldi studi in Firenze

Nell'aprile del '78, dopo aver verseggiata la Virginia, e quasi che tutto 1'4Agamennone,
ebbi una breve ma forte malattia inflammatoria, con un'angina, che costrinse il medico a
dissanguarmi; il che mi lascio una lunga convalescenza, e fu epoca per me di un notabile
indebolimento di salute in appresso. L'agitazione, i disturbi, lo studio, e la passione di cuore
mi aveano fatto infermare, e benché poi nel finir di quell'anno cessassero interamente i
disturbi d'interesse domestico, lo studio e 'amore che sempre andarono crescendo, bastarono
a non mi lasciar pit godere in appresso di quella robustezza d'idiota ch'io mi era andata
formando in quei dieci anni di dissipazione, e di viaggi quasi continui. Tuttavia nel venir poi
dell'estate, mi riebbi, e moltissimo lavorai. L'estate ¢ la mia stagione favorita; e tanto pitt mii
si confa, quanto piu eccessiva riesce; massimamente pel comporre. Fin dal maggio di
quell'anno avea dato principio ad un poemetto in ottava rima, su la uccisione del duca
Alessandro da Lorenzino de' Medici; fatto, che essendomi piaciuto molto, ma non lo trovando
suscettibile di tragedia, mi si affaccio piuttosto come poema. Lo andava lavorando a pezzi,
senza averne steso abbozzo nessuno, per esercitarmi al far rime, da cui gli sciolti delle oramai
gia tante tragedie mi andavano deviando. Andava anche scrivendo alcune rime d'amore, si per
lodare la mia donna, che per isfogare le tante angustie in cui, attese le di lei circostanze
domestiche, mi conveniva passare molt'ore. E hanno cominciamento le mie rime per essa, da
quel sonetto (tra gli stampati da me) che dice:

Negri, vivaci, in dolce fuoco ardenti;

dopo il quale tutte le rime amorose che seguono, tutte sono per essa, € ben sue, e di lei
solamente, poiché mai d'altra donna per certo non cantero. E mi pare che in esse (siano con
pit o meno felicitd ed eleganza concepite e verseggiate), vi dovrebbe pure per lo piu
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trasparire quell'immenso affetto che mi sforzava di scriverle, e ch'io ogni giorno piti mi
sentiva crescer per lei; e cid massimamente, credo, si potra scorgere nelle rime scritte quando
poi mi trovai per gran tempo disgiunto da essa.

Torno alle occupazioni del '78. Nel luglio distesi con una febbre frenetica di liberta la
tragedia de' Pazzi; quindi immediatamente il Don Garzia. Tosto dopo ideai e distribuii in
capitoli 1 tre libri Del principe e delle lettere, e ne distesi 1 primi tre capitoli. Poi, non mi
sentendo lingua abbastanza per ben esprimere i miei pensamenti, lo differii per non averlo poi
a rifonder tutto allorché ci tornerei per correggerlo. Nell'agosto di quell'anno stesso, a
suggerimento ¢ soddisfazione dell'amata, ideai la Maria Stuarda. Dal settembre in gia
verseggiai 1'Oreste, con cui terminai quell'anno per me travagliatissimo.

Passavano allora 1 miei giorni in una quasi perfetta calma; e sarebbe stata intera, se
non fossi stato spesso angustiato del vedere la mia donna angustiata da continui dispiaceri
domestici cagionatile dal querulo, sragionevole, e sempre ebro attempato marito. Le sue pene
eran mie; e vi ho successivamente patito dolori di morte. o non la poteva vedere se non la
sera, e talvolta a pranzo da lei; ma sempre presente lo sposo, o al pit standosi egli di continuo
nella camera contigua. Non gia ch'egli avesse ombra di me pit che d'altri; ma era tale il di lui
sistema; ed in nove anni e pid che vissero insieme quei due coniugi, mai € poi mai € poi mai
non ¢ uscito egli di casa senza di lei, né ella senz'esso; continuita che riuscirebbe stucchevole
perfino fra due coetanei amanti. lo dunque tutto l'intero giorno me ne stava in casa studiando,
dopo aver cavalcato la mattina per un par d'ore un ronzino d'affitto per mera salute. La sera
poi io trovava il sollievo della sua vista, ma amareggiato pur troppo dal vederla come dissi
quasi sempre afflitta, ed oppressa. Se i0 non avessi avuta la tenacissima occupazione dello
studio, non mi sarei potuto piegare al vederla si poco, e in tal modo. Ma anche, se i0 non
avessi avuto quell'unico sollievo della sua dolcissima vista per contravveleno all'asprezza
della mia solitudine non avrei mai potuto resistere a uno studio cosi continuo, e cosi, direi,
arrabbiato.

In tutto il '79 verseggiai la Congiura de' Pazzi; ideai la Rosmunda, 1'Ottavia, e il
Timoleone; stesi la Rosmunda, e Maria Stuarda; verseggiai il Don Garzia; terminai il primo
canto del poema, e inoltrai non poco il secondo.

In mezzo a si calde e faticose occupazioni della mente, mi trovava anche soddisfatti
gli affetti del cuore, tra I'amata donna presente, e due amici lontani, con cui mi andava
sfogando per lettere. Era 1'uno di questi, il Gori di Siena, il quale anche due o tre volte era
venuto in Firenze a vedermi; l'altro era 1'ottimo abate di Caluso, il quale verso la meta di
quell'anno '79 venne poi in Firenze, chiamatovi in parte dall'intenzione di godersi per un anno
quella beatissima lingua toscana, ed in parte (me ne lusingo) chiamatovi dal piacere di essere
con chi gli volea tanto bene quanto io; ed anche per darsi ai suoi studi pil quetamente e
liberamente che non gli veniva fatto in Torino, dove fra i suoi tanti e fratelli, e nipoti, e
cugini, e indiscreti d'altro genere la di lui mansueta e condiscendente natura lo costringeva ad
essere assai piu d'altri che suo. Un anno presso che intero egli stette dunque in Firenze; ci
vedevamo ogni giorno, e si passava insieme di molte ore del dopo pranzo. Ed io nella di lui
piacevole ed erudita conversazione imparai senza quasi avvedermene piu cose assai che non
avrei fatto in molti anni sudando su molti libri. E tra l'altre, quella di cui gli avro eterna
gratitudine, si € di avermi egli insegnato a gustare e sentire e discernere la bella ed immensa
varieta dei versi di Virgilio, da me fin allora soltanto letti ed intesi; il che per la lettura di un
poeta di tal fatta, e per l'utile che ne dee ridondare a chi legge, viene a dir quanto nulla. Ho
tentato poi (non so con quanta felicitd) di trasportare nel mio verso sciolto di dialogo quella
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incessante varieta d'armonia, per cui raramente due versi somigliantisi si accoppino; quelle
diverse sedi d'interrompimento, e quelle trasposizioni (per quanto I'indole della lingua nostra
il concede), dalle quali il verseggiar di Virgilio riesce si maraviglioso, e si diverso da Lucano,
da Ovidio, e da tutti. Differenze difficili ad esprimersi con parole, € poco concepibili da chi
dell'arte non ¢. Ed era pur necessario ch'io mi andassi aiutando qua e la per far tesoro di
forme e di modi, per cui il meccanismo del mio verso tragico assumesse una faccia sua
propria, e si venisse a rialzare da per sé, per forza di struttura; mentre non si puo in tal genere
di composizione aiutare il verso, né gonfiarlo con i lunghi periodi, né con le molte immagini,
né con le troppe trasposizioni, né con la soverchia pompa o stranezza dei vocaboli, né con
ricercati epiteti: ma la sola semplice e dignitosa sua giacitura di parole infonde in esso la
essenza del verso, senza punto fargli perdere la possibile naturalezza del dialogo. Ma tutto
questo, ch'io forse qui mal esprimo, e ch'io aveva fin d'allora, e ogni di piu caldamente,
scolpito nella mente mia non lo acquistai nella penna se non se molti anni dopo, se pur mai lo
acquistai: e forse fu quando poi ristampai le tragedie in Parigi. Che se il leggere, studiare,
gustare, e discernere, e sviscerare le bellezze ed i modi del Dante e Petrarca mi poterono
infonder forse la capacita di rimare sufficientemente e con qualche sapore; I'arte del verso
sciolto tragico (ove ch'io mi trovassi poi d'averla o avuta o accennata) non la ripetero da altri
che da Virgilio, dal Cesarotti, ¢ da me medesimo. Ma intanto, prima che io pervenissi a
dilucidare in me l'essenza di questo stile da crearsi, mi tocco in sorte di errare assai
lungamente brancolando, e di cadere anche spesso nello stentato ed oscuro, per voler troppo
sfuggire il fiacco e il triviale; del che ho ampiamente parlato altrove quando mi occorse di
dare ragione del mio scrivere.

Nell'anno susseguente, 1780, verseggiai la Maria Stuarda; stesi 1'Ottavia e il
Timoleone; di cui, questa era frutto della lettura di Plutarco, ch'io avea anche ripigliato;
quella, era figlia mera di Tacito, ch'io leggeva e rileggeva con trasporto. Riverseggiai inoltre
tutto intero il Filippo, per la terza volta, sempre scemandolo di parecchi versi; ma egli era pur
sempre quello che si risentiva il pit della sua origine bastarda, pieno di tante forme straniere
ed impure. Verseggiai la Rosmunda, e gran parte dell'Ottavia, ancorché verso il finir di
quell'anno la dovessi poi interrompere, attesi 1 fieri disturbi di cuore che mi sopravvennero.
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CAPITOLO OTTAVO

Accidente per cui di nuovo rivedo Napoli, e Roma, dove mi fisso.

La donna mia (come piu volte accennai) vivevasi angustiatissima; e tanto poi crebbero
quei dispiaceri domestici, € le continue vessazioni del marito si terminarono finalmente in
una si violenta scena baccanale nella notte di Sant'Andrea, ch'ella per non soccombere sotto si
orribili trattamenti fu alla per fine costretta di cercare un modo per sottrarsi a si fatta tirannia,
e salvare la salute e la vita. Ed ecco allora, che io di bel nuovo dovei (contro la natura mia)
raggirare presso i potenti di quel governo, per indurli a favorire la liberazione di
quell'innocente vittima da un giogo si barbaro e indegno. lo, assai ben conscio a me stesso
che in codesto fatto operai piu pel bene d'altri che non per il mio; conscio ch'io mai non diedi
consiglio estremo alla mia donna, se non quando i mali suoi divennero estremi davvero,
perché questa ¢ sempre stata la massima ch'io ho voluta praticare negli affari altrui, ¢ non mai
ne' miei propri; e conscio finalmente ch'era cosa oramai del tutto impossibile di procedere
altrimenti, non mi abbassai allora, né mi abbasserd mai, a purgarmi delle stolide ¢ maligne
imputazioni che mi si fecero in codesta occorrenza. Mi basti il dire, che io salvai la donna
mia dalla tirannide d'un irragionevole e sempre ubriaco padrone, senza che pure vi fosse in
nessunissimo modo compromessa la di lei onesta, né leso nella minima parte il decoro di
tutti. Il che certamente a chiunque ha saputo o viste dappresso le circostanze particolari della
prigionia durissima in cui ella di continuo ad oncia ad oncia moriva, non parra essere stata
cosa facile a ben condursi, e riuscirla, come pure riusci a buon esito.

Da prima dunque essa entro in un monastero in Firenze, condottavi dallo stesso marito
come per visitar quel luogo, e dovutavela poi lasciare con somma di lui sorpresa, per ordine e
disposizioni date da chi allora comandava in Firenze. Statavi alcuni giorni, venne poi dal di
lei cognato, chiamata in Roma, dove egli abitava; e quivi pure si ritir0 in altro monastero. E le
ragioni di si fatta rottura tra lei e il marito furono tante e si manifeste, che la separazione fu
universalmente approvata.

Partita essa dunque per Roma verso il finir di decembre, i0 me ne rimasi come orbo
derelitto in Firenze; ed allora fui veramente convinto nell'intimo della mente e del cuore, ch'io
senza di lei non rimanea neppur mezzo, trovandomi assolutamente quasi incapace d'ogni
applicazione, e d'ogni bell'opera, né mi curando pid punto né della tanto ardentemente
bramata gloria, né di me stesso. In codesto affare io avea dunque si caldamente lavorato per
l'util suo, e pel danno mio; poiché niuna infelicita mi potea mai toccare maggiore, che quella
di non punto vederla. Io non potea decentemente seguitarla si tosto in Roma. Per altra parte
non mi era possibile pitl di campare in Firenze. Vi stetti tuttavia tutto il gennaio dell'81, e mi
parvero quelle settimane, degli anni, né potei poi proseguire nessun lavoro, né lettura, né
altro. Presi dunque il compenso di andarmene a Napoli; e scelsi, come ben vede ciascuno,
espressamente Napoli, perché ci si va passando di Roma.

Gia da un anno e pit mi si era di bel nuovo diradata la sozza caligine della seconda
accennata avarizia. Aveva collocato in due volte piu di centosessanta mila franchi nei vitalizi
di Francia; il che mi facea tenere sicura oramai la sussistenza indipendentemente dal
Piemonte. Onde io era tornato ad una giusta spesa; ed avea ricomperato cavalli, ma soli
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quattro, che ad un poeta n'avanzano. Il caro abate di Caluso era anche tornato a Torino da pia
di sei mesi; quindi i0 senza nessuno sfogo d'amicizia, e privo della mia donna, non mi
sentendo piu esistere, il bel primo di febbraio mi avviai bel bello a cavallo verso Siena, per
abbracciarvi l'amico Gori, € sgombrarmi un po' il cuore con esso. Indi proseguii verso Roma,
la di cui approssimazione mi facea palpitare; tanto ¢ diverso 1'occhio dell'amante da tutti gli
altri. Quella regione vuota insalubre, che tre anni innanzi mi parea quel ch'era, in questo
venire mi si presentava come il pil delizioso soggiorno del mondo.

Giunsi; la vidi (oh Dio, mi si spacca ancora il cuore pensandovi), la vidi prigioniera
dietro una grata, meno vessata perd che non l'avea vista in Firenze, ma per altra cagione non
la rividi meno infelice. Eramo in somma disgiunti; e chi potea sapere per quanto il saremmo?
Ma pure, i0o mi appagava piangendo, ch'ella si potesse almeno a poco a poco ricuperare in
salute; e pensando, ch'ella potrebbe pur respirare un'aria piu libera, dormire tranquilli 1 suoi
sonni, non sempre tremare di quella indivisibile ombra dispettosa dell'ebro marito, ed esistere
in somma; tosto mi pareano ¢ men crudeli e men lunghi gli orribili giorni di lontananza, a cui
mi era pur forza di assoggettarmi.

Pochissimi giorni mi trattenni in Roma; ed in quelli, Amore mi fece praticare infinite
pieghevolezze e destrezze, ch'io non avrei poste in opera né per ottenere l'imperio
dell'universo: pieghevolezze, ch'io ferocemente ricusai praticare dappoi, quando
presentandomi al limitare del tempio della Gloria, ancorché molto dubbio se vi potrei ottenere
l'accesso, non ne volli pur mai lusingare né incensare coloro che n'erano, o si teneano, custodi
di esso. Mi piegai allora al far visite, al corteggiare per anche il di lei cognato, dal quale
soltanto dipendeva oramai la di lei futura total liberta, di cui ci andavamo entrambi
lusingando. Io non mi estenderd gran fatto sul proposito di questi due personaggi fratelli,
perché furono in quel tempo notissimi a ciascheduno; e sebbene poi verisimilmente 1'obblio
gli avra sepolti del tutto col tempo, a me non si aspetta di trarneli, laudare non li potendo né li
volendo biasimare. Ma intanto l'aver io umiliato il mio orgoglio a costoro, pud riuscire
bastante prova dell'immenso mio amore per essa.

Partii per Napoli, come promesso l'avea, e come, delicatamente operando, il dovea.
Questa separazione seconda mi riusci ancor pitl dolorosa della prima in Firenze. E gia in
quella prima lontananza di circa quaranta giorni, io avea provato un saggio funesto delle
amarezze che mi aspettavano in questa seconda, piu lunga ed incerta.

In Napoli la vista di quei bellissimi luoghi non essendo nuova per me, ed avendo io
una si profonda piaga nel cuore, non mi diede quel sollievo ch'io me ne riprometteva. I libri
erano quasi che nulla per me; i versi e le tragedie andavan male, o si stavano; ed in somma io
non campava che di posta spedita, e di posta ricevuta, a null'altro potendo rivolger I'animo se
non se alla mia donna lontana. E me n'andava sempre solitario cavalcando per quelle amene
spiagge di Posilipo e Baia, o verso Capova e Caserta, o altrove, per lo pit piangendo, e si
fattamente annichilato, che col cuore traboccante d'affetti non mi veniva con tutto cid neppur
voglia di tentare di sfogarlo con rime. Passai in tal guisa il rimanente di febbraio, sin al
mezzo maggio.

Tuttavia in certi momenti meno gravosi facendomi forza, qualche poco andai
lavorando. Terminai di verseggiare 1'Ottavia; e riverseggiai pit che mezzo il Polinice, che mi
parve di una pasta di verso alquanto migliorata. Avendo finito I'anno innanzi il secondo canto
del poemetto, mi volli accingere al terzo; ma non potei procedere oltre la prima stanza,
essendo quello un tema troppo lieto per quel mio misero stato d'allora. Sicché lo scrivere
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lettere, e il rileggere cento volte le lettere ch'io riceveva di lei, furono quasi esclusivamente le
mie occupazioni di quei quattro mesi. Gli affari della mia donna si andavano frattanto
rischiarando alquanto, e verso il fin di marzo ella avea ottenuto licenza dal papa di uscire di
monastero, ¢ di starsene tacitamente come divisa dal marito in un appartamento che il
cognato (abitante sempre fuori di Roma) le rilasciava nel di lui palazzo in citta. Io avrei
voluto tornar a Roma, e sentiva pure benissimo che per allora non si doveva. I contrasti che
prova un cuor tenero ed onorato fra I'amore e il dovere, sono la piu terribile e mortal passione
ch'uomo possa mai sopportare. Io dunque indugiai tutto I'aprile, e tutto il maggio m'era anche
proposto di strascinarlo cosi, ma verso il dodici d'esso mi ritrovai, quasi senza saperlo, in
Roma. Appena giuntovi, addottrinato ed inspirato dalla Necessita ¢ da Amore, diedi
proseguimento e compimento al gia intrapreso corso di pieghevolezze e astuziole
cortigianesche per pure abitare la stessa citta e vedervi l'adorata donna. Onde dopo tante
smanie, fatiche, e sforzi per farmi libero, mi trovai trasformato ad un tratto in uomo visitante,
riverenziante, e piaggiante in Roma, come un candidato che avrebbe postulato inoltrarsi nella
prelatura. Tutto feci, a ogni cosa mi piegai, ¢ rimasi in Roma, tollerato da quei barbassori, e
aiutato anco da quei pretacchiuoli che aveano o si pigliavano una qualche ingerenza negli
affari della donna mia. Ma buon per essa, che non dipendeva dal cognato, e dalla di lui trista
sequela, se non se nelle cose di mera convenienza, ¢ nulla poi nelle di lei sostanze, le quali
essa aveva in copia per altra parte, ed assai onorevoli, e per allora sicurissime.

CAPITOLO NONO

Studi ripresi ardentemente in Roma. Compimento delle quattordici prime tragedie.

Tosto ch'io un tal poco respirai da codesti esercizi di semiservitl, contento oltre ogni
dire di un'onesta liberta per cui mi era dato di visitare ogni sera I'amata, mi restituii tutto
intero agli studi. Ripreso dunque il Polinice, terminai di riverseggiarlo; e senza piu pigliar
fiato, proseguii da capo l'Antigone, poi la Virginia, e successivamente l'Agamennone,
I'Oreste, 1 Pazzi, 1l Garzia; poi il Timoleone che non era stato ancor posto in versi; ed in
ultimo, per la quarta volta, il renitente Filippo. E mi andava tal volta sollevando da quella
troppo continuita di far versi sciolti, proseguendo il terzo canto del poemetto; e nel decembre
di quell'anno stesso composi d'un fiato le quattro prime lodi dell'America libera. A queste
m'indusse la lettura di alcune bellissime e nobili odi del Filicaia, che altamente mi piacquero.
Ed io stesi le mie quattro in sette soli giorni, e la terza intera in un giorno solo, ed esse con
picciole mutazioni sono poi rimaste quali furono concepite. Tanta ¢ la differenza (almeno per
la mia penna) che passa tra il verseggiare in rima liricamente, o il far versi sciolti di dialogo.

Nel principio dell'anno '82, vedendomi poi tanto inoltrate le tragedie, entrai in
speranza, che potrei dar loro compimento in quell'anno. Fin dalla prima io mi era proposto di
non eccedere il numero di dodici; e me le trovava allora tutte concepite, e distese, e
verseggiate; e riverseggiate le pit. Senza discontinuare dunque proseguiva a riverseggiare, €
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limare quelle che erano rimaste; sempre progredendole successivamente nell'ordine stesso
con cui elle erano state concepite, e distese.

In quel frattempo, verso il febbraio dell'82, tornatami un giorno fra le mani la Merope
del Maffei per pur vedere s'io c'imparava qualche cosa quanto allo stile, leggendone qua e 1a
degli squarci mi sentii destare improvvisamente un certo bollore d'indegnazione e di collera
nel vedere la nostra Italia in tanta miseria e cecita teatrale che facessero credere o parere
quella come I'ottima e sola delle tragedie, non che delle fatte fin allora (che questo lo assento
anch'io), ma di quante se ne potrebber far poi in Italia. E immediatamente mi si mostrd quasi
un lampo altra tragedia dello stesso nome e fatto, assai pit semplice e calda e incalzante di
quella. Tale mi si appresentd nel farsi ella da me concepire, direi per forza. S'ella sia poi
veramente riuscita tale, lo decideranno quelli che verran dopo noi. Se mai con qualche
fondamento chi schicchera versi ha potuto dire est Deus in nobis, lo posso certo dir io,
nell'atto che io ideai, distesi, e verseggiai la mia Merope, che non mi diede mai tregua né
pace finch'ella non ottenesse da me I'una dopo l'altra queste tre creazioni diverse, contro il
mio solito di tutte 1'altre, che con lunghi intervalli riceveano sempre queste diverse mani
d'opera. E lo stesso dovro dire pel vero, risguardo al Saulle. Fin dal marzo di quell'anno mi
era dato assai alla lettura della Bibbia, ma non perd regolatamente con ordine. Basto
nondimeno perch'io m'infiammassi del molto poetico che si puo trarre da codesta lettura, e
che non potessi pil stare a segno, s'io con una qualche composizione biblica non dava sfogo a
quell'invasamento che n'avea ricevuto. Ideai dunque, e distesi, e tosto poi verseggiai anche il
Saulle, che fu la decimaquarta, e secondo il mio proposito d'allora l'ultima dovea essere di
tutte le mie tragedie. E in quell'anno mi bolliva talmente nella fantasia la facolta inventrice,
che se non l'avessi frenata con questo proponimento, almeno altre due tragedie bibliche mi si
affacciavano prepotentemente, ¢ mi avrebbero strascinato; ma stetti fermo al proposito, ¢
parendomi essere le quattordici anzi troppo che poche, li feci punto. Ed anzi (nemico io
sempre del troppo, ancorché ad ogni altro estremo la mia natura mi soglia trasportare) nello
stendere la Merope ¢ il Saulle mi facea tanto ribrezzo 1'eccedere il numero che avea fissato,
ch'io promisi a me stesso di non le verseggiare, se non quando avrei assolutamente finite e
strafinite tutte l'altre; e se non riceveva da esse in intero l'effetto stessissimo, ed anche
maggiore, che avea provato nello stenderle, promisi anche a me di non proseguirle altrimenti.
Ma che valsero e freni, e promesse, € propositi? Non potei mai far altro, né ritornar su le
prime, innanzi che quelle due ultime avessero ricevuto il loro compimento. Cosi son nate
queste due; spontanee pill che tutte l'altre; dividero con esse la gloria, s'esse l'avranno
acquistata e meritata; lascierd ad esse la piti gran parte del biasimo, se lo incontreranno;
poiché e nascere e frammischiarsi coll'altre a viva forza han voluto. N¢é alcuna mi costd meno
fatica, e men tempo di queste due.

Intanto verso il fin del settembre di quell'anno stesso '82, tutte quattordici furono
dettate, ricopiate, e corrette; aggiungerei, € limate, ma in capo a pochi mesi m'avvidi e
convinsi, che da cio ell'erano ancor molto lontane. Ma per allora il credei, e mi tenni essere il
primo uomo del mondo; vedendomi avere in dieci mesi verseggiate sette tragedie;
inventatene, stese, e verseggiate due nuove; e finalmente, dettatene quattordici,
correggendole. Quel mese di ottobre, per me memorabile, fu dunque dopo si calde fatiche un
riposo non men delizioso che necessario; ed alcuni giorni impiegai in un viaggetto a cavallo
sino a Terni per veder quella famosa cascata. Pieno turgido di vanagloria, non lo dicevo pero
ad altri mai che a me stesso, spiattellatamente, e con un qualche velame di moderazione lo
accennava anche alla dolce meta di me stesso; la quale, parendo anch'essa (forse per 'affetto
che mi portava) propensa a potermi tenere per un grand'uomo; essa piu ch'altra cosa sempre
pill m'impegnava a tutto tentare per divenirlo. Onde dopo un par di mesi di ebbrezza di
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giovenile amor proprio, da me stesso mi ravvidi nel ripigliar ad esame le mie quattordici
tragedie, quanto ancora di spazio mi rimanesse a percorrere prima di giungere alla sospirata
meta. Tuttavia, trovandomi in eta di non ancora trentaquattr'anni, e nell'aringo letterario
trovandomi giovine di soli otto anni di studio, sperai piu fortemente di prima, che acquisterei
pure una volta la palma; e di si fatta speranza non negherd che me n'andasse tralucendo un
qualche raggio sul volto, ancorché I'ascondessi in parole.

In diverse occasioni io era andato leggendo a poco a poco tutte codeste tragedie in
varie societa sempre miste di uomini e donne, di letterati e d'idioti, di gente accessibile ai
diversi affetti e di tangheri. Nel leggere io le mie produzioni, avea ricercato (parlando pel
vero) non men che la lode il vantaggio. Io conosceva abbastanza e gli uomini ed il bel
mondo, per non mi fidare né credere stupidamente in quelle lodi del labro, che non si negano
quasi mai ad un autore leggente, che non chiede nulla, e si sfiata in un ceto di persone ben
educate e cortesi: onde a si fatte lodi io dava il loro giusto valore, € non pii. Ma molto
badava, ed apprezzava le lodi ed il biasimo, ch'io per contrapposto al labro le appellerei del
sedere, se non fosse sconcia espressione; cotanto ella mi par vera e calzante. E mi spiego.
Ogniqualvolta si troveranno riuniti dodici o quindici individui, misti come dissi, lo spirito
collettivo che si verra a formare in questa varia adunanza, si accostera e somigliera assai al
totale di una pubblica udienza teatrale. E ancorché questi pochi non vi assistano pagando, e la
civilta voglia ch'essi vi stiano in pitl composto contegno; pure, la noia ed il gelo di chi sta
ascoltando non si possono mai nascondere, né (molto meno) scambiarsi con una vera
attenzione, ed un caldo interesse, e viva curiositd di vedere a qual fine sia per riuscire
l'azione. Non potendo dunque 1'ascoltatore né comandare al proprio suo viso, né inchiodarsi
direi in su la sedia a sedere; queste due indipendenti parti dell'vomo faranno la giustissima
spia al leggente autore, degli affetti e non affetti de' suoi ascoltanti. E questo era (quasi
esclusivamente) quello che io sempre osservava leggendo. E m'era sembrato sempre (se io
pure non travedeva) di avere sul totale di una intera tragedia ottenuto pill che 1 due terzi del
tempo una immobilita e tenacita d'attenzione, ed una calda ansieta di schiarire lo
scioglimento; a che mi provava bastantemente ch'egli rimaneva, anche nei pil noti soggetti di
tragedia, tuttavia pendente ed incerto sino all'ultimo. Ma confessero parimente, che di molte
lunghezze, o freddezze, che vi poteano essere qua e 1a, oltre che io medesimo mi era spesso
tediato nel rileggerle ad altri, ne ricevei anche il sincerissimo tacito biasimo, da quei benedetti
sbadigli, e involontarie tossi, e irrequieti sederi, che me ne davano, senza avvedersene,
certezza ad un tempo ed avviso. E neppur neghero, che anche degli ottimi consigli, € non
pochi, mi siano stati suggeriti dopo quelle diverse letture, da uomini letterati, da uomini di
mondo, e spezialmente circa gli affetti, da varie donne. I letterati battevano su l'elocuzione e
le regole dell'arte; gli uomini di mondo, su l'invenzione, la condotta e i caratteri, e perfino i
giovevolissimi tangheri, col loro pill 0 meno russare o scontorcersi; tutti in somma, quanto a
me pare, mi riuscirono di molto vantaggio. Onde io, tutti ascoltando, di tutto ricordandomi,
nulla trascurando, e non disprezzando individuo nessuno (ancorché pochissimi ne stimassi),
ne trassi poi forse e per me stesso e per l'arte quel meglio che conveniva. Aggiungero a tutte
queste confessioni per ultima, che i0 benissimo mi avvedeva, che quell'andar leggendo
tragedie in semi-pubblico, un forestiere fra gente non sempre amica, mi poteva e doveva anzi
esporre a esser messo in ridicolo. Non me ne pento pero di aver cosi fatto, se cio poi ridondo
in beneficio mio e dell'arte; il che se non fu, il ridicolo delle letture andera poi con quello
tanto maggiore, dell'averle recitate, e stampate.
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CAPITOLO DECIMO

Recita dell'Antigone in Roma. Stampa delle prime quattro tragedie. Separazione
dolorosissima. Viaggio per la Lombardia.

Io dunque me ne stava cosi in un semiriposo, covando la mia tragica fama, ed
irresoluto tuttavia se stamperei allora, o se indugierei dell'altro. Ed ecco, che mi si presentava
spontanea un'occasione di mezzo tra lo stampare e il tacermi; ed era, di farmi recitare da una
eletta compagnia di dilettanti signori. Era questa societa teatrale gia avviata da qualche tempo
a recitare in un teatro privato esistente nel palazzo dell'ambasciatore di Spagna, allora il duca
Grimaldi. Si erano fin allora recitate delle commedie e tragedie, tutte traduzioni, € non buone,
dal francese; e tra queste assistei ad una rappresentazione del Conte d'Essex di Tommaso
Corneille, messa in verso italiano non so da chi, e recitata la parte di Elisabetta dalla duchessa
di Zagarolo, piuttosto male. Con tutto cio, vedendo io questa signora essere assai bella e
dignitosa di personale, ed intendere benissimo quel che diceva, argomentai che con un po' di
buona scuola si sarebbe potuta assaissimo migliorare. E cosi d'una in altra idea fantasticando,
mi entro in capo di voler provare con questi attori una delle troppe mie. Voleva convincermi
da me stesso, se potrebbe riuscire quella maniera che io avea preferita a tutt'altre; la nuda
semplicita dell'azione; 1 pochissimi personaggi; ed il verso rotto per lo piu su diverse sedi, ed
impossibile quasi a cantilenarsi. A quest'effetto prescelsi 1'Antigone, riputandola io I'una delle
meno calde tra le mie, e divisando fra me e me, che se questa venisse a riuscire, tanto piu il
farebbero l'altre in cui si sviluppan affetti tanto pit vari e feroci. La proposta di provar
quest'Antigone fu accettata con piacere dalla nobile compagnia; e fra quei loro attori non si
trovando allora alcun altro che si sentisse capace di recitare in tragedia una parte capitale
oltre il duca di Ceri, fratello della predetta duchessa di Zagarolo, mi trovai costretto di
assumermi 1o la parte di Creonte, dando al duca di Ceri quella di Emone; e alla di lui
consorte, quella di Argia: la parte principalissima dell'Antigone spettando di dritto alla
maestosa duchessa di Zagarolo. Cosi distribuite le quattro parti, si ando in scena; né altro
aggiungero circa all'esito di quelle rappresentazioni, avendo avuto occasione di parlarne assai
lungamente in altri miei scritti.

Insuperbito non poco dal prospero successo della recita, verso il principio del
seguente anno mi indussi a tentare per la prima volta la terribile prova dello stampare. E per
quanto gia mi paresse scabrosissimo questo passo, ben altrimenti poi lo conobbi esser tale,
quando imparai per esperienza cosa si fossero le letterarie inimicizie e raggiri; e gli asti
librarii, e le decisioni giornalistiche, e le chiacchiere gazzettarie, e tutto in somma il tristo
corredo che non mai si scompagna da chi va sotto i torchi; e tutte queste cose mi erano fin
allora state interamente ignote; ed a segno, ch'io neppur sapeva che si facessero giornali
letterari, con estratti e giudizi critici delle nuove opere, si era r0zzo, € novizio, € veramente
purissimo di coscienza nell'arte scrivana.

Decisa dunque la stampa, e visto che in Roma le stitichezze della revisione eran
troppe, scrissi all'amico in Siena, di volersi egli addossar quella briga. Al che
ardentissimamente egli in capite, con altri miei conoscenti ed amici, si presto di vegliarvi da
sé, e fare con diligenza e sollecitudine progredire la stampa. Non volli avventurare a bella
prima che sole quattro tragedie; e di quelle mandai all'amico un pulitissimo manoscritto
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quanto al carattere e correzione; ma quanto poi alla lindura, chiarezza, ed eleganza dello stile,
mi riusci purtroppo difettoso. Innocentemente allora i0o mi credeva, che nel dare un
manoscritto allo stampatore fosse terminata ogni fatica dell'autore. Imparai poi dopo a mie
spese, che allora quasi si riprincipia.

In quei due e pit mesi che durava la stampa di codeste quattro tragedie, 10 me ne stava
molto a disagio in Roma in una continua palpitazione e quasi febbre dell'animo, e piu volte,
se non fosse stata la vergogna mi sarei disdetto, ed avrei ripreso il mio manoscritto. Ad una
per volta mi pervennero finalmente tutte quattro in Roma, correttissimamente stampate,
grazie all'amico; e sudicissimamente stampate, come ciascun le ha viste, grazie al tipografo: e
barbaramente verseggiate (come io seppi poi), grazie all'autore. La ragazzata di andare
attorno attorno per le varie case di Roma, regalando ben rilegate quelle mie prime fatiche,
affine di accattar voti, mi tenne pill giorni occupato, non senza parer risibile agli occhi miei
stessi, non che agli altrui. Le presentai, fra gli altri, al papa allora sedente Pio VI, a cui gia mi
era fatto introdurre fin dall'anno prima, allorché mi posi a dimora in Roma. E qui, con mia
somma confusione, dird di qual macchia io contaminassi me stesso in quella udienza
beatissima. Io non molto stimava il papa come papa; e nulla il Braschi come uomo letterato
né¢ benemerito delle lettere, che non lo era punto. Eppure, quell'io stesso, previa una
ossequiosa presentazione del mio volume, che egli cortesemente accettava, apriva, e riponeva
sul suo tavolino, molto lodandomi, e non acconsentendo ch'io procedessi al bacio del piede,
egli medesimo anzi rialzandomi in piedi da genuflesso ch'io m'era; nella qual umil positura
Sua Santita si compiacque di palparmi come con vezzo paterno la guancia; quell'io stesso,
che mi teneva pure in corpo il mio sonetto su Roma, rispondendo allora con blandizia e
cortigianeria alle lodi che il pontefice mi dava su la composizione e recita dell'Antigone, di
cui egli avea udito, disse, maraviglie; io, colto il momento in cui egli mi domandava se altre
tragedie farei, molto encomiando un'arte si ingegnosa e si nobile; gli risposi che molte altre
eran fatte, e tra quelle un Saul, il quale come soggetto sacro avrei, se egli non lo sdegnava,
intitolato a Sua Santita. Il papa se ne scuso, dicendomi ch'egli non poteva accettar dedica di
cose teatrali quali ch'elle si fossero; né io altra cosa replicai su cid0. Ma qui mi convien
confessare, ch'io provai due ben distinte, ed ambe meritate, mortificazioni: 1'una del rifiuto
ch'io m'era andato accattare spontaneamente; l'altra di essermi pur visto costretto in quel
punto a stimare me medesimo di gran lunga minore del papa, poiché io avea pur avuto la
vilta, o debolezza, o doppiezza (che una di queste tre fu per certo, se non tutte tre, la motrice
del mio operare in quel punto) di voler tributare come segno di ossequio e di stima una mia
opera ad un individuo ch'io teneva per assai minore di me in linea di vero merito. Ma mi
conviene altresi (non per mia giustificazione, ma per semplice schiarimento di tale o
apparente o verace contraddizione tra il mio pensare, sentire e operare) candidamente espor la
sola e verissima cagione, che m'avea indotto a prostituire cosi il coturno alla tiara. La cagione
fu dunque, che io sentendo gia da qualche tempo bollir dei romori preteschi che uscivano di
casa il cognato dell'amata mia donna, per cui mi era nota la scontentezza di esso e di tutta la
di lui corte circa alla mia troppa frequenza in casa di essa; e questo scontentamento andando
sempre crescendo; io cercai coll'adulare il sovrano di Roma, di crearmi in lui un appoggio
contro alle persecuzioni ch'io gia parea presentire nel cuore, e che poi in fatti circa un mese
dopo mi si scatenarono contro. E credo che quella stessa recita dell'Antigone, col far troppo
parlare di me, mi suscitasse e moltiplicasse 1 nemici. o fui dunque allora e dissimulato, e
vile, per forza d'amore; e ciascuno in me derida se il puo, ma riconosca ad un tempo, sé
stesso. Ho voluto di questa particolarita, ch'io poteva lasciar nelle tenebre in cui si stava
sepolta, fare il mio e l'altrui pro, disvelandola. Non l'avea mai raccontata a chicchessia in
voce, vergognandomene non poco. Alla sola mia donna la raccontai qualche tempo dopo.
L'ho scritta anche in parte per consolazione dei tanti altri autori presenti e futuri, 1 quali per
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una qualche loro fatal circostanza si trovano, e si troveranno pur troppo sempre i pid,
vergognosamente sforzati a disonorar le lor opere e sé stessi con dediche bugiarde; ed
affinché i malevoli miei possan dire con verita e sapore, che se i0 non mi sono avvilito con
niuna di si fatte simulazioni non fu che un semplice effetto della sorte, la quale non mi
costrinse ad esser vile o parerlo.

Nell'aprile di quell'anno 1783 infermd gravemente in Firenze il consorte della mia
donna. Il di lui fratello parti a precipizio, per ritrovarlo vivo. Ma il male allentd con pari
rapidita, ed egli lo ritrovo riavutosi, ed affatto fuor di pericolo. Nella convalescenza,
trattenendosi il di lui fratello circa quindici giorni in Firenze, si trattd fra i preti venuti con
esso di Roma, ed i preti che aveano assistito il malato in Firenze, che bisognava
assolutamente per parte del marito persuadere e convincere il cognato, ch'egli non poteva né
dovea piu a lungo soffrire in Roma nella propria casa la condotta della di lui cognata. E qui,
non io certamente fard l'apologia della vita usuale di Roma e d'lItalia tutta, quale si suole
vedere di presso che tutte le donne maritate. Diro bensi, che la condotta di quella signora in
Roma a riguardo mio era piuttosto molto al di qua, che non al di 1a degli usi i piu tollerati in
quella citta. Aggiungero, che i torti, e le feroci e pessime maniere del marito con essa, erano
cose verissime, ed a tutti notissime. Ma terminero con tutto c¢id, per amor del vero e del retto,
col dire, che il marito, e il cognato, e i loro rispettivi preti aveano tutte le ragioni di non
approvare quella mia troppa frequenza, ancorché non eccedesse i limiti dell'onesto. Mi spiace
soltanto, che quanto ai preti (i quali furono i soli motori di tutta la macchina), il loro zelo in
cio non fosse né evangelico, né puro dai secondi fini, poiché non pochi di essi coi lor tristi
esempi faceano ad un tempo l'elogio della condotta mia, e la satira della loro propria. La cosa
era dunque, non figlia di vera religione e virtu, ma di vendette e raggiri. Quindi, appena
ritornd in Roma il cognato, egli per 1'organo de' suoi preti intimo alla signora: che era cosa
oramai indispensabile, e convenuta tra lui e il fratello, che s'interrompesse quella mia
assiduita presso lei; e ch'egli non la sopporterebbe ulteriormente. Quindi codesto
personaggio, impetuoso sempre ed irriflessivo, quasi che s'intendesse con questi modi di
trattare la cosa pill decorosamente, ne fece fare uno scandaloso schiamazzio per la citta tutta,
parlandone egli stesso con molti, e inoltrandone le doglianze sino al papa. Corse allora grido,
che il papa su questo riflesso mi avesse fatto o persuadere o ordinare di uscir di Roma; il che
non fu vero; ma facilmente avrebbe potuto farlo, merce la liberta italica. lo pero, ricordatomi
allora, come tanti anni prima essendo in Accademia, e portando, com'io narrai, la parrucca,
sempre aveva antivenuto i nemici sparruccandomi da me stesso, prima ch'essi me la levasser
di forza; antivenni allora l'affronto dell'esser forse fatto partire, col determinarmivi
spontaneamente. A quest'effetto 1o fui dal ministro nostro di Sardegna, pregandolo di far
partecipe il segretario di Stato, che io informato di tutto questo scandalo, troppo avendo a
cuore il decoro, l'onore, e la pace di una tal donna, aveva immediatamente presa la
determinazione di allontanarmene per del tempo, affine di far cessare le chiacchiere; e che
verso il principio del prossimo maggio sarei partito. Piacque al ministro, e fu approvata dal
segretario di Stato, dal papa e da tutti quelli che seppero il vero, questa mia spontanea, e
dolorosa risoluzione. Onde mi preparai alla crudelissima dipartenza. A questo passo
m'indusse la trista ed orribile vita alla quale prevedeva di dover andare incontro, ove 10 mi
fossi pure rimasto in Roma, ma senza poter continuare di vederla in casa sua, ed esponendola
ad infiniti disgusti e guai, se in altri luoghi con affettata pubblicita, ovvero con inutile e
indecoroso mistero, l'avessi assiduamente combinata. Ma il rimaner poi entrambi in Roma
senza punto vederci, era per me un tal supplizio, ch'io per minor male, d'accordo con essa, mi
elessi la lontananza aspettando migliori tempi.
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Il di quattro di maggio dell'anno 1783, che sempre mi sara ed ¢ stato finora di
amarissima ricordanza, io mi allontanai adunque da quella pit che meta di me stesso. E di
quattro o cinque separazioni che mi toccarono da essa, questa fu la piu terribile per me,
essendo ogni speranza di rivederla pur troppo incerta e lontana.

Questo avvenimento mi tornd a scomporre il capo per forse due anni, e m'impedi,
ritardo e guastd anche notabilmente sotto ogni aspetto i miei studi. Nei due anni di Roma 1o
aveva tratto una vita veramente bella. La Villa Strozzi, posta alle Terme Diocleziane, mi avea
prestato un delizioso ricovero. Le lunghe intere mattinate io ve le impiegava studiando, senza
muovermi punto di casa se non se un'ora o due cavalcando per quelle solitudini immense che
in quel circondario disabitato di Roma invitano a riflettere, piangere, e poetare. La sera
scendeva nell'abitato, e ristorato dalle fatiche dello studio con I'amabile vista di quella per cui
sola io esisteva e studiava, me ne ritornava poi contento al mio eremo, dove al piu tardi
all'undici della sera io era ritirato. Un soggiorno pit gaio e pit libero e piu rurale, nel recinto
d'una gran citta, non si potea mai trovare; né il piti confacente al mio umore, carattere ed
occupazioni. Me ne ricordero, ¢ lo desiderero, finch'io viva.

Lasciata dunque in tal modo la mia unica donna, i miei libri, la villa, la pace, e me
stesso in Roma, i0 me n'andava dilungando in atto d'uomo quasi stupido ed insensato.
M'avviai verso Siena, per ivi lagrimare almeno liberamente per qualche giorni in compagnia
dell'amico. N¢é ben sapeva ancora in me stesso, dove anderei, dove mi starei, quel che mi
farei. Mi riusci d'un grandissimo sollievo il conversar con quell'uomo incomparabile; buono,
compassionevole, € con tanta altezza e ferocia di sensi, umanissimo. N¢é mai si pud veramente
ben conoscere il pregio e l'utilita d'un amico verace, quanto nel dolore. Io credo, che
senz'esso sarei facilmente impazzato. Ma egli, vedendo in me un eroe cosi sconciamente
avvilito e minor di sé stesso; ancorché ben intendesse per prova i nomi e la sostanza di
fortezza e virtu, non volle con tutto cid crudelmente ed inopportunamente opporre ai deliri
miet la di lui severa e gelata ragione; bensi seppe egli scemarmi, € non poco, il dolore, col
dividerlo meco. Oh rara, oh celeste dote davvero; chi sappia ragionare ad un tempo, e sentire!

Ma io frattanto, menomate o sopite in me tutte le mie intellettuali facolta, altra
occupazione, altro pensiero non ammetteva, che lo scrivere lettere, e in questa terza
lontananza che fu la pitl lunga, scrissi veramente dei volumi, né quello ch'io mi scrivessi, il
saprei: 10 sfogava il dolore, I'amicizia, 'amore, I'ira e tutti in somma 1 cotanti e si diversi, e si
indomiti affetti d'un cuor traboccante, e d'un animo mortalmente piagato. Ogni cosa letteraria
mi si andava ad un tempo stesso estinguendo nella mente, e nel cuore; a tal segno, che varie
lettere ch'io avea ricevute di Toscana nel tempo de' miei disturbi in Roma, le quali mi
mordeano non poco su le stampate tragedie, non mi fecero la minima impressione per allora,
non piu che se delle tragedie d'un altro mi avessero favellato. Erano queste lettere, qualcuna
scritta con sale e gentilezza, le pit insulsamente e villanamente; alcune firmate, altre no; e
tutte concordavano nel biasimare quasi che esclusivamente il mio stile, tacciandomelo di
durissimo, oscurissimo, stravagantissimo, senza perod volermi, o sapermi, individuare gran
fatto il come, il dove, il perché. Giunto poi in Toscana, 1'amico per divagarmi dal mio unico
pensamento, mi lesse nei foglietti di Firenze e di Pisa, chiamati Giornali, 11 commento delle
predette lettere, che mi erano state mandate in Roma. E furono codesti 1 primi cosi detti
giornali letterari che in qualunque lingua mi fossero capitati mai agli orecchi né agli occhi. E
allora soltanto penetrai nei recessi di codesta rispettabile arte, che biasima o loda i1 diversi
libri con eguale discernimento, equita, e dottrina, secondo che il giornalista ¢ stato prima o
donato, o vezzeggiato, o ignorato, o sprezzato dai rispettivi autori. Poco m'importo, a dir
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vero, di codeste venali censure, avendo io allora I'animo interamente preoccupato da tutt'altro
pensiero.

Dopo circa tre settimane di soggiorno in Siena, nel qual tempo non trattai né vidi altri
che I'amico, la temenza di rendermi troppo molesto a lui, poiché tanto pur l'era a me stesso;
I'impossibilita di occuparmi in nulla, e la solita impazienza di luogo che mi dominava tosto di
bel nuovo al riapparire della noia e dell'ozio: tutte queste ragioni mi fecero risolvere di
muovermi viaggiando. Si avvicinava la festa solita dell'Ascensa in Venezia, che io avea gia
veduta molti anni prima; e la mi avviai. Passai per Firenze di volo, ché troppo mi accorava
l'aspetto di quei luoghi che mi aveano gia fatto beato, e che ora mi rivedevano si angustiato
ed oppresso. Il moto del cavalcare massimamente, e tutti gli altri strapazzi e divagazioni del
viaggio, mi giovarono, se non altro, alla salute moltissimo, la quale molto mi era andata
alterando da tre mesi in poi pe' tanti travagli d'animo, d'intelletto, e di cuore. Di Bologna mi
deviai per visitare in Ravenna il sepolcro del Poeta, e un giorno intero vi passai fantasticando,
pregando, e piangendo. In questo viaggio di Siena a Venezia mi si dischiuse veramente una
nuova e copiosissima vena delle rime affettuose, e quasi ogni giorno uno o pill sonetti mi si
facean fare, affacciandosi con molto impeto e spontaneita alla mia agitatissima fantasia. In
Venezia poi, allorché sentii pubblicata e assodata la pace tra gli americani e l'Inghilterra,
pattuitavi la loro indipendenza totale, scrissi la quinta ode dell'America libera, con cui diedi
compimento a quel lirico poemetto. Di Venezia venuto a Padova, questa volta non trascurai
come nelle due altre anteriori, di visitare la casa e la tomba del nostro sovrano maestro
d'amore in Arqua. Quivi parimente un giorno intero vi consecrai al pianto, e alle rime, per
semplice sfogo del troppo ridondante mio cuore. In Padova poi imparai a conoscere di
persona il celebre Cesarotti, dei di cui modi vivaci e cortesi non rimasi niente men
soddisfatto, che il fossi stato sempre della lettura de' suoi maestrevolissimi versi nell'Ossian.
Di Padova ritornai a Bologna, passando per Ferrara, affine di quivi compiere il mio quarto
pellegrinaggio poetico, col visitarvi la tomba, e i manoscritti dell'Ariosto. Quella del Tasso
piu volte l'avea visitata in Roma; cosi la di lui culla in Sorrento, dove nell'ultimo viaggio di
Napoli, mi era espressamente portato ad un tale effetto. Questi quattro nostri poeti, erano
allora, e sono, e sempre saranno i miei primi, e direi anche soli, di questa bellissima lingua: e
sempre mi ¢ sembrato che in essi quattro vi sia tutto quello che umanamente puo dare la
poesia; meno pero il meccanismo del verso sciolto di dialogo, il quale si dee pero trarre dalla
pasta di questi quattro, fattone un tutto, e maneggiatolo in nuova maniera. E questi quattro
grandissimi, dopo sedici anni oramai ch'io 11 ho giornalmente alle mani, mi riescono sempre
nuovi, sempre migliori nel loro ottimo, e direi anche utilissimi nel loro pessimo; ché io non
asserird con cieco fanatismo, che tutti e quattro a luoghi non abbiano e il mediocre ed il
pessimo; dird bensi che assai, ma assai, vi si pud imparare anche dal loro cattivo; ma da chi
ben si addentra nei loro motivi e intenzioni: cio¢ da chi, oltre l'intenderli pienamente e
gustarli, 1i sente.

Di Bologna, sempre piangendo e rimando, me n'andai a Milano; e di 13, trovandomi
cosi vicino al mio carissimo abate di Caluso, che allora villeggiava co' suoi nipoti nel
bellissimo loro castello di Masino poco distante da Vercelli, ci diedi una scorsa di cinque o
sei giorni. E in uno di quelli, trovandomi anche tanto vicino a Torino, mi vergognai di non vi
dare una scorsa per abbracciar la sorella. V'andai dunque per una notte sola coll'amico, e
lI'indomani sera ritornammo a Masino. Avendo abbandonato il paese mio colla donazione, in
aspetto di non lo voler piu abitare, non mi vi volea far vedere cosi presto, € massime dalla
corte. Questa fu la ragione del mio apparire e sparire in un punto. Onde questa scorsa cosi
rapida che a molti potrebbe parere bizzarra, cessera d'esserlo saputane la ragione. Erano gia
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sei e piu anni, ch'io non dimorava pitl in Torino; non mi vi parea essere né sicuro, né quieto,
né libero; non ci voleva, né doveva, né potea rimanervi lungamente.

Di Masino, tosto ritornai a Milano, dove mi trattenni ancora quasi tutto luglio; e ci
vidi assai spesso l'originalissimo autore del Mattino, vero precursore della futura satira
italiana. Da questo celebre e colto scrittore procurai d'indagare, con la massima docilita, e con
sincerissima voglia d'imparare, dove consistesse principalmente il difetto del mio stile in
tragedia. E Parini con amorevolezza e bonta mi avverti di varie cose, non molto a dir vero
importanti, e che tutte insieme non poteano mai costituire la parola stile, ma alcune delle
menome parti di esso. Ma le piu, od il tutto di queste parti che doveano costituire il vero
difettoso nello stile, e che io allora non sapeva ancor ben discernere da me stesso, non mi fu
mai saputo o voluto additare né dal Parini, né dal Cesarotti, né da altri valenti uomini ch'io
col fervore e 1'umilta d'un novizio visitai ed interrogai in quel viaggio per la Lombardia. Onde
mi convenne poi dopo il decorso di molti anni con molta fatica ed incertezza andar ritrovando
dove stesse il difetto, e tentare di emendarlo da me. Sul totale pero, di qua dell'Appennino le
mie tragedie erano piaciute assai piu che in Toscana; e vi s'era anche biasimato lo stile con
molto minore accanimento e qualche pit lumi. Lo stesso era accaduto in Roma ed in Napoli,
presso quei pochissimi che l'aveano volute leggere. Egli ¢ dunque un privilegio antico della
sola Toscana, di incoraggire in questa maniera gli scrittori italiani, allorché non iscrivono
delle cicalate.

CAPITOLO UNDECIMO

Seconda stampa di sei altre tragedie. Varie censure delle quattro stampate prima. Risposta
alla lettera del Calsabigi.

Verso 1 primi d'agosto partito di Milano, mi volli restituire in Toscana. Ci venni per la
bellissima e pittoresca via nuova di Modena, che riesce a Pistoia. Nel far questa strada, tentai
per la prima volta di sfogare anche alquanto il mio ben giusto fiele poetico, in alcuni
epigrammi. lo era intimamente persuaso, che se degli epigrammi satirici, taglienti, e
mordenti, non avevamo nella nostra lingua, non era certo colpa sua; ch'ella ha ben denti, ed
ugne, e saette, e feroce brevita, quanto e piu ch'altra lingua mai l'abbia, o le avesse. I pedanti
fiorentini, verso 1 quali i0 veniva scendendo a gran passi nell'avvicinarmi a Pistoia, mi
prestavano un ricco soggetto per esercitarmi un pochino in quell'arte novella. Mi trattenni
alcuni giorni in Firenze, e visitai alcuni di essi, mascheratomi da agnello, per cavarne o lumi,
o risate. Ma essendo quasi impossibile il primo lucro, ne ritrassi in copia il secondo.
Modestamente quei barbassori mi lasciarono, anzi mi fecero chiaramente intendere: che se 10
prima di stampare avessi fatto correggere il mio manoscritto da loro, avrei scritto bene. Ed
altre si fatte mal confettate impertinenze mi dissero. M'informai pazientemente, se circa alla
purita ed analogia delle parole, e se circa alla sacrosanta grammatica, i0 avessi veramente
solecizzato, o barbarizzato, o smetrizzato. Ed in questo pure, non sapendo essi pienamente
l'arte loro, non mi seppero additare niuna di queste tre macchie nel mio stampato,
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individuandone il luogo; abbenché pur vi fossero qualche sgrammaticature; ma essi non le
conoscevano. Si appagarono dunque di appormi delle parole, dissero essi, antiquate; e dei
modi insoliti, troppo brevi, ed oscuri, e duri all'orecchio. Arricchito io in tal guisa di si
peregrine notizie, addottrinato e illuminato nell'arte tragica da si cospicui maestri, me ne
ritornai a Siena. Quivi mi determinai, si per occuparmi sforzatamente, che per divagarmi dai
miei dolorosi pensieri, di proseguirvi sotto i miei occhi la stampa delle tragedie. Nel riferire
io poi all'amico le notizie ed i lumi ch'io era andato ricavando dai nostri diversi oracoli
italiani, e massimamente dai fiorentini e pisani, noi gustammo un pocolino di commedia,
prima di accingerci a far di nuovo rider coloro a spese delle nostre ulteriori tragedie.
Caldamente, ma con troppa fretta, mi avviai a stampare, onde in tutto settembre, cio¢ in meno
di due mesi, uscirono in luce le sei tragedie in due tomi, che giunti al primo di quattro,
formano il totale di quella prima edizione. E nuova cosa mi convenne allora conoscere per
dura esperienza. Siccome pochi mesi prima i0 avea imparato a conoscere i giornali ed i
giornalisti; allora dovei conoscere 1 censori di manoscritti, i revisori delle stampe, i
compositori, i torcolieri, ed i proti. Meno male di questi tre ultimi, che pagandoli si possono
ammansire ¢ dominare: ma i revisori e censori, si spirituali che temporali, bisogna visitarli,
pregarli, lusingarli, e sopportarli, che non ¢ picciol peso. L'amico Gori per la stampa del
primo volume si era egli assunto in Siena queste noiose brighe per me. E cosi forse avrebbe
anche potuto proseguire egli per la continuazione dei du' altri volumi. Ma io, volendo pure,
per una volta almeno, aver visto un poco di tutto nel mondo, volli anche in quell'occasione
aver veduto un sopracciglio censorio, ed una gravita e petulanza di revisore. E vi sarebbe
stato di cavarne delle barzellette non poche, se i0 mi fossi trovato in uno stato di cuore pit
lieto che non era il mio.

E allora anche per la prima volta abbadai io stesso alla correzione delle prove; ma
essendo il mio animo troppo oppresso, ed alieno da ogni applicazione, non emendai come
avrei dovuto e potuto, e come feci poi molti anni dopo ristampando in Parigi, la locuzione di
quelle tragedie; al qual effetto riescono utilissime le prove dello stampatore, dove leggendosi
quegli squarci spezzatamente e isolati dal corpo dell'opera, vi si presentano pill presto
all'occhio le cose non abbastanza ben dette; le oscurita; 1 versi mal tomiti; e tutte in somma
quelle mendarelle, che moltiplicate e spesseggianti fanno poi macchia. Sul totale perd queste
sei tragedie stampate seconde, riuscirono, anche al dir dei malevoli, assai pit piane che le
quattro prime. Stimai bene per allora di non aggiungere alle dieci stampate le quattro altre
tragedie che mi rimanevano, tra le quali si la Congiura de' Pazzi, che la Maria Stuarda,
potevano in quelle circostanze accrescere a me dei disturbi, ed a chi assai pit mi premea che
me stesso. Ma intanto quel penoso lavoro del riveder le prove, e si affollatamente tante in si
poco spazio di tempo, e per lo piu rivedendole subito dopo pranzo, mi cagiono un accesso di
podagra assai gagliardetto, che mi tenne da quindici giorni zoppo e angustiato, non avendo
voluto covarla in letto. Quest'era il secondo accesso; il primo 1'avea avuto in Roma un anno e
pill innanzi, ma leggerissimo. Con questo secondo mi accertai, che mi toccherebbe quel
passatempo assai spesso per lo rimanente della mia vita. Il dolor d'animo, e il troppo lavoro di
mente erano in me 1 due fonti di quell'incommodo; ma I'estrema sobrieta nel vitto 1'ando
sempre poi vittoriosamente combattendo; tal che finora pochi e non forti sono sempre stati gli
assalti della mia mal pasciuta podagra. Mentr'io stava quasi per finire la stampa, ricevei dal
Calsabigi di Napoli una lunghissima lettera, piena zeppa di citazioni in tutte le lingue, ma
bastantemente ragionata, su le mie prime quattro tragedie. Immediatamente, ricevutala, mi
posi a rispondergli, si perché quello scritto mi pareva essere stato fin allora il solo che uscisse
da una mente sanamente critica e giusta ed illuminata; si perché con quell'occasione io poteva
sviluppare le mie ragioni, e investigando i0 medesimo il come e il perché fossi caduto in
errore, insegnare ad un tempo a tutti 1 tant'altri inetti miei critici a criticare con frutto e
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discernimento, o tacersi. Quello scritto mio, che dal ritrovarmi io allora pienissimo di quel
soggetto, non mi costd quasi punto fatica, poteva poi anche col tempo servire come di
prefazione a tutte le tragedie, allorché I'avessi tutte stampate; ma me lo tenni in corpo per
allora, e non lo volli apporre alla stampa di Siena, la quale non dovendo essere altro per me
che un semplice tentativo, i0 voleva uscire del tutto nudo d'ogni scusa, e ricevere cosi da ogni
parte e d'ogni sorte saette; lusingandomi forse che n'avrei cosi ricevuto pil vita che morte;
niuna cosa piu ravvivando un autore, che il criticarlo inettamente. N¢é questo mio orgoglietto
avrei dovuto rivelare, s'io non avessi fin dal principio di queste chiacchiere impreso e
promesso di non tacer quasi che nulla del mio, o di non dare almeno mai ragione del mio
operare, la quale non fosse, la schiettissima verita. Finita la stampa, verso il principio
d'ottobre pubblicai il secondo volume; e riserbai il terzo a sostener nuova guerra, tosto che
fosse sfogata e chiarita la seconda.

Ma intanto, cid che mi premeva allora sopra ogni cosa, il rivedere la donna mia, non
potendosi assolutamente effettuare per quell'entrante inverno, io disperatissimo di tal cosa, e
non ritrovando mai pace, né luogo che mi contenesse, pensai di fare un lungo viaggio in
Francia ed in Inghilterra, non gia che me ne fosse rimasto né desiderio né curiosita, che me
n'era saziato d'entrambi dal secondo viaggio, ma per andare; che altro rimedio o sollievo al
dolore non ho saputo ritrovar mai. Coll'occasione di questo nuovo viaggio mi proponeva poi
anche di comprare dei cavalli inglesi quanti piu potrei. Questa era, ed ¢ tuttavia, la mia
passione terza; ma si fattamente sfacciata ed audace, e si spesso rinascente, che i bei destrieri
hanno molte volte osato combattere, e vinto anche talvolta, si i libri che i versi; ed in quel
punto di scontentezza di cuore, le Muse aveano pochissimo imperio su la mente mia. Onde di
poeta ripristinatomi cavallaio, me ne partii per Londra con la fantasia ripiena ed accesa di
belle teste, be' petti, altere incollature, ampie groppe, o nulla o poco pensando oramai alle
uscite e non uscite tragedie. Ed in si fatte inezie consumai ben otto e piti mesi, non facendo
pit nulla, né studiando, né quasi pure leggendo, se non se a squarcetti 1 miei quattro poeti,
che or I'uno or l'altro 10 mi andava a vicenda intascando, compagni indivisibili miei nelle
tante e tante miglia ch'io faceva; e non pensando ad altro che alla lontana mia donna, per cui
di tempo in tempo alcune rime di piagnisteo andava pur anche raccozzando alla meglio.
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CAPITOLO DUODECIMO

Terzo viaggio in Inghilterra, unicamente per comperarvi cavalli.

Verso la meta d'ottobre lasciai dunque Siena, e partendo alla volta di Genova, per Pisa
e Lerici, I'amico Gori mi fece compagnia sino a Genova. Quivi dopo due o tre giorni ci
separammo; egli riparti per la Toscana, i0 m'imbarcai per Antibo. Rapidissimamente e con
qualche pericolo feci quel tragitto in poco pit di diciott'ore. Né senza un qualche timore
passai quella notte. La filucca era piccola; c'aveva imbarcata la carrozza, la quale faceva
squilibrio; il vento ed il mare gagliardissimi; ci stetti assai male. Sbarcato, ripartii per Aix,
dove non mi trattenni, né mi arrestai sino in Avignone, dove mi portai con trasporto a visitare
la magica solitudine di Valchiusa, e Sorga ebbe assai delle mie lagrime, non simulate e
imitative, ma veramente di cuore e caldissime. Feci in quel giorno nell'andare e tornare di
Valchiusa in Avignone quattro sonetti; e fu quello per me 1'un dei giorni i pii beati e nello
stesso tempo dolorosi, ch'io passassi mai. Partito d'Avignone volli visitare la celebre Certosa
di Grenoble, e per tutto spargendo lagrime andava raccogliendo rime non poche, tanto ch'io
pervenni per la terza volta in Parigi; e sempre lo stessissimo effetto mi fece questa
immensissima fogna; ira e dolore. Statovi circa un mese, che mi parve un secolo, ancorché vi
avessi recate varie lettere per molti letterati d'ogni genere, mi disposi nel decembre a passare
in Inghilterra. I letterati francesi son quasi tutti presso che interamente digiuni della nostra
letteratura italiana, né oltrepassano l'intelligenza del Metastasio. Ed io poi non intendendo
nulla né volendo saper della loro, non avea luogo discorso tra noi. Bensi arrabbiatissimo io in
me stesso di essermi rimesso nel caso di dover riudire e riparlare quell'antitoscanissimo gergo
nasale, affrettai quanto pit potei il momento di allontanarmene. Il fanatismo ebdomadario di
quel poco tempo ch'io mi vi trattenni, era allora il pallon volante; e vidi due delle prime e pit
felici esperienze delle due sorti di esso, l'uno di aria rarefatta ripieno; l'altro, d'aria
inflammabile ed entrambi portanti per aria due persone ciascuno. Spettacolo grandioso e
mirabile; tema pill assai poetico che storico, e scoperta, a cui per ottenere il titolo di sublime,
altro non manca finora che la possibilita o verisimiglianza di essere adattata ad una qualche
utilita. Giunto in Londra, non trascorsero otto giorni, ch'io cominciai a comprar dei cavalli;
prima un di corsa, poi due di sella, poi un altro, poi sei da tiro, e successivamente
essendomene o andati male o morti vari polledri, ricomprandone due per un che morisse, in
tutto il marzo dell'anno '84, me ne trovai rimanere quattordici. Questa rabidissima passione,
che in me avea covato sotto cenere oramai quasi sei anni, mi si era per quella lunga
privazione totale, o parziale, si dispettosamente riaccesa nel cuore e nella fantasia, che
recalcitrando contro gli ostacoli, e vedendo che di dieci compratine, cinque mi eran venuti
meno in si poco tempo, arrivai a quattordici; come pure a quattordici avea spinte le tragedie,
non ne volendo da prima che sole dodici. Queste mi spossarono la mente; quelli la borsa; ma
la divagazione dei molti cavalli mi restitui la salute e l'ardire di fare poi in appresso altre
tragedie ed altr'opere. Furono dunque benissimo spesi quei molti danari, poiché ricomprai
anche con essi il mio impeto e brio, che a piedi languivano. E tanto piu feci bene di buttar
quei danari, poiché me li trovava aver sonanti. Dalla donazione in poi, avendo io vissuti i
primi quasi tre anni con sordidezza, ed i tre ultimi con decente ma moderata spesa; mi
ritrovava allora una buona somma di risparmio, tutti i frutti dei vitalizi di Francia, cui non
avea mai toccati. Quei quattordici amici me ne consumarono gran parte nel farsi comprare e
trasferire in Italia; ed il rimanente poi me ne consumarono in cinque anni consecutivi nel farsi
mantenere; che usciti una volta dalla loro isola, non vollero pit morire nessuno, ed io
affezionatomi ad essi non ne volli vender nessuno. Incavallatomi dunque si pomposamente,
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dolente nell'animo per la mia lontananza dalla sola motrice d'ogni mio savio ed alto operare,
10 non trattava né cercava mai nessuno; o me ne stava co' miei cavalli, o scrivendo lettere su
lettere su lettere. In questo modo passai circa quattro mesi in Londra; né alle tragedie pensava
altrimenti che se non l'avessi né pure ideate mai. Soltanto mi si affacciava spesso fra me e me
quel bizzarro rapporto di numeri fra esse e le mie bestie: e ridendo mi dicea: «Tu ti sei
guadagnato un cavallo per ogni tragedia»; pensando ai cavalli che a suono di sferza ci
somministrano i1 nostri Orbili pedagogi, quando facciamo nelle scuole una qualche trista
composizione.

Cosi vissi 10 vergognosamente in un ozio vilissimo per mesi € mesi; smettendo ogni di
pit anche il leggere i soliti poeti, e insterilita anco affatto la vena delle rime; tal che in tutto il
soggiorno di Londra non feci che un solo sonetto, e due poi al partire. Avviatomi nell'aprile
con quella numerosa carovana, venni a Calais, poi a Parigi di nuovo, poi per Lione e Torino
mi restituii in Siena. Ma molto ¢ piu facile e breve il dire per iscritto tal gita, che non
l'eseguirla con tante bestie. lo provava ogni giorno, ad ogni passo, ¢ disturbi e amarezze, che
troppo mi avvelenavano il piacere che avrei avuto della mia cavalleria. Ora questo tossiva, or
quello non volea mangiare: 1'uno zoppicava, all'altro si gonfiavan le gambe, all'altro si
sgretolavan gli zoccoli, e che so i0; egli era un oceano continuo di guai, ed io n'era il primo
martire. E quel passo di mare, per trasportarli di Douvres, vedermeli tutti come pecore in
branco posti per zavorra della nave, avviliti, sudicissimi da non piu si distinguere neppure il
bell'oro dei loro vistosi mantelli castagni; e tolte via alcune tavole che li facean da tetto,
vederli poi in Calais, prima che si sbarcassero, servire i loro dossi di tavole ai grossolani
marinai che camminavan sopra di loro come se non fossero stati vivi corpi, ma una vile
continuazione di pavimento; ¢ poi vederli tratti per aria da una fune con le quattro gambe
spenzolate, e quindi calati nel mare, perché stante la marea non poteva la nave approdare sino
alla susseguente mattina; e se non si sbarcavano cosi quella sera, conveniva lasciarli poi tutta
la notte in quella si scomoda positura imbarcati; insomma vi patii pene continue di morte. Ma
pure tanta fu la sollecitudine, e l'antivedere, e il rimediare, e I'ostinatamente sempre badarci
da me, che fra tante vicende, e pericoli, ed incommoducci, li condussi senza malanni
importanti tutti salvi a buon porto.

Confessero anche pel vero, che io passionatissimo su questo fatto, ci aveva anche
posta una non meno stolta che stravagante vanita; talché quando in Amiens, in Parigi, in
Lione, in Torino, e altrove que' miei cavalli erano trovati belli dai conoscitori, i0 me ne
rimpettiva e teneva come se li avessi fatti i0. Ma la pill ardua ed epica impresa mia con quella
carovana fu il passo dell'Alpi fra Laneborgo, e la Novalesa. Molta fatica durai nel ben
ordinare ed eseguire la marcia loro, affinché non succedesse disgrazia nessuna a bestie si
grosse, € piuttosto gravi, in una strettezza e malagevolezza si grande di quei rompicolli di
strade. E siccome assai mi compiacqui nell'ordinarla, mi permetta anco il lettore ch'io mi
compiaccia alquanto in descriverla. Chi non la vuole, la passi; e chi la vorra pur leggere, badi
un po' s'io meglio sapessi distribuire la marcia di quattordici bestie fra quelle Termopili, che
non 1 cinque atti d'una tragedia.

Erano que' miei cavalli, attesa la lor giovinezza, e le mie cure paterne, e la moderata
fatica, vivaci e briosi oltre modo; onde tanto pill scabro riusciva il guidarli illesi per quelle
scale. Io presi dunque in Laneborgo un uomo per ciascun cavallo, che lo guidasse a piedi per
la briglia cortissimo. Ad ogni tre cavalli, che 1'uno accodato all'altro salivano il monte bel
bello, coi loro uomini, ci avea interposto uno dei miei palafrenieri che cavalcando un muletto
invigilava su 1 suoi tre che lo precedevano. E cosi via via di tre in tre. In mezzo poi della
marcia stava il maniscalco di Laneborgo con chiodi e martello, e ferri e scarpe posticce per
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rimediare ai piedi che si venissero a sferrare, che era il maggior pericolo in quei sassacci. o
poi, come capo dell'espedizione, veniva ultimo, cavalcando il piu piccolo e il piu leggiero de'
miei cavalli, Frontino, e, mi tenea alle due staffe due aiutanti di strada, pedoni sveltissimi,
ch'io mandava dalla coda al mezzo o alla testa, portatori de' miei comandi. Giunti in tal guisa
felicissimamente in cima del Monsenigi, quando poi fummo allo scendere in Italia, mossa in
cui sempre 1 cavalli si sogliono rallegrare, e affrettare il passo, e sconsideratamente anco
saltellare, i0 mutai di posto, e sceso di cavallo mi posi in testa di tutti, a piedi, scendendo ad
oncia ad oncia; e per maggiormente anche ritardare la scesa, avea posti in testa i cavalli 1 piti
gravi e pill grossi; e gli aiutanti correano intanto su e gii per tenerli tutti insieme senza
intervallo nessuno; altro che la dovuta distanza. Con tutte queste diligenze mi si sferrarono
nondimeno tre piedi a diversi cavalli, ma le disposizioni eran si esatte, che immediatamente il
maniscalco i poté rimediare, e tutti giunsero sani e salvi alla Novalesa, coi piedi in ottimo
essere, € nessunissimo zoppo. Queste mie chiacchiere potranno servire di norma a chi
dovesse passare o quell'Alpe, o altra simile, con molti cavalli. lo, quant'a me, avendo si
felicemente diretto codesto passo, me ne teneva poco meno che Annibale per averci un poco
pitl verso il mezzogiorno fatto traghettare i suoi schiavi ed elefanti. Ma se a lui costo
molt'aceto, a me costd del vino non poco, che tutti coloro, ¢ guide, e maniscalchi, e
palafrenieri, e aiutanti, si tracannarono.

Col capo ripieno traboccante di queste inezie cavalline, € molto scemo di ogni utile e
lodevole pensamento, arrivai in Torino in fin di maggio, dove soggiornai circa tre settimane,
dopo sette e piu anni che vi avea smesso il domicilio. Ma i cavalli, che per la troppa
continuitd cominciavano talvolta a tediarmi, dopo sei, o otto giorni di riposo, li spedii innanzi
alla volta della Toscana, dove li avrei raggiunti. Ed intanto voleva un poco respirare da tante
brighe, e fatiche, e puerilita, poco in vero convenevoli ad un autor tragico in etd di anni
trentacinque suonati. Con tutto cid quella divagazione, quel moto, quell'interruzione totale
d'ogni studio mi aveva singolarmente giovato alla salute; ed io mi trovava rinvigorito, e
ringiovenito di corpo, come pur troppo ringiovenito anche di sapere e di senno, 1 cavalli mi
aveano a gran passi ricondotto all'asino mio primitivo. E tanto mi era gia di bel nuovo
irrugginita la mente, ch'io mi riputava ora mai nella totale impossibilita di nulla pia ideare, né
scrivere.
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CAPITOLO DECIMOTERZO

Breve soggiorno in Torino. Recita uditavi della Virginia.

In Torino ebbi alcuni piaceri, e alcuni pit dispiaceri. Il rivedere gli amici della prima
gioventq, ed 1 luoghi che primi si son conosciuti, ed ogni pianta, ogni sasso, in somma ogni
oggetto di quelle idee e passioni primitive, ell'¢ dolcissima cosa. Per altra parte poi, 1'avere io
ritrovati non pochi di quei compagnoni d'adolescenza, i quali vedendomi ora venire per una
via, di quanto potean pill lontano mi scantonavano; ovvero, presi alle strette, gelidamente
appena mi salutavano, od anche voltavano il viso altrove; gente, a cui io non aveva fatto mai
nulla, se non se amicizia e cordialita; questo mi amareggio non poco; € pil mi avrebbe
amareggiato, se non mi fosse stato detto da altri pochi e benevoli, che gli uni mi trattavan cosi
perché io aveva scritto tragedie; gli altri, perché avea viaggiato tanto; gli altri, perché ora io
era ricomparito in paese con troppi cavalli: piccolezze in somma; scusabili pero, e
scusabilissime presso chiunque conosce l'uomo esaminando imparzialmente sé stesso: ma
cose da scansarsi per quanto ¢ possibile, col non abitare fra i suoi nazionali, allorché non si
vuol fare quel che essi fanno o non fanno; allorché il paese ¢ piccolo, ed oziosi gli abitanti; ed
allorché finalmente si € venuto ad offenderli involontariamente, anche col solo tentare di farsi
dappiu di loro, qualunque sia il genere e il modo in cui I'uvomo abbia tentato tal cosa.

Un altro amarissimo boccone che mi convenne inghiottire in Torino, fu di dovermi
indispensabilmente presentare al re, il quale per certo si teneva offeso da me, per averlo io
tacitamente rinnegato coll'espatriazione perpetua. Eppure, visti gli usi del paese, e le mie
stesse circostanze, 10 non mi poteva assolvere dal fargli riverenza, ed ossequio, senza
riportarne la giusta taccia di stravagante e insolente e scortese. Appena io giunsi in Torino,
che il mio buon cognato, allora primo gentiluomo di camera, ansiosamente subito mi tasto per
vedere se i0 mi presenterei a corte, o no. Ma io immediatamente lo acquetai e racconsolai col
dirgli positivamente di si; ed egli insistendo sul quando, non volli differire. Fui il giorno dopo
dal ministro. Il mio cognato gia mi avea prevenuto, che in quel punto le disposizioni di quel
governo erano ottime per me; onde sarei molto ben ricevuto; ed aggiunse anco che si avea
voglia d'impiegarmi. Questo non meritato né aspettato favore mi fece tremare; ma l'avviso mi
servi assai, per tener tal contegno e discorso da non mi fare né prendere né invitare. lo dissi
dunque al ministro, che passando per Torino credeva del mio dovere di visitare lui ministro, e
di richiedere per mezzo suo di rassegnarmi al re, semplicemente per inchinarmegli. Il
ministro con blande maniere mi accolse, e direi quasi che mi festeggio. E di una parola in
un'altra mi venne lasciato travedere da prima, e poi mi disse apertamente: che al re piacerebbe
ch'io mi volessi fissare in patria; che si varrebbe volentieri di me; ch'io mi sarei potuto
distinguere; e simili frasche. Tagliai a dirittura nel vivo, e senza punto tergiversare risposi:
che io ritornava in Toscana per ivi proseguire le mie stampe e i miei studi; ch'io mi trovava
avere trentacinque anni, eta in cui non si dee oramai pia cangiare di proposito; che avendo io
abbracciata l'arte delle lettere, o bene o male la praticherei per tutto il rimanente di vita mia.
Egli soggiunse: che le lettere erano belle e buone, ma che esistevano delle occupazioni pit
grandi e pitl importanti, di cui io era e mi dovea sentir ben capace. Ringraziai cortesemente,
ma persistei nel no; ed ebbi anche la moderazione e la generosita di non dare a quel buon
galantuomo l'inutile mortificazione, ch'egli si sarebbe pur meritata; di lasciargli cio¢
intendere, che 1 loro dispacci e diplomazie mi pareano, ed eran per certo, assai meno
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importante ed alta cosa che non le tragedie mie o le altrui. Ma questa specie di gente ¢, e
dev'essere, inconvertibile. Ed io, per natura mia, non disputo mai, se non se raramente con
quelli con cui concordiamo di massima; agli altri ogni cosa io la do vinta alla prima. Mi
contentai dunque di non acconsentire. Questa mia resistenza negativa verisimilmente poi
passo sino al re pel canal del ministro; onde il giorno dopo, ch'io vi fui a inchinarlo, il re non
mi parlo punto di questo, e del rimanente mi accolse colla massima affabilita e cortesia, che
gli ¢ propria. Questi era (ed ancora regna) Vittorio Amedeo II, figlio di Carlo Emanuele, sotto
il cui regno 10 nacqui. Ancorché io non ami punto i re in genere, € meno 1 piu arbitrari, debbo
pur dire ingenuamente che la razza di questi nostri principi ¢ ottima sul totale, ¢ massime
paragonandola a quasi tutte l'altre presenti d'Europa. Ed io mi sentiva nell'intimo del cuore
piuttosto affetto per essi, che non avversione; stante che si questo re che il di lui predecessore,
sono di ottime intenzioni, di buona e costumata ed esemplarissima indole e fanno al paese
loro piu bene che male. Con tutto cid quando si pensa e vivamente si sente che il loro giovare
o nuocere pendono dal loro assoluto volere, bisogna fremere, e fuggire. E cosi feci io dopo
alcuni giorni, quanti bastarono per rivedere i miei parenti e conoscenti in Torino, e
trattenermi piacevolmente e utilmente per me le pid ore di quei pochi giorni
coll'incomparabile amico, 1'abate di Caluso, che un cotal poco mi riassesto anche il capo, e mi
riscosse dal letargo in cui la stalla mi avea precipitato, e quasi che sepellito.

Nel trattenermi in Torino mi tocco di assistere (senza ch'io n'avessi gran voglia) ad
una recita pubblica della mia Virginia, che fu fatta su lo stesso teatro, nove anni dopo quella
della Cleopatra, da attori a un bel circa della stessa abilitd. Un mio amico gia d'Accademia
avea preparata questa recita gia prima ch'io arrivassi a Torino, e senza sapere ch'io ci
capiterei. Egli mi chiese di volermi adoprare nell'addestrare un tal poco gli attori; come avea
fatto gia per la Cleopatra. Ma 1o, cresciuto forse alquanto di mezzi, e molto piu di orgoglio,
non mi ci volli prestare in nulla, conoscendo benissimo quel che siano finora ed i nostri attori,
e le nostre platee. Non mi volli dunque far complice a nessun patto della loro incapacita, che
senza averli sentiti ella mi era gia cosa dimostratissima. Sapeva, che avrebbe bisognato
cominciare dall'impossibile; cio¢ dall'insegnar loro a parlare e pronunziar italiano, € non
veneziano; a recitar essi, € non il rammentatore; ad intendere (troppo sarebbe pretendere, s'io
dicessi a sentire), ma ad intendere semplicemente quello che volean far intendere all'uditorio.
Non era poi dunque si irragionevole il mio niego, né si indiscreto il mio orgoglio. Lasciai
dunque che I'amico ci pensasse da sé, e condiscesi soltanto col promettergli a mal mio grado
d'assistervi. Ed in fatti ci fui, gia ben convinto in me stesso, che di vivente mio non v'era da
raccogliere per me in nessunissimo teatro d'Italia, né lode né biasimo. La Virginia ottenne per
I'appunto la stessa attenzione, e lo stessissimo esito che avea gia ottenuta la Cleopatra; e fu
richiesta per la sera dopo, né pit né meno di quella; ed io, come si puo credere, non ci tornai.
Ma da quel giorno comincio in gran parte quel mio disinganno di gloria, in cui mi vo di
giorno in giorno sempre pit confermando. Con tutto cido non mi rimovero io dall'abbracciato
proposito di tentare ancora per altri dieci o quindici anni all'incirca, sin sotto ai sessanta cioe,
di scrivere in due o tre altri generi delle nuove composizioni, quanto pill accuratamente e
meglio 1l sapro; per avere, morendo o invecchiando, la intima consolazione di aver
soddisfatto a me stesso, ed all'arte quant'era in me. Che quanto ai giudizi degli uomini
presenti, atteso lo stato in cui si trova l'arte critica in Italia, ripeto piangendo, che non v'¢ da
sperare né ottenere per ora, né lode né biasimo. Che io non reputo lode, quella che non
discerne, e motivando sé stessa inanima l'autore; né biasimo chiamo, quello che non t'insegna
a far meglio.

Io patii morte a codesta recita della Virginia, piti ancora che a quella di Cleopatra, ma
per ragioni troppo diverse. N¢é pit esattamente le voglio allegare ora qui; poiché a chi ha ed il

134




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com

gusto e l'orgoglio dell'arte, elle gia sono notissime; per chi non 1'ha, elle riuscirebbero inutili
ed inconcepibili.

Partito di Torino, mi trattenni tre giorni in Asti presso l'ottima rispettabilissima mia
madre. Ci separammo poi con gran lagrime, presagendo ambedue che verisimilmente non ci
saremmo piu riveduti. [o non dird che mi sentissi per lei quanto affetto avrei potuto e dovuto;
atteso che dall'etd di nov'anni in poi non mi era mai pill trovato con essa, se non se alla
sfuggita per ore. Ma la mia stima, gratitudine, ¢ venerazione per essa e per le di lei virta ¢
stata sempre somma, e lo sara finch'io vivo. Il Cielo le accordi lunga vita, poich'ella si bene la
impiega in edificazione e vantaggio di tutta la sua cittad. Essa poi ¢ oltre ogni dire sviscerata
per me, piu assai ch'io non abbia mai meritato. Percio il di lei vero ed immenso dolore
nell'atto della nostra dipartenza grandemente mi accoro, ed accora.

Appena uscito io poi dagli stati del re sardo, mi sentii come allargato il respiro:
cotanto mi pesava tuttavia tacitamente sul collo anche I'avanzo stesso di quel mio giogo natio,
ancorché infranto lo avessi. Talché il poco tempo ch'io vi stetti, ogni qualvolta mi dovei
trovare con alcuno dei barbassori governanti di quel paese, 10 mi vi teneva piuttosto in aspetto
di liberto che non d'uomo libero; sempre rammentandomi quel bellissimo detto di Pompeo
nello scendere in Egitto alla discrezione ed arbitrio d'un Fotino: «Chi entra in casa del
tiranno, s'egli schiavo non era si fa». Cosi, chi per mero ozio e vaghezza rientra nel gia
disertato suo carcere, vi si pud benissimo ritrovar chiuso all'uscirne, finché pur carcerieri
rimangonvi.

Inoltrandomi intanto verso Modena, le nuove ch'io avea ricevute dalla mia donna mi
andavano riempiendo or di dolore, ora di speranza, e sempre di molta incertezza. Ma ['ultime
ricevute in Piacenza mi annunziavano finalmente la di lei liberazione di Roma, il che mi
empiva d'allegrezza; poiché Roma era per allora il sol luogo dove non l'avrei potuta vedere,
ma per altra parte la convenienza con catene di piombo mi vietava assolutamente, anche in
quel punto, di seguitarla. Ella aveva con mille stenti, e con dei sacrifici pecuniari non piccioli
verso il marito, ottenuto finalmente dal cognato, e dal papa, la licenza di portarsi negli
Svizzeri all'acque di Baden; trovandosi per 1 molti disgusti la di lei salute considerabilmente
alterata. In quel giugno dunque dell'anno 1784 ell'erasi partita di Roma, e bel bello lungo la
spiaggia dell'Adriatico, per Bologna e Mantova e Trento, si avviava verso il Tirolo, nel tempo
stesso che io partitomi di Torino, per Piacenza, Modena e Pistoia me ne ritornava a Siena.
Questo pensiero, di essere allora cosi vicino a lei, per tosto poi di bel nuovo rimanere cosi
disgiunti e lontani, mi riusciva ad un tempo e piacevole e doloroso. Avrei benissimo potuto
mandar per la diritta in Toscana il mio legno e la mia gente, ed io a traverso per le poste a
cavallo soletto 'avrei potuta presto raggiungere, € almen l'avrei vista. Desiderava, temeva,
sperava, voleva, disvoleva: vicende tutte ben note ai pochi e veraci amatori; ma vinse pur
finalmente il dovere, e 'amore di essa e del di lei decoro, pit che di me. Onde, bestemmiando
e piangendo, non mi scartai punto dalla strada mia. Cosi sotto il peso gravissimo di questa
mia dolorosa vittoria giunsi in Siena dopo dieci mesi in circa di viaggio; e ritrovai nell'amico
Gori l'usato mio necessarissimo conforto, onde andarvi pure strascinando la vita, e stancando
oramai le speranze.
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CAPITOLO DECIMOQUARTO

Viaggio in Alsazia. Rivedo la donna mia. Ideate tre nuove tragedie. Morte inaspettata
dell'amico Gori in Siena.

Erano frattanto giunti in Siena pochi giorni dopo di me i miei quattordici cavalli, ed il
decimoquinto ve l'avea lasciato io0 in custodia all'amico; ed era il mio bel falbo, il Fido; quello
stesso che in Roma avea pit volte portato il dolce peso della donna mia, e che percid mi era
egli solo piu caro assai che tutta la nuova brigata. Tutte queste bestie mi tenevano scioperato
e divagato ad un tempo; aggiuntavi poi la scontentezza di cuore, io andava invano tentando di
ripigliare le occupazioni letterarie. Parte di giugno, e tutto luglio ch'io stetti senza muovermi
di Siena, mi si consumarono cosi, senza ch'io facessi altro che qualche rime. Feci anche
alcune stanze che mancavano a terminare il terzo canto del poemetto, e vi cominciai il quarto
ed ultimo. Quell'opera, benché lavorata con tante interruzioni, in cosi lungo tempo, e sempre
alla spezzata, e senza ch'io avessi alcun piano scritto, mi stava con tutto cid assai fortemente
fitta nel capo; e l'avvertenza ch'io vi osservava il pil, era di non l'allungare di soverchio; il
che, se 10 mi fossi lasciato andare agli episodi o ad altri ornamenti, mi sarebbe riuscito pur
troppo facile. Ma a volerla far cosa originale e frizzante d'un agrodolce terribile, il pregio di
cui piu abbisognava si era la brevita. Percio da prima io l'aveva ideata di tre soli canti; ma la
rassegna dei consiglieri mi avea rubato quasi che un canto, percio furon quattro. Non sono
pero ben certo in me stesso che quei tanti interrompimenti non abbiano influito sul totale del
poema, dandogli un non so che di sconnesso.

Mentre io stava dunque tentando di proseguire quel quarto canto, io andava sempre
ricevendo e scrivendo gran lettere; queste a poco a poco mi riempirono di speranza, e vieppit
m'infiammarono del desiderio di rivederla tra breve. E tanto ando crescendo questa
possibilita, che un bel giorno non potendo io piu stare a segno, detto al solo amico Gori dove
10 fossi per andare, e finto di fare una scorsa a Venezia, i0 mi avviai verso la Germania il di
quattro d'agosto. Giorno, oime, di sempre amara ricordanza per me. Che mentre io baldo e
pieno di gioia mi avviava verso la meta di me stesso, non sapeva io che nell'abbracciare quel
caro e raro amico, che per sei settimane sole mi credea di lasciarlo, io lo lascerei per 1'eternita.
Cosa, di cui non posso parlare, né pur pensarci, senza prorompere in pianto, anche molti anni
dopo. Ma tacero di questo pianto, poiché altrove quanto meglio il seppi v'ho dato sfogo.

Eccomi dunque da capo per viaggio. Per la solita mia dilettissima e assai poetica
strada di Pistoia a Modena, me ne vo rapidissimamente a Mantova, Trento, Inspruck, e quindi
per la Soavia a Colmar, citta dell'Alsazia superiore alla sinistra del Reno. Quivi presso
ritrovai finalmente quella ch'io andava sempre chiamando e cercando, orbo di lei da piu di
sedici mesi. o feci tutto questo cammino in dodici giorni né mai mi pareva di muovermi, per
quanto i' corressi. Mi si riapri in quel viaggio piu abbondante che mai si fosse la vena delle
rime, e chi potea in me pit di me mi facea comporre sino a tre e pill sonetti quasi ogni giorno;
essendo quasi fuor di me dal trasporto di calcare per tutta quella strada le di lei orme stesse, €
per tutto informandomi, e rilevando ch'ella vi era passata circa due mesi innanzi. E col cuore
alle volte gioioso, mi rivolsi anche al poetare festevole; onde scrissi cammin facendo un
capitolo al Gori, per dargli le istruzioni necessarie per la custodia degli amati cavalli, che
pure non erano in me che la passione terza: troppo mi vergognerei se avessi detto, seconda;
dovendo, come ¢ di ragione, al Pegaso preceder le Muse.
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Quel mio lunghetto capitolo, che poi ho collocato fra le rime, fu la prima e quasi che
la sola poesia ch'io mai scrivessi in quel genere bernesco, di cui, ancorché non sia quello al
quale la natura m'inclini il pid, tuttavia pure mi par di sentire tutte le grazie e il lepore. Ma
non sempre il sentirle basta ad esprimerle. Ho fatto come ho saputo. Giunto il di 16 agosto
presso la mia donna, due mesi in circa mi vi sfuggirono quasi un baleno. Ritrovatomi cosi di
bel nuovo interissimo di animo di cuore e di mente, non erano ancor passati quindici giorni
dal di ch'io era ritornato alla vita rivedendola, che quell'istesso io il quale da due anni non
avea mai piu neppure sognato di scrivere oramai altre tragedie; quell'io, che anzi avendo
appeso il coturno al Sau/, mi era fermamente proposto di non lo spiccare mai piu; mi ritrovai
allora, senza accorgermene quasi, ideate per forza altre tre tragedie ad un parto: Agide,
Sofonisba, e Mirra. Le due prime, mi erano cadute in mente altre volte, e sempre l'avea
discacciate; ma questa volta poi mi si erano talmente rifitte nella fantasia, che mi fu forza di
gettarne in carta l'abbozzo, credendomi pure e sperando che non le potrei poi distendere. A
Mirra non avea pensato mai; ed anzi, essa non meno che Bibli, e cosi ogni altro incestuoso
amore, mi si erano sempre mostrate come soggetti non tragediabili. Mi capito alle mani nelle
Metamorfosi di Ovidio quella caldissima e veramente divina allocuzione di Mirra alla di lei
nutrice, la quale mi fece prorompere in lagrime, e quasi un subitaneo lampo mi desto 1'idea di
porla in tragedia; e mi parve che toccantissima ed originalissima tragedia potrebbe riuscire,
ogni qual volta potesse venir fatto all'autore di maneggiarla in tal modo che lo spettatore
scoprisse da sé stesso a poco a poco tutte le orribili tempeste del cuore infuocato ad un tempo
e purissimo della piu assai infelice che non colpevole Mirra, senza che ella neppure la meta
ne accennasse, non confessando quasi a s¢é medesima, non che ad altra persona nessuna, un si
nefando amore. In somma l'ideai a bella prima, ch'ella dovesse nella mia tragedia operare
quelle cose stesse, ch'ella in Ovidio descrive; ma operarle tacendole. Sentii fin da quel punto
I'immensa difficolta ch'io incontrerei nel dover far durare questa scabrosissima fluttuazione
dell'animo di Mirra per tutti gl'interi cinque atti, senza accidenti accattati d'altrove. E questa
difficolta che allora vieppii m'inflammo, e quindi poi nello stenderla, verseggiarla, e
stamparla sempre piut mi fu sprone a tentare di vincerla, io tuttavia dopo averla fatta, la
conosco ¢ la temo quant'ella s'e; lasciando giudicar poi dagli altri s'io 1'abbia saputa superare
nell'intero, od in parte, od in nulla.

Questi tre nuovi parti tragici mi raccesero l'amor della gloria, la quale io non
desiderava per altro fine oramai, se non se per dividerla con chi mi era piu caro di essa. o
dunque allora da circa un mese stava passando 1 miei giorni beati, e occupati, e da
nessunissima amarezza sturbati, fuorché dall'anticipato orribile pensiero che al piu al piu fra
un altro mesetto era indispensabile il separarci di nuovo. Ma, quasi che questo sovrastante
timore non fosse bastato egli solo a mescermi infinita amarezza al poco dolce brevissimo
ch'io assaporava, la fortuna nemica me ne volle aggiungere una dose non piccola per farmi a
caro prezzo scontare quel passeggero sollievo. Lettere di Siena mi portarono nello spazio di
otto giorni, prima la nuova della morte del fratello minore del mio Gori, e la malattia non
indifferente di esso; successivamente le prossime nuove mi portarono pur anche la morte di
esso in sei soli giorni di malattia. Se 10 non mi fossi trovato con la mia donna al ricevere
questo colpo si rapido ed inaspettato, gli effetti del mio giusto dolore sarebbero stati assai pit
fieri e terribili. Ma l'aver con chi piangere menoma il pianto d'assai. La mia donna conosceva
essa pure e moltissimo amava quel mio Francesco Gori; il quale I'anno innanzi, dopo avermi
accompagnato, come dissi, a Genova, tornato poi in Toscana erasi quindi portato a Roma
quasi a posta per conoscerla, e soggiornatovi alcuni mesi l'aveva continuamente trattata, ed
aveala giornalmente accompagnata nel visitare 1 tanti prodotti delle bell'arti di cui egli era
caldissimo amatore e sagace conoscitore. Essa percido nel piangerlo meco non lo pianse
soltanto per me, ma anche per s¢ medesima, conoscendone per recente prova tutto il valore.
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Questa disgrazia turbo oltre modo il rimanente del breve tempo che si stette insieme; ed
approssimandosi poi il termine, tanto pit amara ed orribile ci riusci questa separazione
seconda. Venuto il temuto giorno, bisogno obbedire alla sorte, ed io dovei rientrare in ben
altre tenebre, rimanendo questa volta disgiunto dalla mia donna senza sapere per quanto, e
privo dell'amico colla funesta certezza ch'io 1'era per sempre. Ogni passo di quella stessa via,
che al venire mi era andato sgombrando il dolore ed i tetri pensieri, me li facea raddoppiati
ritrovare al ritorno. Vinto dal dolore, poche rime feci, ed un continuo piangere sino a Siena
dove mi restituii ai primi di novembre. Alcuni amici dell'amico, che mi amavano di rimbalzo,
ed io cosi loro, mi accrebbero in quei primi giorni smisuratamente il dolore troppo bene
servendomi nel mio desiderio di sapere ogni particolarita di quel funesto accidente; ed io
tremando pur sempre e sfuggendo di udirle, le andava pur domandando. Non tornai pit ad
alloggio (come ben si puo credere) in quella casa del pianto, che anzi non I'ho rivista mai pit.
Fin da quando io era tornato di Milano l'anno innanzi, io avea accettato dall'ottimo cuor
dell'amico un molto gaio e solitario quartierino nella di lui casa, e ci vivevamo come fratelli.

Ma il soggiorno di Siena senza il mio Gori, mi si fece immediatamente insoffribile.
Volli tentare di indebolirne alquanto il dolore senza punto scemarmene la memoria, col
cangiare e luoghi ed oggetti. Mi trasferii percio nel novembre in Pisa, risolutomi di starvi
quell'inverno; ed aspettando che un miglior destino mi restituisse a me stesso; che privo
d'ogni pascolo del cuore, veramente non mi potea riputar vivo.

CAPITOLO DECIMOQUINTO

Soggiorno in Pisa. Scrittovi il Panegirico a Traiano ed altre cose.

La mia donna frattanto era per le Alpi della Savoia rientrata 1785 anch'essa in Italia; e
per la via di Torino venuta a Genova, quindi a Bologna, in quest'ultima citta si propose di
passare l'inverno; combinandosi in questo modo per lei di stare negli Stati Pontificii, senza
pure rimettersi in Roma nell'usato carcere. Sotto il pretesto dunque della stagione troppo
inoltrata, sendo giunta a Bologna in decembre, non ne parti altrimenti. Eccoci dunque, io a
Pisa, ed essa in Bologna, col solo Apennino di mezzo, per quasi cinque mesi, di nuovo
disgiunti e pur vicinissimi. Questo m'era ad un tempo stesso una consolazione e un martirio;
ne ricevea le nuove freschissime ogni tre o quattro giorni, € non potea pure né doveva in niun
modo tentar di vederla, atteso il gran pettegolezzo delle citta piccole d'Italia, dove chi nulla
nulla esce dal volgo, ¢ sempre minutamente osservato dai molti oziosi e maligni. o mi passai
dunque in Pisa quel lunghissimo inverno, col solo sollievo delle di lei spessissime lettere, e
perdendo al solito il mio tempo fra i molti cavalli, e quasi nulla servendomi dei pochi ma fidi
miei libri. Sforzato pure dalla noia, e nell'ore che cavalcare ed aurigare non si poteva, tanto e
tanto qualcosa andava pur leggicchiando, massime la mattina in letto, appena sveglio. In
queste semiletture avea scorse le lettere di Plinio il Minore, e molto mi avean dilettato si per
la loro eleganza, si per le molte notizie su le cose € costumi romani che vi si imparano; oltre
poi il purissimo animo, e la bella ed amabile indole che vi va sviluppando 1'autore. Finite
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l'epistole, impresi di leggere il Panegirico a Traiano, opera che mi era nota per fama, ma di
cui non avea mai letta parola. Inoltratomi per alcune pagine, € non vi ritrovando quell'uomo
stesso dell'epistole, e molto meno un amico di Tacito, qual egli si professava, io sentii nel mio
intimo un certo tal moto d'indegnazione; e tosto, buttato la il libro saltai a sedere sul letto,
dov'io giaceva nel leggere; ed impugnata con ira la penna, ad alta voce gridando dissi a me
stesso: "Plinio mio, se tu eri davvero e l'amico, e I'emulo, e I'ammiratore di Tacito, ecco come
avresti dovuto parlare a Traiano". E senza pit aspettare, né riflettere, scrissi d'impeto, quasi
forsennato, cosi come la penna buttava, circa quattro gran pagine del mio minutissimo scritto;
finché stanco, e disebriato dallo sfogo delle versate parole, lasciai di scrivere, e quel giorno
non vi pensai pit. La mattina dopo, ripigliato il mio Plinio, o per dir meglio, quel Plinio che
tanto mi era scaduto di grazia nel giorno innanzi, volli continuar di leggere il di lui
Panegirico. Alcune poche pagine pit, facendomi gran forza, ne lessi; poi non mi fu possibile
di proseguire, Allora volli un po' rileggere quello squarcione del mio Panegirico, ch'io avea
scritto delirando la mattina innanzi. Lettolo, e piaciutomi, e rinflammato pia di prima, d'una
burla ne feci, o credei farne, una cosa serissima; e distribuito e diviso alla meglio il mio tema,
senza piu ripigliar fiato, scrivendone ogni mattina quanto ne potevan gli occhi, che dopo un
par d'ore di entusiastico lavoro non mi fanno piu luce; e pensandovi poi e ruminandone tutto
l'intero giorno, come sempre mi accade allorché non so chi mi da questa febbre del concepire
e comporre; me lo trovai tutto steso nella quinta mattina, dal di 13 al 17 di marzo! e, con
pochissima varieta, toltone l'opera della lima, da quello che va dattorno stampato.

Codesto lavoro mi avea riacceso l'intelletto, ed una qualche tregua avea pur anche
data ai miei tanti dolori. Ed allora mi convinsi per esperienza, che a voler tollerare quelle mie
angustie d'animo, ed aspettarne il fine senza soccombere, mi era piu che necessario di farmi
forza, e costringer la mente ad un qualche lavoro. Ma siccome la mente mia, pit libera e pit
indipendente di me, non mi vuole a niun conto obbedire; tal che, se io mi fossi proposto,
prima di leggere il Plinio, di voler fare un panegirico a Traiano, non avrebbe essa forse voluto
raccozzar due idee; per ingannare ad un tempo e il dolore e la mente, trovai il compenso di
violentarmi in una qualche opera di pazienza, e di schiena come si suol dire. Percio tornatomi
fra mani quel Sallustio che circa dieci anni prima aveva tradotto in Torino per semplice
studio, lo feci ricopiare col testo accanto, e mi posi seriamente a correggerlo, coll'intenzione e
speranza ch'egli riuscisse una cosa. Ma neppure per questo pacifico lavoro io sentiva il mio
animo capace di continua e tranquilla applicazione; onde non lo migliorai di gran fatto, anzi
mi avvidi, che nel bollore e deliri d'un cuore preoccupato e scontento, riesce forse pii
possibile il concepire e creare una cosa breve e focosa, che non il freddamente limare una
cosa gia fatta. La lima ¢ un tedio, onde facilmente si pensa ad altro, adoprandola. La
creazione ¢ una febbre, durante 1'accesso, non si sente altro che lei. Lasciato dunque il
Sallustio a tempi piu lieti, mi rivolsi a continuar quella prosa Del principe e delle lettere, da
me ideata, e distribuita pill anni prima in Firenze. Ne scrissi allora tutto il primo libro, e due o
tre capitoli del secondo.

Fin dall'estate antecedente, al mio tornare d'Inghilterra in Siena, i0 aveva pubblicato il
terzo volume delle tragedie, ¢ mandatolo, come a molti altri valentuomini d'ltalia, anche
all'egregio Cesarotti, pregandolo di darmi un qualche lume sovra il mio stile e composizione
e condotta. Ne ricevei in quell'aprile una lettera critica su le tre tragedie del terzo volume, alla
quale risposi allora brevemente, ringraziandolo, e notando le cose che mi pareano da potersi
ribattere; e ripregandolo di indicarmi o darmi egli un qualche modello di verso tragico. E da
notarsi su cio, che quello stesso Cesarotti, il quale aveva concepiti ed eseguiti con tanta
maestria i sublimi versi dell'Ossian, essendo stato richiesto da me, quasi due anni prima, di
volermi indicare un qualche modello di verso sciolto di dialogo, egli non si vergogno di
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parlarmi d'alcune sue traduzioni dal francese, della Semiramide e del Maometto di Voltaire,
stampate gia da molti anni; e di tacitamente propormele per modello. Queste traduzioni del
Cesarotti essendo in mano di chiunque le vorra leggere, non occorre ch'io aggiunga riflessioni
su questo particolare; ognuno se ne puo far giudice e paragonare quei versi tragici con 1 miei;
e paragonarli anche con i versi epici dello stesso Cesarotti nell'Ossian, e vedere se paiano
della stessa officina. Ma questo fatto servira pure a dimostrare quanto miserabil cosa siamo
noi tutti uomini, e noi autori massimamente, che sempre abbiam fra le mani e tavolozza e
pennello per dipingere altrui, ma non mai lo specchio per ben rimirarci noi stessi e
conoscerci.

I giornalista di Pisa, dovendo poi dare o inserire nel suo giornale un giudizio critico
su quel mio terzo tomo delle tragedie, stimo piu breve e pia facil cosa il trascrivere a dirittura
quella lettera del Cesarotti, con le mie note che le servono di risposta. lo mi trattenni in Pisa
sino a tutto l'agosto di quell'anno 1785; e non vi feci pit nulla da quelle prose in poi, fuorché
far ricopiare le dieci tragedie stampate, ed apporvi in margine molte mutazioni, che allora mi
parvero soverchie; ma quando poi venni a ristamparle in Parigi, elle mi vi parvero pit che
insufficienti, e bisognd per lo meno quadruplicarle. Nel maggio di quell'anno godei in Pisa
del divertimento del Giuoco del Ponte, spettacolo bellissimo, che riunisce un non so che di
antico e d'eroico. Vi si aggiunse anco un'altra festa bellissima d'un altro genere, la luminara di
tutta la detta citta, come si costuma ogni due anni per la festa di San Ranieri. Queste feste si
fecero allora riunitamente, all'occasione della venuta del re e regina di Napoli in Toscana per
visitarvi il gran duca Leopoldo, cognato del suddetto re. La mia vanaglorietta in quelle feste
rimase bastantemente soddisfatta, essendomi io fatto molto osservare a cagione de' miei be'
cavalli inglesi, che vincevano in mole, bellezza e brio quanti altri mai cavalli vi fossero
capitati in codest'occasione. Ma in mezzo a quel mio fallace e pueril godimento, mi convinsi
con sommo dolore ad un tempo stesso, che nella fetida e morta Italia ella era assai piu facil
cosa il farsi additare per via di cavalli, che non per via di tragedie.
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CAPITOLO DECIMOSESTO

Secondo viaggio in Alsazia, dove mi fisso. Ideativi, e stesi i due Bruti, e ['Abele. Studi
caldamente ripigliati.

In questo frattempo era ripartita di Bologna la mia donna, ed avviatasi verso Parigi nel
mese di aprile. Non volendo essa tornare a Roma, in nessun altro luogo ella potea piu
convenientemente fissarsi che in Francia, dove avea parenti, aderenze, e interessi.
Trattenutasi in Parigi sino all'agosto inoltrato, ella ritornd in Alsazia in quella stessa villa
dove c'eramo incontrati 1'anno innanzi. Onde io ai primi di settembre con infinita gioia e
premura mi vi avviai per la solita strada dell'Alpi tirolesi. Ma l'aver perduto I'amico di Siena,
e l'essersi oramai la mia donna traspiantata fuori d'Italia, mi fece anche risolvere di non
dimorarci piu neppur io. E benché per allora né volessi, né convenisse ch'io mi fissassi a
dimora dove ella, io cercai pure di starle il meno lontano ch'io potessi, e di toglierci almeno
I'Alpi di mezzo. Feci dunque muovere anche tutta la mia cavalleria, che sana e salva arrivo un
mese dopo di me in Alsazia, dove allora ebbi raccolto ogni mia cosa, fuorché i libri, che i pia
gli avea lasciati in Roma. Ma la mia felicita derivata da questa seconda riunione non duro né
potea durare altro che due mesi in circa, dovendosi la mia donna restituire in Parigi
nell'inverno. Nel decembre 1'accompagnai sino a Strasborgo, dove, con mio sommo dolore
costretto di lasciarla, me ne separai per la terza volta; ella continuo la sua strada per Parigi, io
ritornai nella nostra villa. Ancorché io fossi scontento, pure la mia afflizione riusciva ora
assai minore della passata, trovandoci pit vicini, Potendo senza ostacolo, e senza pericolo di
nuocerle dare una scorsa per vederla, ed avendo in somma fra noi la certezza di rivederci
nella prossima estate. Tutte queste speranze mi posero un tal balsamo in corpo, € mi
rischiarirono talmente l'intelletto, che di bel nuovo intieramente mi diedi in braccio alle
Muse. In quel solo inverno, nella quiete e liberta della villa, feci assai pit lavoro che non
avessi fatto mai in cosi breve spazio di tempo; cotanto la continuita del pensare ad una stessa
cosa, € a non aver divagazioni né dispiaceri, abbreviandoci 1'ore ad un tempo ce le moltiplica.
Appena tornato nel mio ritiro, da prima finii di stendere 1'dgide, che fin dal decembre
precedente avea cominciato in Pisa; poi infastidito del lavoro (cosa che non mi accadeva mai
nel creare) non lo avea pill potuto proseguire. Finitolo ora felicemente, senza pigliar pit
respiro stesi in quello stesso decembre la Sofonisba e la Mirra. Quindi in gennaio finii
interamente di stendere il secondo e terzo libro Del principe e delle lettere; ideai e stesi il
dialogo Della virtu sconosciuta; tributo che da gran tempo mi rimproverava di non aver
pagato alla adorata memoria del degnissimo amico Gori; e ideai inoltre, e distesi tutta, e
verseggiai la parte lirica dell'dbele tramelogedia; genere di cui mi occorrera di parlare in
appresso, se avrd vita e mente e mezzi da effettuare quanto mi propongo di eseguire. Postomi
quindi al far versi, non abbandonai pit quel mio poemetto ch'io non l'avessi interamente
terminato col quarto canto; e quindi dettati, ricorretti, e riannestati insieme 1 tre altri, che nello
spazio di dieci anni essendo stati scritti a pezzi, aveano (e forse tuttora serbano) un non so che
di sconnesso; il che tra i miei molti difetti non suole perd avvenirmi nelle altre composizioni.
Appena era finito il poema, mi accadde che in una delle tante e sempre a me graditissime
lettere della mia donna, essa come a caso mi accennava di aver assistito in teatro ad una recita
del Bruto di Voltaire, e che codesta tragedia le era sommamente piaciuta. lo, che l'aveva
veduta recitare forse dieci anni prima, e che non me ne ricordava punto, riempiutomi
istantaneamente di una rabida e disdegnosa emulazione si il cuor che la mente, dissi fra me:
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«Che Bruti, che Bruti di un Voltaire? io ne fard dei Bruti, e li fard tutt'e due: il tempo
dimostrera poi, se tali soggetti di tragedia si addicessero meglio a me, o ad un francese nato
plebeo, e sottoscrittosi nelle sue firme per lo spazio di settanta e pit anni: Voltaire
gentiluomo ordinario del re». N¢ altro dissi, né di questo toccai pur parola nel rispondere alla
mia donna; ma subitamente d'un lampo ideai ad un parto i due Bruti, quali poi li ho eseguiti.
In questo modo uscii per la terza volta dal mio proposito di non far piu tragedie; e da dodici
ch'essere doveano, son arrivate a diciannove. Su l'ultimo Bruto rinnovai poi il giuramento ad
Apolline pit solenne ch'io non I'avessi fatto mai, e questo io son quasi certo di non l'aver piu
ad infrangere. Gli anni che mi si vanno ammontando sul tergo me n'entrano quasi
mallevadori; e le tante altre cose di altro genere che mi restan da fare, se pure farle potro e
sapro.

Dopo aver passati cinque e pit mesi in villa in un continuo bollore di mente, poiché
appena sveglio la mattina per tempissimo io0 scriveva cinque o sei pagine alla mia donna; poi
lavorava fino alle due o le tre dopo mezzogiorno; poi andando o a cavallo, o in biroccio per
un par d'ore, in vece di divagarmi e riposarmi, pel continuo pensare ora a quel verso, ora a
quel personaggio, ora ad altro, mi affaticava assai piu l'intelletto che non lo sollevassi; mi
ritrovai percio nell'aprile una fierissima podagra a ridosso, la quale m'inchiodo per la prima
volta in letto, e mi vi tenne immobile ¢ addoloratissimo per quindici giorni almeno, € pose
cosi una spiacevole interruzione ai miei studi si caldamente avviati. Ma troppo avea impreso,
di vivere solitario e occupato, né ci avrei potuto resistere senza i cavalli che tanto mi
sforzavano a pigliar l'aria aperta, e far moto. Ma anche coi cavalli, non la potei durare quella
perpetua incessante tensione delle fibre del cervello; e se la gotta, piti savia di me, non mi vi
facea dar tregua, avrei finito o col delirar d'intelletto, o col soccombere delle forze fisiche,
sendomi ridotto a quasi nulla cibarmi, e pochissimo dormire. Nel maggio tuttavia, merce la
gran dieta, e il riposo, mi trovai bastantemente riavuto di forze; ma alcune circostanze
particolari avendo impedito per allora la mia donna di venire in villa, ¢ dovendo differire la
consolazione unica per me, del vederla; entrai in un turbamento di spirito, che mi offusco per
pit di tre mesi la mente, talché poco e male lavorai, fino al fin d'agosto, quanto al riapparire
dell'aspettata donna tutti questi miei mali di accesa e scontenta fantasia sparirono.

Appena riavutomi di mente e di corpo, dati all'oblio 1 dolori di questa lontananza, che
per mia buona sorte fu l'ultima, tosto mi rimisi al lavoro con ardore e furore. A segno che
verso 1l mezzo decembre, che si parti poi insieme per Parigi, i0 mi trovai aver verseggiate
'Agide, la Sofonisba, e la Mirra; mi trovai stesi i due Bruti; e scritta la prima satira. Questo
nuovo genere, di cui avea gia ideato e distribuiti 1 soggetti fin da nove anni prima in Firenze,
l'aveva anche tentato allora in esecuzione; ma scarso ancora troppo di lingua e di padronanza
di rima, mi ci era rotto le corna; talch¢ dubbio del potervi riuscire quanto allo stile e
verseggiatura, ne avea quasi deposto il pensiere. Ma il raggio vivificante della donna mia, mi
ebbe allora restituito l'ardire e baldanza necessari da ci0; e postomi al tentativo, mi vi parve
esser riuscito, a principiare almeno l'aringo, se non a percorrerlo. E cosi pure, avendo prima
di partir per Parigi fatta una rassegna delle mie rime, e dettate e limate gran parte, me ne
trovai in buon numero, e forse troppe.
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CAPITOLO DECIMOSETTIMO

Viaggio a Parigi. Ritorno in Alsazia, dopo aver fissato col Didot in Parigi la stampa di
tutte le diciannove tragedie. Malattia fierissima in Alsazia, dove l'amico Caluso era venuto
per passare l'estate con noi.

Dopo quattordici e pitt mesi non interrotti di soggiorno in Alsazia, partii insieme con
la signora alla volta di Parigi; luogo a me per natura sua ¢ mia sempre spiacevolissimo, ma
che mi si facea allor paradiso poiché lo abitava la mia donna. Tuttavia, essendo incerto se vi
rimarrei lungamente, lasciai gli amati cavalli nella villa di Alsazia, e munito soltanto di alcuni
libri, e di tutti i miei scritti mi ritrovai in Parigi. Alla prima, il rumore e la puzza di quel caos
dopo una si lunga villeggiatura, mi rattristarono assai. La combinazione poi del ritrovarmi
alloggiato assai lontano dalla mia donna, oltre mill'altre cose che di quella Babilonia mi
dispiaceano sommamente, mi avrebbero fatto ripartirne ben tosto se io avessi vissuto in me
stesso e per me; ma cio non essendo da tanti anni oramai, con molta malinconia mi adattai
alla necessita; e cercai di cavarne almeno qualche utile coll'impararvi qualche cosa. Ma
quanto all'arte del verseggiare non v'essendo in Parigi nessuno dei letterati che intenda pit
che mediocremente la lingua nostra, non c'era niente da impararvi per me; quanto poi all'arte
drammatica in massa, ancorché i francesi vi si accordino essi stessi esclusivamente il primato,
tuttavia i miei principi non essendo gli stessi che han praticato i loro autori tragici, molta e
troppa flemma mi ci volea per sentirmi dettare magistralmente continue sentenze, di cui
molte vere, ma assai male eseguite da essi. Pure, essendo il mio metodo di poco contradire, e
non mai disputare, € moltissimo e tutti ascoltare, e non credere poi quasiché mai in nessuno;
io tanto e tanto imparava da quei ciarlieri la sublime arte del tacere.

Quel primo soggiorno, di sei e pit mesi in Parigi, mi giovo, se non altro, alla salute
moltissimo. Prima del mezzo giugno si riparti per la villa d'Alsazia. Ma intanto stando in
Parigi avea verseggiato il Bruto primo, e per un accidente assai comico mi era toccato di
rimpasticciare tutta intera la Sofonisba. La volli leggere ad un francese gia mio conoscente in
Torino, dove aveva soggiornato degli anni; persona intelligente di cose drammatiche; e che
pitt anni prima mi avea ben consigliato sul Filippo, quando glie lo aveva letto in prosa
francese, di trasporvi il consiglio dal quarto atto dov'era, nel terzo dove poi € rimasto, e dove
nuoce assai meno alla progressione dell'azione, di quel che dianzi nuoceva nel quarto. Sicché
leggendo 1o quella Sofonisba ad un giudice competente, mi immedesimava in lui quant'io piti
poteva, per argomentare dal di lui contegno pitl che dai di lui detti, qual fosse il suo schietto
parere. Egli mi stava ascoltando senza batter palpebra; ma io, che altresi mi stava ascoltando
per due, incominciai da mezzo il second'atto a sentirmi assalire da una certa freddezza, che
talmente mi ando crescendo nel terzo ch'io non lo potei pur finire; e preso da un impeto
irresistibile la buttai sul fuoco, ché stavamo al camminetto noi due solissimi; e parea che quel
fuoco mi fosse come un tacito invito a quella severa e pronta giustizia. L'amico, sorpreso di
quell'inaspettata stranezza (stante che io non avea neppur detto una parola fino a quel punto,
che l'accennasse neppure), si butto colle mani su lo scartario per estrarlo dal fuoco, ma io gia
colle molle che aveva rapidissimamente impugnate, inchiodai si stizzosamente la povera
Sofonisba fra 1 due o tre pezzi che ardevano, che le convenne ardere anch'essa; né
abbandonai, da esperto carnefice, le molle, se non se quando la vidi ben avvampante e
abbronzita andarsi sparpagliando su per la gola del camminetto. Questo moto frenetico fu
fratello carnale di quello di Madrid contro il povero Elia, ma ne arrossisco assai meno, € mi
riusci d'un qualche utile. Mi confermai allora nell'opinione ch'io aveva piu volte concepita su
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quel soggetto di tragedia; ch'egli era sgradito, traditore, appresentante alla prima un falso
aspetto tragico, ¢ non lo mantenendo poi saldo; e feci quasi proposito di non vi pensar
altrimenti. Ma 1 propositi d'autore son come gli sdegni materni. Mi ricadde due mesi dopo
quell'infelice prosa della giustiziata Sofonisba fra mani, e rilettala, trovandovi pure qualche
cosa di buono, la ripigliai a verseggiare, abbreviandola assai, e tentando con lo stile di
supplire e mascherare le mende inerenti al soggetto. E benché io sapessi, e sappia, ch'ella non
era né sarebbe mai tragedia di prim'ordine, non ebbi con tutto cid il coraggio di porla da
parte, perché era il solo soggetto in cui si potessero opportunamente sviluppare gli altri sensi
delle sublimi Cartagine ¢ Roma. Onde di varie scene di quella debole tragedia, io mi pregio
non poco.

Ma la totalita delle mie tragedie parendomi a quell'epoca essersi fatta oramai cosa
matura per una stampa generale, mi proposi allora di voler almeno cavar questo frutto dal mio
soggiorno che sarei per fissare d'allora in poi in Parigi, di farne una edizione bella, accurata, a
bell'agio, senza risparmio nessuno né¢ di spesa né di fatica. Prima dunque di decidermi per
questo o per quello degli stampatori volli fare una prova dei caratteri, e proti, ¢ maneggi
tipografici parigini, trattandosi di una lingua forestiera. Trovandomi sin dall'anno innanzi
dettato e corretto il Panegirico a Traiano, lo stampai a quest'effetto, ed essendo cosa breve,
in un mesetto fu terminato. E saviamente feci di tentar quella prova, avendo poi cambiato lo
stampatore assai in meglio per tutti i versi. Onde, accordatomi con Didot Maggiore, uomo
intendentissimo ed appassionato dell'arte sua, ed oltre cid accurato molto, e sufficientemente
esperto nella lingua italiana, io cominciai sin dal maggio di quell'anno 1787 a stampare il
primo volume delle tragedie. Ma incominciai per impegnare me e lui, pit che per altro;
sapendo benissimo, che dovendo io partire nel giugno per trattenermi in Alsazia fino
all'inverno, la stampa in quel frattempo non progredirebbe gran fatto; ancorché si prendessero
le misure per farmi avere settimanalmente le prove da correggersi in Alsazia, e rimandarsi in
Parigi. In questo modo io mi legai da me stesso doppiamente a dover ritornare l'inverno in
Parigi, cosa alla quale sentiva ripugnanza non poca; volli percio, che mi vi dovessero
costringere parimente e la gloria e 1'amore. Lasciai al Didot il manoscritto delle prose che
precedono, e quello delle tre prime tragedie, ch'io stupidamente credei ridotte, limate, e
accurate quanto potessero essere; me n'avvidi poi, quando fu posto mano a stamparle, quanto
10 mi fossi ingannato.

Oltre I'amor della quiete, 1'amenita della villa, 'essere quivi piti lungamente con la mia
donna, alloggiato sotto lo stesso tetto; I'avervi i miei libri, e gli amati cavalli; tutti questi
oggetti erano caldissimi sproni al farmi ritornare con delizia in Alsazia. Ma un'altra ragione vi
si aggiunse anche allora, che me ne dovea duplicare il diletto. L'amico Caluso mi aveva
insperanzito, ch'egli verrebbe in Alsazia a passar quell'estate con noi; ed era questi 1'ottimo
degli uomini da me conosciuti, e 1'ultimo amico rimastomi dopo la morte del Gori. Dopo
alcune settimane del nostro arrivo in Alsazia, verso il fin di luglio la mia donna ed io
partimmo dunque espressamente per andare ad incontrare 1'amico fino a Ginevra; indi ce ne
ritornammo con esso per tutta la Svizzera sino alla nostra villa presso a Colmar; dove ebbi
allora riunite tutte le mie piu care cose. Il primo discorso ch'io ebbi a tener con l'amico, fu,
oltre ogni mia aspettazione, di affari domestici. Egli avea avuto dalla mia ottima madre
un'incombenza assai strana, visto l'etd mia, ed occupazioni, e il pensare mio. Quest'era una
proposizione di matrimonio. Egli me la fece ridendo; ed io pure ridendo gliela negai: e si
combino la risposta da farsi alla mia amorosissima madre, che ci scusasse ambedue. Ma per

144




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com

dare un saggio dell'affetto e semplice costume di quella rispettabil donna, porrd qui in fondo
di pagina'" la di lei lettera su questo soggetto.

Finito il trattato del matrimonio, ci sfogammo reciprocamente a cuore, I'amico ed io,
coi discorsi delle amatissime lettere. Io mi sentiva veramente necessita di conversare su l'arte,
di parlar italiano, e di cose italiane; tutte privazioni che da due anni mi si faceano sentire non
poco; e cid con assai grande mio scapito, nell'arte principalmente del verseggiare. E certo, se
questi ultimi famosi uomini francesi, come Voltaire ¢ Rousseau, avessero dovuto gran parte
della loro vita andarsene erranti in diversi paesi in cui la loro lingua fosse stata ignota o
negletta, e non avessero neppur trovato con chi parlarla, essi non avrebbero forse avuto la
imperturbabilita e la tenace costanza di scrivere per semplice amor dell'arte e per mero sfogo,
come faceva i0, ed ho fatto poi per tanti anni consecutivi, costretto dalle circostanze di vivere
e conversare sempre con barbari; che tale si pud francamente denominare tutta 1'Europa da
noi, quanto alla letteratura italiana; come lo ¢ pur troppo tuttavia, € non poco, una gran parte
della stessa Italia, sui nescia. Che se si vuole anche per gl'italiani scrivere egregiamente, ¢
che si tentino versi in cui spiri l'arte del Petrarca e di Dante, chi oramai in Italia, chi ¢ che
veramente e legga ed intenda e gusti e vivamente senta Dante e il Petrarca? Uno in mille, a
dir molto. Con tutto cid, io immobile nella persuasione del vero e del bello, antepongo d'assai
(ed afferro ogni occasione di far tal protesta) di gran lunga antepongo di scrivere in una
lingua quasi che morta, e per un popolo morto, ¢ di vedermi anche sepolto prima di morire,
allo scrivere in codeste lingue sorde e mute, francese ed inglese, ancorché dai loro cannoni ed
eserciti elle si vadano ponendo in moda. Piuttosto versi italiani (purché ben torniti) i quali
rimangano per ora ignorati, non intesi, o scherniti; che non versi francesi mai, od inglesi, o
d'altro simil gergo prepotente, quando anche ne dovessi immediatamente esser letto,
applaudito, ed ammirato da tutti. Troppa ¢ la differenza dal suonare la nobile e soave arpa ai
propri orecchi, ancorché nessuno ti ascolti, al suonare la vil cornamusa, ancorché un volgo
intero di orecchiuti ascoltanti ti faccia pur plauso solenne.

Torno all'amico, con cui di questi e simili sfoghi mi occorreva spesso di fare, il che mi
riusciva di sommo sollievo. Ma poco durd quella mia nuova ed intera felicita, di passare quei
beati giorni tra cosi amate e degne persone. Un accidente occorso all'amico venne a sturbare
la nostra quiete. Cavalcando egli meco fece una caduta, in cui si slogo il pugno. Da prima
credei rotto il braccio, e anche peggio; onde me ne rimescolai fortemente, e tosto al di lui
male si aggiunse il mio proprio, ma di gran lunga maggiore. Mi assali due giorni dopo una
dissenteria ferocissima, che ando si ostinatamente crescendo, che al decimoquinto giorno,
non essendo pil entrato nel mio stomaco altro che acqua gelata, e le pestilenziali evacuazioni
oltrepassando il numero di ottanta nelle ventiquattro ore, mi ritrovai ridotto presso che in fine,
senza pure aver quasi punto febbre. La mancanza del calor naturale era tale, che certe
fomente di vino aromatizzato che mi facevano su lo stomaco e ventricolo per rendere una
qualche attivita a quelle parti spossate, ancor che esse fomente fossero bollenti a segno che 1
famigliari nel maneggiarle vi si pelassero le mani, ed io il corpo nell'applicarmele, con tutto
cio che mi parean sempre pochissimo calde, e d'altro non mi doleva che della loro freddezza.
Non v'era pit vita nel mio individuo, altro che nel capo, il quale indebolito si, ma chiarissimo
rimanevami. Dopo 1 quindici giorni il male allento e adagio adagio retrocedendo, verso il
trentesimo giorno le evacuazioni erano perd ancora oltre venti nelle ventiquattro ore. Mi
trovai finalmente libero dopo sei settimane, ma ischeletrito e annichilato in tal modo, che per

(1 vedi appendice undicesima.
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altre quattro settimane in circa, quando mi si dovea rifar il letto, mi levavano di peso per
traspormi in un altro finché fossi riportato nel primo.

Io veramente non credei di poterla superare. Doleami assai di morire, lasciando la mia
donna, l'amico, ed appena per cosi dire abbozzata quella gloria, per cui da dieci e pit anni io
aveva tanto delirato, e sudato; che io benissimo sentiva che di tutti quegli scritti ch'io lascierei
in quel punto, nessuno era fatto e finito come mi parea di poterlo fare e finire, avendone il
dovuto tempo. Mi confortava per altra parte non poco, giacché morir pur dovea, di morire
almen libero, e fra le due pii amate persone ch'io m'avessi, di cui mi pareva d'avere e di
meritare l'amore e la stima, e di morir finalmente innanzi di aver provato tanti altri mali si
fisici che morali, a cui si va incontro invecchiando. Io aveva comunicato all'amico tutte le
mie intenzioni circa alla stampa gia avviata delle tragedie, e le avrebbe fatte continuare egli in
mia vece. Mi sono poi ben convinto in appresso, quando io fui all'atto pratico di quella
stampa che duro poi quasi tre anni, che atteso l'assiduo, e lunghissimo, e tediosissimo lavoro
che mi vi convenne di farvi sopra le prove, se poco era il fatto sino a quel punto, ove fossi
mancato 10, quello che lasciava sarebbe veramente stato un nulla, ed ogni fatica precedente a
quella dello stampare era intieramente perduta, se quest'ultima non sopravveniva per
convalidarla. Cotanto il colorito e la lima si fanno parte assolutamente integrante d'ogni
qualunque poesia.

Piacque al destino, ch'io scampassi per allora, e che le mie tragedie ricevessero da me
poi quel compimento ch'io era in grado di dar loro; e di cui forse (s'elle hanno gratitudine)
potranno contraccambiarmi col tempo non lasciando totalmente perire il mio nome.

Guarii, come dissi, ma a stento; ¢ rimasi cosi indebolito anche della mente, che tutte le
prove delle tre prime tragedie, che successivamente nello spazio di circa quattro mesi in
quell'anno mi passarono sotto gli occhi, non ricevettero da me né la decima parte delle
emendazioni ch'avrei dovuto farvi. Il che fu poi in gran parte cagione, che due anni dopo,
finito di stamparle tutte, ricominciai da capo a ristampar quelle prime tre; a solo fine di
soddisfare all'arte e a me stesso; e forse a me solo; che pochissimi al certo vorranno o
sapranno badare alle mutazioni fattevi quanto allo stile; le quali, ciascuna per sé sono inezie;
tutte insieme, son molte e importanti, se non per ora, col tempo.
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CAPITOLO DECIMOTTAVO

Soggiorno di tre e piu anni in Parigi. Stampa di tutte le tragedie. Stampa nel tempo stesso
di molte altre opere in Kehl

Appena io cominciava alquanto a riavermi, che I'amico (anch'egli molto prima guarito
della slogatura del pugno), avendo delle occupazioni letterarie in Torino, dove era segretario
dell'Accademia delle Scienze, volle far una scorsa a Strasborgo prima di ripartir per I'Italia.
lo, benché ancora infermiccio, per goder pit lungamente di lui ce lo volli accompagnare. Ed
anche la signora ci venne, e fu nell'ottobre. Si ando fra l'altre cose a vedere la famosa
tipografia stabilita in Kehl grandiosamente dal signor di Beaumarchais, coi caratteri di
Baskerville comprati da esso, e destinato il tutto alle molte e varie edizioni di tutte I'opere di
Voltaire. La bellezza di quei caratteri, la diligenza degli artefici, e 1'opportunita che mi
somministrava l'essere i0 molto conoscente del suddetto Beaumarchais dimorante in Parigi,
m'invogliarono di prevalermene per cola stampare tutte l'altre mie opere che tragedie non
erano; ed alle quali avrebbero potuto essere d'intoppo le solite stitichezze censorie, le quali
esistevano allora anche in Francia, e non picciole. Sempre ha ripugnato moltissimo all'indole
mia di dover subire revisione per poi stampare. Non gia ch'io creda, né voglia, che s'abbia a
stampare ogni cosa; ma per me ho adottata nell'intero la legge d'Inghilterra, ed a quella mi
attengo; né fo mai nessuno scritto, che non potesse liberissimamente e senza biasimo nessuno
dell'autore essere stampato nella beata e veramente sola libera Inghilterra. Opinioni, quante se
ne vuole; individui offesi, nessuni; costumi, rispettati sempre. Queste sono state, e saran
sempre le sole mie leggi; né altre se ne puod ragionevolmente ammettere, né rispettare.

Ottenuta i0 dunque direttamente dal Beaumarchais di Parigi la permissione di
prevalermi in Kehl della di lui ammirabile stamperia, con quell'occasione d'esservi capitato io
stesso, lasciai a que' suoi ministri il manoscritto delle mie cinque odi, che intitolate avea
L'America libera, affine che quest'operetta mi servisse come di saggio. Ed in fatti ne riusci
cosi bella e corretta la stampa, ch'io poi per due e pill anni consecutivi vi andai
successivamente stampando tutte quelle altre opere, che si son viste o che si vedranno. E le
prove me ne venivano settimanalmente spedite a rivedere in Parigi; ed io continuamente
andava sempre mutando e rimutando 1 bei versi interi; a cio invitandomi, oltre la smisurata
voglia del far meglio, anche la singolare compiacenza e docilita di quei proti di Kehl, dei
quali non mai abbastanza mi potrei lodare; diversissimi in cid0 dai proti, compositori, €
torcolieri del Didot in Parigi, che mi hanno si lungamente fatto fare il sangue verde, e cotanto
mi hanno taglieggiato nelle borsa, facendomi a peso d'oro arbitrariamente ricomprare ogni
mutazion di parola ch'io facessi; tal che se si suole talvolta nella vita ottenere ricompensa
dell'emendarsi, i0 ho dovuto all'incontro pagare per emendare 1 miei spropositi, 0 per
barattarli.

Si torno d'Argentina nella villa di Colmar, e pochi giorni dopo, verso il finir d'ottobre,
I'amico se ne parti per Torino, lasciandomi sempre pit desiderio di sé, e della sua dotta e
piacevole compagnia. Si stette ancora tutto il novembre, e parte del decembre in villa, nel
qual tempo mi andai rimettendo adagino della grande scossa avuta negli intestini; e cosi
mezzo impotente tanto verseggiai alla meglio, o alla peggio, il Bruto secondo che dovea esser
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l'ultima tragedia ch'io mai farei; e quindi dovendo venir l'ultima a stamparsi, non mi potea
mancar poi tempo di limarla e ridurla a bene.

Arrivati in Parigi, dove atteso I'impegno della intrapresa stampa, era indispensabile
ch'io mi fissassi a dimora, cercai casa, ed ebbi la sorte di trovarne una molto lieta e tranquilla,
posta isolata sul baluardo nuovo nel sobborgo di San-Germano, in cima d'una strada detta del
Monte Parnasso luogo di bellissima vista, d'ottima aria, e solitario come in una villa;
compagno della villa di Roma ch'io aveva abitata due anni alle Terme. Si portd con noi a
Parigi tutti i cavalli, di cui presso che meta cedei alla signora, si, pel di lei servizio, che per
diminuirne a me la troppa spesa e divagazione. Cosi collocatomi, a bell'agio potei attendere a
quella difficile e noiosa briga dello stampare; occupazione in cui rimasi sepolto per quasi tre
anni consecutivi.

Venuto intanto il febbraio del 1788, la mia donna ricevé la nuova della morte del di lei
marito seguita in Roma, dove egli da piu di due anni si era ritirato, lasciando Firenze. E
benché questa morte fosse preveduta gia da un pezzo, attesi i replicati accidenti che da piu
mesi I'aveano percosso; e lasciasse la vedova interamente libera di s€, € non venisse a perdere
nel marito un amico; con tutto cio io fui con mia maraviglia testimonio oculare, ch'ella ne fu
non poco compunta, ¢ di dolore certamente non finto, né esagerato; che nessun'arte mai
entrava in quella schiettissima ed impareggiabile indole. E certo quel suo marito, malgrado la
molta disparita degli anni, avrebbe trovato in lei un'ottima compagna, ed un'amica se non
un'amante donna, soltanto che non l'avesse esacerbata con le continue acerbe e rozze ed ebre
maniere. lo doveva questa testimonianza alla pura verita.

Continuata tutto I'88 la stampa, e vedendomi oramai al 1789 fine del quarto volume,
io stesi allora il mio parere su tutte le tragedie, per poi inserirlo in fine dell'edizione. Mi trovai
in quell'anno stesso finito di stampare in Kehl le odi, il dialogo, 1'Etruria e le Rime. Onde
ostinato sempre piu nel lavoro, e per vedermene una volta libero, nel susseguente anno
continuai con maggior fervore, e verso l'agosto il tutto fu terminato, si in Parigi i sei volumi
delle tragedie, che in Kehl le due prose, del Principe e delle lettere, e della Tirannide, che fu
l'ultima cosa ch'io vi stampassi. Ed essendomi in quell'anno tornato sotto gli occhi il
Panegirico prima stampato nell'87, e trovatovi molte piccole cose che potrei emendare, lo
volli ristampare; anche per aver tutte le opere egualmente ben stampate. Con gli stessi
caratteri ed opera del Didot lo feci dunque eseguire; e v'aggiunsi l'ode di Parigi sbastigliato,
fatta per essermi trovato testimonio oculare del principio di quei torbidi, e tutto il volumetto
terminai con una favoluccia, adattata alle correnti peripezie. E cosi, vuotato il sacco, mi
tacqui; nessuna altra mia opera avendo tralasciato di stampare, fuorché la tramelogedia
d'Abele, perché in questo nuovo genere facea disegno di eseguirne varie altre; e la traduzion
di Sallustio, perché non mi pensava mai di entrare nel disastroso e inestricabile labirinto del
traduttore.
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CAPITOLO DECIMONONO

Principio dei tumulti di Francia, i quali sturbandomi in piu maniere, di autore mi
trasformano in ciarlatore. Opinione mia sulle cose presenti e future di questo regno.

Dall'aprile dell'anno 1789 in appresso, io era vissuto in molte angustie d'animo,
temendo ogni giorno che un qualche di quei tanti tumulti che insorgevano ogni giorno in
Parigi dopo la convocazione degli Stati Generali, non mi impedisse di terminare tutte quelle
mie edizioni tratte quasi al fine, e che non dovessi dopo tante e si improbe spese e fatiche
affondare alla vista del porto. Mi affrettava quanto piu poteva; ma cosi non facevano gli
artefici della tipografia del Didot, che tutti travestitisi in politici e liberi uomini, le giornate
intere si consumavano a leggere gazzette e far leggi, in vece di comporre, correggere, ¢ tirare
le dovute stampe. Credei d'impazzarvi di rimbalzo. Fu dunque immensa la mia soddisfazione,
quando pure arrivd quel giorno, in cui finite, imballate, e spedite si in Italia che altrove,
furono le tanto sudate tragedie. Ma non fu lunga quella contentezza, perché le cose andando
sempre peggio, scemando ogni giorno la sicurezza e la quiete in questa Babilonia, e
accrescendosi ogni giorno il dubbio, e 1 sinistri presagi per l'avvenire, chi ci ha che fare con
questi scimiotti, come disgraziatamente siamo nel caso si la mia donna che io, ¢ costretto di
temer sempre, non potendo mai finir bene.

Io dunque oramai da pil d'un anno vo tacitamente vedendo e osservando il progresso
di tutti i lagrimevoli effetti della dotta imperizia di questa nazione, che di tutto puo
sufficientemente chiacchierare, ma nulla pud mai condurre a buon esito, perché nulla intende
il maneggio degli uomini pratico; come acutamente osservo gia e disse il nostro profeta
politico, Machiavelli. Laonde io addolorato profondamente, si perché vedo continuamente la
sacra e sublime causa della liberta in tal modo tradita, scambiata, e posta in discredito da
questi semifilosofi; stomacato del vedere ogni giorno tanti mezzi lumi, tanti mezzi delitti, e
nulla in somma d'intero se non se l'imperizia d'ogni parte; atterrito finalmente dal vedere la
prepotenza militare, e la licenza e insolenza avvocatesca posate stupidamente per basi di
liberta; 1o null'altro oramai desidererei, che di poter uscire per sempre di questo fetente
spedale, che riunisce gli incurabili e i pazzi. E gia fuor ne sarei, se la miglior parte di me
stesso non vi si trovasse disgraziatamente per lei intralciata dalle sue circostanze. Istupidito
dunque io pure dal perenne dubitare e temere, da quasi un anno che son finite le tragedie,
piuttosto vegetando che vivendo, strascino assai male 1 miei giorni; ed isterilitomi anche non
poco il cervello con quasi tre anni di continuo correggere e stampare, a nessuna lodevole
occupazione mi so, né¢ posso rivolgere. Ho intanto ricevuto, € vo ricevendo da molte parti
notizia, esservi giunta l'edizione delle mie tragedie; e pare che trovino smercio, € non
dispiacciano. Ma siccome le nuove mi sono date da persone piuttosto amiche mie, o
benevole, non me ne lusingo gran fatto. Ed in fine mi sono proposto fra me e me, di non
accettare né lode, né biasimo, se non mi recano e l'uno e l'altro il loro perché; e voglio dei
perché luminosi, che ridondino in utile dell'arte mia e di me. Ma di questi perché pur troppo
pochi se ne raccapezza, e nessuno finora me n'¢ pervenuto. Onde tutto il rimanente reputo per
non accaduto. Queste cose, benché io le sapessi gia prima benissimo, non mi hanno pero fatto
mai risparmiare né la fatica, né il tempo, per fare il meglio quant'era in me. Tanto pil lode ne
riceveranno forse le mie ossa col tempo, poiché io con tale tristo disinganno innanzi agli
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occhi, ho pure si ostinatamente persistito a far bene piu assai che a far presto, non mi
piegando a corteggiare mai altri che il vero.

Quanto poi alle sei mie diverse opere stampate in Kehl, non voglio pubblicare per ora
altro che le due prime, cio¢ I'dmerica libera, e la Virtu sconosciuta; riserbando 1'altre a tempi
men burrascosi, ed in cui non mi possa esser data la vile taccia, che non mi par meritare, di
aver 10 fatto coro con i ribaldi, dicendo quel ch'essi dicono, e che pur mai non fanno, né fare
saprebbero né potrebbero. Con tutto cido ho stampate quelle opere, perché I'occasione, come
dissi, mi v'invito; e perché son convinto, che chi lascia dei manoscritti non lascia mai libri,
nessun libro essendo veramente fatto e compiuto s'egli non ¢ con somma diligenza stampato,
riveduto, e limato sotto il torchio, direi, dall'autore medesimo. Il libro pud anche non esser
fatto né compito, a dispetto di tutte queste diligenze; pur troppo € cosi; ma non lo puo certo
essere veramente, senz'esse.

Il non aver dunque per ora altro che fare; I'aver molti tristi presentimenti; e il credermi
(lo confesserd ingenuamente) di avere pur fatto qualche cosa in questi quattordici anni; mi
hanno determinato di scrivere questa mia vita, alla quale per ora fo punto in Parigi, dove I'ho
stesa in eta di quarantuno e mesi, € ne termino il presente squarcio, che sara certo il maggiore,
il di 27 maggio dell'anno 1790. N¢ penso di rileggere pill né guardare queste mie ciarle, fin
presso agli anni sessanta, se ci arriverd, eta in cui avro certamente terminata la mia carriera
letteraria. Ed allora, con quella freddezza maggiore che portano seco i molti anni, rivedro poi
questo scritto, e vi aggiungero il conto di quei dieci o quindici anni all'incirca, che avro forse
ancora impiegati in comporre, o applicare. Se io verro ad eseguire i due o tre diversi generi in
cui fo disegno di provare le mie ultime forze, aggiungero allora quegli anni in cid impiegati, a
questa quarta epoca della virilita; se no, nel ripigliare questa mia confession generale,
incomincierd da quegli anni miei sterili la quinta epoca; della mia vecchiaia e
rimbambimento, la quale, se punto avrd senno ancora e giudizio, brevissimamente, siccome
cosa inutile sotto ogni aspetto, la scrivero.

Ma se 1o poi in questo frattempo venissi a morire, che ¢ il pill verisimile; io prego fin
d'ora un qualche mio benevolo, nelle cui mani venisse a capitar questo scritto, di farne
quell'uso che glie ne parra meglio. S'egli lo stampera tal quale, vi si vedra, spero, l'impeto
della veracita e della fretta ad un tempo; cose che portan seco del pari la semplicita e
l'ineleganza nello stile. Né¢, per finire la mia vita, quell'amico vi dovra aggiunger altro di suo,
se non se il tempo il luogo ed il modo in cui sard morto. E quanto alle disposizioni dell'animo
mio in quel punto, 'amico potra accertare arditamente in mio nome il lettore, che troppo
conoscendo questo fallace e vuoto mondo, nessuna altra pena avro provato lasciandolo, se
non se quella di abbandonarvi la donna mia; come altresi fin ch'io vivo, in lei sola e per lei
sola vivendo oramai, nessun pensiero veramente mi scuote e atterrisce, fuorché il timore di
perderla: né d'altra cosa 1o supplico il cielo, che di farmi uscir primo di queste mondane
miserie.

Ma se poi I'amico qualunque a cui capitasse questo scritto, stimasse bene di arderlo,
egli fara anche bene. Soltanto prego, che se diverso da quel ch'io 1'ho scritto gli piacesse di
farlo pubblico, egli lo raccorcisca e lo muti pure a suo piacimento quanto all'eleganza e lo
stile, ma dei fatti non ne aggiunga nessuni, né in verun modo alteri i gia descritti da me. Se io,
nello stendere questa mia vita, non avessi avuto per primo scopo l'impresa non volgarissima
di favellar di me con me stesso, di specchiarmi qual sono in gran parte, e di mostrarmi
seminudo a quei pochi che mi voleano o vorranno conoscere veramente; avrei saputo
verisimilmente anch'io restringere il sugo, se alcun ve n'ha, di questi miei quarantun anni di
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vita in due o tre pagine al pil, con istudiata brevita ed orgoglioso finto disprezzo di me
medesimo taciteggiando. Ma io allora avrei voluto in cid pil assai ostentare il mio ingegno,
che non disvelare il mio cuore, e costumi. Siccome dunque all'ingegno mio (o vero o
supposto ch'ei sia) ho ritrovato bastante sfogo in tante altre mie opere, in questa mi son
compiaciuto di darne uno pitl semplice, ma non meno importante, al cuor mio, diffusamente a
guisa di vecchio su me medesimo, e di rimbalzo su gli vomini quali soglion mostrarsi in
privato, chiacchierando.
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Parte seconda

Continuazione della quarta epoca

PROEMIETTO

Avendo riletto circa tredici anni dopo, trovandomi fisso in Firenze, tutto quello ch'io
aveva scritto in Parigi concernente la mia vita sino all'eta di anni quarantuno, a poco a poco
lo andai ricopiando, e un pocolino ripulendo, perché riuscisse chiaro e pianissimo lo stile.
Dopo averlo ricopiato, giacché mi trovava ingolfato nel parlar di me, pensai di continuare a
descrivere questi tredici anni, nei quali mi pare anche di aver fatto pur qualche cosa che
meriti d'essere saputa. E siccome gli anni crescono, le forze fisiche e morali scemano, e
verisimilmente oramai ho finito di fare, mi lusingo che questa seconda parte, che sara assai
piu breve della prima, sara anche l'ultima; poiché entrato nella vecchiaia, di cui 1 miei
cinquantacinque anni vicini mi hanno gia introdotto nel limitare, e atteso il gran logoro che
ho fatto di corpo e di spirito, ancorché io viva dell'altro, nulla oramai facendo, pochissimo mi
si prestera da dire.
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CAPITOLO VIGESIMO

Finita interamente la prima mandata delle stampe, mi do a tradurre Virgilio e Terenzio; e
con qual fine il facessi.

Continuando dunque la quarta epoca, dico che ritrovandomi in Parigi, come io dissi,
0zi0so € angustiato, ed incapace di crear nulla, benché molte cose mi rimanessero, che avea
disegnato di fare; verso il giugno del 1790 cominciai cosi per balocco a tradurre qua e 1a degli
squarci dell'Eneide, quelli che pitt mi rapivano; poi vedendo che mi riusciva utilissimo studio,
e dilettevole, lo cominciai da capo, per mantenermi anche nell'uso del verso sciolto. Ma
tediandomi di lavorare ogni giorno la stessa cosa, per variare e rompere, € sempre pill imparar
bene il latino, pigliai anche a tradurre il Terenzio da capo; aggiuntovi lo scopo di tentare su
quel purissimo modello di crearmi un verso comico, per poi scrivere (come da gran tempo
disegnava) delle commedie di mio; e comparire anche in quelle con uno stile originale e ben
mio, come mi pareva di aver fatto nelle tragedie. Alternando dunque, un giorno I'Eneide,
l'altro il Terenzio, in quell'anno '90, e fino all'aprile del '91, che partii di Parigi, ne ebbi
tradotto dell'Eneide 1 primi quattro libri; e di Terenzio, 1'Andria, |'Eunuco, e
I'Eautontimoromeno. Oltre cio, per sempre pitt divagarmi dai funesti pensieri, che mi
cagionavano le circostanze, volli disrugginirmi di nuovo la memoria, che nel comporre ¢
stampare avea trasandata affatto, e m'inondai di squarci d'Orazio, Virgilio, Giovenale, e di
nuovo dei Dante, Petrarca, Tasso, e Ariosto, talché migliaia e migliaia di versi altrui mi
collocai nel cervello. E queste occupazioni di second'ordine sempre pitt mi insterilirono il
cervello, e mi tolsero di non far piu nulla del mio. Talché, di quelle tramelogedie, di cui
doveano essere sei almeno, non vi potei mai aggiungere nulla alla prima, I'Abele; e sviato poi
da tante cose, perdei il tempo, la gioventy, e il bollore necessario per una tal creazione, e non
lo ritrovai poi mai piu. Sicché in quell'ultimo anno, ch'io stetti allora in Parigi, e cosi poi nei
due e pia seguenti altrove, null'altro piu scrissi del mio, fuorché qualche epigrammi e sonetti,
per isfogare la mia giustissima ira contro gli schiavi padroni, e dar pascolo alla mia
malinconia. E tentai anche di scrivere un Conte Ugolino, dramma misto, e da unirsi poi anche
alle tramelogedie, se l'avessi eseguite. Ma dopo averlo ideato, lo lasciai, né vi potei pit
pensare, non che lo stendessi. L'dbele in tanto era finito, ma non limato. Nell'ottobre di
quell'anno stesso '90, si fece con la mia donna un viaggietto di quindici giorni nella
Normandia sino a Caen, L'Havre, e Roano; bellissima e ricca provincia, ch'io non conosceva;
e ne rimasi molto soddisfatto, ed anche un poco sollevato. Perché quei tre anni fissi di
stampa, e di guai continui, mi aveano veramente prosciugato il corpo e l'intelletto. L'aprile
poi vedendo sempre pill imbrogliarsi le cose in Francia, e volendo almeno tentare se pitl pace
e sicurezza si potrebbe altrove trovare; oltrecio la mia donna spirandosi di vedere
I'Inghilterra, quella sola terra un po' libera, e tanto diversa dall'altre tutte, ci determinammo di
andarvi.
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CAPITOLO VIGESIMOPRIMO

Quarto viaggio in Inghilterra e in Olanda. Ritorno a Parigi dove ci fissiamo davvero,
costrettivi dalle dure circostanze.

Si parti dunque verso il fine d'aprile del '91, ed avendo intenzione di starvi del tempo,
ci portammo 1 nostri cavalli, e si licenzio la casa in Parigi. Vi si arrivo in pochi giorni, e il
paese piacque molto alla mia donna per certi lati, per altri no. o invecchiato non poco dalle
due prime volte in poi che ci era stato, lo ammirai ancora (ma un poco meno), quanto agli
effetti morali del governo, ma me ne spiacque sommamente, € pit che nel terzo viaggio, si il
clima, che il modo corrotto di vivere; sempre a tavola, vegliare fin alle due o tre della
mattina; vita in tutto opposta alle lettere, all'ingegno, e alla salute. Passata dunque la novita
degli oggetti per la mia donna, ed io tormentatovi molto dalla gotta vagante, che in quella
benedetta isola ¢ veramente indigena, presto ci tediammo di essere in Inghilterra. Succedé nel
giugno di quell'anno la famosa fuga del re di Francia, che ripreso in Varennes, come ciascun
seppe, fu ricondotto pit che mai prigioniero in Parigi. Quest'avvenimento abbuio sempre piu
gli affari di Francia; e noi vi ci trovavamo impicciatissimi per la parte pecuniaria, avendo
I'uno e I'altro i1 due terzi delle nostre entrate in Francia, dove la moneta sparita, e datovi luogo
alla carta ideale, e sfiduciata ogni di pid, settimanalmente uno si vedeva scemare in mano il
suo avere, che prima d'un terzo, poi mezzo, poi due terzi, andava di carriera verso il bel nulla.
Contristati ambedue e costretti da questa necessita irrimediabile, ci determinammo di
obbedirvi, e di ritornare in Francia, dove solo con la nostra cartaccia potevamo campare, per
allora; ma con la ftrista perspettiva del peggio. Nell'agosto dunque, prima di lasciar
I'Inghilterra, si fece un giro per l'isola a Bath, Bristol, ¢ Oxford, e tornati a Londra, pochi
giorni dopo ci rimbarcammo a Douvres.

Quivi mi accadde un accidente veramente di romanzo, che brevemente narrero. Nel
mio terzo viaggio in Inghilterra nell'83 e '84 non aveva punto pill saputo né cercato nulla di
quella famosa signora, che nel mio secondo viaggio mi avea fatto pericolare per tanti versi.
Solamente sentii dire ch'ella non abitava pit Londra, che il marito, da cui s'era divorziata, era
morto, e che si credeva ne avesse sposato un altro, oscuro ed ignoto. In questo quarto viaggio,
nei quattro e pitl mesi ch'io era stato a Londra non ne avea mai sentito far parola né cercatone
notizia, e non sapeva neppure s'ella fosse ancor viva, o no. Nell'atto di imbarcarmi a Douvres,
precedendo io la donna mia di forse un quarto d'ora alla nave, per vedere se il tutto era in
ordine, ecco, che nell'atto, che dal molo stava per entrare nella nave, alzati gli occhi alla
spiaggia dove era un certo numero di persone, la prima che i miei occhi incontrano, e
distinguono benissimo per la molta prossimita, si ¢ quella signora; ancora bellissima, e quasi
nulla mutata da quella ch'io 1'avea lasciata vent'anni prima appunto nel 1771. Credei a prima
di sognare, guardai meglio, e un sorriso ch'ella mi schiuse guardandomi, mi certifico della
cosa. Non posso esprimere tutti 1 moti, e diversi affetti contrari che mi cagionod questa vista.
Tuttavia non le dissi parola, entrai nella nave, né pill ne uscii; e nella nave aspettai la mia
donna, che un quarto d'ora dopo giuntavi, si salpo. Essa mi disse, che dei signori, che
l'accompagnarono alla nave, gli avean indicata quella signora; e nominategliela, e aggiuntovi
un compendiuccio della di lei vita passata e presente. lo le raccontai come mi era occorsa agli
occhi, e come ando il fatto. Tra noi non v'era mai né finzione, né diffidenza, né disistima, né
querele. Si arrivo a Calais; di dove 10 molto colpito di quella vista cosi inaspettata, le volli
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scrivere per isfogo del cuore, e mandai la mia lettera al banchiere di Douvres, che glie la
rimettesse in proprie mani, € me ne trasmettesse poi la risposta a Bruxelles, dove sarei stato
fra pochi giorni. La mia lettera, di cui mi spiace di non aver serbato copia, era certamente
piena d'affetti; non gia d'amore, ma di una vera e profonda commozione di vederla ancora
menare una vita errante e si poco decorosa al suo stato e nascita, e il dolore, ch'io ne sentiva
tanto piu, pensando di esserne io stato, ancorché innocentemente, o la cagione o il pretesto.
Che senza lo scandalo succeduto per causa mia, forse avrebbe potuto occultare o tutto o gran
parte le sue dissolutezze, e cogli anni poi emendarsene. Ritrovai poi in Brusselles circa
quattro settimane dopo la di lei risposta, che fedelmente trascrivo qui in fondo di pagina'?,
per dare un'idea del di lei nuovo, ed ostinato mal inclinato carattere, che in quel grado ella ¢
cosa assai rara, massime nel bel sesso. Ma tutto serve al grande studio della specie bizzarra
degli uomini.

Intanto dunque noi imbarcati per Francia, sbarcati a Calais, prima di rimprigionarci in
Parigi, pensammo di fare un giro in Olanda, perché¢ la donna mia vedesse quel raro
monumento d'industria, occasione, che forse non se le presenterebbe poi pit. Si andd dunque
per la spiaggia fino a Bruges e Ostenda, di 1a per Anversa e Rotterdam, Amsterdamo, la Haia,
e la Nort-Hollanda, in circa tre settimane, ¢ in fin di settembre fummo di ritorno in
Brusselles, dove la signora avendovi le sorelle e la madre, ci si stette qualche settimana; e
finalmente dentro 1'ottobre, verso il fine, fummo rientrati nella cloaca massima, dove le dure
nostre circostanze ci ritraevano malgrado nostro; e ti costrinsero a pensare seriamente di
fissarvici la nostra permanenza.

CAPITOLO VIGESIMOSECONDO

Fuga di Parigi, donde per le Fiandre e tutta la Germania tornati in Italia ci fissiamo in
Firenze.

Impiegati, o perduti circa due mesi in cercare, ed ammobiliare una nuova casa, nel
principio del '92 ci tornammo ad abitare; ed era bellissima e comodissima. Si sperava ogni
giorno, che verrebbe quello di un qualche sistema di cose soffribile; ma pit spesso ancora si
disperava che omai sorgesse un tal giorno. In questo stato di titubazione, la mia donna ed io
(come anche tutti, quanti n'erano allora in Parigi ed in Francia, o ci aveano che fare pe' loro
interessi), andavamo strascinando il tempo. Io fin da due anni e pill innanzi, avea fatto venir
di Roma tutti i miei libri lasciativi nell'83, e da allora in poi li avea anche molto accresciuti si
in Parigi, che in quest'ultimo viaggio di Inghilterra, e d'Olanda. Onde per questa parte poco
mi mancava ad avere ampiamente tutti 1 libri, che mi potessero esser utili o necessari nella
ristretta mia sfera letteraria. Onde tra i libri, e la cara compagna, nessuna consolazione
domestica mi mancava; solamente mancavaci la speranza viva, e la verisimiglianza che cio

(12) yedi appendice dodicesima.
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potesse durare. Questo pensiero mi sturbava da ogni occupazione, € mi tiravo innanzi per
traduttore nel Virgilio e Terenzio, non potendo far altro. Frattanto, né in quest'ultimo, né
all'anteriore mio soggiorno in Parigi io non volli mai né trattare, né conoscere pur di vista
nessuno di quei tanti facitori di falsa liberta, per cui mi sentiva la pit invincibile ripugnanza,
e ne aveva il pil alto disprezzo. Quindi anche sino a questo punto, in cui scrivo da pit di
quattordici anni che dura questa tragica farsa, io mi posso gloriare di esser vergine di lingua
di orecchi, e d'occhi perfino, non avendo mai né visto, né udito, né¢ parlato con qualunque di
codesti schiavi dominanti francesi, né con nessuno dei loro schiavi serventi.

Nel marzo di quell'anno ricevei lettere di mia madre, che furon l'ultime: ella vi
esprimeva con caldo e cristiano affetto molta sollecitudine di vedermi, diceva, «in paese,
dove sono tanti torbidi; dove non ¢ pia libero I'esercizio della cattolica religione, e dove tutti
tremano sempre, ed aspettano continui disordini e disgrazie». Pur troppo bene diceva, e
presto si avvero; ma quando mi ravviai verso 1'Italia, la degnissima e veneranda matrona non
esisteva, piu. Passo di questa vita il di 23 aprile 1792, in eta di anni settanta compiuti.

Erasi frattanto rotta la guerra coll'imperatore, che poi divenne generale e funesta.
Venuto il giugno, in cui si tentd gia di abbattere intieramente il nome del re, che altro piu non
rimaneva; la congiura di quel giorno 20 giugno essendo andata fallita, le cose strascinarono
ancora malamente sino al famoso dieci d'agosto, in cui la cosa scoppid come ognuno sa.

Accaduto quest'avvenimento, io non indugiai pii neppure un giorno, ¢ il mio primo ed
unico pensiero essendo di togliere da ogni pericolo la mia donna, gia dal di 12 feci in fretta in
fretta tutti i preparativi per la nostra partenza. Rimaneva la somma difficolta dell'ottenere
passaporti per uscir di Parigi, e del regno. Tanto c'industriammo in quei due o tre giorni, che
il di 15, o 16, gia gli avevamo ottenuti come forestieri, prima dai ministri di Venezia io, e di
Danimarca la signora, che erano quasi che 1 soli ministri, esteri rimasti presso quel simulacro
di re. Poi con molto pit stento si ottenne dalla sezione nostra comunitativa detta du
Montblanc degli altri passaporti, uno per ciascheduno individuo, si per noi due, che ogni
servitore, € cameriera, con la pittura di ciascuno, di statura, pelo, eta, sesso, € che so io.
Muniti cosi di tutte queste schiavesche patenti, avevamo fissato la partenza nostra pel lunedi
20 agosto; ma un giusto presentimento, trovandoci allestiti, mi fece anticipare, e si parti il di
18, sabato, nel dopo pranzo. Appena giunti alla Barriére Blanche, che era la nostra uscita la
pill prossima per pigliar la via di San Dionigi per Calais, dove ci avviavamo per uscire al pit
presto di quell'infelice paese; vi ritrovammo tre o quattro soli soldati di guardie nazionali, con
un uffiziale, che visti 1 nostri passaporti, si disponeva ad aprirci il cancello di quell'immensa
prigione, e lasciarci ire a buon viaggio. Ma v'era accanto alla Barriera una bettolaccia, di dove
sbucarono fuori ad un tratto una trentina forse di manigoldi della plebe, scamisciati, ubriachi,
e furiosi. Costoro, viste due carrozze che tante n'avevamo, molto cariche di bauli, e imperiali,
ed una comitiva di due donne di servizio, e tre uomini, gridarono che tutti 1 ricchi se ne
voleano fuggir di Parigi, e portar via tutti i loro tesori, e lasciarli essi nella miseria e nei guai.
Quindi ad altercare quelle poche e tristi guardie con quei molti e tristi birbi, esse per farci
uscire, questi per ritenerci. Ed io balzai di carrozza fra quelle turbe, munito di tutti quei sette
passaporti, ad altercare, e gridare, e schiamazzar piu di loro; mezzo col quale sempre si vien a
capo dei francesi. Ad uno ad uno si leggevano, e facevano leggere da chi di quelli legger
sapeva, le descrizioni delle nostre rispettive figure. Io pieno di stizza e furore, non
conoscendo in quel punto, o per passione sprezzando l'immenso pericolo, che ci soprastava,
fino a tre volte ripresi in mano il mio passaporto, e replicai ad alta voce: «Vedete, sentite;
Alfieri ¢ il mio nome; italiano e non francese; grande, magro, sbiancato; capelli rossi, son i0
quello, guardatemi; ho il passaporto; I'abbiamo avuto in regola da chi lo puo dare; e vogliamo
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passare, e passeremo per Dio». Duro pitl di mezz'ora questa piazzata, mostrai buon contegno,
e quello ci salvo. Si era frattanto ammassata piu gente intorno alle due carrozze, ¢ molti
gridavano: «Diamogli il fuoco a codesti legni». Altri: «Pigliamoli a sassate». Altri: «Questi
fuggono; son dei nobili e ricchi, portiamoli indietro al Palazzo della Citta, che se ne faccia
giustiziay. Ma insomma il debole aiuto delle quattro guardie nazionali, che tanto qualcosa
diceano per noi, ed il mio molto schiamazzare, ¢ con voce di banditore replicare e mostrare i
passaporti, e pitl di tutto la mezz'ora e pit di tempo, in cui quei scimiotigri si stancarono di
contrastare, rallento 1'insistenza loro; e le guardie accennatomi di salire in carrozza, dove avea
lasciato la signora, si pud credere in quale stato, io rientratovi, rimontati i postiglioni a
cavallo si apri il cancello, e di corsa si usci, accompagnati da fischiate, insulti € maledizioni
di codesta genia. E buon per noi che non prevalse di essere ricondotti al Palazzo di Citta, che
arrivando cosi due carrozze in pompa stracariche, con la taccia di fuggitivi, in mezzo a quella
plebaglia si rischiava molto; e saliti poi innanzi ai birbi della Municipalita, si era certi di non
poter piu partire, d'andare anzi prigioni, dove se ci trovavano nelle carceri il di 2 settembre,
cio¢ quindici giorni dopo, ci era fatta la festa insieme con tanti altri galantuomini che
crudelmente vi furono trucidati. Sfuggiti di un tale inferno, in due giorni e mezzo arrivammo
a Calais, mostrando forse quaranta e piu volte i nostri passaporti; ed abbiamo saputo poi che
noi eramo stati i primi forestieri usciti di Parigi, e del regno dopo la catastrofe del 10 agosto.
Ad ogni Municipalita per istrada dove ci conveniva andare e mostrare i nostri passaporti, quei
che 1i leggevano, rimanevano stupefatti ed attoniti alla prima occhiata che ci buttavan sopra,
essendo quelli stampati, e cassatovi il nome del re. Poco, e male erano informati di quel che
fosse accaduto in Parigi, e tutti tremavano. Sono questi gli auspici, sotto cui finalmente uscii
della Francia, con la speranza, ed il proponimento di non capitarvi pit mai. Giunti a Calais,
dove non ci fecero difficolta di proseguire sino alle frontiere della Fiandra per Gravelina,
preferimmo di non c'imbarcare, e di renderci subito a Brusselles. Ci eramo diretti a Calais,
perché non essendo ancora guerra cogli inglesi, si penso che si potea pid facilmente andare in
Inghilterra, che in Fiandra dove la guerra si facea vivamente. Giunti a Brusselles, la signora
volle rimettersi un poco dalle paure sofferte con lo stare un mesetto in villa colla sorella, e il
degnissimo suo cognato. La poi si ricevettero lettere di Parigi dalla nostra gente lasciatavi,
che quello stesso lunedi che avevamo destinato al partire, 20 agosto, ma che io
fortunatamente avea anticipato due giorni, era venuta in corpo quella nostra stessa sezione
che ci avea dati i1 passaporti (vedi stupidita, e pazzia), per arrestare la signora e condurla in
prigione. Gia si sa, perché era nobile, ricca, ed illibata. A me, che sempre ho valuto meno di
essa, non faceano per allora quell'onore. Ma insomma, non ci ritrovando aveano confiscato i
nostri cavalli, mobili, libri, e ogni cosa. Poi sequestrate le entrate, e dichiaratici amendue
emigrati. E cosi pure poi ci fu scritta la catastrofe e gli orrori ecc. seguiti in Parigi il di 2
settembre, e si ringrazio e benedi la Provvidenza che ce n'avea scampati.

Visto poi sempre pill oscurarsi il cielo di quel paese, e nata nel terrore e nel sangue
quella sedicente repubblica, noi saviamente ascrivendo a guadagno tutto quello che ci potea
rimanere altrove, ci posimo in via per I'ltalia il di 1° ottobre; e per Aquisgrana, Francfort,
Augusta ed Inspruch, venuti all'Alpi e lietamente varcatele, ci parve di rinascere il di che ci
ritrovammo nel bel paese qui dove il si suona. Il piacere di esser fuori di carcere, e di
ricalcare con la mia donna quelle stesse vie, che piu volte avea fatte per gire a trovarla; la
soddisfazione di potere liberamente godere la sua santa compagnia, e sotto I'ombra sua di
potere ripigliare 1 miei cari studi, mi tranquillizzarono, e serenarono a segno, che da Augusta
sino in Toscana mi si riapri la fonte delle rime, e ne venni seminando e raccogliendo in gran
copia. Si arrivo finalmente il di 3 novembre in Firenze, di donde non ci siamo piti mossi, €
dove ritrovai il vivo tesoro della lingua, che non poco mi compenso delle tante perdite d'ogni
sorte che dovei sopportare in Francia.
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CAPITOLO VIGESIMOTERZO

A poco a poco mi vo rimettendo allo studio. Finisco le traduzioni. Ricomincio a scrivere
qualche coserella di mio, trovo casa piacentissima in Firenze,; e mi do al recitare.

Appena giunto in Firenze, ancorché per quasi un anno non vi si potesse trovar casa
che ci convenisse, tuttavia il sentir di nuovo parlare quella si bella, e a me si preziosa lingua,
il trovar gente qua e la che mi andava parlando delle mie tragedie, il vederle qua e 1a (benché
male), pure frequentemente recitate, mi ridestd qualche spirito letterario, che nei due ultimi
decorsi anni mi si era presso che spento nel core. La prima coserella, che mi venne ideata e
fatta di mio (dopo quasi tre anni che non avea piu composto nulla fuorché qualche rime) fu
'Apologia del re Luigi XVI, che scrissi nel decembre di quell'anno. Successivamente poi
riprese caldamente, le due traduzioni che sempre camminavan di fronte, il Terenzio e
'Eneide, nel seguente anno '93 le portai al fine, non perd limate, né perfette. Ma il Sallustio,
che era stata quasi che la sola cosa a cui un pochino avessi atteso nel viaggio d'Inghilterra e
d'Olanda (oltre tutte le opere di Cicerone, che avea caldamente lette, e rilette), e che avea
moltissimo corretto ¢ limato, lo volli anche ricopiare intero in quell'anno '93, e cosi mi credei
avergli dato I'ultimo pulimento. Stesi anche una prosa storico-satirica su gli affari in Francia,
compendiatamente, la quale poi, ritrovatomi un diluvio di composizioni poetiche, sonetti, ed
epigrammi su quelle risibili e dolorose vertenze, ed a tutti que' membri sparsi volendo dar
corpo e sussistenza, volli che quella prosa servisse come di prefazione all'opera che intitolerei
1l misogallo; e verrebbe essa a dare quasi ragione dell'opera.

Ravviatomi cosi a poco a poco allo studio, ancorché forte spennacchiati nell'avere, si
la mia donna che io, tuttavia rimanendoci pur da campare decentemente; ed amandola io
sempre pil, e quanto pit bersagliata dalla sorte, tanto pit riuscendomi ella una cosa e
carissima e sacra, il mio animo si andava acquetando, e piu ardente che mai I'amor del sapere
mi ribolliva nella mente. Ma allo studio vero quale avrei voluto intraprendere, mi mancavano
1 libri, avendo definitivamente perduti tutti 1 miei in Parigi, né mai pil pure richiestili a chi
che si fosse, e salvatine soli un 150 volumi circa di picciole edizioncelle di classici che portai
meco. Quanto poi al comporre, benché io avessi il mio piano ideato per altre cinque almeno
tramelogedie, sorelle dell'dbele, attese le passate ed anche le presenti angustie dell'animo, mi
si era spento il bollore giovenile inventivo, la fantasia accasciata, e gli anni preziosi ultimi
della gioventu spuntati ed ottusi, direi, dalla stampa ed i guai che per pit di cinque anni mi
avean sepolto 1'animo, non me la sentivo piu; ed in fatti dovei abbandonarne il pensiero, non
mi trovando pil il robusto furore necessario ad un tale pazzo genere. Smessa dunque
quell'idea, che pur tanto mi era stata cara, mi volli rivolgere alle satire, di cui fatto avea sol la
prima che poi serve all'altre di prologo; bastantemente mi era andato esercitando in quest'arte
negli squarci diversi del Misogallo, onde non disperava di riuscirvi; e ne scrissi la seconda, ed
in parte la terza; ma non era ancora abbastanza raccolto in me stesso; male alloggiato, senza
libri, non avea quasi il cuore a nulla.
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Questo mi fece entrare in un nuovo perditempo, quello del recitare. Trovati in Firenze
alcuni giovani, e una signora, che mostravano genio e capacita da cio, si imparo il Saul, e si
recitd in casa privata, e senza palco, a ristrettissima udienza, con molto incontro, nella
primavera del '93. In fine poi di quell'anno, si ritrovo presso il Ponte Santa Trinita una casa
graziosissima benché piccola, posta al Lung'Arno di mezzogiorno, casa dei Gianfigliazzi,
dove tornammo in novembre, € dove ancora mi trovo, e verisimilmente, se non mi saetta
altrove la sorte, ci morrd. L'aria, la vista, ed il comodo di questa casa mi restitui gran parte
delle mie facolta intellettuali e creative, meno le tramelogedie, cui non mi fu pid possibile
mai d'innalzarmi. Tuttavia, avviatomi l'anno prima al balocco del recitare, volli ancora
perdere in questa primavera del '94 altri tre buoni mesi; e si recitd da capo in casa mia, il
Saul, di cui io faceva la parte; poi il Bruto primo, di cui pure faceva la parte. Tutti dicevano, e
pareva anche a me di andar facendo dei progressi non piccoli in quell'arte difficilissima del
recitare; e se avessi avuto pit gioventl, e nessun altro pensiero, mi parea di sentire in me
crescere ogni volta ch'io recitava, la capacita, e 1'ardire, e la riflessione e la gradazione dei
tuoni, e la importantissima varieta continua dei presto e adagio, piano e forte, pacato e
risentito, che alternate sempre a seconda delle parole vengono a colorir la parola, e scolpire
direi il personaggio, ed incidere in bronzo le cose ch'ei dice. Parimente la compagnia
addestrata al mio modo migliorava di giorno in giorno; e tenni allora per cosa piu che certa,
che se 1o avessi avuto danari tempo e salute da sprecare, avrei in tre o quattr'anni potuto
formare una compagnia di tragici, se non ottima, almeno assai e del tutto diversa da quelle
che in Italia si van chiamando tali, e ben diretta su la via del vero e dell'ottimo.

Questo perditempo mi tenne ancora molto indietro nelle mie occupazioni per tutto
quell'anno, e quasi anche il seguente, in cui poi feci la mia ultima strionata, recitando in casa
mia il Filippo, in cui feci alternativamente le due cosi diverse parti di Filippo, e di Carlo; e
poi da capo il Saul, che era il mio personaggio piu caro, perché in esso vi ¢ di tutto, di tutto
assolutamente. Ed essendovi in Pisa in casa particolare di signori una altra compagnia di
dilettanti, che vi recitavano pure il Sau/, 10 invitato da essi di andarvi per la luminara, ebbi la
pueril vanagloria di andarvi, e 1a recitai per una sola volta, e per l'ultima la mia diletta parte
del Saul, e la rimasi, quanto al teatro, morto da re.

Intanto, nel decorso di quei due e pit anni ch'io era gia stato in Toscana, mi era dato a
poco a poco a ricomprar libri, e riacquistati quasi che tutti 1 libri di lingua toscana che gia
aveva avuti, e riacquistati ed accresciuti anche di molto tutti 1 classici latini, vi aggiunsi
anche, non so allora perché, tutti i classici greci di edizioni ottime greco-latine tanto per
averli, e saperne se non altro i nomi.
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CAPITOLO VIGESIMOQUARTO

La curiosita e la vergogna mi spingono a leggere Omero, ed i tragici greci nelle traduzioni
letterali. Proseguimento tepido delle satire, ed altre cosarelle.

Meglio tardi che mai. Trovandomi dunque in eta di anni quarantasei ben suonati, ed
aver bene o male da venti esercitata e professata l'arte di poeta lirico e tragico, € non aver
pure mai letto né i tragici greci, né Omero, né Pindaro, né nulla insomma, una certa vergogna
mi assali, e nello stesso tempo anche una lodevole curiosita di vedere un po' cosa aveano
detto quei padri dell'arte. E tanto pit cedei volentieri a questa curiosita e vergogna, quanto da
pill e pill anni, mediante i viaggi, i cavalli, la stampa, la lima, le angustie d'animo, e il
tradurre, mi trovava rinminchionito a tal segno, che avrei ben potuto oramai aspirare
all'erudito, che non ¢ poi insomma altro che buona memoria di suo, ¢ roba d'altri. Ma
disgraziatamente anche la memoria, ch'io avea gia avuta ottima, mi si era assai indebolita.
Con tutto cio per isfuggire 1'ozio, cavarmi dallo strione ed uscire un pocolin pit dall'asino, mi
accinsi all'impresa. E successivamente Omero, Esiodo, i tre tragici, Aristofane, ed
Anacreonte lessi ad oncia ad oncia studiandoli nelle traduzioni letterali latine, che sogliono
porsi a colonna col testo. Quanto a Pindaro, vidi ch'egli era tempo perduto; perché le alzate
liriche tradotte letteralmente troppo bestial cosa riuscivano; e non potendolo leggere nel testo,
lo lasciai stare. Cosi in questo assiduo studio ingratissimo, e di poco utile oramai per me, che
spossato non producea pil quasi nulla, c'impiegai quasi che un anno e mezzo.

Alcune rime intanto andava anche scrivendo, e le satire crebbero in tutto il '96, fino a
sette di numero. Quell'anno '96 funesto all'ltalia per la finalmente eseguita invasione dei
francesi che da tre anni tentavano, mi abbuio sempre pia l'intelletto, vedendomi rombar sovra
il capo la miseria e la servitd. Il Piemonte straziato, gia gia mi vedea andare in fumo l'ultima
mia sussistenza rimastami. Tuttavia preparato a tutto, e ben risoluto in me stesso di non
accattar mai né servire, tutto il di meno di queste due cose lo sopportava con forte animo, e
tanto pill mi ostinava allo studio, come sola degna diversione a si sozzi e noiosi fastidi. Nel
Misogallo, che sempre andava crescendo, e che anche ornai d'altre prose, 10 aveva riposto la
mia vendetta e quella della mia Italia; e porto tuttavia ferma speranza, che quel libricciuolo
col tempo giovera all'ltalia, e nuocera alla Francia non poco. Sogni e ridicolezze d'autore,
finché non hanno effetto; profezie di inspirato vate; allorché poi I'ottengono.
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CAPITOLO VIGESIMOQUINTO

Per qual ragione, in qual modo, e con quale scopo mi risolvessi finalmente a studiare da
radice seriamente da me stesso la lingua greca.

Fin dall'anno 1778, quando si trovava meco in Firenze il carissimo amico Caluso, io
cosi, per ozio, e curiosita leggierissima, mi era fatto scrivere da lui sur un foglio volante il
semplice alfabeto greco, maiuscolo, e minuscolo, e cosi alla peggio imparato a conoscere le
lettere, ed anche a nominarle, e non altro. Non ci avea poi badato mai piu per tanti anni. Ora
due anni addietro, quando mi posi a leggere le traduzioni letterali, come dissi, ripescai quel
mio alfabeto fra i fogli e trovatolo, mi rimisi a raffigurar quelle lettere, e dirne il nome; col
solo pensiero di gettare di quando in quando gli occhi, su la colonna del greco, e vedere se mi
veniva fatto di raccapezzare il suono di una qualche parola, di quelle che per essere composte
e straordinarie, dalla traduzione letterale mi destavano curiosita del testo. Ed io veramente
guardava di tempo in tempo quei caratteri posti a colonna, con occhio bieco, ¢ fremente,
appunto come la volpe della favola guardava i proibiti grappoli invano sospirati. Mi si
aggiungeva un fortissimo ostacolo fisico; che le mie pupille non volean saper niente di quel
maledetto carattere; e foss'egli grande o piccolo, sciolto o legato, mi venivano le traveggole
tosto ch'io lo fissava, e con molta pena compitando ne portava via una parola per volta, delle
brevi; ma un verso intero non lo potea né leggere, né fissare, né pronunziare, né molto meno
ritenerne materialmente la romba a memoria.

Oltre cio, per natura nemico e non dotato di nessuna facilita per le lingue (avendo
tentato due volte e tre l'inglese, né mai venutone a capo; ed ultimamente in Parigi nel '90
prima d'ire in Inghilterra la quarta volta; e tradussi allora di Pope il Windsor e cominciai il
Saggio su l'uvomo) non assuefatto, e oramai incapace di applicazione servile di occhio e di
mente grammaticale; venuto a tale eta senza aver mai saputa una grammatica qualunque,
neppur l'italiana, nella quale non errava forse oramai, ma per abitudine del leggere non per
poter dare né ragione né nomi dell'operato; con questo bel corredo d'impedimenti fisici e
morali, tediato dal leggere quelle traduzioni, presi con me stesso I'impegno di voler tentare di
superarli da me; ma non ne volli parlare con chi che sia, neppure con la mia donna, che ¢
tutto dire. Consumati avendo dunque gia due anni su i confini della Grecia, senza mai
essermivi potuto introdurre altro che colla coda dell'occhio, mi irritai, e la volli vincere.

Comprate dunque grammatiche a iosa, prima nelle greco-latine, poi nelle greche sole,
per far due studi in uno, intendendo e non intendendo, ripetendo tutti 1 giorni il tupto, e 1 verbi
circonflessi, e 1 verbi in mi (il che presto svelo il mio arcano alla signora, che vedendomi
sempre susurrar fra le labbra, volle finalmente sapere, e seppe quel ch'era); ostinandomi
sempre pil, sforzando e gli occhi, e la mente, e la lingua, pervenni in fine dell'anno 1797 a
poter fissare qualunque pagina di greco, qualunque carattere prosa o verso, senza che gli
occhi mi traballassero piu; ad intendere sempre benissimo il testo, facendo il contrario su la
colonna latina, di quel che avea fatto dianzi sul greco, cio¢ gittando rapidamente I'occhio su
la parola latina corrispondente alla greca, se non l'avea mai vista prima, o se me ne fossi
scordato; e finalmente a leggere ad alta voce speditamente, con pronunzia sufficiente,
rigorosa per gli spiriti, e accenti, e dittonghi come sta scritto, € non come stupidamente
pronunziano i greci moderni, che si son fatti senza avvedersene un alfabeto con cinque iota,
talché quel loro greco ¢ un continuo iotacismo, un nitrir di cavalli pit che un parlare del pit
armonico popolo che gia vi fosse. Ed aveva vinto questa difficolta del leggere, e pronunziare,
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col mettermi in gola, ed abbaiare ad alta voce, oltre la lezione giornaliera di quel classico che
studiava, anche ad altre ore, per due ore continue, ma senza intendere quasi che nulla, attesa
la rapidita della lettura, e la romba della sonante alta pronunzia, tutto Erodoto, due volte
Tucidide con lo scoliaste suo, Senofonte, tutti gli oratori minori, e due volte il Proclo sovra il
Timeo di Platone, non per altra ragione, fuorché per essere di stampa pil scabra a leggersi,
piena di abbreviature.

N¢ una tale improba fatica mi debilitd come avrei creduto e temuto, l'intelletto. Che
anzi ella mi fece per cosi dire, risorgere dal letargo di tanti anni precedenti. In quell'anno '97,
portai le satire al numero di diciassette come sono. Feci una nuova rassegna delle molte e
troppe rime, che fatte ricopiare limai. E finalmente, cominciatomi ad invaghire del greco
quanto piu mi pareva d'andarlo intendicchiando, cominciai anche a tradurre; prima 1'dlceste
d'Euripide, poi il Filottete di Sofocle, poi i Persiani di Eschilo, ed in ultimo per avere, o dare
un saggio di tutti, le Rane di Aristofane. N¢ trascurai il latino, perché del greco, che anzi in
quell'anno stesso '97 lessi e studiai Lucrezio e Plauto, e lessi il Terenzio, il quale per una
bizzarra combinazione i0 mi trovava aver tradotto tutte le sei commedie a minuto, senza pero
averne mai letta una intera. Onde se sara poi vero ch'io I'abbia tradotto, potrd barzellettare col
vero, dicendo d'averlo tradotto, prima d'averlo letto, o senza averlo letto.

Imparai anche oltre cio i metri diversi d'Orazio, spinto dalla vergogna di averlo letto,
studiato, e saputo direi a memoria, senza saper nulla de' suoi metri; e cosi parimente presi una
sufficiente idea dei metri greci nei cori, e di quei di Pindaro, e d'Anacreonte. Insomma in
quell'anno '97, mi raccorcii le orecchie di un buon palmo almeno ciascuna; né altro scopo
m'era prefisso da tanta fatica, che di scuriosirmi, disasinirmi, e tormi il tedio dei pensieri dei
Galli, cio¢ disceltizzarmi.

CAPITOLO VIGESIMOSESTO

Frutto da non aspettarsi dallo studio serotino della lingua greca: io scrivo (spergiuro per
['ultima volta ad Apollo) I'Alceste seconda.

Non aspettando dunque, né desiderando altro frutto che i sopraddetti, ecco, che il
buon padre Apollo me ne volle egli spontaneamente pure accordar uno, € non piccolo, per
quanto mi pare. Fin dal '96 quando stava leggendo, com'io dissi, le traduzioni letterali,
avendo gia letto tutto Omero, ed Eschilo, e Sofocle, e cinque tragedie di Euripide, giunto
finalmente all'Alceste, di cui non avea avuta mai notizia nessuna, fui si colpito, e intenerito, e
avvampato dai tanti affetti di quel sublime soggetto, che dopo averla ben letta, scrissi su un
fogliolino, che serbo, le seguenti parole. «Firenze 18 gennaio 1796. Se io non avessi giurato a
me stesso di non pit mai comporre tragedie, la lettura di questa Alceste di Euripide mi ha
talmente toccato e inflammato che cosi su due piedi mi accingerei caldo caldo a distendere la
sceneggiatura d'una nuova Alceste, in cui mi prevarrei di tutto il buono del greco,
accrescendolo se sapessi, e scarterei tutto il risibile che non ¢ poco nel testo. E da prima cosi
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creerei i personaggi diminuendoli.» E vi aggiunsi i nomi dei personaggi quali poi vi ho posto;
né piu pensai a quel foglio. E proseguii tutte l'altre di Euripide, di cui non piu che le
precedenti, nessuna mi destd quasi che niun affetto. Tornando poi in volta 1'Euripide da
rileggersi, come praticava di leggere ogni cosa due volte almeno, venuta 1'4lceste, stesso
effetto, stesso trasporto, stesso desiderio, e nel settembre dell'anno stesso '96 ne stesi la
sceneggiatura, coll'intenzione di non farla mai. Ma intanto aveva intrapresa a tradurre la
prima di Euripide, ed in tutto il '97 I'ebbi condotta a termine: ma non intendendo allora, come
dissi, punto il greco, 1'ebbi per allora tradotta dal latino. Tuttavia quell'aver tanto che fare con
codesta Alceste nel tradurla, sempre di nuovo mi andava accendendo di farla di mio;
finalmente venne quel giorno, nel maggio '98, in cui mi si accese talmente la fantasia su
questo soggetto che giunto a casa dalla passeggiata, mi posi a stenderla, e scrissi d'un fiato il
primo atto, € ci scrissi in margine: «Steso con furore maniaco, e lagrime molte»; e nei giorni
susseguenti stesi con eguale impeto gli altri quattr'atti, e 1'abbozzo dei cori, ed anche quella
prosa che serve di schiarimento, e il tutto fu terminato il di 26 maggio, e cosi sgravatomi di
quel si lungo e si ostinato parto, ebbi pace; ma non per questo disegnava io di verseggiarla, né
di ridurla a termine.

Ma nel settembre del '98 continuando, come dissi, lo studio vero del greco, con molto
fervore, mi venne pensiero di andare sul testo riscontrando la mia traduzione dell'dlceste
prima, per cosi rettificarla, e sempre imparar qualche cosa di quella lingua, che nulla insegna
quanto il tradurre, a chi s'ostina di rendere, o di almeno accennare ogni parola, imagine, e
figura del testo. Rimpelagatomi dunque nell'Alceste prima, mi si riaccese per la quarta volta il
furor della mia, e presala, e rilettala, e pianto assai, e piaciutami, il di 30 settembre '98 ne
cominciai i versi, e furon finiti anche coi cori verso il di 21 ottobre. Ed ecco in qual modo io
mi spergiurai dopo dieci anni di silenzio. Ma tuttavia, non volendo io essere né plagiario né
ingrato, e riconoscendo questa tragedia esser pur sempre tutta di Euripide, € non mia, fra le
traduzioni 1'ho collocata, e 1a dee starsi, sotto il titolo di Alceste seconda, al fianco
inseparabile dell'dlceste prima sua madre. Di questo mio spergiuro non avea parlato con chi
che sia, neppure alla meta di me stesso. Onde mi volli prendere un divertimento, e nel
decembre invitate alcune persone la lessi come traduzione di quella di Euripide, e chi non
l'avea ben presente, ci fu colto fin passato il terz'atto; ma poi chi se la rammentava svelo la
celia, e cominciatasi la lettura in Euripide, si termind in me. La tragedia piacque; ed a me
come cosa postuma non dispiacque; benché molto ci vedessi da torre e limare. Lungamente
ho narrato questo fatto, perché se quell'dlceste sara col tempo tenuta per buona, si studi in
questo fatto la natura spontanea dei poeti d'impeto, e come succede che quel che vorrebbero
fare talvolta non riescono, € quel che non vorrebbero si fa fare e riesce. Tanto ¢ da valutarsi e
da obbedirsi 1'impulso naturale febeo. Se poi non ¢ buona, ridera il lettore doppiamente a mie
spese si nella Vita che nell'Alceste, e terra questo capitolo come un'anticipazione su l'epoca
quinta da togliersi alla virilita, e regalarsi alla vecchiaia.

Queste due Alcesti saputesi da alcuni in Firenze, svelarono anche il mio studio di
greco, che avea sempre occultato a tutti; perfino all'amico Caluso; ma egli lo venne a sapere
nel modo che dird. Aveva mandato verso il maggio di quest'anno un mio ritratto, bel quadro
molto ben dipinto dal pittore Saverio Fabre, nato in Montpalieri, ma non percio punto
francese. Dietro a quel mio ritratto, che mandava in dono alla sorella, aveva scritto due
versetti di Pindaro. Ricevuto il ritratto, graditolo molto, visitatolo per tutti i lati, e visti da mia
sorella que' due scarabocchini greci, fece chiamare 1'amico anche suo Caluso, che glie li
interpretasse. L'abate conobbe da cio che 10 aveva almeno imparato a formare i caratteri; ma
penso bene che non avrei fatta quella boriosa pedanteria e impostura di scrivere un'epigrafe
che non intendessi. Onde subito mi scrisse per tacciarmi di dissimulatore, di non gli aver mai

163




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com

parlato di questo mio nuovo studio. Ed io allora replicai con una letterina in lingua greca, che
da me solo mi venne raccozzata alla meglio, di cui dard qui sotto il testo e la traduzione''?, e
ch'egli non trovo cattiva per uno studente di cinquant'anni, che da un anno e mezzo circa s'era
posto alla grammatica; ed accompagnai con la epistoluzza greca, quattro squarci delle mie
quattro traduzioni, per saggio degli studi fatti sin a quel punto. Ricevuto cosi da lui un po' di
lode, mi confortai a proseguire sempre pit caldamente. E mi posi all'ottimo esercizio, che
tanto mi avea insegnato si il latino che l'italiano, di imparare delle centinaia di versi di piu
autori a memoria.

Ma in quello stess'anno '98, mi tocco in sorte di ricevere e scrivere qualche lettera da
persona ben diversa in tutto dall'amico Caluso. Era, come dissi, € come ognun sa, invasa la
Lombardia dai francesi, fin dal '96, il Piemonte vacillava, una trista tregua sotto nome di pace
avea fatta 1'imperatore a Campoformio col dittator francese; il papa era traballato, ed occupata
e schiavi-democrizzata la sua Roma; tutto d'ogni intorno spirava miseria, indegnazione, ed
orrore. Era allora ambasciatore di Francia in Torino, un Ginguené, della classe, o mestiere dei
letterati in Parigi, il quale lavorava in Torino sordamente alla sublime impresa di rovesciare
un re vinto e disarmato. Di costui ricevei inaspettatamente una lettera, con mio grande
stupore, € rammarico; si la proposta che la risposta; e la replica e controreplica inserisco qui a
guisa di nota'?, affinché sempre pit si veda, chi ne volesse dubitare, quanto siano state e
pure e rette le mie intenzioni ed azioni in tutte codeste rivoluzioni di schiaveria.

Pare dall'andamento di queste due lettere del Ginguené che avendo egli ordine dai
suoi despoti di asservire alla liberta francese il Piemonte, e cercando di si fatta iniquita dei
vili ministri, egli mi volesse tastar me per vedere se mi potevan anco disonorare, come mi
aveano impoverito. Ma i beni mondani stanno a posta della tirannide, e 1'onore sta a posta di
ciascuno individuo che ne sia possessore. Quindi dopo la mia seconda replica non ne sentii
pil parlare; ma credo che costui si servisse poi della notizia che l'abate Caluso gli diede per
parte mia, circa alle balle mie di libri non pubblicati, per farne ricerca, e valersene come in
appresso si vedra. La nota dei miei libri ch'egli dicea volermi far restituire e ch'io credo che
gia tutti se i fosse appropriati a sé, sarebbe risibile se 10 qui la mostrassi. Ella era di circa
cento volumi di tutti gli scarti delle pit infime opere italiane; e questa era la mia raccolta
lasciata in Parigi sei anni prima, di circa mille seicento volumi almeno; scelti tutti 1 classici
italiani, e latini. Ma nessuno se ne stupirebbe di una tal nota, quando sapesse ch'ella dovea
essere una restituzione francese.

(13) Vedi appendice tredicesima.

(%) vedi appendice quattordicesima.
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CAPITOLO VIGESIMOSETTIMO

Misogallo finito. Rime chiuse colla Teleutodia. L'Abele ridotto; cosi le due Alcesti, e
["Ammonimento. Distribuzione ebdomadaria di studi. Preparato cosi, e munito delle lapidi
sepolcrali, aspetto l'invasion dei francesi, che segue nel marzo '99.

Cresceva frattanto ogni di piu il pericolo della Toscana, stante la leale amicizia che le
professavano i francesi. Gia fin dal decembre del '98 aveano essi fatta la splendida conquista
di Lucca, e di 1a minacciavano continuamente Firenze, onde ai primi del '99 parea imminente
'occupazione. o dunque volli preparare tutte le cose mie, ad ogni qualunque accidente fosse
per succedere. Fin dall'anno prima avea posto fine per tedio al Misogallo, e fatto punto
all'occupazione di Roma, che mi pareva la pia brillante impresa di codesta schiaveria. Per
salvare dunque quest'opera per me cara ed importante, ne feci fare sino in dieci copie, ¢
provvisto che in diversi luoghi non si potessero né annullare, né smarrire, ma al suo debito
tempo poi comparissero. Quindi, non avendo io mai dissimulato il mio odio e disprezzo per
codesti schiavi malnati, volli aspettarmi da loro ogni violenza, ed insolenza, cio¢ prepararmi
bene al solo modo che vi sarebbe di non le ricevere. Non provocato, tacerei; ricercato in
qualunque maniera, darei segno di vita, e di libero. Disposi dunque tutto per vivere
incontaminato, e libero, e rispettato, ovvero per morir vendicato se fosse bisognato. La
ragione che mi indusse a scrivere la mia vita, cio¢ perché altri non la scrivesse peggio di me,
mi indusse allora altresi a farmi la mia lapide sepolcrale, e cosi alla mia donna, e le apporro
qui in nota"¥, perché desidero questa e non altra, e quanto ci dico & il puro vero, si di me, che
di lei, spogliato di ogni fastosa amplificazione.

Provvisto cosi alla fama, o alla non infamia, volli anco provvedere ai lavori, limando,
copiando, separando il finito dal no, e ponendo il dovuto termine a quello che l'eta e il mio
proposto volevano. Percio volli col compiere degli anni cinquanta frenare, e chiudere per
sempre la soverchia fastidiosa copia delle rime, e ridottone un altro tometto purgato
consistente in sonetti settanta, capitolo uno, e trentanove epigrammi, da aggiungersi alla
prima parte di esse gia stampate in Kehl, sigillai la lira, e la restituii a chi spettava, con una
ode sull'andare di Pindaro, che per fare anche un po' il grecarello intitolai Teleutodia. E con
quella chiusi bottega per sempre; e se dopo ho fatto qualche sonettuccio o epigrammuccio,
non l'ho scritto; se 1'ho scritto non I'ho tenuto, e non saprei dove pescarlo, € non lo riconosco
pill per mio. Bisognava finir una volta e finire in tempo, e finire spontaneo, € non costretto.
L'occasione dei dieci lustri spirati, e dei barbari antilirici soprastantimi non potea esser pit
giusta ed opportuna; l'afferrai, e non ci pensai poi mai pid.

Quanto alle traduzioni, il Virgilio mi era venuto ricopiato e corretto tutto intero nei
due anni anteriori, onde lo lasciava sussistere; ma non come cosa finita. Il Sallustio mi parea
potere stare; e lasciavalo. Il Terenzio no, perché una sola volta lo avea fatto, né rivistolo, né
ricopiatolo; come non lo ¢ adesso neppure. Le quattro traduzioni dal greco, che condannarle
al fuoco mi doleva, e lasciarle come cosa finita pur non poteva, poiché non l'erano, ad ogni
rischio del se avrei il tempo o no, intrapresi di ricopiarle si il testo che la traduzione, e prima

(1% vedi appendice quindicesima.
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di tutto I'd/ceste per ritradurla veramente dal greco, che non mi sapesse poi di traduzione di
traduzione. Le tre altre bene o male, erano state direttamente tradotte dal testo, onde mi
dovean costar poi meno tempo e fatica a correggerle. L'4bele, che era ormai destinata ad
essere (non dird unica) ma sola, senza le concepite, e non mai eseguite compagne, l'avea fatta
copiare, e limata, e mi parea potere stare. Vi si era pure aggiunto alle opere di mio, negli anni
precedenti una prosuccia brevina politica, intitolata Ammonimento alle potenze italiane;
questa pure l'avea limata, e fatta copiare, e lasciavala. Non gia che io avessi la stolida
vanagloria di voler fare il politico, che non ¢ I'arte mia; ma si era fatto fare quello scritto dalla
giusta indegnazione che mi aveano inspirata le politiche certo piu sciocche della mia, che in
questi due ultimi anni avea visto adoprare dalla impotenza dell'imperatore, ¢ dalle impotenze
italiane. Le satire finalmente, opera ch'io avea fatta a poco a poco, ed assai corretta, e limata,
le lasciava pulite, e ricopiate in numero di diciassette quali sono; e quali pure ho fissato e
promesso a me di non piu oltrepassare.

Cosi disposto, ¢ appurato del mio secondo patrimonio poetico, smaltatomi il cuore,
aspettava gli avvenimenti. Ed affinché al mio vivere d'ora in poi se egli si dovea continuare
venissi a dare un sistema piu confacente all'eta in cui entrava, ed ai disegni ch'io mi era gia da
molto tempo proposti, fin dai primi del '99 mi distribuii un modo sistematico di studiare
regolarmente ogni settimana, che tuttora costantemente mantengo, e manterrd finch'avro
salute e vita per farlo. Il lunedi e martedi destinati, le tre prime ore della mattina appena
svegliatomi, alla lettura, e studio della Sacra Scrittura; libro che mi vergognava molto di non
conoscere a fondo, e di non averlo anzi mai letto sino a quell'etd. Il mercoledi e giovedi,
Omero, secondo fonte d'ogni scrivere. Il venerdi, sabato, e domenica, per quel prim'anno e
pit li consecrai a Pindaro, come il piu difficile e scabro di tutti i greci, e di tutti i lirici di
qualunque lingua, senza eccettuarne Giobbe, e 1 profeti. E questi tre ultimi giorni mi
proponeva poi, come ho fatto, di consecrarli successivamente ai tre tragici, ad Aristofane,
Teocrito, ed altri si poeti che prosatori, per vedere se mi era possibile di sfondare questa
lingua, e non dico saperla (che ¢ un sogno), ma intenderla almeno quanto fo il latino. Ed il
metodo che a poco a poco mi andai formando, mi parve utile; percio lo sminuzzo, che forse
potra anche giovare cosi, o rettificato, a qualch'altri che dopo me intraprendesse questo
studio. La Bibbia la leggeva prima in greco, versione dei Settanta, testo vaticano, poi la
raffrontava col testo alessandrino; quindi gli stessi due, o al piu tre capitoli di quella mattina,
li leggeva nel Diodati italiani, che erano fedelissimi al testo ebraico; poi li leggeva nella
nostra volgata latina, poi in ultimo nella traduzione interlineare fedelissima latina dal testo
ebraico; col quale bazzicando cosi piu anni, ed avendone imparato 1'alfabeto, veniva anche a
poter leggere materialmente la parola ebraica, e raccapezzarne cosi il suono, per lo piu
bruttissimo, ed i modi strani per noi, e misti di sublime e di barbaro.

Quanto poi ad Omero, leggeva subito nel greco solo ad alta voce, traducendo in latino
letteralmente, € non mi arrestando mai, per quanti spropositi potessero venirmi detti, quei
sessanta, o ottanta, o al pill pitl cento versi che volea studiare in quella mattina. Storpiati cosi
quei tanti versi, li leggeva ad alta voce prosodicamente in greco. Poi ne leggeva lo scoliaste
greco, poi le note latine del Barnes, Clarch, ed Ernesto; poi pigliando per ultima la traduzione
letterale latina stampata, la rileggeva sul greco di mio, occhiando la colonna, per vedere dove,
e come, ¢ perché avessi sbagliato nel tradurre da prima. Poi nel mio testo greco solo, se
qualche cosa era sfuggita allo scoliaste di dichiararla, la dichiarava io in margine, con altre
parole greche equivalenti, al che mi valeva molto di Esichio, dell'Etimologico, e del
Favorino. Poi le parole, o modi, o figure straordinarie, in una colonna di carta le annotava a
parte, e dichiaravale in greco. Poi leggeva tutto il commento di Eustazio su quei dati versi,
che cosi m'erano passati cinquanta volte sotto gli occhi, loro, e tutte le loro interpretazioni, e
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figure. Parra questo metodo noioso, e duretto; ma era duretto anch'io, e la cotenna di
cinquanta anni ha bisogno di ben altro scarpello per iscolpirvi qualcosa, che non quella di
venti.

Sopra Pindaro poi, i0 aveva gia fatto gli anni precedenti uno studio piu ancora di
piombo, che i sopradetti. Ho un Pindaretto, di cui non v'¢ parola, su cui non esista un mio
numero aritmetico notatovi sopra, per indicare, coll'un due e tre, fino talvolta anche a
quaranta, e pid, qual sia la sede che ogni parola ricostruita al suo senso deve occupare in que'
suoi eterni e labirintici periodi. Ma questo non mi bastava, ed intrapresi allora nei tre giorni
ch'io gli destinai, di prendere un altro Pindaro greco solo, di edizione antica, e scorrettissimo,
e mal punteggiato, quel del Calliergi di Roma, primo che abbia gli scolii, e su quello leggeva
a prima