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Pianta effimera noi, cos'è il vivente? 

Cos'è l'estinto? - Un sogno d'ombra è 

l'uomo. 

PINDARO, Pizia VII, 

V. 135 

 

 

Parte prima 

 

INTRODUZIONE 

 

Plerique suam ipsi vitam narrare, fiduciam 

potius morum, quam arrogantiam, arbitrati sunt. 

Tacito, Vita di Agricola 

 

Il parlare, e molto piú lo scrivere di sé stesso, nasce senza alcun dubbio dal molto 

amor di sé stesso. Io dunque non voglio a questa mia Vita far precedere né deboli scuse, né 

false o illusorie ragioni, le quali non mi verrebbero a ogni modo punto credute da altri; e della 

mia futura veracità in questo mio scritto assai mal saggio darebbero. Io perciò ingenuamente 

confesso, che allo stendere la mia propria vita inducevami, misto forse ad alcune altre 

ragioni, ma vie piú gagliardo d'ogni altra, l'amore di me medesimo: quel dono cioè, che la 

natura in maggiore o minor dose concede agli uomini tutti, ed in soverchia dose agli scrittori, 

principalissimamente poi ai poeti, od a quelli che tali si tengono. Ed è questo dono una 

preziosissima cosa; poiché da esso ogni alto operare dell'uomo proviene, allor quando 

all'amor di sé stesso congiunge una ragionata cognizione dei propri suoi mezzi, ed un 

illuminato trasporto pel vero ed bello, che non son se non uno. 
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Senza proemizzare dunque piú a lungo sui generali, io passo ad assegnare le ragioni 

per cui questo mio amor di me stesso mi trasse a ciò fare: e accennerò quindi il modo con cui 

mi propongo di eseguir questo assunto. 

Avendo io oramai scritto molto, e troppo piú forse che non avrei dovuto, è cosa assai 

naturale che alcuni di quei pochi a chi non saranno dispiaciute le mie opere (se non tra' miei 

contemporanei tra quelli almeno che vivran dopo) avranno qualche curiosità di sapere qual io 

mi fossi. Io ben posso ciò credere, senza neppur troppo lusingarmi, poichè, di ogni altro 

autore anche minimo quanto al valore, ma voluminoso quanto all'opere, si vede ogni giorno e 

scrivere e leggere, o vendere almeno la vita. Onde quand'anche nessun'altra ragione vi fosse, 

è certo pur sempre che, morto io, un qualche libraio per cavare alcuni piú soldi da una nuova 

edizione delle mie opere, ci farà premettere una qualunque mia vita. E quella, verrà 

verisimilmente scritta da uno che non mi aveva o niente o mal conosciuto, e che avrà 

radunato le materie di essa da fonti o dubbi o parziali; onde codesta vita per certo verrà ad 

essere, se non altro, alquanto meno verace di quella che posso dar io stesso. E ciò tanto piú, 

perché lo scrittore a soldo dell'editore suol sempre fare uno stolto panegirico dell'autore che si 

ristampa, stimando amendue di dare cosí piú ampio smercio alla loro comune mercanzia. 

Affinchè questa mia vita venga dunque tenuta per meno cattiva e alquanto piú vera, e non 

meno imparziale di qualunque altra, verrebbe scritta da altri dopo di me; io, che assai piú 

largo mantenitore che non promettitore fui sempre, m'impegno qui con me stesso, e con chi 

vorrà leggermi, di disappassionarmi per quanto all'uomo sia dato; e mi vi impegno, perché 

esaminatomi e conosciutomi bene, ho ritrovato, o mi pare, essere in me di alcun poco 

maggiore la somma del bene a quella del male. Onde, se io non avrò forse il coraggio o 

l'indiscrezione di dir di me tutto il vero, non avrò certamente la viltà di dir cosa che vera non 

sia. 

Quanto poi al metodo, affine di tediar meno il lettore, e dargli qualche riposo e anche i 

mezzi di abbreviarsela col tralasciare quegli anni di essa che gli parranno meno curiosi; io mi 

propongo di ripartirla in cinque Epoche, corrispondenti alle cinque età dell'uomo e da esse 

intitolarne le divisioni: puerizia, adolescenza, giovinezza, virilità e vecchiaia. Ma già dal 

modo con cui le tre prime parti e piú che mezza la quarta mi son venute scritte, non mi 

lusingo piú oramai di venire a capo di tutta l'opera con quella brevità, che piú d'ogni altra 

cosa ho sempre nelle altre mie opere adottata o tentata; e che tanto piú lodevole e necessaria 

forse sarebbe stata nell'atto, di parlar di me stesso. Onde tanto piú, temo che nella quinta parte 

(ove pure il mio destino mi voglia lasciar invecchiare) io non abbia di soverchio a cader nelle 

chiacchiere, che sono l'ultimo patrimonio di quella debole età. Se dunque, pagando io in ciò, 

come tutti, il suo diritto a natura, venissi nel fine a dilungarmi indiscretamente, prego 

anticipatamente il lettore di perdonarmelo, sí; ma, di castigarmene a un tempo stesso, col non 

leggere quell'ultima parte. 

Aggiungerò, nondimeno, che nel dire io che non mi lusingo di essere breve anche 

nelle quattro prime parti, quanto il dovrei e vorrei, non intendo perciò di permettermi delle 

risibili lungaggini accennando ogni minuzia; ma intendo di estendermi su molte di quelle 

particolarità, che, sapute, contribuir potranno allo studio dell'uomo in genere; della qual 

pianta non possiamo mai individuare meglio i segreti che osservando ciascuno sé stesso. 

Non ho intenzione di dar luogo a nessuna di quelle altre particolarità che potranno 

risguandare altre persone, le di cui peripezie si ritrovassero, per cosí dire, intarsiate con le 

mie: stante che i fatti miei bensí, ma non già gli altrui, mi propongo di scrivere. Non 
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nominerò dunque quasi mai nessuno individuandone il nome, se non se nelle cose indifferenti 

o lodevoli. 

Allo studio dunque dell'uomo in genere è principalmente diretto lo scopo di 

quest'opera. E di qual uomo si può egli meglio e piú dottamente parlare, che di sé stesso? 

quale altro ci vien egli venuto fatto di maggiormente studiare? di piú addentro conoscere? di 

piú esattamente pesare? essendo, per cosí dire, nelle piú intime di lui viscere vissuto tanti 

anni? 

Quanto poi allo stile, io penso di lasciar fare alla penna, e di pochissimo lasciarlo 

scostarsi da quella triviale e spontanea naturalezza, con cui ho scritto questa opera, dettata dal 

cuore e non dall'ingegno; e che sola può convenire a cosí umile tema. 
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Epoca Prima 

 

PUERIZIA 

 

ABBRACCIA i primi nove anni nella casa materna 

 

 

CAPITOLO PRIMO 

Nascita e parenti. 

 

Nella città d'Asti in Piemonte, il dí 17 di gennaio dell'anno 1749, io nacqui di nobili, 

agiati ed onesti parenti. E queste tre loro qualità ho espressamente individuate, e a gran 

ventura mia le ascrivo per le seguenti ragioni. Il nascere della classe dei nobili, mi giovò 

appunto moltissimo per poter poi, senza la taccia di invidioso e di vile, dispregiare la nobiltà 

di per sé sola, svelarne le ridicolezze, gli abusi ed i vizi; ma nel tempo stesso mi giovò non 

poco la utile e sana influenza di essa, per non contaminare mai in nulla la nobiltà dell'arte 

ch'io professava. Il nascere agiato, mi fece libero e puro; né mi lasciò servire ad altri che al 

vero. L'onestà, dei parenti fece sí, che non ho dovuto mai arrossire dell'esser io nobile. Onde, 

qualunque di queste tre cose fosse mancata ai miei natali, ne sarebbe di necessità venuto assai 

minoramento alle diverse mie opere; a sarei quindi stato per avventura o peggior filosofo, o 

peggior uomo, di quello che forse non sarò stato. 

Il mio padre chiamavasi Antonio Alfieri; la madre, Monica Maillard di Tournon. Era 

questa di origine savoiarda, come i barbari di lei cognomi dimostrano: ma i suoi erano già da 

gran tempo stabiliti in Torino. Il mio padre era un uomo purissimo di costumi, vissuto sempre 

senza impiego nessuno, e non contaminato da alcuna ambizione; secondo che ho inteso dir 

sempre da chi l'avea conosciuto. Provveduto di beni di fortuna sufficienti al suo grado, e di 

una giusta moderazione nei desideri, egli visse bastantemente felice. In età di oltre 

cinquantacinque anni invaghitosi di mia madre, la quale, benchè giovanissima, era allora già 

vedova del marchese di Cacherano, gentiluomo astigiano, la sposò. Una figlia femmina che 

avea di quasi due anni preceduto il mio nascimento, avea piú che mai invogliato e 

insperanzito il mio buon genitore di aver prole maschia: onde fu oltre modo festeggiato il mio 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
13 

arrivo. Non so se egli si rallegrasse di questo come padre attempato, o come cavaliere assai 

tenero del nome suo e della perpetuità di sua stirpe: crederei che di questi due affetti si 

componesse in parte eguale la di lui gioia. Fatto si è, che datomi ad allattare in un borghetto 

distante circa due miglia da Asti, chiamato Rovigliasco, egli quasi ogni giorno ci veniva a 

piedi e vedermivi, essendo uomo alla buona e di semplicissime maniere. Ma ritrovandosi già 

oltre l'anno sessagesimo di sua età, ancorchè fosse vegeto e robusto, tuttavia quello strapazzo 

continuo, non badando egli né a rigor di stagione né ad altro, fe' sí che riscaldatosi un giorno 

oltre modo in quella sua periodica visita che mi faceva, si prese una puntura di cui in pochi 

giorni morí. Io non compiva allora per anco il primo anno della mia vita. Rimase mia madre 

incinta di un altro figlio maschio, il quale morí poi nella sua prima età. Le restavano dunque 

un maschio e una femmina di mio padre, e due femmine ed un maschio del di lei primo 

marito, marchese di Cacherano. Ma essa, benchè vedova due volte, trovandosi pure assai 

giovine ancora, passò alle terze nozze col cavaliere Giacinto Alfieri di Magliano, cadetto di 

una casa dello stesso nome della mia, ma di altro ramo. Questo cavaliere Giacinto, per la 

morte poi del di lui primogenito che non lasciò figli, divenne col tempo erede di tutto il suo, e 

si ritrovò agiatissimo. La mia ottima madre trovò una perfetta felicità con questo cavalier 

Giacinto, che era di età all'incirca alla sua, di bellissimo aspetto, di signorili ed illibati 

costumi: onde ella visse in una beatissima ed esemplare unione con lui; e ancora dura, mentre 

io sto scrivendo questa mia vita in età di anni quarantuno. Onde da piú di 37 anni vivono 

questi due coniugi vivo esempio di ogni virtú domestica, amati, rispettati, e ammirati da tutti i 

loro concittadini; e massimamente mia madre, per la sua ardentissima eroica pietà con cui si è 

assolutamente consecrata al sollievo e servizio dei poveri. 

Ella ha successivamente in questo decorso di tempo perduti e il primo maschio del 

primo marito e la seconda femmina; cosí pure i due soli maschi del terzo, onde nella sua 

ultima età io solo di maschi le rimango; e per le fatali mie circostanze non posso star presso 

di lei; cosa di cui mi rammarico spessissimo: ma assai piú mi dorrebbe, ed a nessun conto ne 

vorrei stare continuamente lontano, se non fossi ben certo ch'ella e nel suo forte e sublime 

carattere, e nella sua vera pietà ha ritrovato un amplissimo compenso a questa sua privazione 

dei figli. Mi si perdoni questa forse inutile digressione, in favor di una madre stimabilissima. 
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CAPITOLO SECONDO 

Reminiscenze dell'infanzia. 

 

Ripigliando adunque a parlare della mia primissima età, dico che di quella stupida 

vegetazione infantile, non mi è rimasta altra memoria se non se quella d'uno zio paterno, il 

quale avendo io tre anni in quattr'anni, mi facea por ritto su un antico cassettone, e quivi 

molto accarezzandomi mi dava degli ottimi confetti. Io non mi ricordava quasi punto di lui, 

né altro me n'era rimasto fuorch'egli portava certi scarponi riquadrati in punta. Molti anni 

dopo, la prima volta che mi vennero agli occhi certi stivali a tromba, che portano pure la 

scarpa quadrata a quel modo stesso dello zio morto già da gran tempo, né mai piú veduto da 

me da che io aveva uso di ragione, la subitanea vista di quella forma di scarpe del tutto 

oramai disusata, mi richiamava ad un tratto tutte quelle sensazioni primitive ch'io aveva 

provate già nel ricevere le carezze e i confetti dello zio, di cui i moti ed i modi, ed il sapore 

perfino dei confetti mi si riaffacciavano vivissimamente ed in un subito nella fantasia. Mi 

sono lasciata uscir di penna questa puerilità, come non inutile affatto a chi specula sul 

meccanismo delle nostre idee, e sull'affinità dei pensieri colle sensazioni. 

Nell'età di cinque anni circa, dal mal de' pondi fui ridotto in fine; e mi pare di aver 

nella mente tuttavia un certo barlume de' miei patimenti; e che senza aver idea nessuna di 

quello che fosse la morte, pure la desiderava, come fine di dolore; perché quando era morto 

quel mio fratello minore avea sentito dire ch'egli era diventato un angioletto. 

Per quanti sforzi io abbia fatto spessissimo per raccogliere le idee primitive, o sia le 

sensazioni ricevute prima de' sei anni, non ho potuto mai raccapezzarne altre che queste due. 

La mia sorella Giulia, ed io, seguitando il destino della madre, eramo passati dalla casa 

paterna ad abitare con lei nella casa del patrigno, il quale pure ci fu piú che padre per quel 

tempo che ci stemmo. La figlia ed il figlio del primo letto rimasti, furono successivamente 

inviati a Torino, l'uno nel collegio de' Gesuiti, l'altra nel monastero; e poco dopo fu anche 

posta in monastero, ma in Asti stessa, la mia sorella Giulia, essendo io vicino ai sett'anni. E di 

quest'avvenimento domestico mi ricordo benissimo, come del primo punto in cui le facoltà 

mie sensitive diedero cenno di sé. Mi sono presentissimi i dolori e le lagrime ch'io versai in 

quella separazione di tetto solamente, che pure a principio non impediva ch'io la visitassi ogni 

giorno. E speculando poi dopo su quegli effetti e sintomi del cuore provati allora, trovo essere 

stati per l'appunto quegli stessi che poi in appresso provai quando nel bollore degli anni 

giovenili mi trovai costretto a dividermi da una qualche amata mia donna; ed anche nel 

separarmi da un qualche vero amico, che tre o quattro successivamente ne ho pure avuti 

finora: fortuna che non sarà toccata a tanti altri, che gli avranno forse meritati piú di me. 

Dalla reminiscenza di quel mio primo dolore del cuore, ne ho poi dedotta la prova che tutti gli 

amori dell'uomo, ancorchè diversi, hanno lo stesso motore. 

Rimasto dunque io solo di tutti i figli nella casa materna, fui dato in custodia ad un 

buon prete, chiamato Don Ivaldi, il quale m'insegnò cominciando dal compitare e scrivere, 

fino alla classe quarta, in cui io spiegava non male, per quanto diceva il maestro alcune vite 

di Cornelio Nipote, e le solite favole di Fedro. Ma il buon prete era egli stesso ignorantuccio, 

a quel ch'io combinai poi dopo; e se dopo i nov'anni mi avessero lasciato alle sue mani, 

verisimilmente non avrei imparato piú nulla. I parenti erano anch'essi ignorantissimi, e spesso 
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udiva loro ripetere, quella usuale massima dei nostri nobili di allora: che ad un signore non 

era necessario di diventare un dottore. Io nondimeno aveva per natura una certa inclinazione 

allo studio, e specialmente dopo che uscí di casa la sorella, quel ritrovarmi in solitudine col 

maestro mi dava ad un tempo malinconia e raccoglimento. 

 

 

 

CAPITOLO TERZO. 

Primi sintomi di carattere appassionato. 

 

Ma qui mi occorre di notare un'altra particolarità assai strana, quanto allo sviluppo 

delle mie facoltà amatorie. La privazione della sorella mi avea lasciato addolorato per lungo 

tempo, e molto piú serio in appresso. Le mie visite a quell'amata sorella erano sempre andate 

diradando, perché essendo sotto il maestro, e dovendo attendere allo studio, mi si concedeano 

solamente nei giorni di vacanza o di festa, e non sempre. Una tal quale consolazione di quella 

mia solitudine mi si era andata facendo sentire a poco a poco nell'assuefarmi ad andare ogni 

giorno alla chiesa del Carmine attigua alla nostra casa; e di sentirvi spesso della musica, e di 

vedervi uffiziare quei frati, e far tutte le cerimonie della messa cantata, processione e simili. 

In capo a piú mesi nonpensava piú tanto alla sorella, ed in capo a piú altri, non ci pensava 

quasi piú niente, e non desiderava altro che di esser condotto mattina e giorno al Carmine. Ed 

eccone la ragione. Dal viso di mia sorella in poi, la quale aveva circa nov'anni quando uscí di 

casa, non avea piú veduto altro viso di ragazza, né di giovane, fuorché certi fraticelli novizi 

del Carmine, che poteano avere tra i quattordici e sedici anni all'incirca, i quali coi loro 

roccetti assistevano alle diverse funzioni di chiesa; questi loro visi giovanili, e non dissimili 

da' visi donneschi, aveano lasciato nel mio tenero ed inesperto cuore a un di presso quella 

stessa traccia e quel desiderio di loro, che mi vi avea già impresso il viso della sorella. E 

questo insomma, sotto tanti e sí diversi aspetti, era amore; come poi pienamente conobbi, e 

me ne accertai parecchi anni dopo, riflettendovi su; perché di quanto io allora sentissi o 

facessi nulla affatto sapeva, ed obbediva al puro istinto animale. Ma questo mio innocente 

amore per quei novizi giunse tant'oltre, che io sempre pensava ad essi ed alle loro diverse 

funzioni; ora mi si rappresentavano nella fantasia coi loro devoti ceri in mano, servienti la 

messa con viso compunto ed angelico, ora coi turiboli incensando l'altare; e tutto assorto in 

codeste immagini, trascurava i miei studi, ed ogni occupazione, o compagnia, mi noiava. Un 

giorno fra gli altri, stando fuori di casa il mio maestro, trovatomi solo in camera, cercai ne' 

due vocabolari latino e italiano l'articolo frati, e cassata in ambedue quella parola, vi scrissi 

Padri: cosí credendomi di nobilitare, o che so io d'altro, quei novizietti, ch'io vedeva ogni 

giorno, e da cui non sapeva assolutamente quello ch'io mi volessi. L'aver sentito alcune volte 

con qualche disprezzo articolare la parola Frate, e con rispetto ed amore quella di Padre, 

erano la sola cagione per cui m'indussi a correggere quei dizionari: e codeste correzioni fatte 

anche grossolanamente col temperino e la penna, le nascosi poi sempre con gran sollecitudine 

e timore al maestro, il quale non se ne dubitando, né a tal cosa certamente pensando, non se 

n'avvide poi mai. Chiunque vorrà riflettere alquanto su quest'inezia, e rintracciarvi il seme 
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delle passioni dell'uomo, non la troverà forse né tanto risibile né tanto puerile, quanto ella 

pare. 

Da questi siffatti effetti d'amore ingnoto intieramente a me stesso, ma pure tanto 

operante nella mia fantasia, nasceva, per quanto ora credo, quell'umor malinconico assai, che 

a poco a poco s'insignoriva di me, e dominava poi sempre su tutte le altre qualità dell'indole 

mia. Fra i sette ed ott'anni, trovandomi un giorno in queste disposizioni malinconiche, 

occasionate forse anche dalla salute che era gracile anzi che no, visto uscire il maestro, e il 

servitore, corsi fuori dal mio salotto che posto a terreno riusciva in un secondo cortile, dove 

eravi intorno intorno molt'erba. E tosto mi misi a strapparne colle mani quanta ne veniva, e 

ponendomela in bocca a masticarne e ingoiarne quanta piú ne poteva, malgrado il sapore 

ostico ed amarissimo. Io avea sentito dire non so da chi, né come, né quando, che v'era 

un'erba detta cicuta che avvelenava e faceva morire; io non avea mai fatto pensiero di voler 

morire, e poco sapea quel che il morire si fosse; eppure, seguendo cosí un non so quale istinto 

naturale misto di un dolore di cui m'era ignota la fonte, mi spinsi avidissimamente a mangiar 

di quell'erba, figurandomi che in essa vi dovesse anco essere della cicuta. Ma ributtato poi 

dall'insopportabile amarezza e crudità d'un tal pascolo, e sentendomi provocato a dare di 

stomaco, fuggii nell'annesso giardino, dove non veduto da chi che sia mi liberai quasi 

interamente di tutta l'erba ingoiata, e tornatomene in camera me ne rimasi soletto e tacito con 

qualche doloruzzo di stomaco e di corpo. Tornò frattanto il maestro, che di nulla si avvide, ed 

io nulla dissi. Poco dopo si dovè andare a tavola, e mia madre vedendomi gli occhi gonfi e 

rossi, come sogliono rimanere dopo gli sforzi del vomito, domandò insistendo e volle 

assolutamente sapere quel che fosse; ed oltre i comandi della madre mi andavano anche 

sempre piú punzecchiando i dolori di corpo, sí ch'io non potea punto mangiare, e parlar non 

voleva. Onde io sempre duro a tacere, ed a vedere di non mi scontorcere, la madre sempre 

dura ad interrogare e minacciarmi; finalmente osservandomi essa ben bene, e vedendomi in 

atto di patire, e poi le labbra verdiccie, che io non avea pensato di risciacquarmele, 

spaventatasi molto, s'alza, si approssima a me, mi parla dell'insolito color delle labbra, 

m'incalza e sforza a rispondere, finchè vinto dal timore e dolore io tutto confesso piangendo. 

Mi vien dato subito un qualche leggiero rimedio, e nessun altro male ne segue; fuorché per 

piú giorni fui rinchiuso in camera per castigo; e quindi nuovo pascolo, e fomento all'umor 

malinconico. 
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CAPITOLO QUARTO. 

Sviluppo dell'indole indicato da alcuni fattarelli. 

 

L'indole, che io andava manifestando in quei primi anni della nascente ragione, era 

questa. Taciturno e placido per lo piú; ma alle volte loquacissimo e vivacissimo; e quasi 

sempre negli estremi contrari; ostinato e restío contro alla forza, pieghevolissimo agli avvisi 

amorevoli; rattenuto piú che da nessun'altra cosa di essere sgridato; suscettibile di 

vergognarmi fino all'eccesso, e inflessibile se io veniva preso a ritroso. 

Ma per meglio dar conto ad altrui e a me stesso di quelle qualità primitive, che la 

natura mi avea improntate nell'animo, fra molte sciocche istoriette accadutemi in quella prima 

età, ne allegherò due o tre di cui mi ricordo benissimo e che ritrarranno al vivo il mio 

carattere. Di quanti gastighi mi si potessero dare, quello che smisuratamente mi addolorava, e 

da segno di farmi ammalare, e che perciò non mi fu dato che due volte sole, era di mandarmi 

alla messa colla reticella da notte in capo; assetto che nasconde quasi interamente i capelli. La 

prima volta ch'io ci fui condannato (né mi ricordo piú del perché) venni dunque strascinato 

per mano dal maestro alla vicinissima Chiesa del Carmine; chiesa abbandonata, dove non si 

trovavano mai quaranta persone radunate nella sua vastità: tuttavia sí fattamente mi afflisse 

codesto gastigo, che per piú di tre mesi poi rimasi irreprensibile. Tra le ragioni ch'io sono 

andato cercando in appresso entro di me medesimo, per ben conoscere il fonte d'un simile 

effetto, due principalmente ne trovai, che mi diedero intiera soluzione del dubbio. L'una si 

era, che io mi credeva gli occhi di tutti doversi necessariamente affissare su quella mia 

reticella, e ch'io doveva esser molto sconcio e difforme in codesto assetto, e che tutti mi 

terrebbero per un vero malfattore vedendomi punito cosí orribilmente. L'altra, si era ch'io 

temeva di esser visto cosí dagli amati novizi; e questo mi passava veramente il cuore. Or 

mira, o lettore, in me omiccino il ritratto e tuo e di quanti anche uomoni sono stati o saranno; 

che tutti siam pur sempre, a ben prendere, bambini perpetui. 

Ma l'effetto straordinario in me cagionato da quel gastigo, avea riempito di gioia i 

miei parenti e il maestro; onde ad ogni ombra di mancamento, minacciatami la reticella 

abborrita, io rientrava immediatamente nel dovere, tremando. Pure, essendo poi ricaduto al 

fine in un qualche fallo insolito, per iscusa del quale mi occorse di articolare una 

solennissima bugia alla signora madre, mi fu di bel nuovo sentenziata la reticella; e di piú, 

che in vece della deserta Chiesa del Carmine, verrei condotto cosí a quella di S. Martino, 

distante da casa, posta nel bel centro della città e frequentatissima su l'ora del mezzo giorno 

da tutti gli oziosi del bel mondo. Oimè, qual dolore fu il mio! pregai, piansi, mi disperai, tutto 

invano. Quella notte ch'io mi credei dover essere l'ultima della mia vita, non che chiudessi 

mai occhio, non mi ricordo mai poi di averne in nessun altro mio dolore passata una peggio. 

Venne alfin l'ora; inreticellato, piangente, ed urlante mi avviai stiracchiato dal maestro pel 

braccio, e spinto innanzi dal servitore per di dietro, e in tal modo traversai due o tre strade, 

dove non era gente nessuna; ma tosto che si entrò nelle vie abitate, che s'avvicinavano alla 

piazza e chiesa di San Martino, io immediatamente cessai dal piangere e dal gridare, cessai 

dal farmi strascinare; e camminando anzi tacito, e di buon passo, e ben rasente al prete Ivaldi, 

sperai di passare inosservato, nascondendomi quasi sotto il gomito del talare maestro, al di 

cui fianco appena la mia statura giungeva. Arrivai nella piena chiesa, guidato per mano come 

orbo ch'io era; che in fatti chiusi gli occhi all'ingresso, non gli apersi piú finché non fui 

inginocchiato al mio luogo di udir la messa; né, aprendoli poi, li alzai mai a segno di potervi 
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distinguere nessuno. E rifattomi orbo all'uscire, tornai a casa con la morte in cuore, 

credendomi disonorato per sempre. Non volli in quel giorno mangiare, né parlare, né studiare, 

né piangere. E fu tale in somma e tanto il dolore, e la tensione d'animo, che mi ammalai per 

piú giorni; né mai piú si nominò pure in casa il supplizio della reticella, tanto era lo spavento 

che cagionò alla amorosissima madre la disperazione ch'io ne mostrai. Ed io parimenti per 

assai gran tempo non dissi piú bugia nessuna; e chi sa s'io non devo poi a quella benedetta 

reticella l'essere riuscito in appresso un degli uomini i meno bugiardi ch'io conoscessi. 

Altra storietta. Era venuta in Asti la mia nonna materna, matrona di assai gran peso in 

Torino, vedova di uno dei barbassori di corte, e corredata di tutta quella pompa di cose, che 

nei ragazzi lasciano grand'impressione. Questa, dopo essere stata alcuni giorni con la mia 

madre, per quanto mi fosse andata accarezzando moltissimo in quel frattempo, io non m'era 

per niente addimesticato con lei, come selvatichetto ch'io m'era; onde, stando essa poi per 

andarsene, mi disse ch'io le doveva chiedere una qualche cosa, quella che piú mi potrebbe 

soddisfare, e che me la darebbe di certo. Io, a bella prima per vergogna e timidezza ed 

irresoluzione, ed in seguito poi per ostinazione e ritrosia, incoccio sempre a rispondere la 

stessa e sola parola: niente; e per quanto poi ci si provassero tutti in venti diverse maniere a 

rivoltarmi per pure estrarre da me qualcosa altro che non fosse quell'ineducatissimo niente, 

non fu mai possibile; né altro ci guadagnarono nel persistere gl'interrogatori, se non che da 

principio il niente veniva fuori asciutto, e rotondo; poi verso il mezzo veniva fuori con voce 

dispettosa e tremante ad un tempo; ed in ultimo, fra molte lagrime, interrotto da profondi 

singhiozzi. Mi cacciarono dunque, come io ben meritava, dalla loro presenza, e chiusorni in 

camera, mi lasciarono godermi il mio cosí desiderato niente, e la nonna partí. Ma quell'istesso 

io, che con tanta pertinacia aveva ricusato ogni dono legittimo della nonna, piú giorni 

addietro le avea pure involato in un suo forziere aperto un ventaglio, che poi celato nel mio 

letto, mi fu ritrovato dopo alcun tempo; ed io allora dissi, com'era vero, di averlo preso per 

darlo poi alla mia sorella. Gran punizione mi toccò giustamente per codesto furto; ma, benché 

il ladro sia alquanto peggior del bugiardo, pure non mi venne piú né minacciato né dato il 

supplizio della reticella; tanta era piú la paura che aveva la mia madre di farmi ammalare di 

dolore, che non di vedermi riuscire un po' ladro; difetto, per il vero, da non temersi poi molto, 

e non difficile a sradicarsi da qualunque ente non ha bisogno di esercitarlo. Il rispetto delle 

altrui proprietà, nasce e prospera prestissimo negl'individui che ne posseggono alcune 

legittime loro. 

E qui, a guisa di storietta, inserirò pure la mia prima confessione spirituale, fatta tra i 

sette ed otto anni. Il maestro mi vi andò preparando, suggerendomi egli stesso i diversi 

peccati ch'io poteva aver commessi, dei piú de' quali io ignorava persino i nomi. Fatto questo 

preventivo esame in comune con don Ivaldi, si fissò il giorno in cui porterei il mio fastelletto 

ai piedi del padre Angelo, carmelitano, il quale era anche il confessore di mia madre. Andai: 

né so quel che me gli dicessi, tanta era la mia natural ripugnanza e il dolore di dover rivelare i 

miei segreti fatti e pensieri ad una persona ch'io appena conosceva. Credo, che il frate facesse 

egli stesso la mia confessione per me; fatto si è che assolutomi m'ingiungeva di prosternarmi 

alla madre prima di entrare in tavola, e di domandarle in tal atto pubblicamente perdono di 

tutte le mie mancanze passate. Questa penitenza mi riusciva assai dura da ingoiare; non già, 

perché io avessi ribrezzo nessuno di domandar perdono alla madre; ma quella prosternazione 

in terra, e la presenza di chiunque vi potrebbe essere, mi davano un supplizio insoffribile. 

Tornato dunque a casa, salito a ora di pranzo, portato in tavola, e andati tutti in sala, mi parve 

di vedere che gli occhi di tutti si fissassero sopra di me; onde io chinando i miei me ne stavo 

dubbioso e confuso ed immobile, senza accostarmi alla tavola, dove ognuno andava pigliando 

il suo luogo; ma non mi figurava per tutto ciò, che alcuno sapesse i segreti penitenziali della 
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mia confessione. Fattomi poi un poco di coraggio, m'inoltro per sedermi a tavola; ed ecco la 

madre con occhio arcigno guardandomi, mi domanda se io mi ci posso veramente sedere; se 

io ho fatto quel ch'era mio dovere di fare; e se in somma io non ho nulla da rimproverare a 

me stesso. Ciascuno di questi quesiti mi era una pugnalata nel cuore; rispondeva certamente 

per me l'addolorato mio viso; ma il labbro non poteva proferir parola; né ci fu mezzo mai, che 

io volessi non che eseguire, ma né articolare né accennar pure la ingiuntami penitenza. E 

parimente la madre non la voleva accennare, per non tradire il traditor confessore. Onde la 

cosa finí, che ella perdé per quel giorno la prosternazione da farglisi, ed io ci perdei il pranzo, 

e fors'anco l'assoluzione datami a sí duro patto dal padre Angelo. Non ebbi con tutto ciò per 

allora la sagacità di penetrare che il padre Angelo aveva concertato con mia madre la 

penitenza da ingiungermi. Ma il core servendomi in ciò meglio assai dell'ingegno, contrassi 

d'allora in poi un odietto bastantemente profondo pel suddetto frate, e non molta propensione 

in appresso per quel sagramento ancorché nelle seguenti confessioni non mi si ingiungesse 

poi mai piú nessuna pena pubblica. 

 

 

 

CAPITOLO QUINTO 

Ultima storietta puerile. 

 

Era venuto in vacanza in Asti il mio fratello maggiore, il marchese di Cacherano, che 

da alcuni anni si stava educando in Torino nel collegio de' Gesuiti. Egli era in età di circa 

anni quattordici al piú, ed io di otto. La di lui compagnia mi riusciva ad un tempo di sollievo 

e d'angustia. Siccome io non lo avea mai conosciuto prima (essendomi egli fratello uterino 

soltanto), io veramente non mi sentiva quasi nessun amore per esso; ma siccome egli andava 

pure un cotal poco ruzzando con me, una certa inclinazione per lui mi sarebbe venuta 

crescendo con l'assuefazione. Ma egli era tanto piú grande di me; avea piú libertà di me, piú 

danari, piú carezze dai genitori; avea già vedute piú assai cose di me, abitando in Torino; 

aveva spiegato il Virgilio; e che so io, tante altre cosarelle aveva egli, che io non avea, che 

allora finalmente io conobbi per la prima volta l'invidia. Ella non era però atroce, poiché non 

mi traeva ad odiare precisamente quell'individuo, ma mi faceva ardentissimamente desiderare 

di aver io le stesse cose, senza però volerle togliere a lui. E questa credo io, che sia la 

diramazione delle due invidie, di cui, l'una negli animi rei diventa poi l'odio assoluto contro 

chi ha il bene, e il desiderio d'impedirglielo, o toglierglielo, anche non lo acquistando per sé; 

l'altra, nei non rei, diventa sotto il nome di emulazione, o di gara, un'inquietissima brama di 

ottenere quelle cose stesse in eguale o maggior copia dell'altro. Oh quanto è sottile, e 

invisibile quasi la differenza che passa fra il seme delle nostre virtú e dei nostri vizi! 

Io dunque, con questo mio fratello ora ruzzando, ora bisticciando, e cavandone ora dei 

regalucci, ora dei pugni, mi passava tutta quella state assai piú divertito del solito, essendo io 

fin allora stato sempre solo in casa; che non v'è pe' ragazzi maggior fastidio. Un giorno tra gli 

altri caldissimo, mentre tutti su la nona facevano la siesta, noi due stavamo facendo 
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l'esercizio alla prussiana, che il mio fratello m'insegnava. Io, nel marciare, in una voltata 

cado, e batto il capo sopra uno degli alari rimasti per incuria nel camminetto sin dall'inverno 

precedente. L'alare, per essere tutto scassinato e privo di quel pomo d'ottone solito ad 

innestarvisi su le due punte che sporgono in fuori del camminetto, su una di esse mi venni 

quasi ad inchiodare la testa un dito circa sopra l'occhio sinistro nel bel mezzo del sopraciglio. 

E fu la ferita cosí lunga e profonda, che tuttora ne porto, e porterò sino alla tomba, la cicatrice 

visibilissima. Dalla caduta mi rizzai immediatamente da me stesso, ed anzi gridai subito al 

fratello di non dir niente; tanto piú che in quel primo impeto non mi parea d'aver sentito 

nessunissimo dolore, ma bensí molta vergogna di essermi cosí mostrato un soldato male in 

gambe. Ma già il fratello era corso a risvegliare il maestro, e il romore era giunto alla madre, 

e tutta la casa era sottosopra. In quel frattempo, io che non avea punto gridato né cadendo né 

rizzandomi, quando ebbi fatti alcuni passi verso il tavolino, al sentirmi scorrere lungo il viso 

una cosa caldissima, portatevi tosto le mani, tosto che me le vidi ripiene di sangue cominciai 

allora ad urlare. E doveano essere di semplice sbigottimento quegli urli, poiché mi ricordo 

benissimo, che non sentii mai nessun dolore sinché non venne il chirurgo e cominciò a lavare 

a tastare e medicare la piaga. Questa durò alcune settimane, prima di rimarginare; e per piú 

giorni dovei stare al buio, perché si temeva non poco per l'occhio, stante la infiammazione e 

gonfiezza smisurata, che vi si era messa. Essendo poi in convalescenza, ed avendo ancora 

gl'impiastri e le fasciature, andai pure con molto piacere alla messa al Carmine; benché certo 

quell'assetto spedalesco mi sfigurasse assai piú che non quella mia reticella da notte, verde e 

pulita, quale appunto i zerbini d'Andalusía portano per vezzo. Ed io pure, poi viaggiando 

nelle Spagne la portai per civetteria ad imitazione di essi. Quella fasciatura dunque non mi 

facea nessuna ripugnanza a mostrarla in pubblico: o fosse, perché l'idea, di un pericolo corso 

mi lusingasse; o che, per un misto d'idee ancora informi nel mio capicino, io annettessi pure 

una qualche idea di gloria a quella ferita. E cosí bisogna pure che fosse; poiché, senza aver 

presenti alla mente i moti dell'animo mio in quel punto, mi ricordo bensí che ogniqualvolta 

s'incontrava qualcuno che domandasse al prete Ivaldi cosa fosse quel mio capo fasciato; 

rispondendo egli, ch'io era cascato; io subito soggiungeva del mio: facendo l'esercizio. 

Ed ecco, come nei giovanissimi petti, chi ben li studiasse, si vengono a scorgere 

manifestamente i semi diversi delle virtú e dei vizi. Che questo certamente in me era un seme 

di amor di gloria; ma, né il prete Ivaldi, né quanti altri mi stavano intorno, non facevano 

simili riflessioni. 

Circa un anno dopo, quel mio fratello maggiore, tornatosene in quel frattempo in 

collegio a Torino, infermò gravemente d'un mal di petto, che degenerato in etisia, lo menò 

alla tomba in alcuni mesi. Lo cavarono di collegio, lo fecero tornare in Asti nella casa 

materna, e mi portarono in villa perché non lo vedessi; ed in fatti in quell'estate morí in Asti, 

senza ch'io lo rivedessi piú. In quel frattempo il mio zio paterno, il cavalier Pellegrino Alfieri, 

al quale era stata affidata la tutela de' miei beni sin dalla morte di mio padre, e che allora 

ritornava di un suo viaggio in Francia, Olanda e Inghilterra, passando per Asti mi vide; ed 

avvistosi forse, come uomo di molto ingegno ch'egli era, ch'io non imparerei gran cosa 

continuando quel sistema d'educazione, tornato a Torino, di lí a pochi mesi scrisse alla madre, 

che egli voleva assolutamente pormi nell'Accademia di Torino. La mia partenza si trovò 

dunque coincidere con la morte del fratello; onde io avrò sempre presenti alla mente l'aspetto 

i gesti e le parole della mia addoloratissima madre, che diceva singhiozzando: «Mi è tolto 

l'uno da Dio, e per sempre: e quest'altro, chi sa per quanto!». Ella non aveva allora dal suo 

terzo marito se non se una femmina; due maschi poi le nacquero successivamente, mentre io 

stavo in Accademia a Torino. Quel suo dolore mi penetrò altamente; ma pure la brama di 

veder cose nuove, l'idea di dover tra pochi giorni viaggiar per le poste, io che usciva di fresco 
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dall'aver fatto il primo mio viaggio in una villa distante quindici miglia da Asti, tirato da due 

placidissimi manzi; e cento altre simili ideuzze infantili che la fantasia lusinghiera mi andava 

apprestando alla mente, mi alleggerivano in gran parte il dolore del morto fratello, e 

dell'afflittissima madre. Ma pure, quando si venne all'atto di dover partire, io mi ebbi quasi a 

svenire, e mi addolorò di dover abbandonare il maestro don Ivaldi forse ancor piú che lo 

staccarmi dalla madre. 

Incalessato poi quasi per forza dal mio fattore, che era un vecchio destinato per 

accompagnarmi a Torino in casa dello zio dove doveva andare da prima, partii finalmente, 

scortato anche dal servitore destinatomi fisso, che era un certo Andrea, alessandrino, giovine 

di molta sagacità e di bastante educazione secondo il suo stato ed il nostro paese, dove il 

saper leggere e scrivere non era allora comune. Era di luglio nel 1758, non so qual giorno, 

quando io lasciai la casa materna la mattina di buonissima ora. Piansi durante tutta la prima 

posta; dove poi giunto, nel tempo che si cambiava i cavalli, io volli scendere nel cortile, e 

sentendomi molto assetato senza voler domandare un bicchiere, né far attinger dell'acqua per 

me, accostatomi all'abbeveratoio de' cavalli, e tuffatovi rapidamente il maggior corno del mio 

cappello, tanta ne bevvi quanta ne attinsi. L'aio fattore, avvisato dai postiglioni, subito vi 

accorse sgridandomi assai; ma io gli risposi, che chi girava il mondo si doveva avvezzare a 

tai cose, e che un buon soldato non doveva bere altrimente. Dove poi avessi io pescate queste 

idee achillesche, non lo saprei; stante che la madre mi aveva sempre educato assai 

mollemente, ed anzi con risguardi circa la salute affatto risibili. Era dunque anche questo in 

me un impetino di natura gloriosa, il quale si sviluppava tosto che mi veniva concesso di 

alzare un pocolino il capo da sotto il giogo. 

E qui darò fine a questa prima epoca della mia puerizia, entrando ora in un mondo 

alquanto men circoscritto, e potendo con maggior brevità, spero, andarmi dipingendo anche 

meglio. Questo primo squarcio di una vita (che tutta forse è inutilissima da sapersi) riuscirà 

certamente inutilissimo per tutti coloro, che stimandosi uomini si vanno scordando che 

l'uomo è una continuazione del bambino. 
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Epoca seconda 

 

ADOLESCENZA 

Abbraccia otto anni d'ineducazione. 

 

CAPITOLO PRIMO 

Partenza dalla casa materna, ed ingresso 

nell'Accademia di Torino, e descrizione di essa. 

 

Eccomi or dunque per le poste correndo a quanto piú si poteva; in grazia che io al 

pagar della prima posta aveva intercesso presso al pagante fattore a favore del primo 

postiglione per fargli dar grassa mancia; il che mi avea tosto guadagnato il cuor del secondo. 

Onde costui andava come un fulmine, accennandomi di tempo in tempo con l'occhio e un 

sorriso, che gli farei anche dare lo stesso dal fattore; il quale per esser egli vecchio ed obeso, 

esauritosi nella prima posta nel raccontarmi delle sciocche storiette per consolarmi, dormiva 

allora tenacissimamente e russava come un bue. Quel volar del calesse mi dava intanto un 

piacere, di cui non avea mai provato l'eguale; perché nella carrozza di mia madre, dove anche 

di radissimo avea posto il sedere, si andava di un quarto di trotticello da far morire; ed anche 

in carrozza chiusa, non si gode niente dei cavalli; ma all'incontro nel calesse nostro italiano 

uno ci si trova quasi su la groppa di essi, e si gode moltissimo anche della vista del paese. 

Cosí dunque di posta in posta, con una continua palpitazione di cuore pel gran piacere di 

correre, e per la novità degli oggetti, arrivai finalmente a Torino verso l'una o le due dopo 

mezzo giorno. Era una giornata stupenda, e l'entrata di quella città per la Porta Nuova, e la 

piazza di San Carlo fino all'Annunziata presso cui abitava il mio zio, essendo tutto quel tratto 

veramente grandioso, e lietissimo all'occhio, mi aveva rapito, ed era come fuor di me stesso. 

Non fu poi cosí lieta la sera; perché ritrovandomi in nuovo albergo, tra visi sconosciuti, senza 

la madre, senza il maestro, con la faccia dello zio che appena aveva visto una altra volta, e 

che mi riusciva assai meno accarezzante, e amoroso della madre; tutto questo mi fece 

ricadere nel dolore, e nel pianto, e nel desiderio vivissimo di tutte quelle cose da me 

abbandonate il giorno antecedente. Dopo alcuni dí, avvezzatomi poi alla novità, ripigliai e 

l'allegria e la vivacità in un grado assai maggiore ch'io non avessi mostrata mai; ed anzi fu 

tanta, che allo zio parve assai troppa; e trovandomi essere un diavoletto, che gli metteva a 

soqquadro la casa, e che per non avere maestro che mi facesse far nulla, io perdeva 

assolutamente il mio tempo, in vece di aspettare a mettermi in Accademia all'ottobre come 

s'era detto, mi v'ingabbiò fin dal dí primo d'agosto dell'anno 1758. 
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In età di nove anni e mezzo io mi ritrovai dunque ad un tratto traspiantato in mezzo a 

persone sconosciute, allontanato affatto dai parenti, isolato, ed abbandonato per cosí dire a 

me stesso; perché quella specie di educazione pubblica (se chiamarla pur vorremo 

educazione) in nessuna altra cosa fuorché negli studi, e anche Dio sa come, influiva su 

l'animo di quei giovinetti. Nessuna massima di morale mai, nessun ammaestramento della 

vita ci veniva dato. E chi ce l'avrebbe dato, se gli educatori stessi non conoscevano il mondo 

né per teoria né per pratica? 

Era quell'Accademia un sontuosissimo edificio diviso in quattro lati, in mezzo di cui 

un immenso cortile. Due di essi lati erano occupati dagli educandi; i due altri lati dal Regio 

teatro, e dagli archivi del re. In faccia a questi per l'appunto era il lato che occupavamo noi, 

chiamati del Secondo e Terzo Appartamento; in faccia al teatro stavano quei del Primo, di cui 

parlerò a suo tempo. La galleria superiore del lato nostro, chiamavasi Terzo Appartamento, 

ed era destinata ai piú ragazzi, ed alle scuole inferiori; la galleria del primo piano, chiamata 

Secondo, era destinata ai piú adulti; de' quali una metà od un terzo studiavano all'Università, 

altro edificio assai prossimo all'Accademia; gli altri attendevano in casa agli studi militari. 

Ciascuna galleria conteneva almeno quattro camerate di undici giovani ciascheduna, cui 

presiedeva un pretuccio chiamato assistente, per lo piú un villan rivestito, a cui non si dava 

salario nessuno; e con la tavola sola e l'alloggio si tirava innanzi a studiare anch'egli la 

teologia, o la legge all'Università; ovvero se non erano anch'essi studenti, erano dei vecchi 

ignorantissimi e rozzissimi preti. Un terzo almeno del lato ch'io dissi destinato al Primo 

Appartamento, era occupato dai paggi del re in numero di venti o venticinque, che erano 

totalmente separati da noi, all'angolo opposto del vasto, cortile, ed attigui agli accennati 

archivi. 

Noi dunque giovani studenti eramo assai male collocati cosí: fra un teatro, che non ci 

toccava di entrarvi se non se cinque o sei sere in tutto il carnovale; fra i paggi, che atteso il 

servizio di corte, le caccie, e le cavalcate, ci pareano godere di una vita tanto piú libera e 

divagata della nostra; e tra i forestieri finalmente che occupavano il Primo Appartamento, 

quasi ad esclusione dei paesani, essendo una colluvie di tutti i boreali, inglesi principalmente, 

russi, e tedeschi, e d'altri stati d'Italia; e questa era piú una locanda che una educazione, 

poiché a niuna regola erano astretti, se non se al ritrovarsi la sera in casa prima della mezza 

notte. Del resto, andavano, e a corte, e ai teatri, e nelle buone e nelle cattive compagnie, a 

loro intero piacimento. E per supplizio maggiore di noi poverini del Secondo e Terzo 

Appartamento, la distribuzione locale portava che ogni giorno per andare alla nostra cappella 

alla messa, ed alle scuole di ballo, e di scherma, dovevamo passare per le gallerie del Primo 

Appartamento, e quindi vederci continuamente in su gli occhi la sfrenata e insultante libertà 

di quegli altri; durissimo paragone colla severità del nostro sistema, che chiamavamo 

andantemente galera. Chi fece quella distribuzione era uno stolido, e non conosceva punto il 

cuore dell'uomo; non si accorgendo della funesta influenza che doveva avere in quei giovani 

animi quella continua vista di tanti proibiti pomi. 
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CAPITOLO SECONDO 

Primi, studi, pedanteschi, e malfatti. 

 

Io era dunque collocato nel Terzo Appartamento, nella camerata detta di mezzo; 

affidato alla guardia di quel servitore Andrea, che trovatosi cosí padrone di me senza avere né 

la madre, né lo zio, né altro mio parente che lo frenasse, diventò un diavolo scatenato. Costui 

dunque mi tiranneggiava per tutte le cose domestiche a suo pieno arbitrio. E cosí l'assistente 

poi faceva di me, come degli altri tutti, nelle cose dello studio, e della condotta usuale. Il 

giorno dopo il mio ingresso nell'Accademia, venne da quei professori esaminata la mia 

capacità negli studi, e fui giudicato per un forte quartano, da poter facilmente in tre mesi di 

assidua applicazione entrare in terza. Ed in fatti mi vi accinsi di assai buon animo, e 

conosciuta ivi per la prima volta l'utilissima gara dell'emulazione, a competenza di alcuni altri 

anche maggiori di me per età, ricevuto poi un nuovo esame nel novembre, fui assunto alla 

classe di terza. Era il maestro di quella un certo don Degiovanni; prete, di forse minor 

dottrina del mio buon Ivaldi; e che aveva inoltre assai minore affetto e sollecitudine per i fatti 

miei, dovendo egli badare alla meglio, e badandovi alla peggio, a quindici, o sedici suoi 

scolari, che tanti ne avea. 

Tirandomi cosí innanzi in quella scoluccia, asino, fra asini, e sotto un asino, io vi 

spiegava il Cornelio Nipote, alcune egloghe di Virgilio, e simili; vi si facevano certi temi 

sguaiati e sciocchissimi; talché in ogni altro collegio di scuole ben dirette, quella sarebbe 

stata al piú piú una pessima quarta. Io non era mai l'ultimo fra i compagni; l'emulazione mi 

spronava finché avessi o superato o agguagliato quel giovine che passava per il primo; ma 

pervenuto poi io al primato, tosto mi rintiepidiva e cadea nel torpore. Ed era io forse 

scusabile, in quanto nulla poteva agguagliarsi alla noia e insipidità di cosí fatti studi. Si 

traducevano le Vite di Cornelio Nipote, ma nessuno di noi, e forse neppure il maestro, sapeva 

chi si fossero stati quegli uomini di cui si traducevan le vite, né dove fossero i loro paesi, né 

in quali tempi, né in quali governi vivessero, né cosa si fosse un governo qualunque. Tutte le 

idee erano o circoscritte, o false, o confuse; nessuno scopo in chi insegnava; nessunissimo 

allettamento in chi imparava. Erano insomma dei vergognosissimi perdigiorni; non 

c'invigilando nessuno; o chi lo faceva, nulla intendendovi. Ed ecco in qual modo si viene a 

tradire senza rimedio la gioventú. 

Passato quasi che tutto l'anno 1759 in simili studi, verso il novembre fui promosso 

all'Umanità. Il maestro di essa, don Amatis, era un prete di molto ingegno e sagacità, e di 

sufficiente dottrina. Sotto di questo, io feci assai maggior profitto; e per quanto quel metodo 

di mal intesi studi lo comportasse, mi rinforzai bastantemente nella lingua latina. 

L'emulazione mi si accrebbe, per l'incontro di un giovine che competeva con me nel fare il 

tema; ed alcuna volta mi superava; ma vieppiú poi mi vinceva sempre negli esercizi della 

memoria, recitando egli sino a seicento versi delle Georgiche di Virgilio d'un fiato, senza 

sbagliare una sillaba, e non potendo io arrivare neppure a quattrocento, ed anche non bene; 

cosa, di cui mi angustiava moltissimo. E per quanto mi vo ora ricordando dei moti del mio 

animo in quelle battaglie puerili, mi pare che la mia indole non fosse di cattiva natura; perché 

nell'atto dell'essere vinto da quei dugento versi di piú, io mi sentiva bensí soffocar dalla 

collera, e spesso prorompeva in un dirottissimo pianto, e talvolta anche in atrocissime 

ingiurie contro al rivale; ma pure poi, o sia ch'egli si fosse migliore di me, o anch'io mi 

placassi non so come, essendo noi di forza di mano uguali all'incirca, non ci disputavamo 
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quasi mai, e sul totale eramo quasi amici. Io credo, che la mia non piccola ambizioncella 

ritrovasse consolazione e compenso dell'inferiorità della memoria, nel premio del tema, che 

quasi sempre era mio; ed inoltre, io non gli poteva portar odio, perché egli era bellissimo; ed 

io, anche senza secondi fini, sempre sono stato assai propenso per la bellezza, sí degli animali 

che degli uomini, e d'ogni cosa; a segno che la bellezza per alcun tempo nella mia mente 

preoccupa il giudizio, e pregiudica spesso al vero. 

In tutto quell'anno dell'Umanità, i miei costumi si conservarono ancora innocenti e 

purissimi; se non in quanto la natura da sé stessa senza ch'io nulla sapessi, me li andava pure 

sturbando. Mi capitò in quell'anno alle mani, e non mi posso ricordare il come, un Ariosto, 

l'opere tutte in quattro tometti. Non lo comprai certo, perché danari non avea; non lo rubai, 

perché delle cose rubate ho conservata memoria vivissima; ho un certo barlume, che lo 

acquistassi ad un tomo per volta per via di baratto da un altro compagno, che lo scambiasse 

meco col pollo che ci era dato per lo piú ogni domenica, un mezzo a ciascuno; sicché il mio 

primo Ariosto mi sarebbe costato la privazione di un par di polli in quattro settimane. Ma 

tutto questo non lo posso accertare a me stesso per l'appunto. E mi spiace; perché avrei caro 

di sapere se io ho bevuto i primi primi sorsi di poesia a spese dello stomaco, digiunando del 

miglior boccone che ci toccasse mai. E non era questo il solo baratto ch'io mi facessi, perché 

quel benedetto semipollo domenicale, io mi ricordo benissimo di non lo aver mangiato mai 

per dei se' mesi continui, perché lo avea pattuito in iscambio di certe storie che ci raccontava 

un certo Lignàna, il quale essendo un divoratore, aguzzavasi l'intelletto per ritondarsi la 

pancia; e non ammetteva ascoltatori dei suoi racconti, se non se a retribuzione di vettovaglie. 

Comunque accadesse dunque questa mia acquisizione, io m'ebbi un Ariosto. Lo andava 

leggendo qua e là senza metodo, e non intendeva neppur per metà quel ch'io leggeva. Si 

giudichi da ciò quali dovessero essere quegli studi da me fatti fin a quel punto; poiché io, il 

principe di codesti umanisti, che traduceva pur le Georgiche, assai piú difficili dell'Eneide, in 

prosa italiana, era imbrogliato d'intendere il piú facile dei nostri poeti. Sempre mi ricorderò, 

che nel canto d'Alcina, a quei bellissimi passi che descrivono la di lei bellezza io mi andava 

facendo tutto intelletto per capir bene: ma troppi dati mi mancavano di ogni genere per 

arrivarci. Onde i due ultimi versi di quella stanza, Non cosí strettamente edera preme, non mi 

era mai possibile d'intenderli; e tenevamo consiglio col mio competitore di scuola, che non li 

penetrava niente piú di me, e ci perdevamo in un mare di congetture. Questa furtiva lettura e 

commento su l'Ariosto finí, che l'assistente essendosi avvisto che andava per le mani nostre 

un libruccio il quale veniva immediatamente occultato al di lui apparire, lo scoprí, lo 

confiscò, e fattisi dar gli altri tomi, tutti li consegnò al sottopriore, e noi poetini restammo 

orbati d'ogni poetica guida, e scornati. 
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CAPITOLO TERZO 

 

A quali de' miei parenti in Torino venisse affidata la mia adolescenza. 

 

Nello spazio di questi due primi anni d'Accademia, io imparai dunque pochissimo, e 

di gran lunga peggiorai la salute del corpo, stante la total differenza e quantità di cibi, ed il 

molto strapazzo, e il non abbastanza dormire; cose in tutto contrarie al primo metodo tenuto 

sino ai nove anni nella casa materna. Io non cresceva punto di statura, e pareva un candelotto 

di cera sottilissimo e pallidissimo. Molti malanni successivamente mi andarono travagliando. 

L'uno, tra gli altri, cominciò con lo scoppiarmi in piú di venti luoghi la testa, uscendone un 

umore viscoso e fetente, preceduto da un tale dolor di capo, che le tempie mi si annerirono, e 

la pelle come incarbonita sfogliandosi piú volte in diversi tempi mi si cambiò tutta in su la 

fronte e le tempie. Il mio zio paterno il cavalier Pellegrino Alfieri, era stato fatto governatore 

della città di Cuneo, dove risiedeva almeno otto mesi dell'anno; onde non mi rimaneva in 

Torino altri parenti che quei della madre, la casa Tornone, ed un cugino di mio padre, mio 

semi-zio, chiamato il conte Benedetto Alfieri. Era questi il primo architetto del re; ed 

alloggiava contiguamente a quello stesso Regio teatro da lui con tanta eleganza e maestria 

ideato, e fatto eseguire. Io andava qualche volta a pranzo da lui, ed alcune volte a visitarlo; il 

che stava totalmente nell'arbitrio di quel mio Andrea, che dispoticamente mi governava, 

allegando sempre degli ordini e delle lettere dello zio di Cuneo. 

Era quel conte Benedetto un veramente degn'uomo, ed ottimo di visceri. Egli mi 

amava ed accarezzava moltissimo; era appassionatissimo dell'arte sua; semplicissimo di 

carattere, e digiuno quasi d'ogni altra cosa, che non spettasse le belle arti. Tra molte altre 

cose, io argomento quella sua passione smisurata per l'architettura, dal parlarmi spessissimo, 

e con entusiasmo, a me ragazzaccio ignorante d'ogni arte ch'io m'era, del divino 

Michelangelo Buonarroti, ch'egli non nominava mai senza o abbassare il capo, o alzarsi la 

berretta, con un rispetto ed una compunzione che non mi usciranno mai della mente. Egli 

aveva fatta gran parte della vita in Roma; era pieno del bello antico; ma pure poi alle volte nel 

suo architettare prevaricò dal buon gusto per adattarsi ai moderni. E di ciò fa fede quella sua 

bizzarra chiesa di Carignano, fatta a foggia di ventaglio. Ma tali picciole macchie ha egli ben 

ampiamente cancellate col teatro sopracitato, la volta dottissima ed audacissima della 

Cavallerizza del re, il Salone di Stupinigi, e la soda e dignitosa facciata del tempio di San 

Pietro in Ginevra. Mancava forse soltanto alla di lui facoltà architettonica una piú larga borsa 

di quel che si fosse quella del re di Sardegna e ciò testimoniano i molti e grandiosi disegni 

ch'egli lasciò morendo, e che furono dal re ritirati, in cui v'erano dei progetti variatissimi per 

diversi abbellimenti da farsi in Torino, e tra gli altri per rifabbricare quel muro sconcissimo, 

che divide la piazza del Castello dalla piazza del Palazzo Reale; muro che si chiama, non so 

perché, il Padiglione. 

Mi compiaccio ora moltissimo nel parlar di quel mio zio, che sapea pure far qualche 

cosa; ed ora soltanto ne conosco tutto il pregio. Ma quando io era in Accademia, egli, benché 

amorevolissimo per me, mi riusciva pure noiosetto anzi che no; e, vedi stortura di giudizio, e 

forza di false massime, la cosa che di esso mi seccava il piú era il suo benedetto parlar 

toscano, ch'egli dal suo soggiorno in Roma in poi mai piú non avea voluto smettere; ancorché 
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il parlare italiano sia un vero contrabbando in Torino, città anfibia. Ma tanta è però la forza 

del bello e del vero, che la gente stessa che al principio quando il mio zio ripatriò, si burlava 

del di lui toscaneggiare, dopo alcun tempo avvistisi poi ch'egli veramente parlava una lingua, 

ed essi smozzicavano un barbaro gergo, tutti poi a prova favellando con lui andavano 

anch'essi balbettando il loro toscano; e massimamente quei tanti signori, che volevano 

rabberciare un poco le loro case e farle assomigliar dei palazzi: opere futili in cui 

gratuitamente per amicizia quell'ottimo uomo buttava la metà del suo tempo compiacendo ad 

altrui, e spiacendo, come gli sentii dire tante volte, a sé stesso ed all'arte. Onde molte e molte 

case dei primi di Torino da lui abbellite o accresciute, con atri, e scale, e portoni, e comodi 

interni, resteranno un monumento della facile sua benignità nel servire gli amici o quelli che 

se gli dicevano tali. 

Questo mio zio aveva anche fatto il viaggio di Napoli insieme con mio padre suo 

cugino, circa un par d'anni prima che questi si accasasse con mia madre; e da lui seppi poi 

varie cose concernenti mio padre. Tra l'altre, che essendo essi andati al Vesuvio, mio padre a 

viva forza si era voluto far calar dentro sino alla crosta del cratere interno, assai ben 

profonda; il che praticavasi allora per mezzo di certe funi maneggiate da gente che stava sulla 

sommità della voragine esterna. Circa vent'anni dopo, ch'io ci fui per la prima volta, trovai 

ogni cosa mutata, ed impossibile quella calata. Ma è tempo, ch'io ritorni a bomba. 

 

 

 

CAPITOLO QUARTO 

 

Continuazione di quei non-studi. 

 

Non c'essendo quasi dunque nessuno de' miei che badasse altrimenti a me, io andava 

perdendo i miei piú begli anni non imparando quasi che nulla, e deteriorando di giorno in 

giorno in salute; a tal segno, ch'essendo sempre infermiccio, e piagato or qua or là in varie 

parti del corpo, io era fatto lo scherno continuo dei compagni, che mi denominavano col 

gentilissimo titolo di carogna; ed i piú spiritosi ed umani ci aggiungevano anco l'epiteto di 

fradicia. Quello stato di salute mi cagionava delle fierissime malinconie, e quindi si radicava 

in me sempre piú l'amore della solitudine. Nell'anno 1760 passai con tutto ciò in Rettorica, 

perché quei mali tanto mi lasciavano di quando in quando studicchiare, e poco ci volea per 

far quelle classi. Ma il maestro di Rettorica trovandosi essere assai meno abile di quello 

d'Umanità, benché ci spiegasse l'Eneide, e ci facesse far dei versi latini, mi parve, quanto a 

me, che sotto di lui io andassi piuttosto indietro che innanzi nell'intelligenza della lingua 

latina. Ma pure, poiché io non era l'ultimo tra quegli altri scolari, da ciò argomento che 

dovesse esser lo stesso di loro. In quell'anno di pretesa rettorica, mi venne fatto di ricuperare 

il mio Ariostino, rubandolo a un tomo per volta al sottopriore, che se l'era innestato fra gli 

altri suoi libri in un suo scaffale esposto alla vista. E mi prestò opportunità di ciò fare, il 
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tempo in cui andavamo in camera sua alcuni privilegiati, per vedere dalle di lui finestre 

giuocare al pallon grosso, perché dalla camera sua situata di faccia al battitore, si godeva 

assai meglio il giuoco che non dalle gallerie nostre che stavangli di fianco. Io aveva 

l'avvertenza di ben restringere i tomi vicini, tosto che ne avea levato uno; e cosí mi riuscí in 

quattro giorni consecutivi di riavere i miei quattro tometti, dei quali feci gran festa in me 

stesso, ma non lo dissi a chi che si fosse. Ma trovo pure, riandando quei tempi fra me, che da 

quella ricuperazione in poi, non lo lessi quasi piú niente; e le due ragioni (oltre forse quella 

della poca salute che era la principale) per cui mi pare che lo trascurassi, erano la difficoltà 

dell'intenderlo piuttosto accresciuta che scemata (vedi rettorico!) e l'altra era quella continua 

spezzatura delle storie ariostesche, che nel meglio del fatto ti pianta lí con un palmo di naso; 

cosa che me ne dispiace anco adesso, perché contraria al vero, e distruggitrice dell'effetto 

prodotto innanzi. E siccome io non sapeva dove andarmi a raccapezzare il seguito del fatto, 

finiva col lasciarlo stare. Del Tasso, che al carattere mio si sarebbe adattato assai meglio, io 

non ne sapeva neppure il nome. Mi capitò allora, e non mi sovviene neppure come, l'Eneide 

dell'Annibal Caro, e la lessi con avidità e furore piú d'una volta, appassionandomi molto per 

Turno, e Camilla. E me ne andava poi anche prevalendo di furto, per la mia traduzione 

scolastica del tema datomi dal maestro; il che sempre piú mi teneva indietro nel mio latino. 

Di nessun altro poi de' poeti nostri aveva io cognizione; se non se di alcune opere del 

Metastasio, come il Catone, l'Artaserse, l'Olimpiade, ed altre che ci capitavano alle mani 

come libretti dell'opera di questo, o di quel carnovale. E queste mi dilettavano sommamente; 

fuorché al venir dell'arietta interrompitrice dello sviluppo degli affetti, appunto quando mi ci 

cominciava a internare io provava un dispiacere vivissimo; e piú noia ancora ne riceveva, che 

dagli interrompimenti dell'Ariosto. Mi capitarono anche allora varie commedie del Goldoni, e 

queste me le prestava il maestro stesso; e mi divertivano molto. Ma il genio per le cose 

drammatiche, di cui forse il germe era in me, si venne tosto a ricoprire o ad estinguersi in me, 

per mancanza di pascolo, d'incoraggiamento, e d'ogni altra cosa. E, somma fatta, la ignoranza 

mia e di chi mi educava, e la trascuraggine di tutti in ogni cosa non potea andar piú oltre. 

In quegli spessi e lunghi intervalli in cui per via di salute io non poteva andare alla 

scuola con gli altri, un mio compagno, maggiore di età, e di forze, e di asinità ancor piú, si 

faceva fare di quando in quando il suo componimento da me, che era o traduzione, o 

amplificazione, o versi ecc.; ed egli mi ci costringeva con questo bellissimo argomento. Se tu 

mi vuoi fare il componimento, io ti do due palle da giuocare; e me le mostrava, belline, di 

quattro colori, di un bel panno, ben cucite, ed ottimamente rimbalzanti; se tu non me lo vuoi 

fare, ti do due scappellotti, ed alzava in ciò dire la prepotente sua mano, lasciandomela 

pendente sul capo. Io pigliava le due palle, e gli faceva il componimento. Da principio glie lo 

facea fedelmente quanto meglio sapessi; e il maestro si stupiva un poco dei progressi 

inaspettati di costui, che erasi fin allora mostrato una talpa. Ma io teneva religiosamente il 

segreto; piú ancora perché la natura mia era di esser poco comunicativo, che non per la paura 

che avessi di quel ciclope. Con tutto ciò, dopo avergli fatto molte composizioni, e sazio di 

tante palle, e noiato di quella fatica, e anche indispettito un tal poco che colui si abbellisse del 

mio, andai a poco a poco deteriorando in tal guisa il componimento, che finii col frapporvi di 

quei tali solecismi, come il potebam, e simili, che ti fanno far le fischiate dai colleghi, e dar le 

sferzate dai maestri. Costui dunque, vistosi cosí sbeffato in pubblico, e rivestito per forza 

della sua natural pelle d'asino, non osò pure apertamente far gran vendetta di me; non mi fece 

piú lavorare per lui, e rimase frenato e fremente dalla vergogna che gli avrei potuta fare 

scoprendolo. Il che non feci pur mai; ma io rideva veramente di cuore nel sentire raccontare 

dagli altri come era accaduto il fatto del potebam nella scuola; nessuno però dubitava ch'io ci 

avessi avuto parte. Ed io verisimilmente era anche contenuto nei limiti della discrezione, da 

quella vista della mano alzatami sul capo, che mi rimaneva tuttora sugli occhi, e che doveva 
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essere il naturale ricatto di tante palle mal impiegate per farsi vituperare. Onde io imparai sin 

da allora, che la vicendevole paura era quella che governava il mondo. 

Fra queste puerili insipide vicende, io spesso infermo, e sempre mal sano, avendo 

anche consumato quell'anno di Rettorica, chiamato poi al solito esame fui giudicato capace di 

entrare in Filosofia. Gli studi di codesta filosofia si facevano fuori dell'Accademia, nella 

vicina Università, dove si andava due volte il giorno; la mattina era la scuola di geometria; il 

giorno, quella di filosofia, o sia logica. Ed eccomi dunque in età di anni tredici scarsi 

diventato filosofo; del qual nome io mi gonfiava tanto piú, che mi collocava già quasi nella 

classe detta dei grandi; oltre poi il piacevolissimo balocco dell'uscire di casa due volte il 

giorno; il che poi ci somministrava spesso l'occasione di fare delle scorsarelle per le strade 

della città cosí alla sfuggita, fingendo di uscire di scuola per qualche bisogno. Benché dunque 

io mi trovassi il piú piccolo di tutti quei grandi fra quali era sceso nella galleria del Secondo 

Appartamento, quella mia inferiorità di statura, di età e di forze mi prestava per l'appunto piú 

animo ed impegno di volermi distinguere. Ed in fatti da prima studiai quanto bisognava per 

figurare alle ripetizioni che si facevano poi in casa la sera dai nostri ripetitori accademici. Io 

rispondeva ai quesiti quanto altri, e anche meglio talvolta; il che doveva essere in me un 

semplice frutto di memoria, e non d'altro; perché a dir vero io certamente non intendeva nulla 

di quella filosofia pedantesca, insipida per sé stessa, ed avviluppata poi nel latino, col quale 

mi bisognava tuttavia contrastare, e vincerlo alla meglio a forza di vocabolario. Di quella 

geometria, di cui io feci il corso intero, cioè spiegati i primi sei libri di Euclide, io non ho 

neppur mai intesa la quarta proposizione; come neppure la intendo adesso; avendo io sempre 

avuta la testa assolutamente anti-geometrica. Quella scuola poi di filosofia peripatetica che si 

faceva il dopo pranzo, era una cosa da dormirvi in piedi. Ed in fatti, nella prima mezz'ora si 

scriveva il corso a dettatura del professore; e nei tre quarti d'ora rimanenti, dove si procedeva 

poi alla spiegazione fatta in latino, Dio sa quale, dal catedratico, noi tutti scolari, inviluppati 

interamente nei rispettivi mantelloni, saporitissimamente dormivamo; né altro suono si 

sentiva tra quei filosofi, se non se la voce del professore languente, che dormicchiava egli 

pure, ed i diversi tuoni dei russatori, chi alto, chi basso, e chi medio; il che faceva un 

bellissimo concerto. Oltre il potere irresistibile di quella papaverica filosofia, contribuiva 

anche molto farci dormire, principalmente noi accademisti, che avevamo due o tre panche 

distinte alla destra del professore, l'aver sempre i sonni interrotti la mattina dal doverci alzar 

troppo presto. E ciò, quanto a me, era la principal cagione di tutti i miei incomodi, perché lo 

stomaco non aveva tempo di smaltir la cena dormendo. Del che poi avvistisi a mio riguardo i 

superiori, mi concederono finalmente in quest'anno di Filosofia di poter dormire fino alle 

sette, in vece delle cinque e tre quarti, che era l'ora fissata del doversi alzare, anzi essere 

alzati, per scendere in camerata a dire le prime orazioni, e tosto poi mettersi allo studio fino 

alle sette e mezzo. 
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CAPITOLO QUINTO 

 

Varie insulse vicende, su lo stesso andamento del precedente. 

 

Nell'inverno di quell'anno 1762, il mio zio, il governatore di Cuneo, tornò per alcuni 

mesi in Torino; e vistomi cosí tisicuzzo, mi ottenne anche alcuni piccoli privilegi quanto al 

mangiare un po' meglio, cioè piú sanamente. Il che aggiunto ad alquanta piú dissipazione che 

mi procacciava quell'uscire ogni giorno di casa per andare all'Università, e nei giorni di 

vacanza qualche pranzuccio dallo zio, e quel sonnetto periodico di tre quarti d'ora nella 

scuola; tutto questo contribuí a rimpannucciarmi un pochino, e cominciai allora a svilupparmi 

ed a crescere. Il mio zio pensò anche, come nostro tutore, di far venire in Torino la mia 

sorella carnale, Giulia, che era la sola di padre; e di porla nel monastero di Santa Croce, 

cavandola da quello di Sant'Anastasio in Asti, dove era stata per piú di sei anni sotto gli 

auspici di una nostra zia, vedova del marchese Trotti, che vi si era ritirata. La Giulietta 

cresceva in codesto monastero di Asti, ancor piú ineducata di me; stante l'imperio assoluto, 

ch'ella si era usurpato su la buona zia, che non se ne potea giovare in nessuna maniera, 

amandola molto, e guastandola moltissimo. La ragazza si avvicinava ai quindici anni, 

essendomi maggiore di due e piú anni. E quell'età, nelle nostre contrade per lo piú non è 

muta, ed altamente anzi già parla d'amore al facile e tenero cuore delle donzelle. Un qualche 

suo amoruccio, quale può aver luogo in un monastero, ancorché fosse pure verso persona che 

convenientemente l'avrebbe potuta sposare, dispiacque allo zio, e lo determinò a farla venire 

in Torino; affidandola alla zia materna, monaca in Santa Croce. La vista di questa sorella, già 

da me tanto amata, come accennai, e che ora tanto era cresciuta in bellezza, mi rallegrò anche 

molto; e confortandomi il cuore e lo spirito, mi restituí anche molto in salute. E la compagnia, 

o per dir meglio il rivedere di tempo in tempo la sorella, mi riusciva tanto piú grato, quanto 

mi pareva che io la sollevassi alcun poco dalla sua afflizione d'amore; essendo stata cosí 

divisa dal suo innamorato, che pure si ostinava in dire di volerlo assolutamente in isposo. Io 

andava dunque ottenendo dal mio custode Andrea, di visitare la mia sorella quasi tutte le 

domeniche e giovedí, che erano i nostri due giorni di riposo. E assai spesso io passava tutta la 

mia visita di un'ora e piú, a pianger con essa alla grata; e quel piangere, parea che mi giovasse 

moltissimo; sicché io tornava sempre a casa piú sollevato, benché non lieto. Ed io, da quel 

filosofo ch'io m'era, le dava anche coraggio, e l'incitava a persistere in quella sua scelta; e che 

finalmente essa poi la spunterebbe con lo zio, che era quello che assolutamente vi si 

opponeva il piú. Ma il tempo, che tanto opera anco su i piú saldi petti, non tardò poi 

moltissimo a svolgere quello di una giovanetta; e la lontananza, gl'impedimenti, le 

divagazioni, e oltre ogni cosa quella nuova educazione di gran lunga migliore della prima 

sotto la zia paterna, la guarirono e la consolarono dopo alcuni mesi. 

Nelle vacanze di quell'anno di Filosofia, mi toccò di andare per la prima volta al 

Teatro di Carignano, dove si davano le opere buffe. E questo fu un segnalato favore che mi 

volle fare lo zio architetto, che mi dové albergare quella notte in casa sua; stante che codesto 

teatro non si poteva assolutamente combinare con le regole della nostra Accademia, per cui 

ogni individuo dev'essere restituito in casa al piú tardi a mezz'ora di notte; e nessun altro 

teatro ci era permesso fuorché quello del re, dove andavamo in corpo una volta per settimana 

nel solo carnevale. Quell'opera buffa ch'io ebbi dunque in sorte di sentire, mediante il 
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sotterfugio del pietoso zio, che fece dire ai superiori che mi porterebbe per un giorno e una 

notte in una sua villa, era intitolata il Mercato di Malmantile, cantata dai migliori buffi 

d'Italia, il Carratoli, il Baglioni, e le di lui figlie; composta da uno dei piú celebri maestri. Il 

brio, e la varietà di quella divina musica mi fece una profondissima impressione, lasciandomi 

per cosí dire un solco di armonia negli orecchi e nella imaginativa, ed agitandomi ogni piú 

interna fibra, a tal segno che per piú settimane io rimasi immerso in una malinconia 

straordinaria ma non dispiacevole; dalla quale mi ridondava una totale svogliatezza e nausea 

per quei miei soliti studi, ma nel tempo stesso un singolarissimo bollore d'idee fantastiche, 

dietro alle quali avrei potuto far dei versi se avessi saputo farli, ed esprimere dei vivissimi 

affetti, se non fossi stato ignoto a me stesso ed a chi dicea di educarmi. E fu questa la prima 

volta che un tale effetto cagionato in me dalla musica, mi si fece osservare, e mi restò 

lungamente impresso nella memoria, perch'egli fu assai maggiore d'ogni altro sentito prima. 

Ma andandomi poi ricordando dei miei carnovali, e di quelle recite dell'opera seria ch'io 

aveva sentite, e paragonandone gli effetti a quelli che ancora provo tuttavia, quando 

divezzatomi dal teatro ci ritorno dopo un certo intervallo, ritrovo sempre non vi essere il piú 

potente e indomabile agitatore dell'animo, cuore, ed intelletto mio, di quel che lo siano i suoni 

tutti e specialmente le voci di contralto e di donna. Nessuna cosa mi desta piú affetti, e piú 

vari, e terribili. E quasi tutte le mie tragedie sono state ideate da me o nell'atto del sentir 

musica, o poche ore dopo. 

Essendo scorso cosí il mio primo anno di studi nell'Università, nel quale si disse, dai 

ripetitori (ed io non saprei né come né perché) aver io studiato assai bene, ottenni dallo zio di 

Cuneo la licenza di venirlo trovare in codesta città per quindici giorni nel mese d'agosto. 

Questo viaggetto, da Torino a Cuneo per quella fertilissima ridente pianura del bel Piemonte, 

essendo il secondo ch'io faceva da che era al mondo, mi dilettò, e giovò moltissimo alla 

salute, perché l'aria aperta ed il moto mi sono sempre stati elementi di vita. Ma il piacere di 

questo viaggio mi venne pure amareggiato non poco dall'esser costretto di farlo coi vetturini a 

passo a passo, io, che quattro o cinque anni prima, alla mia prima uscita di casa, aveva cosí 

rapidamente percorso quelle cinque poste che stanno tra Asti e Torino. Onde, mi pareva di 

essere tornato indietro invecchiando, e mi teneva molto avvilito di quella ignobile e gelida 

tardezza del passo d'asino di cui si andava; onde all'entrare in Carignano, Racconigi, 

Savigliano, ed in ogni anche minimo borguzzo, io mi rintuzzava ben dentro nel piú intimo del 

calessaccio, e chiudeva anche gli occhi per non vedere, né esser visto; quasi che tutti mi 

dovessero conoscere per quello che avea altre volte corsa la posta con tanto brio, e sbeffarmi 

ora come condannato a sí umiliante lentezza. Erano eglino in me questi moti il prodotto d'un 

animo caldo e sublime, oppure leggiero e vanaglorioso? Non lo so; altri potrà giudicarlo dagli 

anni miei susseguenti. Ma so bene, che se io avessi avuto al fianco una qualche persona che 

avesse conosciuto il cuor dell'uomo in esteso, egli avrebbe forse potuto cavare fin da allora 

qualche cosa da me, con la potentissima molla dell'amore di lode e di gloria. 

In quel mio breve soggiorno in Cuneo, io feci il primo sonetto, che non dirò mio, 

perché egli era un rifrittume di versi o presi interi, o guastati, e riannestati insieme, dal 

Metastasio, e l'Ariosto, che erano stati i due soli poeti italiani di cui avessi un po' letto. Ma 

credo, che non vi fossero né le rime debite, né forse i piedi; stante che, benché avessi fatti dei 

versi latini esametri, e pentametri, niuno però mi avea insegnato mai niuna regola del verso 

italiano. Per quanto io ci abbia fantasticato poi per ritornarmene in mente almeno uno o due 

versi, non mi è mai piú stato possibile. Solamente so, ch'egli era in lode d'una signora che 

quel mio zio corteggiava, e che piaceva anche a me. Codesto sonetto, non poteva certamente 

esser altro che pessimo. Con tutto ciò mi venne lodato assai, e da quella signora, che non 

intendeva nulla, e da altri simili; onde io già già quasi mi credei un poeta. Ma lo zio, che era 
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uomo militare, e severo, e che bastantemente notiziato delle cose storiche e politiche nulla 

intendeva né curava di nessuna poesia, non incoraggí punto questa mia Musa nascente; e 

disapprovando anzi il sonetto e burlandosene mi disseccò tosto quella mia poca vena fin da 

radice; e non mi venne piú voglia di poetare mai, sino all'età di venticinque anni passati. 

Quanti buoni o cattivi miei versi soffocò quel mio zio, insieme con quel mio sonettaccio 

primogenito! 

A quella bestiale filosofia, succedé, l'anno dopo, lo studio della fisica, e dell'etica; 

distribuite parimente come le due altre scuole anteriori; la fisica la mattina, e la lezione di 

etica per far la siesta. La fisica un cotal poco allettavami; ma il continuo contrasto con la 

lingua latina, e la mia totale ignoranza della studiata geometria, erano impedimenti invincibili 

ai miei progressi. Onde con mia perpetua vergogna confesserò per amor del vero, che avendo 

io studiato un anno intero la fisica sotto il celebre padre Beccaria, neppure una definizione me 

n'è rimasta in capo; e niente affatto so né intendo del suo dottissimo corso su l'elettricità, 

ricco di tante nobilissime di lui scoperte. Ed al solito accadde qui come mi era accaduto in 

geometria, che per effetto di semplice memoria, io mi portava benissimo alle ripetizioni, e 

riscuoteva dai ripetitori piú lode che biasimo. Ed in fatti, in quell'inverno del 1763 lo zio si 

propose di farmi un regaluccio; il che non m'era accaduto mai; e ciò, in premio di quel che gli 

veniva detto, che io studiava cosí bene. Questo regalo mi fu annunziato tre mesi prima con 

enfasi profetica dal servitore Andrea; dicendomi che egli sapeva di buon luogo che lo 

riceverei poi continuando a portarmi bene; ma non mi venne mai individuato cosa sarebbe. 

Questa speranza indeterminata, ed ingranditami dalla fantasia, mi riaccese nello 

studio, e rinforzai molto la mia pappagallesca dottrina. Un giorno finalmente mi fu poi 

mostrato dal camerier dello zio, quel famoso regalo futuro; ed era una spada d'argento non 

mal lavorata. Me ne invogliai molto dopo averla veduta; e sempre la stava aspettando, 

parendomi di ben meritarla; ma il dono non venne mai. Per quanto poi intesi, o combinai, in 

appresso, volevano che io la domandassi allo zio; ma quel mio carattere stesso, che tanti anni 

prima nella casa materna mi aveva inibito di chiedere alla nonna qualunque cosa volessi, 

sollecitato caldamente da lei di ciò fare, mi troncò anco qui la parola; e non vi fu mai caso 

ch'io domandassi la spada allo zio; e non l'ebbi. 
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CAPITOLO SESTO 

 

Debolezza della mia complessione; infermità continue; ed incapacità d'ogni esercizio, e 

massimamente del ballo, e perché. 

 

Passò in questo modo anche quell'anno della fisica; ed in quell'estate il mio zio 

essendo stato nominato viceré in Sardegna, si dispose ad andarvi. Partito egli dunque nel 

settembre, e lasciatomi raccomandato agli altri pochi parenti, od agnati ch'io aveva in Torino, 

quanto ai miei interessi pecuniari rinunziò, o accomunò la tutela con un cavaliere suo amico; 

onde in allora incominciai subito ad essere un poco piú allargato nella facoltà di spendere, ed 

ebbi per la prima volta una piccola mensualità fissatami dal nuovo tutore; cosa, alla quale lo 

zio non avea voluto mai consentire; e che mi pareva, ed anche ora mi pare, sragionevolissima. 

Forse vi si opponeva quel servo Andrea, al quale spendendo egli per conto mio (e suo, credo, 

ad un tempo) tornava piú comodo di far delle note, e di tenermi cosí in maggiore dipendenza 

di lui. Aveva codesto Andrea veramente l'animo di un principe, quali ne vediamo ai nostri 

tempi non pochi, illustri anche quant'egli. Nel finire dell'anno '62, essendo io passato allo 

studio del diritto civile, e canonico; corso, che in quattr'anní conduce poi lo scolare all'apice 

della gloria, alla laurea avvocatesca; dopo alcune settimane legali, ricaddi nella stessa 

malattia già avuta due anni prima, quello scoppio universale di tutta la pelle del cranio; e fu il 

doppio dell'altra volta, tanto la mia povera testa era insofferente di fare in sé conserva di 

definizioni, digesti, e simili apparati dell'uno e dell'altro gius, né saprei meglio assimilare lo 

stato fisico esterno di quel mio capo, che alla terra quando riarsa dal sole si screpola per tutti i 

versi, aspettando la benefica pioggia che la rimargini. Ma dal mio screpolío usciva in copia 

un umore viscoso a tal segno, che questa volta non fu possibile ch'io salvassi i capelli dalle 

odiose forfici; e dopo un mese uscii di quella sconcia malattia tosato ed imparruccato. 

Quest'accidente fu uno dei piú dolorosi ch'io provassi in vita mia; sí per la privazione dei 

capelli, che pel funesto acquisto di quella parrucca, divenuta immediatamente lo scherno di 

tutti i compagni petulantissimi. Da prima io m'era messo a pigliarne apertamente le parti; ma 

vedendo poi ch'io non poteva a nessun patto salvar la parrucca mia da quello sfrenato torrente 

che da ogni parte assaltavala, e ch'io andava a rischio di perdere anche con essa me stesso, 

tosto mutai di bandiera, e presi il partito il piú disinvolto, che era di sparruccarmi da me 

prima che mi venisse fatto quell'affronto, e di palleggiare io stesso la mia infelice parrucca 

per l'aria, facendone ogni vituperio. Ed in fatti, dopo alcuni giorni, sfogatasi l'ira pubblica in 

tal guisa, io rimasi poi la meno perseguitata, e direi quasi la piú rispettata parrucca, fra le due 

o tre altre che ve n'erano in quella stessa galleria. Allora imparai, che bisognava sempre 

parere di dare spontaneamente, quello che non si potea impedire d'esserti tolto. 

In quell'anno mi erano anche stati accordati altri maestri; di cimbalo, e di geografia. E 

questa, andandomi molto a genio quel balocco della sfera e delle carte, l'aveva imparata 

piuttosto bene, e mista un pocolino alla storia, e massimamente all'antica. Il maestro, che me 

l'insegnava in francese, essendo egli della Val d'Aosta, mi andava anche prestando vari libri 

francesi, ch'io cominciava anche ad intendere alquanto; e tra gli altri ebbi il Gil Blas, che mi 

rapí veramente e fu questo il primo libro ch'io leggessi tutto di seguito dopo l'Eneide del 

Caro; e mi diverti assai piú. Da allora in poi caddi nei romanzi, e ne lessi molti, come 

Cassandre, Almachilde, ecc.; ed i piú tetri e piú teneri mi facevano maggior forza e diletto. 
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Tra gli altri poi, Les mémoires d'un homme de qualité, ch'io rilessi almen dieci volte. Quanto 

al cimbalo poi, benché io avessi una passione smisurata per la musica, e non fossi privo di 

disposizioni naturali, con tutto ciò non vi feci quasi nessun progresso, fuorché di essermi 

sveltita molto la mano su la tastiera. Ma la musica scritta non mi voleva entrare in capo; tutto 

era orecchia in me, e memoria, e non altro. Attribuisco altresí la cagione di quella mia 

ignoranza invincibile nelle note musicali, all'inopportunità dell'ora in cui prendeva lezione, 

immediatamente dopo il pranzo; tempo, che in ogni epoca della mia vita ho sempre 

palpabilmente visto essermi espressamente contrario ad ogni qualunque anche minima 

operazione della mente, ed anche alla semplice applicazione degli occhi su qualunque carta 

od oggetto. Talché quelle note musicali e le lor cinque righe cosí fitte e parallele mi 

traballavano davanti alle pupille, ed io dopo quell'ora di lezione mi alzava dal cimbalo che 

non ci vedeva piú, e rimaneva ammalato e stupido per tutto il rimanente del giorno. 

Le scuole parimente della scherma e del ballo, mi riuscivano infruttuosissime; quella, 

perché io era assolutamente troppo debole per poter reggere allo stare in guardia, e a tutte le 

attitudini di codest'arte; ed era anche il dopo pranzo, e spesso usciva dal cimbalo e dava di 

piglio alla spada; il ballo poi, perché io per natura lo abborriva, e vi si aggiungeva per piú 

contrarietà il maestro, francese, nuovamente venuto di Parigi, che con una cert'aria civilmente 

scortese, e la caricatura perpetua dei suoi moti e discorsi, mi quadruplicava l'abborrimento 

innato ch'era in me per codest'arte burattinesca. E la cosa andò a segno, ch'io dopo alcuni 

mesi abbandonai affatto la lezione; e non ho mai saputo ballare neppure un mezzo minué; 

questa sola parola mi ha sempre fin d'allora fatto ridere e fremere ad un tempo; che son i due 

effetti che mi hanno fatto poi sempre in appresso i francesi, e tutte le cose loro, che altro non 

sono che un perpetuo e spesso mal ballato minué. Io attribuisco in gran parte a codesto 

maestro di ballo quel sentimento disfavorevole, e forse anche un poco esagerato, che mi è 

rimasto nell'intimo del cuore, su la nazion francese, che pure ha anche delle piacevoli e 

ricercabili qualità. Ma le prime impressioni in quell'età tenera radicate, non si scancellano 

mai piú, e difficilmente s'indeboliscono, crescendo gli anni; la ragione le va poi combattendo, 

ma bisogna sempre combattere per giudicare spassionatamente, e forse non ci si arriva. Due 

altre cose parimente ritrovo, raccapezzando cosí le mie idee primitive, che m'hanno persin da 

ragazzo fatto essere antigallo: l'una è, che essendo io ancora in Asti nella casa paterna, prima 

che mia madre passasse alle terze nozze, passò di quella città la duchessa di Parma, francese 

di nascita, la quale o andava o veniva di Parigi. Quella carrozzata di lei e delle sue dame e 

donne, tutte impiastrate di quel rossaccio che usavano allora esclusivamente le francesi, cosa 

ch'io non avea vista mai, mi colpí singolarmente la fantasia, e ne parlai per piú anni, non 

potendomi persuadere dell'intenzione né dell'affetto di un ornamento cosí bizzarro, e ridicolo, 

e contro la natura delle cose; poiché quando, o per malattia, o per briachezza, o per altra 

cagione, un viso umano dà in codesto sconcio rossore, tutti se lo nascondono potendo, o 

mostrandolo fanno ridere o si fan compatire. Codesti ceffi francesi mi lasciarono una lunga e 

profonda impressione di spiacevolezza, e di ribrezzo per la parte femminina di quella 

nazione. L'altro ramo di disprezzo che germogliava in me per costoro, era nato, che 

imparando poi la geografia tanti anni dopo, e vedendo su la carta quella grandissima 

differenza di vastità e di popolazione che passava tra l'Inghilterra, o la Prussia e la Francia, e 

sentendo poi sempre dire dalle nuove di guerra, che i francesi erano battuti e per mare e per 

terra, aggiuntevi poi quelle prime notizie avute sin dall'infanzia, che i francesi erano stati 

padroni della città d'Asti piú volte; e che in ultimo vi erano poi stati fatti prigionieri in 

numero di sei, o sette mila e piú, presi come dei vigliacchi senza far punto difesa, essendovisi 

portati, al solito, cosí arrogantemente e tirannicamente prima di esserne scacciati, queste 

diverse particolarità, riunite poi tutte, e poste sul viso di quel mio maestro di ballo, della di 

cui caricatura e ridicolezza parlai già sopra, mi lasciarono poi sempre in appresso nel cuore 
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quel misto di abborrimento e disprezzo per quella nazione fastidiosa. E certamente, chi 

ricercasse poi in sé stesso maturo le cagioni radicali degli odi od amori diversi per 

gl'individui o per i corpi collettizi, o per i diversi popoli, ritroverebbe forse nella sua piú 

acerba età i primi leggerissimi semi di tali affetti; e non molto maggiori, né diversi da questi 

ch'io ho di me stesso allegati. Oh, picciola cosa è pur l'uomo! 

 

 

 

CAPITOLO SETTIMO 

 

Morte dello zio paterno. Liberazione mia prima. Ingresso nel Primo Appartamento 

dell'Accademia. 

 

Lo zio, dopo dieci mesi di soggiorno in Cagliari, vi morí. Egli era di circa sessanta 

anni, ma di salute assai malandato, e sempre mi diceva prima di questa sua partenza per la 

Sardegna, che io non l'avrei piú riveduto. Il mio affetto per lui era tiepidissima cosa; atteso 

che io di radissimo lo avea veduto, e sempre mostratomisi severo, e duretto, ma non però mai 

ingiusto. Egli era un uomo stimabile per la sua rettitudine, e coraggio; avea militato con 

distinzione; aveva un carattere scolpito e fortissimo, e le qualità necessarie al ben comandare. 

Ebbe anche fama di molto ingegno, alquanto però soffocato da una erudizione disordinata, 

copiosa e loquacissima, spettante la storia sí moderna che antica. Io non fui dunque molto 

afflitto di questa morte lontana dagli occhi, e già preveduta da tutti gli amici suoi, e mediante 

la quale io acquistava quasi pienamente la mia libertà, con tutto il sufficiente patrimonio 

paterno accresciuto anche dall'eredità non piccola di questo zio. Le leggi del Piemonte all'età 

dei quattordici anni liberano il pupillo dalla tutela, e lo sottopongono soltanto al curatore, che 

lasciandolo padrone dell'entrate sue annuali, non gli può impedire legalmente altra cosa che 

l'alienazione degli stabili. Questo nuovo mio stato di padrone del mio in età di quattordici 

anni, mi innalzò dunque molto le corna, e mi fece con la fantasia spaziare assai per il vano. In 

quel frattempo mi era anche stato tolto il servitore aio Andrea, per ordine del tutore; e 

giustamente, perché costui si era dato sfrenatamente alle donne, al vino, e alle risse, ed era 

diventato un pessimo soggetto pel troppo ozio, e non avere chi lo invigilasse. A me aveva 

sempre usato mali termini, e quando era briaco, cioè quattro, o cinque giorni per settimana, 

mi batteva per anche, e sempre poi mi maltrattava; e in quelle spessissime malattie ch'io 

andava facendo, egli, datomi da mangiare se n'andava, e mi lasciava chiuso in camera talvolta 

dal pranzo fino all'ora di cena; la qual cosa piú d'ogni altra contribuiva a non farmi tornar 

sano, ed a triplicare in me quelle orribili malinconie che già avea sortite dal naturale mio 

temperamento. Eppure, chi 'l crederebbe? piansi e sospirai per la perdita di codest'Andrea piú 

e piú settimane; e non mi potendo opporre a chi giustamente voleva licenziarlo, e me l'avea 

levato d'attorno, durai poi per piú mesi ad andarlo io visitare ogni giovedí e domenica, 

essendo egli inibito di porre i piedi in Accademia. Io mi facea condurre a vederlo dal nuovo 

cameriere che mi aveano dato, uomo piuttosto grosso, ma buono e di dolcissima indole. Gli 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
36 

somministrai anche per del tempo dei denari, dandogliene quanto ne aveva, il che non era 

molto; finalmente poi essendosi egli collocato in servizio d'altri, ed io distratto dal tempo, e 

dalla mutazione di scena per me dopo la morte dello zio, non ci pensai poi piú. Dovendomi 

nei seguenti anni render conto in me stesso della cagione di quell'affetto mio sragionevole per 

un sí tristo soggetto, se mi volessi abbellire, direi che ciò proveniva forse in me da una certa 

generosità di carattere; ma questa per allora non era la vera cagione, benché in appresso poi, 

quando nella lettura di Plutarco io cominciai ad infiammarmi dell'amor della gloria e della 

virtú, conobbi ed apprezzai, e praticai anche, potendo, la soddisfacentissima arte del rendere 

bene per male. Quel mio affetto per Andrea che mi avea pur dato tanti dolori, era in me un 

misto della forza abituale del vederlo da sett'anni sempre dintorno a me, e della predilezione 

da me concepita per alcune sue belle qualità; come la sagacità nel capire, la sveltezza e 

destrezza somma nell'eseguire; le lunghe storiette e novelle ch'egli mi andava raccontando, 

ripiene di spirito, di affetti e d'imagini; cose tutte, per cui, passato lo sdegno delle durezze e 

vessazioni ch'egli mi andava facendo, egli mi sapea sempre tornare in grazia. Non capisco 

però, come abborrendo tanto per mia natura l'essere sforzato e malmenato, mi fossi pure 

avvezzato al giogo di costui. Questa riflessione in appresso mi ha fatti talvolta compatire 

alcuni principi, che senza essere affatto imbecilli si lasciavano pure guidare da gente che avea 

preso il sopravvento sovr'essi nell'adolescenza; età funesta, per la profondità delle ricevute 

impressioni. 

Il primo frutto ch'io raccolsi dalla morte dello zio, fu di poter andare alla Cavallerizza; 

scuola che sino allora mi era sempre stata negata, e ch'io desiderava ardentissimamente. Il 

priore dell'Accademia avendo saputa questa mia smaniosa brama d'imparare a cavalcare, 

pensò di approfittarsene per mio utile; onde egli pose per premio de' miei studi la futura 

equitazione, quand'io mi risolvessi a pigliare all'Università il primo grado della scala 

dottoresca, chiamato il magistero, che è un esame pubblico alla peggio dei due anni di logica, 

fisica e geometria. Io mi vi indussi subito; e cercatomi un ripetitore a parte, che mi tornasse a 

nominare almeno le definizioni di codeste mal fatte scuole, in quindici o venti giorni misi 

assieme alla diavola una dozzina di periodi latini tanto da rispondere a quei pochi quesiti, che 

mi verrebbero fatti dagli esaminatori. Divenni dunque, io non so come in meno d'un mese 

maestro matricolato dell'Arti, e quindi inforcai per la prima volta la schiena di un cavallo: 

arte, nella quale divenni poi veramente maestro molti anni dopo. Mi trovavo allora essere di 

statura piuttosto piccolo e assai graciletto, e di poca forza nei ginocchi che sono il perno del 

cavalcare; con tutto ciò la volontà e la molta passione supplivano alla forza, e in breve ci feci 

dei progressí bastanti, massime nell'arte della mano, e dell'intelletto reggenti d'accordo, e nel 

conoscere e indovinare i moti e l'indole della cavalcatura. A questo piacevole e nobilissimo 

esercizio io fui debitore ben tosto della salute, della cresciuta, e d'una certa robustezza che 

andai acquistando a occhio vedente, ed entrai si può dire in una nuova esistenza. 

Sepolto dunque lo zio, barattato il tutore in curatore, fatto maestro dell'Arti, liberato 

dal giogo di Andrea, ed inforcato un destriero, non è credibile quanto andassi ogni giorno piú 

alzando la cresta. Cominciai a dire schiettamente e al priore, ed al curatore, che quegli studi 

della legge mi tediavano, che io ci perdevo il mio tempo, e che in una parola non li voleva 

continuare altrimenti. Il curatore allora abboccatosi col governatore dell'Accademia, 

conchiusero di farmi passare al Primo Appartamento, educazione molto larga, di cui ho 

parlato piú sopra. 

Vi feci dunque il mio ingresso il dí 8 maggio 1763. In quell'estate mi ci trovai quasi 

che solo; ma nell'autunno si andò riempiendo di forestieri d'ogni paese quasi, fuorché 

francesi; ed il numero che dominava era degli inglesi. Una ottima tavola signorilmente 
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servita; molta dissipazione; pochissimo studio, il molto dormire, il cavalcare ogni giorno, e 

l'andar sempre piú facendo a mio modo, mi aveano prestamente restituita e duplicata la 

salute, il brio e l'ardire. Mi erano ricresciuti i capelli, e sparruccatomi io mi andava vestendo a 

mio modo, e spendeva assai negli abiti, per isfogarmi dei panni neri che per regola 

dell'Accademia impreteribile avea dovuti portare in quei cinque anni del Terzo e Secondo 

Appartamento di essa. Il curatore andava gridando su questi troppo ricchi e troppi abiti; ma il 

sarto sapendo ch'io poteva pagare mi facea credito quanto i' volessi, e rivestiva credo anche 

sé a mie spese. Avuta l'eredità, e la libertà, ritrovai tosto degli amici, dei compagni ad ogni 

impresa, e degli adulatori, e tutto quello insomma che vien coi danari, e fedelmente con essi 

pur se ne va. In mezzo a questo vortice nuovo e fervente, ed in età di anni quattordici e 

mezzo, io non era con tutto ciò né discolo né sragionevole quanto avrei potuto e dovuto 

fors'essere. Di tempo in tempo aveva in me stesso dei taciti richiami a un qualche studio, ed 

un certo ribrezzo ed una mezza vergogna per l'ignoranza mia, su la quale non mi veniva fatto 

d'ingannare me stesso, né tampoco mi attentava di cercar d'ingannare gli altri. Ma non 

fondato in nessuno studio, non diretto da nessuno, non sapendo nessuna lingua bene, io non 

sapeva a quale applicazione darmi, né come. La lettura di molti romanzi francesi (ché degli 

italiani leggibili non ve n'è); il continuo conversare con forestieri, e il non aver occasione mai 

né di parlare né di sentir parlare italiano, mi andavano a poco a poco scacciando dal capo quel 

poco di tristo toscano ch'io avessi potuto intromettervi in quei due o tre anni di studi buffoni 

di umanità e rettoriche asinine. E sottentrava nel mio vuoto capo il francese a tal segno, che 

in un accesso di studio ch'io ebbi per due o tre mesi in quel prim'anno del Primo 

Appartamento, m'ingolfai nei trentasei volumi della Storia ecclesiastica del Fleury, e li lessi 

quasi tutti con furore; e mi accinsi a farne anche degli estratti in lingua francese, e di questi 

arrivai sino al libro diciottesimo; fatica sciocca, noiosa, e risibile, che pure feci con molta 

ostinazione, ed anche con un qualche diletto, ma con quasi nessunissimo utile. Fu quella 

lettura che cominciò a farmi cader di credito i preti, e le loro cose. Ma presto posi da parte il 

Fleury, e non ci pensai piú. E que' miei estratti che non ho buttati sul fuoco sin a questi anni 

addietro, mi hanno fatto ridere assai quando li riscorsi un pocolino, circa venti anni dopo 

averli stesi. Dall'istoria ecclesiastica mi ringolfai nei romanzi, e rileggeva molte volte gli 

stessi, tra gli altri, Les Mille et une Nuit. 

Intanto, essendomi stretto d'amicizia con parecchi giovanotti della città che stavano 

sotto l'aio, ci vedevamo ogni giorno, e si facevano delle gran cavalcate su certi cavallucci 

d'affitto, cose pazze da fiaccarcisi il collo migliaia di volte non che una; come quella di far a 

correre all'ingiú dall'Eremo di Camaldoli fin a Torino, ch'è una pessima selciata erta a picco, 

che non l'avrei fatta poi neppure con ottimi cavalli per nessun conto; e di correre pe' boschi 

che stanno tra il Po e la Dora, dietro a quel mio cameriere, tutti noi come cacciatori, ed egli 

sul suo ronzino faceva da cervo; oppure si sbrigliava il di lui cavallo scosso, e si inseguiva 

con grand'urli, e scoppietti di fruste, e corni artefatti con la bocca, saltando fossi smisurati, 

rotolandovi spesso in bel mezzo, guadando spessissimo la Dora, e principalmente nel luogo 

dove ella mette nel Po e facendo insomma ogni sorte di simili scappataggini, e tali che 

nessuno piú ci voleva affittar dei cavalli, per quanto si volessero strapagare. Ma questi stessi 

strapazzi mi rinforzavano notabilmente il corpo, e m'innalzavano molto la mente; e mi 

andavano preparando l'animo al meritare e sopportare, e forse a ben valermi col tempo 

dell'acquistata mia libertà sí fisica che morale. 
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CAPITOLO OTTAVO 

Ozio totale. Contrarietà incontrate, e fortemente sopportate. 

 

Non aveva altri allora che s'ingerisse de' fatti miei, fuorché quel nuovo cameriere, 

datomi dal curatore, quasi come un semi-aio, ed aveva ordine di accompagnarmi sempre 

dapertutto. Ma a dir vero, siccome egli era un buon sciocco ed anche interessatuccio, io col 

dargli molto ne faceva assolutamente ogni mio piacere, ed egli non ridiceva nulla. Con tutto 

ciò, l'uomo per natura non si contentando mai, ed io molto meno che niun altro, mi venne 

presto a noia anche quella piccola suggezione dell'avermi sempre il cameriere alle reni, 

dovunque i' m'andassi. E tanto piú mi riusciva gravosa questa servitú, quanto ch'ella era una 

particolarità usata a me solo di quanti ne fossero in quel Primo Appartamento; poiché tutti gli 

altri uscivano da sé, e quante volte il giorno volevano. Né mi capacitai punto della ragione 

che mi si dava di questo, ch'io era il piú ragazzo di tutti, essendo sotto ai quindici anni. Onde 

m'incocciai in quell'idea di voler uscir solo anche io, e senza dir nulla al cameriere, né a chi 

che sia, cominciai a uscir da me. Da prima fui ripreso dal governatore; e ci tornai subito; la 

seconda volta fui messo in arresto in casa, e poi liberato dopo alcuni giorni, fui da capo 

all'uscir solo. Poi riarrestato piú strettamente, poi liberato, e riuscito di nuovo; e sempre cosí a 

vicenda piú volte, il che durò forse un mese, crescendomisi sempre il gastigo, e sempre 

inutilmente. Alla per fine dichiarai in uno degli arresti, che mi ci doveano tenere in perpetuo, 

perché appena sarei stato liberato, immediatamente sarei tornato fuori da me; non volendo io 

nessuna particolarità né in bene né in male, che mi facesse essere o piú o meno o diverso da 

tutti gli altri compagni; che codesta distinzione era ingiusta ed odiosa, e mi rendeva lo 

scherno degli altri; che se pareva al signor governatore ch'io non fossi d'età né di costumi da 

poter far come gli altri del Primo, egli mi poteva rimettere nel Secondo Appartamento. Dopo 

tutte queste mie arroganze mi toccò un arresto cosí lungo, che ci stetti da tre mesi e piú, e fra 

gli altri tutto l'intero carnevale del 1764. Io mi ostinai sempre piú a non voler mai domandare 

d'esser liberato, e cosí arrabbiando e persistendo, credo che vi sarei marcito, ma non 

piegatomi mai. Quasi tutto il giorno dormiva; poi verso la sera mi alzava da letto, e fattomi 

portare una materassa vicino al caminetto, mi vi sdraiava su per terra; e non volendo piú 

ricevere il pranzo solito dell'Accademia, che mi facevano portar in camera, io mi cucinava da 

me a quel fuoco della polenta, e altre cose simili. Non mi lasciava piú pettinare, né mi vestiva 

ed era ridotto come un ragazzo salvatico. Mí era inibito l'uscire di camera; ma lasciavano 

pure venire quei miei amici di fuori a visitarmi; i fidi compagni di quelle eroiche cavalcate. 

Ma io allora sordo e muto, e quasi un corpo disanimato, giaceva sempre, e non rispondeva 

niente a nessuno qualunque cosa mi si dicesse. E stava cosí delle ore intere, con gli occhi 

conficcati in terra, pregni di pianto, senza pur mai lasciare uscir una lagrima. 
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CAPITOLO NONO 

Matrimonio della sorella. Reintegrazione del mio onore. Primo cavallo. 

 

Da questa vita di vero bruto bestia, mi liberò finalmente la congiuntura del 

matrimonio di mia sorella Giulia, col conte Giacinto di Cumiana. Seguí il dí primo maggio 

1764, giorno che mi restò impresso nella mente essendo andato con tutto lo sposalizio alla 

bellissima villeggiatura di Cumiana distante dieci miglia da Torino; dove passai piú d'un 

mese allegrissimamente, come dovea essere di uno scappato di carcere, detenutovi tutto 

l'inverno. Il mio nuovo cognato avea impetrata la mia liberazione, ed a piú equi patti fui 

ristabilito nei dritti innati dei Primi Appartamentisti dell'Accademia; e cosí ottenni 

l'eguaglianza con i compagni mediante piú mesi di durissimo arresto. Coll'occasione di queste 

nozze aveva anche ottenuto molto allargamento nella facoltà di spendere il mio, il che non mi 

si poteva oramai legalmente negare. E da questo ne nacque la compra del mio primo cavallo, 

che venne anche meco nella villeggiatura di Cumiana. Era questo cavallo un bellissimo sardo, 

di mantello bianco, di fattezze distinte, massime la testa, l'incollatura ed il petto. Lo amai con 

furore, e non me lo rammento mai senza una vivissima emozione. La mia passione per esso 

andò al segno di guastarmi la quiete, togliermi la fame ed il sonno, ogni qual volta egli aveva 

alcuno incommoduccio; il che succedeva assai spesso, perché egli era molto ardente e 

delicato ad un tempo; e quando poi l'aveva fra le gambe, il mio affetto non m'impediva di 

tormentarlo e malmenarlo anche tal volta quando non volea fare a modo mio. La delicatezza 

di questo prezioso animale mi serví ben tosto di pretesto per volerne un altro di piú, e dopo 

quello due altri di carrozza, e poi uno di calessetto, e poi due altri di sella, e cosí in men d'un 

anno arrivai sino a otto, fra gli schiamazzi del tenacissimo curatore, ch'io lasciava pur cantare 

a suo piacimento. E superato cosí l'argine della stitichezza e parsimonia di codesto mio 

curatore; tosto traboccai in ogni sorte di spesa, e principalmente negli abiti, come già mi par 

d'avere piú sopra accennato. V'erano alcuni di quegli inglesi miei compagni, che spendevano 

assai; onde io non volendo essere soverchiato, cercava pure e mi riusciva di soverchiare 

costoro. Ma, per altra parte, quei giovinotti miei amici di fuori dall'Accademia, e coi quali io 

conviveva assai piú che coi forestieri di dentro, per essere soggetti ai lor padri, avevano pochi 

quattrini; onde benché a loro mantenimento fosse decentissimo, essendo essi dei primi signori 

di Torino, pure le loro spese di capriccio venivano ad essere necessariamente tenuissime. A 

risguardo dunque di questi, io debbo per amor del vero confessare ingenuamente di aver 

allora praticata una virtú, ed appurato che ella era in me naturale, ed invincibile: ed era di non 

volere né potere soverchiar mai in nessuna cosa chi che sia, ch'io conoscessi o che si tenesse 

per minore di me in forza di corpo, d'ingegno, di generosità, d'indole, o di borsa. Ed in fatti, 

ad ogni abito nuovo, e ricco o di ricami, o di nappe, o di pelli ch'io m'andava facendo, se mi 

veniva fatto di vestirmelo la mattina per andare a corte, o a tavola con i compagni 

d'Accademia, che rivaleggiavano in queste vanezze con me, io poi me lo spogliava subito al 

dopo pranzo, ch'era l'ora in cui venivano quegli altri da me; e li faceva anzi nascondere 

perché non li vedessero, e me ne vergognava in somma con essi, come di un delitto; e tale in 

fatti nel mio cuore mi pareva, e l'avere, e molto piú il farne pompa, delle cose che gli amici 

ed eguali miei non avessero. E cosí pure, dopo avere con molte risse ottenuto dal curatore di 

farmi fare una elegante carrozza, cosa veramente inutilissima e ridicola per un ragazzaccio di 

sedici anni in una città cosí microscopica come Torino, io non vi saliva quasi mai, perché gli 

amici non l'avendo se ne dovevano andare a sante gambe sempre. E quanto ai molti cavalli da 

sella, io me li facea perdonare da loro, accomunandoli con essi; oltre che essi pure ne aveano 

ciascuno il suo, e mantenuto dai loro rispettivi genitori. Perciò questo ramo di lusso mi 
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dilettava anche piú di tutti altri, e con meno misto di ribrezzo, perché in nulla veniva ad 

offendere gli amici miei. 

Esaminando io spassionatamente e con l'amor del vero codesta mia prima gioventú, 

mi pare di ravvisarci fra le tante storture di un'età bollente, oziosissima, ineducata, e sfrenata, 

una certa naturale pendenza alla giustizia, all'eguaglianza, ed alla generosità d'animo, che mi 

paiono gli elementi d'un ente libero, o degno di esserlo. 

 

 

 

CAPITOLO DECIMO 

Primo amoruccio. Primo viaggetto. Ingresso nelle truppe. 

 

In una villeggiatura ch'io feci di circa un mese colla famiglia di due fratelli, che erano 

dei principali miei amici, e compagni di cavalcate, provai per la prima volta sotto aspetto non 

dubbio la forza d'amore per una loro cognata, moglie del loro fratello maggiore. Era questa 

signorina, una brunetta piena di brio, e di una certa protervia che mi facea grandissima forza. 

I sintomi di quella passione, di cui ho provato dappoi per altri oggetti cosí lungamente tutte le 

vicende, si manifestarono in me allora nel seguente modo. Una malinconia profonda e 

ostinata; un ricercar sempre l'oggetto amato, e trovatolo appena, sfuggirlo; un non saper che 

le dire, se a caso mi ritrovava alcuni pochi momenti (non solo mai, che ciò non mi veniva 

fatto mai, essendo ella assai strettamente custodita dai suoceri) ma alquanto in disparte con 

essa; un correre poi dei giorni interi (dopo che si ritornò di villa) in ogni angolo della città, 

per vederla passare in tale o tal via, nelle passeggiate pubbliche del Valentino e Cittadella; un 

non poterla neppure udir nominare, non che parlar mai di essa; ed in somma tutti, ed alcuni 

piú, quegli effetti sí dottamente e affettuosamente scolpiti dal nostro divino maestro di questa 

divina passione, il Petrarca. Effetti, che poche persone intendono, e pochissime provano; ma 

a quei soli pochissimi è concesso l'uscir dalla folla volgare in tutte le umane arti. Questa 

prima mia fiamma, che non ebbe mai conclusione nessuna, mi restò poi lungamente 

semiaccesa nel cuore, ed in tutti i miei lunghi viaggi fatti poi negli anni consecutivi, io 

sempre senza volerlo, e quasi senza avvedermene l'avea tacitamente per norma intima d'ogni 

mio operare; come se una voce mi fosse andata gridando nel piú segreto di esso: «Se tu 

acquisti tale, o tal pregio, tu potrai al ritorno tuo piacer maggiormente a costei; e cangiate le 

circostanze, potrai forse dar corpo a quest'ombra». 

Nell'autunno dell'anno 1765 feci un viaggietto di dieci giorni a Genova col mio 

curatore; e fu la mia prima uscita dal paese. La vista del mare mi rapí veramente l'anima, e 

non mi poteva mai saziare di contemplarlo. Cosí pure la posizione magnifica e pittoresca di 

quella superba città, mi riscaldò molto la fantasia. E se io allora avessi saputa una qualche 

lingua, ed avessi avuti dei poeti per le mani, avrei certamente fatto dei versi; ma da quasi due 

anni io non apriva piú nessun libro, eccettuati di radissimo alcuni romanzi francesi, e 

qualcuna delle prose di Voltaire, che mi dilettavano assai. Nel mio andare a Genova ebbi un 

sommo piacere di rivedere la madre e la città mia, di dove mancava già da sette anni, che in 
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quell'età paiono secoli. Tornato poi di Genova, mi pareva di aver fatta una gran cosa, e d'aver 

visto molto. Ma quanto io mi teneva di questo mio viaggio cogli amici di fuori 

dell'Accademia (benché non lo dimostrassi loro, per non mortificarli), altrettanto poi mi 

arrabbiava e rimpiccioliva in faccia ai compagni di dentro, che tutti venivano di paesi lontani, 

come Inglesi, Tedeschi, Polacchi, Russi, etc.; ed a cui il mio viaggio di Genova pareva, 

com'era in fatti, una babbuinata. E questo mi dava una frenetica voglia di viaggiare, e di 

vedere da me i paesi di tutti costoro. 

In quest'ozio e dissipazione continua, presto mi passarono gli ultimi diciotto mesi 

ch'io stetti nel Primo Appartamento. Ed essendomi io fatto inscrivere nella lista dei postulanti 

impiego nelle truppe sin dal prim'anno ch'io v'era entrato, dopo esservi stato tre anni, in quel 

maggio del 1766, finalmente fui compreso in una promozione generale di forse 

centocinquanta altri giovanotti. E benché io da piú d'un anno, mi fossi intiepidito moltissimo 

in questa vocazione militare, pure non avendo io ritrattata la mia petizione, mi convenne 

accettare; ed uscii porta-insegna nel Reggimento Provinciale d'Asti. Da prima io aveva 

chiesto d'entrare nella cavalleria, per l'amore innato dei cavalli; poi di lí a qualche tempo, 

aveva cambiata la domanda, bastandomi di entrare in uno di quei Reggimenti Provinciali, i 

quali in tempo di pace non si radunando all'insegne se non se due volte l'anno, e per pochi 

giorni, lasciavano cosí una grandissima libertà di non far nulla, che era appunto la sola cosa 

ch'io mi fossi determinato di voler fare. Con tutto ciò, anche questa milizia di pochi giorni mi 

spiacque moltissimo; e tanto piú, perché l'aver avuto quell'impiego mi costringeva di uscire 

dall'Accademia, dove io mi trovava assai bene, e ci stava altrettanto volentieri allora, quanto 

ci era stato male e a contragenio nei due altri Appartamenti, e i primi diciotto mesi del Primo. 

Bisognò pure ch'io m'adattassi, e nel corrente di quel maggio lasciai l'Accademia, dopo 

esservi stato quasi ott'anni. E nel settembre mi presentai alla prima rassegna del mio 

reggimento in Asti, dove compiei esattissimamente ogni dovere del mio impieguccio, 

abborrendolo; e non mi potendo assolutamente adattare a quella catena di dipendenze 

gradate, che si chiama subordinazione; ed è veramente l'anima della disciplina militare; ma 

non poteva esser l'anima mai d'un futuro poeta tragico. All'uscire dell'Accademia, aveva 

appigionato un piccolo ma grazioso quartiere nella casa stessa di mia sorella; e là attendeva a 

spendere il piú che potessi, in cavalli, superfluità d'ogni genere, e pranzi che andava facendo 

ai miei amici, ed ai passati compagni dell'Accademia. La smania di viaggiare, accresciutasi in 

me smisuratamente col conversare moltissimo con codesti forestieri, m'indusse contro la mia 

indole naturale ad intelaiare un raggiretto per vedere di strappare una licenza di viaggiare a 

Roma e a Napoli almeno per un anno. E siccome era troppo certa cosa, che in età di anni 

diciassette e me sí ch'io allora mi aveva, non mi avrebbero mai lasciato andar solo, 

m'ingegnai con un aio inglese cattolico, che guidava un fiammingo, ed un olandese a far 

questo giro, e coi quali era stato già piú d'un anno nell'Accademia, a vedere s'egli voleva 

anche incaricarsi di me, e cosí fare il sudetto viaggio noi quattro. Tanto feci insomma, che 

invogliai anche questi di avermi per compagno, e servitomi poi del mio cognato per ottenermi 

dal re la licenza di partire sotto la condotta del sudetto aio inglese, uomo piú che maturo, e di 

ottimo grido, finalmente restò fissata la partenza per i primi di ottobre di quell'anno. E questo 

fu il primo, e in seguito poi l'uno dei pochi raggiri ch'io abbia intrapresi con sottigliezza, e 

ostinazione di maneggio, per persuadere quell'aio, e il cognato, e piú di tutti lo stitichissimo 

curatore. La cosa riuscí, ma in me mi vergognava e irritava moltissimo di tutte le 

pieghevolezze, e simulazioni, e dissimulazioni che mi conveniva porre in opera per 

ispuntarla. Il re, che nel nostro piccolo paese di ogni piccolissima cosa s'ingerisce, non si 

trovava essere niente propenso ai viaggi de' suoi nobili; e molto meno poi di un ragazzo 

uscito allora del guscio, e che indicava un certo carattere. Bisognò insomma ch'io mi piegassi 
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moltissimo. Ma grazie alla mia buona sorte, questo non mi tolse poi di rialzarmi in appresso 

interissimo. 

E qui darò fine a questa seconda parte; nella quale m'avvedo benissimo che avendovi 

io intromesso con piú minutezza cose forse anco piú insipide che nella prima, consiglierò 

anche al lettore di non arrestarvisi molto, o anche di saltarla a piè pari; poiché, a tutto 

ristringere in due parole, questi otto anni della mia adolescenza altro non sono che infermità, 

ed ozio, e ignoranza. 
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Epoca terza 

 

GIOVINEZZA 

Abbraccia circa dieci anni di viaggi, e dissolutezze. 

 

CAPITOLO PRIMO 

Primo viaggio. Milano, Firenze, Roma. 

 

La mattina del dí 4 ottobre 1766, con mio indicibile trasporto, dopo aver tutta notte 

farneticato in pazzi pensieri senza mai chiuder occhio, partii per quel tanto sospirato viaggio. 

Eramo una carrozzata dei quattro padroni, ch'io individuai, un calesse con due servitori, du' 

altri a cassetta della nostra carrozza, ed il mio cameriere a cavallo da corriere. Ma questi non 

era già quel vecchiotto datomi a guisa di aio tre anni prima, ché quello lo lasciai a Torino. Era 

questo mio nuovo cameriere, un Francesco Elia, stato già quasi vent'anni col mio zio, e dopo 

la di lui morte in Sardegna, passato con me. Egli aveva viaggiato col suddetto mio zio, due 

volte in Sardegna, ed in Francia, Inghilterra, ed Olanda. Uomo di sagacissimo ingegno, di 

un'attivítà non comune, e che valendo egli solo piú che tutti i nostri altri quattro servitori presi 

a fascio, sarà d'ora in poi l'eroe protagonista della commedia di questi miei viaggi; di cui egli 

si trovò immediatamente essere il solo e vero nocchiero, stante la nostra totale incapacità di 

tutti noi altri otto, o bambini, o vecchi rimbambiti. 

La prima stazione fu di circa quindici giorni in Milano. Avendo io già visto Genova 

due anni prima, ed essendo abituato al bellissimo locale di Torino, la topografia milanese non 

mi dovea, né potea piacer niente. Alcune cose che vi sarebbero pur da vedersi, io o non vidi, 

o male ed in fretta, e da quell'ignorantissimo e svogliato ch'io era d'ogni utile o dilettevole 

arte, E mi ricordo, tra l'altre, che nella Biblioteca Ambrosiana, datomi in mano dal 

bibliotecario non so piú quale manoscritto autografo del Petrarca, da vero barbaro Allobrogo, 

lo buttai là, dicendo che non me n'importava nulla. Anzi, in fondo del cuore, io ci aveva un 

certo rancore con codesto Petrarca; perché alcuni anni prima, quando io era filosofo, 

essendomi capitato un Petrarca alle mani, l'aveva aperto a caso da capo, da mezzo, e da piedi, 

e per tutto lettine, o compitati alcuni pochi versi, in nessun luogo aveva inteso nulla, né mai 

raccapezzato il senso; onde l'avea sentenziato, facendo coro coi francesi e con tutti gli altri 

ignoranti presuntuosi; e tenendolo per un seccatore, dicitor di arguzie e freddure, aveva poi 

cosí ben accolto i suoi preziosissimi manoscritti. 

Del resto, essendo io partito per quel viaggio d'un anno, senza pigliar meco altri libri 

che alcuni Viaggi d'Italia, e questi tutti in lingua francese, io mi avviava sempre piú alla total 

perfezione della mia già tanto inoltrata barbarie. Coi compagni di viaggio si conversava 
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sempre in francese, e cosí in alcune case milanesi dove io andava con essi, si parlava pur 

sempre francese; onde quel pochin pochino ch'io andava pur pensando e combinando nel mio 

povero capino, era pure vestito di cenci francesi; e alcune letteruzze ch'io andava scrivendo, 

erano in francese; ed alcune memoriette ridicole ch'io andava schiccherando su questi miei 

viaggi, eran pure in francese; e il tutto alla peggio, non sapendo io questa linguaccia se non se 

a caso; non mi ricordando piú di nessuna regola ove pur mai l'avessi saputa da prima; e molto 

meno ancora sapendo l'italiano, raccoglieva cosí il frutto dovuto della disgrazia primitiva del 

nascere in un paese anfibio, e della valente educazione ricevutavi. 

Dopo un soggiorno di due settimane in circa, si partí di Milano. Ma siccome quelle 

mie sciocche Memorie sul viaggio furono ben presto poi da me stesso corrette con le debite 

fiamme, non le rinnoverò io qui certamente, col particolarizzare oltre il dovere questi miei 

viaggi puerili, trattandosi di paesi tanto noti; onde, o nulla o pochissimo dicendo delle diverse 

città, ch'io, digiuno di ogni bell'arte, visitai come un Vandalo, anderò parlando di me stesso, 

poiché pure questo infelice tema, è quello che ho assunto in quest'opera. 

Per la via di Piacenza, Parma, e Modena, si giunse in pochi giorni a Bologna; né ci 

arrestammo in Parma che un sol giorno, ed in Modena poche ore, al solito senza veder nulla, 

o prestissimo e male quello che ci era da vedersi. Ed il mio maggiore, anzi il solo piacere 

ch'io ricavassi dal viaggio, era di ritrovarmi correndo la posta su le strade maestre, e di farne 

alcune, e il piú che poteva, a cavallo da corriere. Bologna, e i suoi portici e frati, non mi 

piacque gran cosa; dei suoi quadri non ne seppi nulla; e sempre incalzato da una certa 

impazienza di luogo, io era lo sprone perpetuo del nostro aio antico, che sempre lo instigava a 

partire. Arrivammo a Firenze in fin d'ottobre; e quella fu la prima città, che a luoghi mi 

piacque, dopo la partenza di Torino; ma mi piacque pur meno di Genova, che aveva vista due 

anni prima. Vi si fece soggiorno per un mese; e là pure, sforzato, dalla fama del luogo, 

cominciai a visitare alla peggio la Galleria, e il Palazzo Pitti, e varie chiese; ma il tutto con 

molta nausea, senza nessun senso del bello; massime in pittura; gli occhi miei essendo molto 

ottusi ai colori; se nulla nulla gustava un po' piú era la scoltura, e l'architettura anche piú; 

forse era in me una reminiscenza del mio ottimo zio, l'architetto. La tomba di Michelangelo 

in Santa Croce fu una delle poche cose che mi fermassero; e su la memoria di quell'uomo di 

tanta fama feci una qualche riflessione; e fin da quel punto sentii fortemente, che non 

riuscivano veramente grandi fra gli uomini, che quei pochissimi che aveano lasciata alcuna 

cosa stabile fatta da loro. Ma una tal riflessione isolata in mezzo a quell'immensa dissipazione 

di mente nella quale io viveva continuamente, veniva ad essere per l'appunto come si suol 

dire, una goccia di acqua nel mare. Fra le tante mie giovenili storture, di cui mi toccherà di 

arrossire in eterno, non annovererò certamente come l'ultima quella di essermi messo in 

Firenze ad imparare la lingua inglese, nel breve soggiorno di un mese ch'io vi feci, da un 

maestruccio inglese che vi era capitato; in vece di imparare dal vivo esempio dei beati toscani 

a spiegarmi almeno senza barbarie nella loro divina lingua, ch'io balbettante stroppiava, ogni 

qual volta me ne doveva prevalere. E perciò sfuggiva di parlarla, il piú che poteva; stante che 

la vergogna di non saperla potea pur qualche cosa in me; ma vi potea pure assai meno che la 

infingardaggine del non volerla imparare. Con tutto ciò, io mi ero subito ripurgata la 

pronunzia di quel nostro orribile u lombardo, o francese, che sempre mi era spiaciuto 

moltissimo, per quella sua magra articolazione, e per quella boccuccia che fanno le labbra di 

chi lo pronunzia, somiglianti in quell'atto moltissimo a quella rísibile smorfia che fanno le 

scimmie, allorché favellano. E ancora adesso, benché di codesto u, da cinque e piú anni ch'io 

sto in Francia ne abbia pieni e foderati gli orecchi, pure egli mi fa ridere ogni volta che ci 

bado; e massime nella recita teatrale, o camerale (che qui la recita è perpetua), dove sempre 
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fra questi labbrucci contratti che paiono sempre soffiare su la minestra bollente, campeggia 

principalmente la parola nature. 

In tal guisa io in Firenze, perdendo il mio tempo, poco vedendo, e nulla imparando, 

presto tediandomivi, rispronaí l'antico nostro mentore, e si partí il dí primo decembre alla 

volta di Lucca per Prato e Pistoia. Un giorno in Lucca mi parve un secolo; e subito si ripartí 

per Pisa. E un giorno in Pisa, benché molto mi piacesse il Camposanto, mi parve anche lungo. 

E subito, a Livorno. Questa città mi piacque assai e perché somigliava alquanto a Torino, e 

per via del mare, elemento del quale io non mi saziava mai. Il soggiorno nostro vi fu di otto o 

dieci giorni; ed io sempre barbaramente andava balbettando l'inglese, ed avea chiusi e sordi 

gli orecchi al toscano. Esaminando poi la ragione di una sí stolta preferenza, ci trovai un falso 

amor proprio individuale, che a ciò mi spingeva senza ch'io pure me ne avvedessi. Avendo 

per piú di due anni vissuto con inglesi; sentendo per tutto magnificare la loro potenza e 

ricchezza; vedendone la grande influenza politica; e per l'altra parte vedendo l'Italia tutta 

esser morta; gl'italiani, divisi, deboli, avviliti e servi; grandemente mi vergognava d'essere, e 

di parere italiano, e nulla delle cose loro non voleva né praticar, né sapere. 

Si partí di Livorno per Siena; e in quest'ultima città, benché il locale non me ne 

piacesse gran fatto, pure, tanta è la forza del bello e del vero, ch'io mi sentii quasiché un vivo 

raggio che mi rischiarava ad un tratto la mente, e una dolcissima lusinga agli orecchi e al 

cuore, nell'udire le piú infime persone cosí soavemente e con tanta eleganza proprietà e 

brevità favellare. Con tutto ciò non vi stetti che un giorno; e il tempo della mia conversione 

letteraria e politica era ancora lontano assai; mi bisognava uscire lungamente d'Italia per 

conoscere ed apprezzar gli Italiani. Partii dunque per Roma, con una palpitazione di cuore 

quasiché continua, pochissimo dormendo la notte, e tutto il dí ruminando in me stesso e il San 

Pietro, e il Coliseo, ed il Panteon; cose che io aveva tanto udite esaltare; ed anche farneticava 

non poco su alcune località della storia romana, la quale (benché senza ordine e senza 

esattezza) cosí presa in grande mi era bastantemente nota ed in mente, essendo stata la sola 

istoria ch'io avessi voluto alquanto imparare nella mia prima gioventú. 

Finalmente, ai tanti di decembre dell'anno 1766 vidi la sospirata Porta del Popolo; e 

benché l'orridezza e miseria del paese da Viterbo in poi mi avesse fortemente indisposto, pure 

quella superba entrata mi racconsolò, ed appagommi l'occhio moltissimo. Appena eramo 

discesi alla piazza di Spagna dove si albergò, subito noi tre giovanotti, lasciato l'aio riposarsi, 

cominciammo a correre quel rimanente di giorno, e si visitò alla sfuggita, tra l'altre cose, il 

Panteon. I miei compagni si mostravano sul totale piú maravigliati di queste cose, di quel che 

lo fossi io. Quando poi alcuni anni dopo ebbi veduti i loro paesi, mi son potuto dare 

facilmente ragione di quel loro stupore assai maggiore del mio. Vi si stette allora otto giorni 

soli, in cui non si fece altro che correre per disbramare quella prima impaziente curiosità. Io 

preferiva però molto di tornare fin due volte il giorno a San Pietro, al veder cose nuove. E 

noterò, che quell'ammirabile riunione di cose sublimi non mi colpí alla prima quanto avrei 

desiderato e creduto, ma successivamente poi la maraviglia mia andò sempre crescendo; e 

ciò, a tal segno, ch'io non ne conobbi ed apprezzai veramente il valore se non molti anni 

dopo, allorché stanco della misera magnificenza oltramontana, mi venne fatto di dovermi 

trattenere in Roma degli anni. 
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CAPITOLO SECONDO 

Continuazione dei viaggi, liberatomi anche dell'aio. 

 

Incalzavaci frattanto l'imminente inverno; e piú ancora incalzava io il tardissimo aio, 

perché si partisse per Napoli, dove s'era fatto disegno di soggiornare per tutto il carnevale. 

Partimmo dunque coi vetturini, sí perché allora le strade di Roma a Napoli non erano quasi 

praticabili, sí per via del mio cameriere Elia, che a Radicofani essendo caduto sotto il cavallo 

di posta si era rotto un braccio, e ricoverato poi nella nostra carrozza avea moltissimo patito 

negli strabalzi di essa, venendo cosí fino a Roma. Molto coraggio e presenza di spirito e vera 

fortezza d'animo avea mostrato costui in codesto accidente; poiché rialzatosi da sé, ripreso il 

ronzino per le redini, si avviò soletto a piedi sino a Radicofani distante ancora piú d'un 

miglio. Quivi, fatto cercare un chirurgo, mentre lo stava aspettando si fece sparare la manica 

dell'abito, e visitandosi il braccio da sé, trovatolo rotto, si fece tenere ben saldamente la mano 

di esso stendendolo quanto piú poteva, e coll'altra, che era la mandritta, se lo riattò sí 

perfettamente, che il chirurgo, giunto quasi nel tempo stesso che noi sopraggiungevamo con 

la carrozza, lo trovò rassettato a guisa d'arte in maniera che, senza piú altrimenti toccarlo, 

subito lo fasciò, e in meno d'un'ora noi ripartimmo, collocando il ferito in carrozza, il quale 

pure con viso baldo e fortissimo pativa non poco. Giunti ad Acquapendente, si trovò rotto il 

timone della carrozza; del che trovandoci noi tutti impicciatissimi, cioè noi tre ragazzi, il 

vecchio aio, e gli altri quattro stolidi servitori, quel solo Elia col braccio al collo, tre ore dopo 

la rottura, era piú in moto, e piú efficacemente di noi tutti adoperavasi per risarcire il timone; 

e cosí bene diresse quella provvisoria rappezzatura, che in meno di du' altre ore si ripartí, e 

l'infermo timone ci strascinò senz'altro accidente poi sino a Roma. 

Io mi son compiaciuto d'individuare questo fatto episodico, come tratto caratteristico 

di un uomo di molto coraggio e gran presenza di spirito, molto piú che al suo umile stato non 

parea convenirsi. Ed in nessuna cosa mi compiaccio maggiormente, che nel lodare ed 

ammirare quelle semplici virtú di temperamento, che ci debbono pur tanto far piangere sovra 

i pessimi governi, che le trascurano, o le temono e le soffocano. 

Si arrivò dunque a Napoli la seconda festa del Natale, con un tempo quasi di 

primavera. L'entrata da Capo di China per gli Studi e Toledo, mi presentò quella città in 

aspetto della piú lieta e popolosa ch'io avessi veduta mai fin allora, e mi rimarrà sempre 

presente. Non fu poi lo stesso, quando mi toccò di albergare in una bettolaccia posta nel piú 

buio e sozzo chiassuolo della città: il che fu di necessità perché ogni pulito albergo 

ritrovavasi pieno zeppo di forestieri. Ma questa contrarietà mi amareggiò assai quel 

soggiorno, stante che in me la località lieta o no della casa, ha sempre avuto una irresistibile 

influenza sul mio puerilissimo cervello, sino alla piú inoltrata età. 

In pochi giorni per mezzo del nostro ministro fui introdotto in parecchie case; e il 

carnovale, sí per gli spettacoli pubblici, che per le molte private feste e varietà d'oziosi 

divertimenti, mi riusciva brillante e piacevole piú ch'altro mai ch'io avessi veduto in Torino. 

Con tutto ciò in mezzo a quei nuovi e continui tumulti, libero interamente di me, con bastanti 

danari, d'età diciott'anni, ed una figura avvenente, io ritrovava per tutto la sazietà, la noia, il 

dolore. Il mio piú vivo piacere era la musica burletta del Teatro Nuovo; ma sempre pure quei 
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suoni, ancorché dilettevoli, lasciavano nell'animo mio una lunghissima romba di malinconia; 

e mi si venivano destando a centinaia le idee le piú funeste e lugubri, nelle quali mi 

compiaceva non poco, e me le andava poi ruminando soletto alle sonanti spiagge di Chiaia e 

di Portici. Con parecchi giovani signori napoletani avea fatto conoscenza, amicizia con niuno: 

la mia natura ritrosa anzi che no mi inibiva di ricercare; e portandone la viva impronta sul 

viso, ella inibiva agli altri di ricercar me. Cosí delle donne, alle quali per natura era 

moltissimo inclinato, non mi piacendo se non le modeste, io non piaceva pure che alle sole 

sfacciate; il che mi facea rimaner sempre col cuor vuoto. Oltre ciò, l'ardentissima voglia ch'io 

sempre nutriva in me di viaggiare oltre i monti, mi facea sfuggire di allacciarmi in nessuna 

catena d'amore; e cosí in quel primo viaggio uscii salvo da ogni rete. Tutto il giorno io 

correva in quei divertentissimi calessetti a veder le cose piú lontane; e non per vederle, che di 

nulla avea curiosità e di nessuna intendeva, ma per fare la strada, che dell'andare non mi 

saziava mai, ma immediatamente mi addolorava lo stare. 

Introdotto a corte, benché quel re, Ferdinando IV, fosse allora in età di quindici, o 

sedici anni, gli trovai pure una total somiglianza di contegno con i tre altri sovrani ch'io avea 

veduti fin allora; ed erano il mio ottimo re Carlo Emanuele, vecchione; il duca di Modena, 

governatore in Milano; e il granduca di Toscana Leopoldo, giovanissimo anch'egli. Onde 

intesi benissimo fin da quel punto, che i principi tutti non aveano fra loro che un solo viso, e 

che le corti tutte non erano che una sola anticamera. In codesto mio soggiorno di Napoli 

intavolai il mio secondo raggiro per mezzo del nostro ministro di Sardegna, per ottenere dalla 

corte di Torino la permissione di lasciare il mio aio, e di continuare il mio viaggio da me. 

Benché noi giovanotti vivessimo in perfetta armonia, e che l'aio non piú a me che ad essi 

cagionasse il minimo fastidio, tuttavia siccome per le gite da una all'altra città bisognava pure 

combinarci per muovere insieme, e siccome quel vecchio era sempre irresoluto, mutabile, e 

indugiatore, quella dipendenza mi urtava. Convenne dunque ch'io mi piegassi a pregare il 

ministro di scrivere in mio favore a Torino, e di testimoniare della mia buona condotta e della 

intera capacità mia di regolarmi da me stesso, e di viaggiar solo. La cosa mi riuscí con mia 

somma soddisfazione, e ne contrassi molta gratitudine col ministro, il quale avendomi preso 

anche a ben volere, fu il primo che mi mettesse in capo ch'io dovrei tirarmi innanzi a studiar 

la politica per entrare nell'aringo diplomatico. La cosa mi piacque assai; e mi parve allora, 

che quella fosse di tutte le servitú la men serva; e ci rivolsi il pensiero, senza però studiar 

nulla mai. Limitando il mio desiderio in me stesso, non l'esternai con chicchessia, e mi 

contentai di tenere frattanto una condotta regolare e decente per tutto, superiore forse alla mia 

età. Ma in questo mi serviva la natura mia assai piú ancora che il volere; essendo io stato 

sempre grave di costumi e di modi (senza impostura però), ed ordinato, direi, nello stesso 

disordine; ed avendo quasi sempre errato sapendolo. 

Io viveva frattanto in tutto e per tutto ignoto a me stesso; non mi credendo vera 

capacità per nessuna cosa al mondo; non avendo nessunissimo impulso deciso, altro che alla 

continua malinconia, non ritrovando mai pace né requie, e non sapendo pur mai quello che io 

mi desiderassi. Obbedendo ciecamente alla natura mia, con tutto ciò io non la conosceva né 

studiava per niente; e soltanto molti anni dopo mi avvidi, che la mia infelicità proveniva 

soltanto dal bisogno, anzi necessità ch'era in me di avere ad un tempo stesso il cuore occupato 

da un degno amore, e la mente da un qualche nobile lavoro; e ogniqualvolta l'una delle due 

cose mi mancò, io rimasi incapace dell'altra, e sazio e infastidito e oltre ogni dire angustiato. 

Frattanto, per mettere in uso la mia nuova indipendenza totale, appena finito il 

carnovale volli assolutamente partirmene solo per Roma, atteso che il vecchio, dicendo di 

aspettar lettere di Fiandra, non fissava nessun tempo per la partenza dei suoi pupilli. Io, 
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impaziente di lasciar Napoli, di rivedere Roma; o, per dir vero, impazientissimo di ritrovarmi 

solo e signore di me in una strada maestra, lontano trecento e piú miglia dalla mia prigione 

natia; non volli differire altrimenti, e abbandonai i compagni; ed in ciò feci bene, perché in 

fatti poi essi stettero tutto l'aprile in Napoli, e non furono per ciò piú in tempo per ritrovarsi 

all'Ascensione in Venezia, cosa che a me premeva allora moltissimo. 

 

 

 

CAPITOLO TERZO 

Proseguimento dei viaggi. Prima mia avarizia. 

 

Giunto a Roma, previo il mio fidato Elia, azzeccai a piè delle scalere della Trinità de' 

Monti un grazioso quartierino molto gaio e pulito, che mi racconsolò della sudiceria di 

Napoli. Stessa dissipazione, stessa noia, stessa malinconia, stessa smania di rimettermi in 

viaggio. E il peggio era, stessissima ignoranza delle cose le piú svergognanti chi le ignora; e 

maggiore ogni giorno l'insensibilità per le tante belle e grandiose cose di cui Roma ridonda; 

limitandomi a quattro e cinque delle principali che sempre ritornava a vedere. Ogni giorno 

poi capitando dal conte di Rivera ministro di Sardegna, degnissimo vecchio, il quale ancorché 

sordo non mi veniva per punto a noia, e mi dava degli ottimi e luminosi consigli; mi accadde 

un giorno che si trovò da lui su una tavola un bellissimo Virgilio in folio, aperto spalancato al 

sesto dell'Eneide. Quel buon vecchio vedendomi entrare, accennatomi d'accostarmi, cominciò 

ad intuonare con entusiasmo quei bellissimi versi per Marcello cosí rinomati e saputi da tutti. 

Ma io, che quasi piú punto non li intendeva, benché li avessi e spiegati e tradotti e saputi a 

memoria circa sei anni prima, mi vergognai sommamente e me ne accorai per tal modo, che 

per piú giorni mi ruminai il mio obbrobrio in me stesso, e non capitai piú dal conte. Con tutto 

ciò la ruggine sovra il mio intelletto si andava incrostando sí densa, e tale di giorno in giorno 

sempre piú diveniva, che assai piú tagliente scalpello ci volea che un passeggiere 

rincrescimento, a volernela estirpare. Onde passò quella sacrosanta vergogna senza lasciare in 

me orma nessuna per allora, e non lessi altrimenti né Virgilio, né alcun altro buon libro in 

nessuna lingua, per degli anni parecchi. 

In questa mia seconda dimora in Roma fui introdotto al papa, che era allora Clemente 

XIII, bel vecchio, e di una veneranda maestà; la quale, aggiunta alla magnificenza locale del 

palazzo di Montecavallo, fece sí che non mi cagionò punto ribrezzo la solita prosternazione e 

il bacio del piede, benché io avessi letta la storia ecclesiastica, e sapessi il giusto valore di 

quel piede. 

Per mezzo poi del predetto conte di Rivera, io intavolai e riuscii il mio terzo raggiro 

presso la corte paterna di Torino, per ottenere la permissione di un secondo anno di viaggi in 

cui destinava di vedere la Francia, l'Inghilterra e l'Olanda; nomi che mi suonavano maraviglia 

e diletto nella mia giovinezza inesperta. E anche questo terzo raggiretto mi riuscí, onde, 

ottenuto quell'anno piú, per tutto il 1768 in circa io mi trovava in piena libertà e certezza di 

poter correre il mondo. Ma nacque allora una piccola difficoltà, la quale mi contristò 
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lungamente. Il mio curatore, col quale non si era mai entrato in conti, e che non mi avea mai 

fatto vedere in chiaro con esattezza quello ch'io m'avessi d'entrata; dandomi parole diverse ed 

ambigue, ed ora accordandomi danari, ora no; mi scrisse in quell'occasione dell'ottenuta 

permissione, che pel second'anno mi avrebbe somministrata una credenziale di 

millecinquecento zecchini, non me ne avendo dati che soli milleduecento pel primo viaggio. 

Questa sua intimazione mi sbigottí assai, senza però scoraggirmi. Udendo io sempre 

mentovare la gran carezza dei paesi oltramontani, mi riusciva assai dura cosa di dovermi 

trovare sprovvisto, e di esservi costretto a far delle triste figure. Per altra parte poi, io non mi 

arrischiava di scrivere di buon inchiostro allo stitico curatore, perché a quel modo l'avrei 

subito avuto contrario; e m'avrebbe intuonato la parola re, la quale in Torino nei piú interni 

affari domestici si suole sempre intrudere, fra il ceto dei nobili; e gli sarebbe stato facilissimo 

di divolgarmi per discolo e scialacquatore, e di farmi come tale richiamar subito in patria. 

Non feci dunque nessuna querela col curatore, ma presi in me la risoluzione di risparmiare 

quanti piú danari potrei in quel primo viaggio dai milleduecento zecchini già assegnatimi, per 

cosí accrescere quanto piú potrei ai millecinquecento da esigersi, e che mi pareano 

scarsissimi per un anno di viaggi oltramontani. In questo modo io per la prima volta, da un 

giusto e piuttosto largo spendere, ristrettomi alla meschinità, provai un doloroso accesso di 

sordida avarizia. Ed andò questa tant'oltre che non solo non andava piú a visitare nessuna 

delle curiosità di Roma per non dare le mancie, ma anche al mio fidato e diletto Elia, 

procrastinandolo d'un giorno in un altro, io venni a negargli i danari del suo salario e vitto, a 

segno ch'egli mi si protestò ch'io lo sforzerei a rubarmeli per campare. Allora, di mal animo, 

glie li diedi. 

Rimpicciolito cosí di mente e di cuore, partii verso i primi di maggio alla volta di 

Venezia; e la mia meschinità mi fece prendere il vetturino, ancorché io abborrissi quel passo 

mulare: ma pure il divario tra la posta e la vettura essendosi grande, io mi vi sottoposi, e mi 

avviai bestemmiando. Io lasciava nel calesse Elia col servitore, e me n'andava cavalcando un 

umile ronzino, che ad ogni terzo passo inciampava; onde io faceva quasi tutta la strada a 

piedi, conteggiando cosí sotto voce e su le dita della mano quanto mi costerebbero quei dieci 

o dodici giorni di viaggio; quanto, un mese di soggiorno in Venezia; quanto sarebbe il 

risparmio all'uscir d'Italia, e quanto questa cosa, e quanto quell'altra; e mi logorava il cuore e 

il cervello in cotali sudicerie. 

Il vetturino era patteggiato da me sino a Bologna per la via di Loreto; ma giunto con 

tanta noia e strettezza d'animo in Loreto, non potei piú star saldo all'avarizia e alla mula, e 

non volli piú continuare di quel mortifero passo. E qui la nascente gelata avarizia rimase vinta 

e sbeffata dalla bollente indole e dalla giovanile insofferenza. Onde, fatto a dirittura un grosso 

sbilancio, sborsai al vetturino quasi che tutto il pattuito importare di tutto il viaggio di Roma 

a Bologna, e piantatolo in Loreto, me ne partii per le poste tutto riavutomi; e l'avarizia 

diventò d'allora in poi un giusto ordine, ma senza spilorceria. 

Bologna non mi piacque nulla piú, anzi meno al ritorno che non mi fosse piaciuta 

all'andare; Loreto non mi compunse di divozione nessuna; e non sospirando altro che 

Venezia, della quale avea udito tante maraviglie già fin da ragazzo, dopo un solo giorno di 

stazione in Bologna, proseguii per Ferrara. Passai anche questa città senza pur ricordarmi, 

ch'ella era la patria e la tomba di quel divino Ariosto di cui pure avea letto in parte il poema 

con infinito piacere, e i di cui versi erano stati i primi primissimi che mi fossero capitati alle 

mani. Ma il mio povero intelletto dormiva allora di un sordidissimo sonno, e ogni giorno piú 

s'irruginiva quanto alle lettere. Vero è però, che quanto alla scienza del mondo e degli 
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uomini, io andava acquistando non poco ogni giorno senza avvedermene, stante la gran 

quantità di continui e diversi quadri morali che mi venivan visti e osservati giornalmente. 

Al ponte di Lagoscuro m'imbarcai su la barca corriera di Venezia; e mi vi trovai in 

compagnia d'alcune ballerine di teatro, di cui una era bellissima; ma questo non mi alleggerí 

punto la noia di quell'imbarcazione, che durò due giorni e una notte, sino a Chiozza, atteso 

che codeste ninfe faceano le Susanne, e che io non ho mai tollerato la simulata virtú. 

Ed eccomi finalmente in Venezia. Nei primi giorni l'inusitata località mi riempí di 

maraviglia e diletto e me ne piacque perfino il gergo, forse perché dalle commedie del 

Goldoni ne avea sin da ragazzo contratta una certa assuefazíone d'orecchio; ed in fatti quel 

dialetto è grazioso, e manca soltanto di maestà. La folla dei forestieri, la quantità dei teatri, ed 

i molti divertimenti e feste che, oltre le solite farsi per ogni fiera dell'Ascensa, si davano in 

quell'anno a contemplazione del duca di Wirtemberg, e tra l'altre la sontuosa regata, mi fecero 

trattenere in Venezia sino a mezzo giugno, ma non mi tennero perciò divertito. La solita 

malinconia, la noia, e l'insofferenza dello stare, ricominciavano a darmi i loro aspri morsi 

tosto che la novità degli oggetti trovavasi ammorzata. Passai piú giorni in Venezia solissimo 

senza uscir di casa; e senza pure far nulla che stare alla finestra, di dove andava facendo dei 

segnuzzi, e qualche breve dialoghetto con una signorina che mi abitava di faccia; e il 

rimanente del giorno lunghissimo, me lo passava o dormicchiando, o ruminando non saprei 

che, o il piú spesso anche piangendo, né so di che; senza mai trovar pace, né investigare né 

dubitarmi pure della cagione che me la intorbidava o toglieva. Molti anni dopo, osservandomi 

un poco meglio, mi convinsi poi che questo era in me un accesso periodico d'ogni anno nella 

primavera, alle volte in aprile, alle volte anche sino a tutto giugno; e piú o meno durevole e 

da me sentito, secondo che il cuore e la mente si combinavano essere allora piú o meno vuoti 

ed oziosi. Nell'istesso modo ho osservato poi, paragonando il mio intelletto ad un eccellente 

barometro, che io mi trovava avere ingegno e capacità al comporre piú o meno, secondo il piú 

o men peso dell'aria; ed una totale stupidità nei gran venti solstiziali ed equinoziali; e una 

infinitamente minore perspicacità la sera che la mattina; e assai piú fantasia, entusiasmo, e 

attitudine all'inventare nel sommo inverno e nella somma state che non nelle stagioni di 

mezzo. Questa mia materialità, che credo pure in gran parte essere comune un po' piú un po' 

meno a tutti gli uomini di fibra sottile, mi ha poi col tempo scemato e annullato ogni orgoglio 

del poco bene ch'io forse andava alle volte operando, come anche mi ha in gran parte 

diminuito la vergogna del tanto piú male che avrò certamente fatto, e massime nell'arte mia; 

essendomi pienamente convinto che non era quasi in me il potere in quei dati tempi fare 

altrimenti. 
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CAPITOLO QUARTO 

Fine del viaggio d'Italia, e mio primo arrivo a Parigi. 

 

Riuscitomi dunque il soggiorno in Venezia sul totale anzi noioso che no; ed essendo 

perpetuamente incalzato dalla smania del futuro viaggio d'oltramonti, non ne cavai neppure il 

minimo frutto. Non visitai neppure la decima parte delle tante maraviglie, sí di pittura che 

d'architettura e scoltura, riunite tutte in Venezia; basti dire con mio infinito rossore, che né 

pure l'Arsenale. Non presi nessunissima notizia, anco delle piú alla grossa, su quel governo 

che in ogni cosa differisce da ogni altro; e che, se non buono, dee riputarsi almen raro, poiché 

pure per tanti secoli ha sussistito con tanto lustro, prosperità, e quiete. Ma io, digiuno sempre 

d'ogni bell'arte turpemente vegetava, e non altro. Finalmente partii di Venezia al solito con 

mille volte assai maggior gusto che non c'era arrivato. Giunto a Padova, ella mi spiacque 

molto; non vi conobbi nessuno dei tanti professori di vaglia, i quali desiderai poi di conoscere 

molti anni dopo; anzi, allora al solo nome di professori, di studio, e di Università, io mi 

sentiva rabbrividire. Non mi ricordai (anzi neppur lo sapeva) che poche miglia distante da 

Padova giacessero le ossa del nostro gran luminare secondo, il Petrarca; e che m'importava 

egli di lui, io che mai non l'avea né letto, né inteso, né sentito, ma appena appena preso fra le 

mani talvolta, e non v'intendendo nulla buttatolo? Perpetuamente cosí spronato e incalzato 

dalla noia e dall'ozio, passai Vicenza, Verona, Mantova, Milano, e in fretta in furia mi ridussi 

in Genova, città che da me veduta alla sfuggita qualch'anni prima, mi avea lasciato un certo 

desiderio di sé. Io avea delle lettere di raccomandazione in quasi tutte le suddette città, ma per 

lo piú non le ricapitava, o se pur lo faceva, il mio solito era di non mi lasciar piú vedere; 

fuorché quelle persone non mi venissero insistentemente a cercare; il che non accadea quasi 

mai, e non doveva in fatti accadere. Questa sí fatta selvatichezza era in me occasionata in 

parte da fierezza e inflessibilità d'ineducato carattere, in parte da una renitenza naturale e 

quasi invincibile al veder visi nuovi. Ed era pur cosa impossibile davvero di andar sempre 

cangiando paese senza che mi si cangiassero le persone. Avrei voluto per la parte del cuore 

convivere sempre con la stessa gente; ma sempre in luogo diverso. 

In Genova dunque, non vi essendo allora il ministro di Sardegna, e non conoscendovi 

altri che il mio banchiere, non tardai anche molto a tediarmi; e già aveva fissato di partirne 

verso il fine di giugno, allorché un giorno quel banchiere, uomo di mondo e di garbo, 

venutomi a visitare, e trovatomi cosí solitario, selvatico, e malinconico, volle sapere come io 

passassi il mio tempo; e vedendomi senza libri, senza conoscenze, senza occupazione altra 

che di stare al balcone, e correre tutto il giorno per le vie di Genova, o di passeggiare pel fido 

in barchetta, gli prese forse una certa compassione di me e della mia giovinezza, e volle 

assolutamente portarmi da un cavaliere suo amico. Questi era il signor Carlo Negroni, che 

avea passata gran parte della sua vita in Parigi, e che vedendomi cotanto invogliato di 

andarvi, me ne disse quel vero e schietto, al quale non prestai fede se non se alcuni mesi 

dopo, tosto che vi fui arrivato. Frattanto quel garbato signore mi introdusse in parecchie case 

delle primarie; e all'occasione del famoso banchetto che si suol dare dal doge nuovo, egli mi 

serví d'introduttore e compagno. E là fui quasi sul punto d'innamorarmi d'una gentil signora, 

la quale mi si mostrava bastantemente benigna. Ma per altra parte smaniando io di correre il 
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mondo e di abbandonar l'Italia, Amore non poté per quella volta afferrarmi, ma me la serbò 

per non molto dopo. 

Partito finalmente per mare in una feluchetta alla volta di Antibo, pareva a me 

d'andare all'Indie. Non mi era mai scostato da terra piú che poche miglia nelle mie 

passeggiate marittime; ma allora, alzatosi un venticello favorevole, si prese il largo; 

successivamente poi rinforzò tanto il vento, che fattosi pericoloso fummo costretti di pigliar 

porto in Savona; e soggiornarvi due dí per aspettare buon tempo. Questo ritardo mi noiò ed 

afflisse moltissimo; e non uscii mai di casa, neppure per visitare quella famosissima Madonna 

di Savona. Io non voleva piú assolutamente vedere né sentir nulla dell'Italia; onde ogni istante 

di piú che mi ci dovea trattenere, mi pareva una dura difalcazione dai tanti diletti che mi 

aspettavano in Francia. Frutto in me di una sregolata fantasia, che tutti i beni e tutti i mali 

m'ingrandiva sempre oltremodo, prima di provarli; talché poi gli uni e gli altri, e 

principalmente i beni, all'atto pratico poi non mi parevano nulla. 

Giunto pure una volta in Antibo, e sbarcatovi, parea che tutto mi racconsolasse l'udire 

altra lingua, il vedere altri usi, altro fabbricato, altre faccie; e benché tutto fosse piuttosto 

diverso in peggio che in meglio, pure mi dilettava quella piccola varietà. Tosto ripartii per 

Tolone; e appena in Tolone, volli ripartir per Marsiglia, non avendo visto nulla in Tolone, 

città la cui faccia mi dispiacque moltissimo. Non cosí di Marsiglia, il cui ridente aspetto, le 

nuove, ben diritte e pulite vie, il bel corso, il bel porto, e le leggiadre e proterve donzelle, mi 

piacquero sommamente alla prima; e subito mi determinai di starvi un mesetto, per lasciare 

sfogare anche gli eccessivi calori del luglio, poco opportuni al viaggiare. Nel mio albergo 

v'era giornalmente tavola rotonda, onde io trovandomi aver compagnia a pranzo e cena, senza 

essere costretto di parlare (cosa che sempre mi costò qualche sforzo, sendo di taciturna 

natura), io passava con soddisfazione le altre ore del giorno da me. E la mia taciturnità, di cui 

era anche in parte cagione una certa timidità che non ho mai vinta del tutto in appresso, si 

andava anche raddoppiando a quella tavola, attesa la costante garrulità dei francesi, i quali vi 

si trovavano di ogni specie; ma i piú erano ufficiali, o negozianti. Con nessuno però di essi né 

amicizia contrassi né famigliarità, non essendo io in ciò mai stato di natura liberale né facile. 

Io li stava bensí ascoltando volentieri, benché non v'imparassi nulla; ma lo ascoltare è una 

cosa che non mi ha costato mai pena, anche i piú sciocchi discorsi, dai quali si apprende tutto 

quello che non va detto. 

Una delle ragioni che mi aveano fatto desiderare maggiormente la Francia, si era di 

poterne seguitatamente godere il teatro. Io aveva veduto due anni prima in Torino una 

compagnia di comici francesi, e per tutta un'estate l'aveva assiduamente praticata; onde molte 

delle principali tragedie, e quasi tutte le piú celebri commedie, mi erano note. Io debbo però 

dire pel vero, che sí in Torino che in Francia; sí in quel primo viaggio, come nel secondo 

fattovi due anni e piú dopo; non mi cadde mai nell'animo, né in pensiero pure, ch'io volessi o 

potessi mai scrivere delle composizioni teatrali. Onde io ascoltava le altrui con attenzione sí, 

ma senza intenzione nessuna; e, ch'è piú, senza sentirmi nessunissimo impulso al creare; anzi 

sul totale mi divertiva assai piú la commedia, di quello che mi toccasse la tragedia, ancorché 

per natura mia fossi tanto piú inclinato al pianto che al riso. Riflettendovi poi in appresso, mi 

parve che l'una delle principali ragioni di questa mia indifferenza per la tragedia, nascesse 

dall'esservi in quasi tutte le tragedie francesi delle scene intere, e spesso anche degli atti, che 

dando luogo a personaggi secondari mi raffreddavano la mente ed il cuore assaissimo, 

allungando senza bisogno d'azione, o per meglio dire interrompendola. Vi si aggiungeva poi, 

che l'orecchio mio, ancorché io non volessi essere italiano, pur mi serviva ottimamente 

malgrado mio, e mi avvertiva della noiosa e insulsa uniformità di quel verseggiare a pariglia a 
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pariglia di rime, e i versi a mezzi a mezzi, con tanta trivialità di modi, e sí spiacevole nasalità 

di suoni; onde, senza ch'io sapessi pur dire il perché, essendo quegli attori eccellenti rispetto 

ai nostri iniquissimi; essendo le cose da essi recitate per lo piú ottime quanto all'affetto, alla 

condotta, e ai pensieri; io con tutto ciò vi andava provando una freddezza di tempo in tempo, 

che mi lasciava mal soddisfatto. Le tragedie che mi andavano piú a genio, erano la Fedra, 

l'Alzira, il Maometto, e poche altre. 

Oltre il teatro, era anche uno de' miei divertimenti in Marsiglia il bagnarmi quasi ogni 

sera nel mare. Mi era venuto trovato un luoghetto graziosissimo ad una certa punta di terra 

posta a man dritta fuori del porto, dove sedendomi su la rena con le spalle addossate a uno 

scoglio ben altetto che mi toglieva ogni vista della terra da tergo, innanzi ed intorno a me non 

vedeva altro che mare e cielo; e cosí fra quelle due immensità abbellite anche molto dai raggi 

del sole che si tuffava nell'onde, io mi passava un'ora di delizie fantasticando; e quivi avrei 

composto molte poesie, se io avessi saputo scrivere o in rima o in prosa in una lingua qual 

che si fosse. 

Ma tediatomi pure anche del soggiorno di Marsiglia, perché ogni cosa presto tedia gli 

oziosi; ed incalzato ferocemente dalla frenesia di Parigi; partii verso il 10 d'agosto, e piú 

come fuggitivo che come viaggiatore, andai notte e giorno senza posarmi sino a Lione. Non 

Aix col suo magnifico e ridente passeggio; non Avignone, già sede papale, e tomba della 

celebra Laura; non Valchiusa, stanza già sí gran tempo del nostro divino Petrarca; nulla mi 

potea distornare dall'andar dritto a guisa di saetta in verso Parigi. In Lione la stanchezza mi 

fece trattenere due notti e un giorno; e ripartitone con lo stesso furore, in meno di tre giorni 

per la via della Borgogna mi condussi in Parigi. 
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CAPITOLO QUINTO 

Primo soggiorno in Parigi. 

 

Era, non ben mi ricordo il dí quanti di agosto, ma fra il 15, e il 20, una mattinata 

nubilosa fredda e piovosa; io lasciava quel bellissimo cielo di Provenza e d'Italia, e non era 

mai capitato fra sí fatte sudicie nebbie, massimamente in agosto; onde l'entrare in Parigi pel 

sobborgo miserrimo di San Marcello, e il progredire poi quasi in un fetido fangoso sepolcro 

nel sobborgo di San Germano, dove andava ad albergo, mi serrò sí fortemente il cuore, ch'io 

non mi ricordo di aver provato in vita mia per cagione sí piccola una piú dolorosa 

impressione. Tanto affrettarmi, tanto anelare, tante pazze illusioni di accesa fantasia, per poi 

inabissarmi in quella fetente cloaca. Nello scendere all'albergo, già mi trovava pienamente 

disingannato; e se non era la stanchezza somma, e la non picciola vergogna che me ne 

sarebbe ridondata, io immediatamente sarei ripartito. Nell'andar poi successivamente dattorno 

per tutto Parigi, sempre piú mi andai confermando nel mio disinganno. L'umiltà e barbarie 

del fabbricato; la risibile pompa meschina delle poche case che pretendono a palazzi; il 

sudiciume e goticismo delle chiese; la vandalica struttura dei teatri d'allora; e i tanti e tanti e 

tanti oggetti spiacevoli che tutto dí mi cadeano sott'occhio, oltre il piú amaro di tutti, le 

pessimamente architettate faccie impiastrate delle bruttissime donne; queste cose tutte non mi 

venivano poi abbastanza rattemperate dalla bellezza dei tanti giardini, dall'eleganza e 

frequenza degli stupendi passeggi pubblici, dal buon gusto e numero infinito di bei cocchi, 

dalla sublime facciata del Louvre, dagli innumerabili e quasi tutti buoni spettacoli, e da altre 

sí fatte cose. 

Continuava intanto con incredibile ostinazione il mal tempo, a segno che da quindici e 

piú giorni d'agosto ch'io aveva passati in Parigi, non ne aveva ancora salutato il sole. Ed i 

miei giudizi morali, piú assai poetici che filosofici, si risentivano sempre non poco 

dell'influenza dell'atmosfera. Quella prima impressione di Parigi mi si scolpí sí fortemente nel 

capo, che ancora adesso (cioè ventitré anni dopo) ella mi dura negli occhi e nella fantasia, 

ancorché in molte parti la ragione in me la combatta e condanni. 

La corte stava in Compiegne, e ci si dovea trattenere per tutto il settembre; onde non 

essendo allora in Parigi l'ambasciatore di Sardegna per cui aveva delle lettere, io non vi 

conosceva anima al mondo, altri che alcuni forestieri già da me incontrati e trattati in diverse 

città d'Italia. E questi neppure conosceano nessuna onesta persona in Parigi. Dunque cosí 

passava io il mio tempo fra i passeggi, i teatri, le ragazze di mondo, e il dolore quasi che 

continuo: e cosí durai sino al fin di novembre, tempo in cui da Fontainebleau si restituí 

l'ambasciatore a dimora in Parigi. Introdotto io allora da esso in varie case, principalmente 

degli altri ministri esteri, dall'ambasciatore di Spagna dove c'era un faraoncino, mi posi per la 

prima volta a giuocare. Ma senza notabile perdita né vincita mai, ben presto mi tediai anche 

del giuoco, come d'ogni altro mio passatempo in Parigi; onde mi determinai di partirne in 

gennaio per Londra; stufo di Parigi, di cui non conoscea pure altro che le strade; e sul totale 

già molto raffreddato nella smania di veder cose nuove; tutte sempre trovandole di gran lunga 

inferiori, non che agli enti immaginari ch'io mi era andati creando nella fantasia, ma agli 

stessi oggetti reali già da me veduti nei diversi luoghi d'Italia; talché in Londra poi terminai 

d'imparare a ben conoscere e prezzare e Napoli, e Roma, e Venezia, e Firenze. 
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Prima ch'io partissi per Londra, avendomi proposto l'ambasciatore di presentarmi a 

corte in Versailles, io accettai per una certa curiosità di vedere una corte maggiore delle già 

vedute da me sin allora, benché fossi pienamente disingannato su tutte. Ci fui pel capo d'anno 

del 1768, giorno anche piú curioso attese le varie funzioni che vi si praticano. Ancorché io 

fossi prevenuto che il re non parlava ai forestieri comuni, e che certo poco m'importasse di 

una tal privazione, con tutto ciò non potei inghiottire il contegno giovesco di quel regnante, 

Luigi XV, il quale squadrando l'uomo presentatogli da capo a piedi, non dava segno di 

riceverne impressione nessuna; mentre se ad un gigante si dicesse: «Ecco ch'io gli presento 

una formica»: egli pure guardandola, o sorriderebbe, o direbbe forse: «Oh che piccolo 

animaluzzo!»; o se anche il tacesse, lo direbbe il di lui viso per esso. Ma quella negativa di 

sprezzo non mi afflisse poi piú allorquando, pochi momenti dopo, vidi che il re andava 

spendendo la stessa moneta delle sue occhiate sopra degli oggetti tanto piú importanti che 

non m'era io. Fatta una breve preghiera fra due suoi prelati, di cui l'uno, se ben ricordo, era 

cardinale, il re si avviò per andare alla cappella, e fra due porte gli si fece incontro il preposto 

della Mercanzia, primo uffiziale della Municipalità di Parigi, e gli balbettò un 

complimentuccio d'uso pel capo d'anno. Il taciturno sire gli rispose con un'alzata di testa: e 

rivoltosi ad uno de' suoi cortigiani che lo seguivano, domandò dove fossero rimasti les 

echevins, che sono i consueti accoliti del suddetto preposto. Allora una voce cortigianesca 

uscita cosí a mezzo dalla turba di essi, facetamente disse: Ils sont restés embourbés. Rise tutta 

la corte, e lo stesso monarca sorrise, e passò oltre verso la messa che lo aspettava. La 

incostante fortuna poi volle, che in poco piú di vent'anni io vedessi in Parigi nel Palazzo della 

Citta un altro Luigi re ricevere assai piú benignamente un altro assai diverso complimento 

fattogli da altro preposto sotto il titolo di maire, il dí 17 luglio 1789: ed erano allora rimasti 

embourbés i cortigiani nel venir di Versailles a Parigi, benché fosse di fitta estate; ma il fango 

su quella strada era fino a quel punto fatto perenne. E di aver visto tal cosa ne loderei forse 

Dio, se non temessi, e credessi pur troppo, che gli effetti e influenza di questi re plebei siano 

per essere ancor piú funestí alla Francia ed al mondo, che quelli dei re capetini. 
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CAPITOLO SESTO 

Viaggio in Inghilterra e in Olanda. Primo intoppo amoroso. 

 

Partii dunque di Parigi verso il mezzo gennaio, in compagnia di un cavaliere mio 

paesano, giovine di bellissimo aspetto, di età circa dieci o dodici anni piú avanzato di me, di 

un certo ingegno naturale; ignorante, quanto me; riflessivo, assai meno, e piú amatore del 

gran mondo che conoscitore o investigatore degli uomini. Egli era cugino del nostro 

ambasciatore in Parigi, e nipote del principe di Masserano allora ambasciatore di Spagna in 

Londra, in casa del quale egli doveva alloggiare. Benché io non amassi gran fatto di legarmi 

di compagnia per viaggio, pure per andare a un determinato luogo e non piú, mi ci accomodai 

volentieri. Questo mio nuovo compagno era di un umore assai lieto e loquace, onde con 

vicendevole soddisfazione io taceva e ascoltava, egli parlava e lodavasi, essendo egli 

fortemente innamorato di sé, per aver piaciuto molto alle donne; e mi andava annoverando 

con pompa i suoi trionfi amorosi, ch'io stava a sentire con diletto, e senza invidia nessuna. La 

sera all'albergo, aspettando la cena, giuocavamo a scacchi, ed egli sempre mi vinceva, 

essendo io stato sempre ottusissimo a tutti i giuochi. Si fece un giro piú lungo per Lilla, e 

Douay, e Sant'Oméro, per renderci a Calais; ed era il freddo sí eccessivo, che in un calesse 

stivatissimo coi cristalli, ed inoltre un candelotto che ci tenevamo acceso, ci si agghiacciò in 

una notte il pane, ed il vino stesso; e quest'eccesso mi rallegrava, perché io per natura poco 

gradisco le cose di mezzo. 

Lasciate finalmente le rive della Francia, appena sbarcavamo a Douvres, che quel 

freddo, si trovò scemato per metà, e non trovammo quasi punta neve fra Douvres e Londra. 

Quanto mi era spiaciuto Parigi al primo aspetto, tanto mi piacque subito e l'Inghilterra, e 

Londra massimamente. Le strade, le osterie, i cavalli, le donne, il ben essere universale, la 

vita e l'attività di quell'isola, la pulizia e comodo delle case benché picciolissime, il non vi 

trovare pezzenti, un moto perenne di danaro e d'industria sparso egualmente nelle province 

che nella capitale; tutte queste doti vere ed uniche di quel fortunato e libero paese, mi 

rapirono l'animo a bella prima, e in due altri viaggi, oltre quello, ch'io vi ho fatti finora, non 

ho variato mai piú di parere, troppa essendo la differenza tra l'Inghilterra e tutto il rimanente 

dell'Europa in queste tante diramazioni della pubblica felicità, provenienti dal miglior 

governo. Onde, benché io allora non ne studiassi profondamente la costituzione, madre di 

tanta prosperità, ne seppi però abbastanza osservare e valutare gli effetti divini. 

In Londra essendo molto maggiore la facilità per i forestieri di essere introdotti nelle 

case, di quel che non sia in Parigi, io, che a quella difficoltà parigina non avea mai voluto 

piegarmi per ammollirla, perché non mi curo di vincere le difficoltà da cui non me ne ridonda 

niun bene, mi lasciai allora per qualche mesi strascicare da quella facilità, e da quel mio 

compagno di viaggio, nel vortice del gran mondo. Contribuí anche non poco ad infrangere la 

mia naturale rusticità e ritrosia la cortese e paterna amorevolezza verso di me del principe di 

Masserano, ambasciatore di Spagna, ottimo vecchio, appassionatissimo dei piemontesi, 

essendo il Piemonte la sua patria, benché il di lui padre si fosse già traspiantato in Ispagna. 

Ma dopo circa tre mesi, avvedendomi che in quelle veglie e cene e festini io mi ci seccava 

purtroppo, e niente imparavaci, scambiatami allora la parte, in vece di recitare da cavaliere 

nella veglia, mi elessi di far da cocchiere alla porta di essa, e incarrozzava e scarrozzava di 

qua e di là per tutto Londra il mio bel Ganimede compagno, a cui solo lasciava la gloria dei 

trionfi amorosi; e mi era ridotto a far sí bene e disinvoltamente il mio servizio di cocchiere, 
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che anche di alcuni di quei combattimenti a timonate che usano tra i cocchieri inglesi 

all'uscire del Renelawgh, e dei teatri, ne uscii con un qualche onore, senza rottura di legno né 

danno dei cavalli. In tal guisa dunque terminai i miei divertimenti di quell'inverno, col 

cavalcare quattro o cinqu'ore ogni mattina, e stare a cassetta due o tre ore ogni sera a guidare, 

per qualunque tempo facesse. Nell'aprile poi col mio solito compagno si fece una scorsa per 

le piú belle province d'Inghilterra. Si andò a Portsmouth e Salsbury, a Bath, Bristol, e si tornò 

per Oxford a Londra. Il paese mi piacque molto, e l'armonia delle cose diverse, tutte 

concordanti in quell'isola al massimo ben essere di tutti, m'incantò sempre piú fortemente; e 

fin d'allora mi nascea il desiderio di potervi stare per sempre a dimora; non che gli individui 

me ne piacessero gran fatto, (benché assai piú dei francesi, perché piú buoni e alla buona), ma 

il local del paese, i semplici costumi, le belle e modeste donne e donzelle, e sopra tutto 

l'equitativo governo, e la vera libertà che n'è figlia; tutto questo me ne faceva affatto scordare 

la spiacevolezza del clima, la malinconia che sempre vi ti accerchia, e la rovinosa carezza del 

vivere. 

Tornato poi da quel giretto che mi avea rimesso su le mosse, io già di bel nuovo mi 

sentiva incalzato dal furore dell'andare, e con gran pena differii ancora sino ai primi di giugno 

la mia partenza per l'Olanda. E allora poi, per la via di Harwich imbarcatomi per 

Helvoetsluys, con un rapidissimo vento in dodici ore vi approdai. 

La Olanda è nell'estate un ameno e ridente paese; ma mi sarebbe piaciuta anche piú, 

se l'avessi visitata prima dell'Inghilterra; atteso che quelle stesse cose che vi si ammirano, 

popolazione, ricchezza, lindura, savie leggi, industria ed attività somma, tutte vi si trovano 

alquanto minori che in Inghitterra. Ed in fatti poi, dopo molti altri viaggi e molta piú 

esperienza, i due soli paesi dell'Europa che mi hanno sempre lasciato desiderio di sé, sono 

stati l'Inghilterra e l'Italia; quella, in quanto l'arte ne ha per cosí dire soggiogata o trasfigurata 

la natura; questa, in quanto la natura sempre vi è robustamente risorta a fare in mille diversi 

modi vendetta dei suoi spesso tristi e sempre inoperosi governi. 

Nel mio soggiorno nell'Haia, che riuscí assai piú lungo che non avea disegnato, io 

incappai finalmente nell'amore, che mai fin allora non mi avea potuto raggiungere né 

afferrare. Una gentil signorina, sposa da un anno, piena di grazie naturali, di modesta 

bellezza, e di una soave ingenuità, mi toccò vivissimamente nel cuore; ed il paese essendo 

piccolo, e poche le distrazioni, nel rivederla io assai piú spesso che non avrei voluto da prima, 

tosto poi mi venni a dolere di non poterla veder abbastanza. Mi trovai preso, senza quasi 

avvedermene, in una terribile maniera; talché già stava ruminando in me stesso niente meno 

che di non mi muover mai piú né vivo né morto dall'Haia, persuadendomi che mi sarebbe 

impossibilissima cosa di vivere senz'essa. Apertosi il mio indurito cuore agli strali d'Amore, 

egli avea ad un tempo stesso dato adito alle dolci insinuazioni dell'amicizia. Ed era il mio 

nuovo amico, il signor Don Iosé D'Acunha, ministro allora di Portogallo in Olanda. Egli era 

uomo di molto ingegno e piú originalità, di una bastante coltura, e di un ferreo carattere; 

magnanimo di cuore, di animo bollente ed altissimo. Una certa simpatia fra le nostre due 

taciturnità ci avea già quasi allacciati vicendevolmente, senza che ce ne avvedessimo; la 

franchezza poi e il calore dei nostri due animi ben tosto ebbe operato il di piú. Io dunque mi 

trovava felicissimo nell'Haia, dove per la prima volta in vita mia mi occorreva di non 

desiderare altra cosa al mondo nessuna, oltre l'amica, e l'amico. Amante io ed amico, riamato 

da entrambi i soggetti, traboccava da ogni parte gli affetti, parlando dell'amata all'amico, e 

dell'amico all'amata; e gustava cosí dei piaceri vivissimi incomparabili, e fino a quel punto 

ignoti al mio cuore, benché tacitamente pur sempre me li fosse egli andato richiedendo, e 

additando come in confuso. Mille savi consigli mi dava continuamente quel degnissimo 
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amico; e quello massimamente, di cui non perderò mai la memoria, si fu del farmi con 

destrezza ed efficacia arrossire della mia stupida oziosa vita, del non mai aprir un libro 

qualunque, dell'ignorar tante cose, e piú che altro i nostri, pur tanti e sí ottimi, italiani poeti ed 

i piú distinti (ancorché pochi) prosatori e filosofi. Tra questi, l'immortal Niccolò Machiavelli, 

di cui null'altro sapeva io che il semplice nome, oscurato e trasfigurato da quei pregiudizi con 

cui nelle nostre educazioni ce lo definiscono senza mostrarcelo, e senza averlo i detrattori di 

esso né letto, né inteso se pur mai visto l'hanno. L'amico D'Acunha me ne regalò un 

esemplare, che ancora conservo, e che poi molto lessi, e alcun poco postillai, ma dopo molti e 

molti anni. Una stranissima cosa però (la quale io notai molto dopo, ma che allora vivamente 

sentii senza pure osservarla) si era, che io non mi sentiva mai ridestare in mente e nel cuore 

un certo desiderio di studi ed un certo impeto ed effervescenza d'idee creatrici, se non se in 

quei tempi in cui mi trovava il cuore fortemente occupato d'amore; il quale, ancorché mi 

distornasse da ogni mentale applicazione, ad un tempo stesso me ne invogliava; onde io non 

mi teneva mai tanto capace di riuscire in un qualche ramo di letteratura, che allorquando 

avendo un oggetto caro ed amato mi parea di potere a quello tributare anco i frutti del mio 

ingegno. 

Ma quella mia felicità olandese non mi durò gran tempo. Il marito della mia donna, 

era un ricchissimo individuo il di cui padre era stato governatore di Batavia; egli mutava 

spessissimo luogo, ed avendo recentemente comprata una baronia negli Svizzeri, voleva 

andarvi a villeggiare in quell'autunno. Nell'agosto egli fece colla moglie un viaggietto 

all'acque di Spa; ed io dietro loro, non essendo egli gran fatto geloso. Nel tornare poi di Spa 

verso l'Olanda, si venne insieme sino a Mastricht, e là mi fu forza lasciarla, perché ella dovea 

andar in villa con la di lei madre, mentre il marito andava egli solo verso la Svizzera. Io non 

conosceva la di lei madre, e non v'era né pretesto né mezzo decente e plausibile per 

intromettermi in casa altrui. Codesta prima separazione mi spaccò veramente il cuore; ma 

rimanevaci pure ancora una qualche speranza di rivederci. Ed in fatti, tornato io all'Haia, e 

partito il marito per la Svizzera, di lí a pochi giorni ricomparí l'adorata donna nell'Haia. La 

mia contentezza fu somma, ma fu un lampo momentaneo. Dopo dieci giorni in cui veramente 

mi tenni ed era beato sopra ogni uomo, non sentendosi ella il cuore di dirmi qual giorno 

dovesse ripartire per la villa, né avendo io il coraggio di domandarglielo; una mattina ad un 

tratto mi venne a vedere l'amico D'Acunha, e nel dirmi ch'ell'era sforzatamente dovuta 

partire, mi diede una sua letterina che mi colpí a morte, benché tutta spirasse affetto ed 

ingenuità nell'annunziarmi l'indispensabile necessità in cui si trovava, di non poter piú senza 

scandalo differire la di lei partenza alla volta del marito, che le avea ingiunto di raggiungerlo. 

L'amico soavemente aggiungeva in voce, che non v'essendo rimedio, bisognava dar luogo 

alla necessità ed alla ragione. 

Non sarei forse reputato veridico, se io volessi annoverare tutte le frenesie 

dell'addolorato disperato mio animo. A ogni conto voleva io assolutamente morire, ma non 

articolai però mai tal parola a nessuno; e fingendomi ammalato perché l'amico mi lasciasse, 

feci chiamare il chirurgo perché mi cavasse sangue, venne, e me lo cavai. Uscito appena il 

chirurgo, io finsi di voler dormire, e chiusomi fra le cortine del letto io stava qualche minuti 

fra me ruminando a quello ch'io stava per fare, poi principiai a sfasciare la sanguigna avendo 

fermo in me di cosí dissanguarmi e perire. Ma quel non meno sagace che fido Elia, che mi 

vedea in tale violento stato, e che anche dall'amico era stato addottrinato prima di lasciarmi, 

simulando che io lo avessi chiamato mi tornò alla sponda del letto rialzando la cortina ad un 

tratto; onde io sorpreso e vergognoso ad un tempo, forse anche pentito o mal fermo nel mio 

giovenile proposto, gli dissi che la fasciatura mi s'era disfatta; egli finse di crederlo, e me la 

rifasciò, né piú mi volle perder di vista un momento. Ed anzi, fatto di nuovo cercar l'amico, 
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egli corse da me, ed ambedue quasi mi sforzarono ad alzarmi da letto, e l'amico mi volle 

portare a casa sua dove mi vi trattenne per piú giorni, nei quali mai non mi abbandonò. Il mio 

dolore era cupo e taciturno; o sia che mi vergognassi, o che mi diffidassi, non l'ardiva 

esternare; onde o taceami, ovvero piangeva. Frattanto ed il tempo, e i consigli dell'amico, e le 

piccole divagazioni a cui egli mi costringeva, e un qualche raggio d'incerta speranza di 

poterla rivedere; di ritornare in Olanda l'anno dopo, e piú ch'ogni cosa forse la natural 

leggerezza di quella età di anni diciannove, mi andarono a poco a poco sollevando. Ed 

ancorché il mio animo non si risanasse per assai gran tempo, la ragione mi rientrò pure intera 

nello spazio di pochi giorni. 

Cosí alquanto rinsavito, ma dolentissimo, fermai di partire alla volta d'Italia, 

riuscendomi ingratissima la vista di un paese e di luoghi ai quali io ridomandava il mio bene 

perduto quasi ad un tempo che posseduto. Mi doleva però assaissimo di staccarmi da un tale 

amico; ma egli stesso, vedendomi sí gravemente piagato, mi incoraggí al partire, essendo ben 

convinto che il moto, la varietà degli oggetti, la lontananza ed il tempo infallibilmente mi 

guarirebbero. 

Verso il mezzo settembre mi separai dall'amico in Utrecht, dove mi volle 

accompagnare, e di donde per la via di Brusselles, per la Lorena, Alsazia, Svizzera, e Savoia 

non mi arrestai piú sino in Piemonte, altro che per dormire; ed in meno di tre settimane mi 

ritrovai in Cumiana nella villa di mia sorella, dove andai subito da Susa senza passar per 

Torino, per isfuggire ogni consorzio umano, avendo bisogno di digerire la mia febbre nella 

piena solitudine. E durante tutto il viaggio, nulla vidi in tutte quelle città di passo, Nancy, 

Strasborgo, Basilea, e Ginevra, altro che le mura; né mai aprii bocca col fidato Elia, che 

adattandosi alla mia infermità, mi obbediva a cenni, e antiveniva ogni mio bisogno. 
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CAPITOLO SETTIMO 

Ripatriato per un mezz'anno, mi do agli studi filosofici. 

 

Tale fu il primo mio viaggio, che durò due anni e qualche giorni. Dopo circa sei 

settimane di villeggiatura con mia sorella, restituendosi ella in città, tornai in Torino con essa. 

Molti non mi riconoscevano quasi piú attesa la statura che in quei due anni mi si era 

infinitamente accresciuta; tanto era il bene che mi aveva fatto alla complessione quella vita 

variata, oziosa, e strapazzatissima. Nel passar di Ginevra io avea comprato un pieno baule di 

libri. Tra quelli erano le opere di Rousseau, di Montesquieu, di Helvetius, e simili. Appena 

dunque ripatriato, pieno traboccante il cuore di malinconia e d'amore, io mi sentiva una 

necessità assoluta di fortemente applicare la mente in un qualche studio; ma non sapeva il 

quale, stante che la trascurata educazione coronata poi da quei circa sei anni di ozio e di 

dissipazione, mi avea fatto egualmente incapace di ogni studio qualunque. Incerto di quel che 

mi farei, e se rimarrei in patria, o se viaggierei di bel nuovo, mi posi per quell'inverno a stare 

in casa di mia sorella, e tutto il giorno leggeva, un pochino passeggiava, e non trattava 

assolutamente con nessuno. Le mie letture erano sempre di libri francesi. Volli leggere 

l'Eloisa di Rousseau; piú volte mi ci provai; ma benché io fossi di un carattere per natura 

appassionatissimo, e che mi trovassi allora fortemente innamorato, io trovava in quel libro 

tanta maniera, tanta ricercatezza, tanta affettazione di sentimento, e sí poco sentire, tanto 

calor comandato di capo, e sí gran freddezza di cuore, che mai non mi venne fatto di poterne 

terminare il primo volume. Alcune altre sue opere politiche, come il Contratto sociale, io non 

le intendeva, e perciò le lasciai. Di Voltaire mi allettavano singolarmente le prose, ma i di lui 

versi mi tediavano. Onde non lessi mai la sua Enriade, se non se a squarcetti; poco piú la 

Pucelle, perché l'osceno non mi ha dilettato mai; ed alcune delle di lui tragedie. Montesquieu 

all'incontro lo lessi di capo in fondo ben due volte, con maraviglia, diletto, e forse anche con 

un qualche mio utile. L'Esprit di Helvetius mi fece anche una profonda, ma sgradevole 

impressione. Ma il libro dei libri per me, e che in quell'inverno mi fece veramente trascorrere, 

dell'ore di rapimento e beate, fu Plutarco, le vite dei veri grandi. Ed alcune di quelle, come 

Timoleone, Cesare, Bruto, Pelopida, Catone, ed altre, sino a quattro e cinque volte le rilessi 

con un tale trasporto di grida, di pianti, e di furori pur anche, che chi fosse stato a sentirmi 

nella camera vicina mi avrebbe certamente tenuto per impazzato. All'udire certi gran tratti di 

quei sommi uomini, spessissimo io balzava in piedi agitatissimo, e fuori di me, e lagrime di 

dolore e di rabbia mi scaturivano dal vedermi nato in Piemonte ed in tempi e governi ove 

niuna alta cosa non si poteva né fare né dire, ed inutilmente appena forse ella si poteva sentire 

e pensare. In quello stesso inverno studiai anche con molto calore il sistema planetario, ed i 

moti e leggi dei corpi celesti, fin dove si può arrivare a capirle, senza il soccorso della per me 

inapprendibile geometria. Cioè a dire ch'io studiai malamente la parte istorica di quella 

scienza tutta per sé matematica. Ma pure, cinto di tanta ignoranza, io ne intesi abbastanza per 

sublimare il mio intelletto alla immensità di questo tutto creato; e nessuno studio mi avrebbe 

rapito e riempiuto piú l'animo che questo, se io avessi avuto i debiti principii per proseguirlo. 

Tra queste dolci e nobili occupazioni, che dilettandomi pure, accresceano nondimeno 

notabilmente la mia taciturnità, malinconia e nausea d'ogni comune divertimento, il mio 

cognato mi andava continuamente istigando di pigliar moglie. Io, per natura, sarei stato 

inclinatissimo alla vita casereccia; ma l'aver veduta l'Inghilterra in età di diciannove anni, e 

l'aver caldamente letto e sentito Plutarco all'età di venti anni, mi ammonivano, ed inibivano di 

pigliar moglie e di procrear figli in Torino. Con tutto ciò la leggerezza di quella stessa età mi 
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piegò a poco a poco ai replicati consigli, ed acconsentii che il cognato trattasse per me il 

matrimonio con una ragazza erede, nobilissima, e piuttosto bellina, con occhi nerissimi che 

presto mi avrebbero fatto smettere il Plutarco, nello stesso modo che Plutarco forse avea 

indebolito in me la passione della bella olandese. Ed io confesserò di aver avuto in quel punto 

la viltà di desiderare la ricchezza piú ancora che la bellezza di codesta ragazza; speculando in 

me stesso, che l'accrescere circa di metà la mia entrata mi porrebbe in grado di maggiormente 

fare quel che si dice nel mondo buona figura. Ma la mia buona sorte mi serví in questo affare 

assai meglio che il mio debile e triviale giudizio, figlio d'infermo animo. La ragazza, che da 

bel principio avrebbe inclinato a me, fu svolta da una sua zia a favore d'altro giovinotto 

signore, il quale essendo figlio di famiglia con molti fratelli, e zii, veniva ad essere allora 

assai men comodo di me, ma godeva di un certo favore in corte presso il duca di Savoia erede 

presuntivo del trono, di cui era stato paggio, e dal quale ebbe in fatti poi quelle grazie che 

comporta il paese. Oltre ciò, il giovine era di un'ottima indole, e di un'amabile costumatezza. 

Io, al contrario, aveva taccia di uomo straordinario in mal senso, poco adattandomi al 

pensare, ai costumi, al pettegolezzo, e al servire del mio paese, e non andando abbastanza 

cauto nel biasimare e schernire quegli usi; cosa, che (giustamente a dir vero) non si perdona. 

Io fui dunque solennemente ricusato, e mi fu preferito il suddetto giovine. La ragazza fece 

ottimamente per il bene suo, poiché ella felicissimamente passò la vita in quella casa dove 

entrò; e fece pure ottimamente per l'util mio, poiché se io incappava in codesto legame di 

moglie e figli, le Muse per me certamente eran ite. Io da quel rifiuto ne ritrassi ad un tempo 

pena e piacere; perché mentre si trattava la cosa io spessissimo provavo dei pentimenti, e ne 

avea una certa vergogna di me stesso che non esternava, ma non la sentiva perciò meno; 

arrossendo in me medesimo di ridurmi per danari a far cosa che era contro il mio intimo 

modo di pensare. Ma una picciolezza ne fa due, e sempre poi si moltiplicano. Cagione di 

questa mia non certo filosofica cupidità, si era l'intenzione che già dal mio soggiorno in 

Napoli avea accolta nell'animo di attendere quando che fosse ad impieghi diplomatici. Questo 

pensiere veniva fomentato in me dai consigli del mio cognato, cortigiano inveterato; onde a 

desiderio di quel ricco matrimonio era come la base delle future ambascierie, alle quali 

meglio si fa fronte quanto piú si ha danari. Ma buon per me, che il matrimonio ito in fumo, 

mandò pure in fumo ogni mia ambasciatoria velleità; né mai feci chiesta nessuna di tale 

impiego, e per mia minor vergogna questo mio stupido e non alto desiderio nato e morto nel 

mio petto, non fu (toltone il mio cognato) noto a chicchessia. 

Appena iti a vuoto questi due disegni, mi rinacque subito il pensiero di proseguire i 

miei viaggi per altri tre anni, per veder poi intanto quello che vorrei fare di me. L'età di venti 

anni mi lasciava tempo a pensarci. Io aveva aggiustati i miei interessi col curatore, dalla di 

cui podestà si esce nel mio paese al suonar dei venti anni. Venuto piú in chiaro delle cose 

mie, mi trovai esser molto piú agiato che non m'avea detto il curatore fino a quel punto. Ed 

egli in questo mi giovò non poco avendomi piuttosto avvezzato al meno che al piú. Perciò 

d'allora in poi quasi sempre fui giusto nello spendere. Trovandomi dunque allora circa 

duemila cinquecento zecchini di effettiva spendibile entrata, e non poco danaro di risparmio 

nei tanti anni di minorità, mi parve pel mio paese e per un uomo solo di essere ricco 

abbastanza, e deposta ogni idea di moltiplico mi disposi a questo secondo viaggio, che volli 

fare con piú spesa e maggiori comodi. 
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CAPITOLO OTTAVO 

Secondo viaggio, per la Germania, la Danimarca e la Svezia. 

 

Ottenuta la solita indispensabile e dura permissione del re, partii nel maggio del 1769 

a bella prima alla volta di Vienna. Nel viaggio, abbandonando l'incarico noioso del pagare al 

mio fidatissimo Elia, io cominciava a fortemente riflettere su le cose del mondo; ed in vece di 

una malinconia fastidiosa ed oziosa, e di quella mera impazienza di luogo, che mi aveano 

sempre incalzato nel primo viaggio, in parte da quel mio innamoramento, in parte da quella 

applicazione continua di sei mesi in cose di qualche rilievo, ne avea ricavata un'altra 

malinconia riflessiva e dolcissima. Mi riuscivano in ciò di non picciolo aiuto (e forse devo lor 

tutto, se alcun poco ho pensato dappoi) i sublimi Saggi del familiarissimo Montaigne, i quali 

divisi in dieci tometti, e fattisi miei fidi e continui compagni di viaggio, tutte esclusivamente 

riempivano le tasche della mia carrozza. Mi dilettavano ed instruivano, e non poco 

lusingavano anche la mia ignoranza e pigrizia, perché aperti cosí a caso, qual che si fosse il 

volume, lettane una pagina o due, lo richiudeva, ed assai ore poi su quelle due pagine sue io 

andava fantasticando del mio. Ma mi facea bensí molto scorno quell'incontrare ad ogni 

pagine di Montaigne uno o piú passi latini, ed essere costretto a cercarne l'interpretazione 

nella nota, per la totale impossibilità in cui mi era ridotto d'intendere neppure le piú triviali 

citazioni di prosa, non che le tante dei piú sublimi poeti. E già non mi dava neppur piú la 

briga di provarmici, e asinescamente leggeva a dirittura la nota. Dirò piú; che quei sí spessi 

squarci dei nostri poeti primari italiani che vi s'incontrano, anco venivano da me saltati a piè 

pari, perché alcun poco mi avrebbero costato fatica a benissimo intenderli. Tanta era in me la 

primitiva ignoranza, e la desuetudíne poi di questa divina lingua, la quale in ogni giorno piú 

andava perdendo. 

Per la via di Milano e Venezia, due città ch'io volli rivedere; poi per Trento, Inspruck, 

Augusta, e Monaco, mi rendei a Vienna, pochissimo trattenendomi in tutti i suddetti luoghi. 

Vienna mi parve avere gran parte delle picciolezze di Torino, senza averne il bello della 

località. Mi vi trattenni tutta l'estate, e non vi imparai nulla. Dimezzai il soggiorno, facendo 

nel luglio una scorsa fino a Buda, per aver veduta una parte dell'Ungheria. Ridivenuto 

oziosissimo, altro non faceva che andare attorno qua e là nelle diverse compagnie; ma sempre 

ben armato contro le insidie d'amore. E mi era a questa difesa un fidissimo usbergo il 

praticare il rimedio commendato da Catone. Io avrei in quel soggiorno di Vienna potuto 

facilmente conoscere e praticare il celebre poeta Metastasio, nella di cui casa ogni giorno il 

nostro ministro, il degnissimo conte di Canale, passava di molte ore la sera in compagnia 

scelta di altri pochi letterati, dove si leggeva seralmente alcuno squarcio di classici o greci, o 

latini, o italiani. E quell'ottimo vecchio conte di Canale, che mi affezionava, e moltissimo 

compativa i miei perditempi, mi propose piú volte d'introdurmivi. Ma io, oltre all'essere di 

natura ritrosa, era anche tutto ingolfato nel francese, e sprezzava ogni libro ed autore italiano. 

Onde quell'adunanza di letterati di libri classici mi parea dover essere una fastidiosa brigata 

di pedanti. Si aggiunga, che io avendo veduto il Metastasio a Schoenbrunn nei giardini 

imperiali fare a Maria Teresa la genuflessioncella di uso, con una faccia sí servilmente lieta e 

adulatoria, ed io giovenilmente plutarchizzando, mi esagerava talmente il vero in astratto, che 

io non avrei consentito mai di contrarre né amicizia né familiarità con una Musa appigionata 

o venduta all'autorità despotica da me sí caldamente abborrita. In tal guisa io andava a poco a 

poco assumendo il carattere di un salvatico pensatore; e queste disparate accoppiandosi poi 
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con le passioni naturali all'età di vent'anni e le loro conseguenze naturalissime, venivano a 

formar di me un tutto assai originale e risibile. 

Proseguii nel settembre il mio viaggio verso Praga e Dresda, dove mi trattenni da un 

mese; indi a Berlino, dove dimorai altrettanto. All'entrare negli stati del gran Federico, che mi 

parvero la continuazione di un solo corpo di guardia, mi sentii raddoppiare e triplicare l'orrore 

per quell'infame mestier militare, infamissima e sola base dell'autorità arbitraria, che sempre 

è il necessario frutto di tante migliaia di assoldati satelliti. Fui presentato al re. Non mi sentii 

nel vederlo alcun moto né di maraviglia né di rispetto, ma d'indegnazione bensí e di rabbia; 

moti che si andavano in me ogni giorno afforzando e moltiplicando alla vista di quelle tante e 

poi tante diverse cose che non istanno come dovrebbero stare, e che essendo false si usurpano 

pure la faccia e la fama di vere. Il conte di Finch, ministro del re, il quale mi presentava, mi 

domandò perché io, essendo pure in servizio del mio re, non avessi quel giorno indossato 

l'uniforme. Risposigli: "Perché in quella corte mi parea ve ne fossero degli uniformi 

abbastanza". Il re mi disse quelle quattro solite parole di uso; io l'osservai profondamente, 

ficcandogli rispettosamente gli occhi negli occhi; e ringraziai il cielo di non mi aver fatto 

nascer suo schiavo. Uscii di quella universal caserma prussiana verso il mezzo novembre, 

abborrendola quanto bisognava. 

Partito alla volta di Amburgo, dopo tre giorni di dimora, ne ripartii per la Danimarca. 

Giunto a Copenhaguen ai primi di decembre, quel paese mi piacque bastantemente, perché 

mostrava una certa somiglianza coll'Olanda; ed anche v'era una certa attività, commercio, ed 

industria, come non si sogliono vedere nei governi pretti monarchici: cose tutte, dalle quali ne 

ridonda un certo ben essere universale, che a primo aspetto previene chi arriva, e fa un tacito 

elogio di chi vi comanda; cose tutte, di cui neppur una se ne vede negli stati prussiani; benché 

il gran Federico vi comandasse alle lettere e all'arti e alla prosperità, di fiorire sotto l'uggia 

sua. Onde la principal ragione per cui non mi dispiacea Copenhaguen si era il non esser 

Berlino né Prussia; paese, di cui niun altro mi ha lasciato una piú spiacevole e dolorosa 

impressione, ancorché vi siano, in Berlino massimamente, molte cose belle e grandiose in 

architettura. Ma quei perpetui soldati, non li posso neppur ora, tanti anni dopo, ingoiare senza 

sentirmi rinnovare lo stesso furore che la loro vista mi cagionava in quel punto. 

In quell'inverno mi rimisi alcun poco a cinguettare italiano con il ministro di Napoli in 

Danimarca, che si trovava essere pisano; il conte Catanti, cognato del celebre primo ministro 

in Napoli, marchese Tanucci, già professore nell'Università pisana. Mi dilettava molto il 

parlare e la pronunzia toscana, massimamente paragonandola col piagnisteo nasale e gutturale 

del dialetto danese che mi toccava di udire per forza, ma senza intenderlo, la Dio grazia. Io 

malamente mi spiegava col prefato conte Catanti, quanto alla proprietà dei termini, e alla 

brevità ed efficacia delle frasi, che è somma nei toscani; ma quanto alla pronunzia di quelle 

mie parole barbare italianizzate, ell'era bastantemente pura e toscana; stante che io deridendo 

sempre tutte le altre pronunzie italiane, che veramente mi offendeano l'udito, mi ero avvezzo 

a pronunziar quanto meglio poteva e la u, e la z, e gi, e ci, ed ogni altra toscanità. Onde 

alquanto inanimito dal suddetto conte Catanti a non trascurare una sí bella lingua, e che era 

pure la mia, dacché di essere io francese non acconsentiva a niun modo, mi rimisi a leggere 

alcuni libri italiani. Lessi, tra' molti altri, i Dialoghi dell'Aretino, i quali benché mi 

ripugnassero per le oscenità, mi rapivano pure per l'originalità, varietà, e proprietà 

dell'espressioni. E mi baloccava cosí a leggere, perché in quell'inverno mi toccò di star molto 

in casa ed anche a letto, atteso i replicati incomoducci che mi sopravvennero per aver troppo 

sfuggito l'amore sentimentale. Ripigliai anche con piacere a rileggere per la terza e quarta 

volta il Plutarco; e sempre il Montaigne; onde il mio capo era una strana mistura di filosofia, 
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di politica, e di discoleria. Quando gl'incomodi mi permetteano d'andar fuori, uno dei 

maggiori miei divertimenti in quel clima boreale era l'andare in slitta; velocità poetica, che 

molto mi agitava e dilettava la non men celebre fantasia. 

Verso il fin di marzo partii per la Svezia; e benché io trovassi il passo del Sund affatto 

libero dai ghiacci, indi la Scania libera dalla neve; tosto ch'ebbi oltrepassato la città di 

Norkoping, ritrovai di bel nuovo un ferocissimo inverno, e tante braccia di neve, e tutti i laghi 

rappresi, a segno che non potendo piú proseguire colle ruote, fui costretto di smontare il 

legno e adattarlo come ivi s'usa sopra due slitte; e cosí arrivai a Stockolm. La novità di quello 

spettacolo, e la greggia maestosa natura di quelle immense selve, laghi, e dirupi, moltissimo 

mi trasportavano; e benché non avessi mai letto l'Ossian, molte di quelle sue immagini mi si 

destavano ruvidamente scolpite, e quali le ritrovai poi descritte allorché piú anni dopo le lessi 

studiando i ben architettati versi del celebre Cesarotti. 

La Svezia locale, ed anche i suoi abitatori d'ogni classe, mi andavano molto a genio; o 

sia perché io mi diletto molto piú degli estremi, o altro sia ch'io non saprei dire; ma fatto si è, 

che s'io mi eleggessi di vivere nel settentrione, preferirei quella estrema parte a tutte l'altre a 

me cognite. La forma del governo della Svezia, rimestata ed equilibrata in un certo tal qual 

modo che pure una semilibertà vi trasparisce, mi destò qualche curiosità di conoscerla a 

fondo. Ma incapace poi di ogni seria e continuata applicazione, non la studiai che alla grossa. 

Ne intesi pure abbastanza per formare nel mio capino un'idea: che stante la povertà delle 

quattro classi votanti, e l'estrema corruzione della classe dei nobili e di quella dei cittadini, 

donde nasceano le venali influenze dei due corruttori paganti, la Russia e la Francia, non vi 

potea allignare né concordia fra gli ordini, né efficacità di determinazioni, né giusta e 

durevole libertà. Continuai il divertimento della slitta con furore, per quelle cupe selvone, e 

su quei lagoni crostati, fino oltre ai 20 di aprile; ed allora in soli quattro giorni con una 

rapidità incredibile seguiva il dimoiare d'ogni qualunque gelo, attesa la lunga permanenza del 

sole su l'orizzonte, e l'efficacia dei venti marittimi; e allo sparir delle nevi accatastate forse in 

dieci strati l'una su l'altra, compariva la fresca verdura; spettacolo veramente bizzarro, e che 

mi sarebbe riuscito poetico se avessi saputo far versi. 
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CAPITOLO NONO 

Proseguimento di viaggi. Russia, Prussia di bel nuovo, Spa, Olanda e Inghilterra. 

 

Io sempre incalzato dalla smania dell'andare, benché mi trovassi assai bene in 

Stockolm, volli partirne verso il mezzo maggio per la Finlandia alla volta di Pietroborgo. Nel 

fin d'aprile aveva fatto un giretto sino ad Upsala, famosa università, e cammin facendo aveva 

visitate alcune cave del ferro, dove vidi varie cose curiosissime; ma avendole poco osservate, 

e molto meno notate, fu come se non le avessi mai vedute. Giunto a Grisselhamna, porticello 

della Svezia su la spiaggia orientale, posto a rimpetto dell'entrata del golfo di Botnia, trovai 

da capo l'inverno, dietro cui pareva ch'io avessi appostato di correre. Era gelato gran parte di 

mare, e il tragitto dal continente nella prima isoletta (che per cinque isolette si varca 

quest'entratura del suddetto golfo) attesa l'immobilità totale dell'acque, riusciva per allora 

impossibile ad ogni specie di barca. Mi convenne dunque aspettare in quel tristo luogo tre 

giorni, finché spirando altri venti cominciò quella densissima crostona a screpolarsi qua e là, 

e far crich, come dice il poeta nostro, quindi a poco a poco a disgiungersi in tavoloni 

galleggianti, che alcuna viuzza pure dischiudevano a chi si fosse arrischiato d'intromettervi 

una barcuccia. Ed in fatti il giorno dopo approdò a Grisselhamna un pescatore venente in un 

battelletto da quella prima isola a cui doveva approdar io, la prima; e disseci il pescatore che 

si passerebbe, ma con qualche stento. Io subito volli tentare, benché avendo una barca assai 

piú spaziosa di quella peschereccia, poiché in essa vi trasportava la carrozza, l'ostacolo 

veniva ad essere maggiore; ma però era assai minore il pericolo, poiché ai colpi di quei massi 

nuotanti di ghiaccio dovea piú robustamente far fronte un legno grosso che non un piccolo. E 

cosí per l'appunto accadde. Quelle tante galleggianti isolette rendevano stranissimo l'aspetto 

di quell'orrido mare che parea piuttosto una terra scompaginata e disciolta, che non un 

volume di acque; ma il vento essendo, la Dio mercè, tenuissimo, le percosse di quei tavoloni 

nella mia barca riuscivano piuttosto carezze che urti; tuttavia la loro gran copia e mobilità 

spesso li facea da parti opposte incontrarsi davanti alla mia prora, e combaciandosi, tosto ne 

impedivano il solco; e subito altri ed altri vi concorreano, ed ammontandosi facean cenno di 

rimandarmi nel continente. Rimedio efficace ed unico, veniva allora ad essere l'ascia, 

castigatrice d'ogni insolente. Piú d'una volta i marinai miei, ed anche io stesso scendemmo 

dalla barca sovra quei massi, e con delle scuri si andavano partendo, e staccando dalle pareti 

del legno, tanto che desser luogo ai remi e alla prora; poi risaltati noi dentro coll'impulso 

della risorta nave, si andavano cacciando dalla via quegli insistenti accompagnatori; e in tal 

modo si navigò il tragitto primo di sette miglia svezzesi in dieci e piú ore. La novità di un tal 

viaggio mi divertí moltissimo; ma forse troppo fastidiosamente sminuzzandolo io nel 

raccontarlo, non avrò egualmente divertito il lettore. La descrizione di cosa insolita per 

gl'italiani, mi vi ha indotto. Fatto in tal guisa il primo tragitto, gli altri sei passi molto piú 

brevi, ed oltre ciò oramai fatti piú liberi dai ghiacci, riuscirono assai piú facili. Nella sua 

salvatica ruvidezza quello è un dei paesi d'Europa che mi siano andati piú a genio, e destate 

piú idee fantastiche, malinconiche, ed anche grandiose, per un certo vasto indefinibile 

silenzio che regna in quell'atmosfera, ove ti parrebbe quasi esser fuor del globo. 

Sbarcato per l'ultima volta in Abo, capitale della Finlandia svezzese, continuai per 

ottime strade e con velocissimi cavalli il mio viaggio sino a Pietroborgo, dove giunsi verso gli 

ultimi di maggio; e non saprei dire se di giorno vi giungessi o di notte; perché sendo in quella 
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stagione annullate quasi le tenebre della notte in quel clima tanto boreale, e ritrovandomi 

assai stanco del non aver per piú notti riposato se non se disagiatamente in carrozza, mi si era 

talmente confuso il capo, ed entrata una tal noia del veder sempre quella trista luce, ch'io non 

sapea piú né qual dí della settimana, né qual ora del giorno, né in qual parte del mondo mi 

fossi in quel punto; tanto piú che i costumi, abiti, e barbe dei moscoviti mi rappresentavano 

assai piú tartari che non europei. 

Io aveva letta la storia di Pietro il Grande nel Voltaire; mi era trovato nell'Accademia 

di Torino con vari moscoviti, ed avea udito magnificare assai quella nascente nazione. Onde, 

queste cose tutte, ingrandite poi anche dalla mia fantasia che sempre mi andava accattando 

nuovi disinganni, mi tenevano al mio arrivo in Pietroborgo in una certa straordinaria 

palpitazione dell'aspettativa. Ma, oimè, che appena io posi il piede in quell'asiatico 

accampamento di allineate trabacche, ricordatomi allora di Roma, di Genova, di Venezia, e di 

Firenze mi posi a ridere. E da quant'altro poi ho visto in quel paese, ho sempre piú ricevuto la 

conferma di quella prima impressione; e ne ho riportato la preziosa notizia ch'egli non 

meritava d'esser visto. E tanto mi vi andò a contragenio ogni cosa (fuorché le barbe e i 

cavalli), che in quasi sei settimane ch'io stetti fra quei barbari mascherati da europei, ch'io 

non vi volli conoscere chicchessia, neppure rivedervi due o tre giovani dei primi del paese, 

con cui era stato in Accademia a Torino, e neppure mi volli far presentare a quella famosa 

autocratrice Caterina Seconda; ed infine neppure vidi materialmente il viso di codesta 

regnante, che tanto ha stancata a' giorni nostri la fama. Esaminatomi poi dopo, per ritrovare il 

vero perché di una cosí inutilmente selvaggia condotta, mi son ben convinto in me stesso che 

ciò fu una mera intolleranza di inflessibil carattere, ed un odio purissimo della tirannide in 

astratto, appiccicato poi sopra una persona giustamente tacciata del piú orrendo delitto, la 

mandataria e proditoria uccisione dell'inerme marito. E mi ricordava benissimo di aver udito 

narrare, che tra i molti pretesti addotti dai difensori di un tal delitto, si adduceva anche 

questo: che Caterina Seconda nel subentrare all'impero, voleva, oltre i tanti altri danni fatti 

dal marito allo stato, risarcire anche in parte i diritti dell'umanità lesa sí crudelmente dalla 

schiavitú universale e totale del popolo in Russia, col dare una giusta costituzione. Ora, 

trovandoli io in una servitú cosí intera dopo cinque o sei anni di regno di codesta Clitennestra 

filosofessa; e vedendo la maladetta genía soldatesca sedersi sul trono di Pietroborgo piú forse 

ancora che su quel di Berlino; questa fu senza dubbio la ragione che mi fe' pur tanto 

dispregiare quei popoli, e sí furiosamente abborrirne gli scellerati reggitori. Spiaciutami 

dunque ogni moscoviteria, non volli altrimenti portarmi a Mosca, come avea disegnato di 

fare, e mi sapea mill'anni di rientrare in Europa. Partii nel finir di giugno, alla volta di Riga 

per Narva, e Rewel; nei di cui piani arenosi ignudi ed orribili scontai largamente i diletti che 

mi aveano dati le epiche selve immense della Svezia scoscesa. Proseguii per Konisberga e 

Danzica; questa città, fin allora libera e ricca, in quell'anno per l'appunto cominciava ad 

essere straziata dal mal vicino despota prussiano, che già vi avea intrusi a viva forza i suoi 

vili sgherri. Onde io bestemmiando e Russi e Prussi, e quanti altri sotto mentita faccia di 

uomini si lasciano piú che bruti malmenare in tal guisa dai loro tiranni; e sforzatamente 

seminando il mio nome, età, qualità, e carattere, ed intenzioni (che tutte queste cose in ogni 

villaggiuzzo ti son domandate da un sergente all'entrare, al trapassare, allo stare, e all'uscire), 

mi ritrovai finalmente esser giunto una seconda volta in Berlino, dopo circa un mese di 

viaggio, il piú spiacevole, tedioso e oppressivo di quanti mai se ne possano fare; inclusive lo 

scendere all'Orco, che piú buio e sgradito ed inospito non può esser mai. Passando per 

Zorendorff, visitai il campo di battaglia tra' russi e prussiani, dove tante migliaia dell'uno e 

dell'altro armento rimasero liberate dal loro giogo lasciandovi l'ossa. Le fosse sepolcrali 

vastissime, vi erano manifestamente accennate dalla folta e verdissima bellezza del grano, il 

quale nel rimanente terreno arido per sé stesso ed ingrato vi era cresciuto e misero e rado. 
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Dovei fare allora una trista, ma pur troppo certa riflessione; che gli schiavi son veramente nati 

a far concio. Tutte queste prussianerie mi faceano sempre piú e conoscere e desiderare la 

beata Inghilterra. 

Mi sgabellai dunque in tre giorni di questa mia berlinata seconda, né per altra ragione 

mi vi trattenni che per riposarmivi un poco di un sí disagiato viaggio. Partii sul finir di luglio 

per Magdebourg, Brunswich, Gottinga, Cassel, e Francfort. Nell'entrare in Gottinga, città 

come tutti sanno di Università fioritissima, mi abbattei in un asinello, ch'io moltissimo 

festeggiai per non averne piú visti da circa un anno dacché m'era ingolfato nel settentrione 

estremo dove quell'animale non può né generare, né campare. Di codesto incontro di un asino 

italiano con un asinello tedesco in una cosí famosa Università, ne avrei fatto allora una 

qualche lieta e bizzarra poesia, se la lingua e la penna avessero in me potuto servire alla 

mente, ma la mia impotenza scrittoria era ogni dí piú assoluta. Mi contentai dunque di 

fantasticarvi su fra me stesso, e passai cosí festevolissima giornata soletto sempre, con me e il 

mio asino. E le giornate festive per me eran rare, passandomele io di continuo solo solissimo, 

per lo piú anche senza leggere né far nulla, e senza mai schiuder bocca. 

Stufo oramai di ogni qualunque tedescheria, lasciai dopo due giorni Francfort, e 

avviatomi verso Magonza, mi v'imbarcai sopra il Reno, e disceso con quell'epico fiumone 

sino a Colonia, un qualche diletto lo ebbi navigando fra quelle amenissime sponde. Di 

Colonia per Aquisgrana ritornai a Spa, dove due anni prima avea passato qualche settimane, e 

quel luogo mi avea sempre lasciato un qualche desiderio di rivederlo a cuor libero; parendomi 

quella essere una vita adattata al mio umore, perché riunisce rumore e solitudine, onde vi si 

può stare inosservato ed ignoto infra le pubbliche veglie e festini. Ed in fatti talmente mi vi 

compiacqui, che ci stetti sin quasi al fin di settembre dal mezzo agosto; spazio lunghissimo di 

tempo per me che in nessun luogo mi potea posar mai. Comprai due cavalli da un irlandese, 

dei quali l'uno era di non comune bellezza, e vi posi veramente il cuore. Onde cavalcando 

mattina e giorno e sera, pranzando in compagnia di otto o dieci altri forestieri d'ogni paese, e 

vedendo seralmente ballare gentili donne e donzelle, io passava (o per dir meglio logorava) il 

mio tempo benissimo. Ma guastatasi la stagione, ed i piú dei bagnanti cominciando ad 

andarsene, partii anch'io e volli ritornare in Olanda per rivedervi l'amico D'Acunha, e ben 

certo di non rivedervi la già tanto amata donna, la quale sapeva non essere piú all'Haia, ma da 

piú d'un anno essere stabilita con marito in Parigi. Non mi potendo staccare dai miei due 

ottimi cavalli, avviai innanzi Elia con il legno, ed io, parte a piedi parte a cavallo, mi avviai 

verso Liegi. In codesta città, presentandomisi l'occasione di un ministro di Francia mio 

conoscente, mi lasciai da esso introdurre al principe vescovo di Liegi, per condiscendenza e 

stranezza; ché se non avea veduta la famosa Caterina Seconda, avessi almeno vista la corte 

del principe di Liegi. E nel soggiorno di Spa era anche stato introdotto ad un altro principe 

ecclesiastico, assai piú microscopico ancora, l'abate di Stavelò nell'Ardenna. Lo stesso 

ministro di Francia a Liegi mi avea presentato alla corte di Stavelò, dove allegrissimamente si 

pranzò, ed anche assai bene. E meno mi ripugnavano le corti del pastorale che quelle dello 

schioppo e tamburo, perché di questi due flagelli degli uomini non se ne può mai rider 

veramente di cuore. Di Liegi proseguii in compagnia de' miei cavalli a Brusselles, Anversa, e 

varcato il passo del Mordick, a Roterdamo, ed all'Haia. L'amico, col quale io sempre avea 

carteggiato dappoi, mi ricevé a braccia aperte; e trovandomi un pocolin migliorato di senno 

egli sempre piú mi andò assistendo de' suoi amorevoli, caldi e luminosi consigli. Stetti con 

esso circa due mesi, ma poi infiammato come io era della smania di riveder l'Inghilterra, e 

stringendo anche la stagione, ci separammo verso il fin di novembre. Per la stessa via fatta da 

me due e piú anni prima giunsi, felicemente sbarcato in Harwich in pochi giorni a Londra. Ci 

ritrovai quasi tutti quei pochi amici che io avea praticati nel primo viaggio; tra i quali il 
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principe di Masserano ambasciator di Spagna, ed il marchese Caraccioli ministro di Napoli, 

uomo di alto sagace e faceto ingegno. Queste due persone mi furono piú che padre in amore 

nel secondo soggiorno ch'io feci in Londra di circa sette mesi, nel quale mi trovai in alcuni 

frangenti straordinari e scabrosi, come si vedrà. 

 

 

 

CAPITOLO DECIMO 

Secondo fierissimo intoppo amoroso a Londra. 

 

Fin dal primo mio viaggio erami in Londra andata sommamente a genio una 

bellissima signora delle primarie, la di cui immagine tacitamente forse nel cuore mio 

introdottasi mi avea fatto in gran parte trovare sí bello e piacevole quel paese, ed anche 

accresciutami ora la voglia di rivederlo. Con tutto ciò, ancorché quella bellezza mi si fosse 

mostrata fin d'allora piuttosto benigna, la mia ritrosa e selvaggia indole mi avea preservato 

dai di lei lacci. Ma in questo ritorno, ingentilitomi io d'alquanto, ed essendo in età piú 

suscettibil d'amore, e non abbastanza rinsavito dal primo accesso di quell'infausto morbo, che 

sí male mi era riuscito nell'Haia, caddi allora in quest'altra rete, e con sí indicibil furore mi 

appassionai, che ancora rabbrividisco, pensandovi adesso che lo sto descrivendo nel primo 

gelo del nono mio lustro. Mi si presentava spessissimo l'occasione di veder quella bella 

inglese, massimamente in casa del principe di Masserano, con la di cui moglie essa era 

compagna di palco al Teatro dell'Opera Italiana. Non la vedeva in casa sua, perché allora le 

dame inglesi non usavano ricevere visite, e principalmente di forestieri. Oltre ciò, il marito ne 

era gelosissimo, per quanto il possa e sappia essere un oltramontano. Questi ostacoletti 

vieppiú mi accendevano; onde io ogni mattina ora all'Hyde-park, ora in qualche altro 

passeggio mi incontrava con essa; ogni sera in quelle affollate veglie, o al teatro, la vedea 

parimente; e la cosa si andava sempre piú ristringendo. E venne finalmente a tale, che io, 

felicissimo dell'essere o credermi riamato, mi teneva pure infelicissimo, ed era dal non vedere 

modo con cui si potesse con securità continuare gran tempo quella pratica. Passavano, 

volavano i giorni; inoltratasi la primavera, il fin di giugno al piú al piú era il termine, in cui, 

attesa la partenza per la campagna dove ella solea stare sette e piú mesi, diveniva 

assolutamente impossibile il vederla né punto né poco. Io quindi vedeva arrivare quel giugno 

come l'ultimo termine indubitalmente della mia vita; non ammettendo io mai nel mio cuore, 

né nella mente mia inferma, la possibilità fisica di sopravvivere a un tale distacco, sendosi in 

tanto piú lungo spazio di tempo rinforzata questa mia seconda passione tanto superiormente 

alla prima. In questo funesto pensiere del dover senza dubbio perire quando la dovrei lasciare, 

mi si era talmente inferocito l'animo, ch'io non procedeva in quella mia pratica altrimenti che 

come chi non ha oramai piú nulla che perdere. Ed a ciò contribuiva parimente non poco il 

carattere dell'amata donna, la quale pareva non gustar punto né intendere i partiti di mezzo. 

Essendo le cose in tal termine, e raddoppiandosi ogni giorno le imprudenze sí mie che sue, il 

di lei marito avvistosene già da qualche tempo avea piú volte accennato di volermene fare un 

qualche risentimento; ed io nessun'altra cosa al mondo bramava quanto questa, poiché dal 

solo uscir esso dei gangheri potea nascere per me o alcuna via di salvamento, ovvero una 
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total perdizione. In tale orribile stato io vissi circa cinque mesi, finché finalmente scoppiò la 

bomba nel modo seguente. Piú volte già in diverse ore del giorno con grave rischio 

d'ambedue noi io era stato da essa stessa introdotto in casa; inosservato sempre, attesa la 

piccolezza delle case di Londra, e il tenersi le porte chiuse, e la servitú stare per lo piú nel 

piano sotterraneo, il che dà campo di aprirsi la porta di strada da chi è dentro, e facilmente 

introdursi l'estraneo ad una qualche camera terrena contigua immediatamente alla porta. 

Quindi quelle mie introduzioni di contrabbando erano tutte francamente riuscite; tanto piú 

ch'era in ore ove il marito era fuor di casa, e per lo piú la gente di servizio a mangiare. Questo 

prospero esito ci inanimí a tentare maggiori rischi. Onde, venuto il maggio, avendola il 

marito condotta in una villa vicina, sedici miglia di Londra, per starci otto o dieci giorni e non 

piú, subito si appuntò il giorno e l'ora in cui parimente nella villa verrei introdotto di furto; e 

si colse il giorno d'una rivista delle truppe a cui il marito, essendo uffiziale delle guardie, 

dovea intervenir senza fallo, e dormire in Londra. Io dunque mi ci avviai quella sera stessa 

soletto, a cavallo; ed avendo avuto da essa l'esatta topografia del luogo, lasciato il mio cavallo 

ad un'osteria distante circa un miglio dalla villa, proseguii a piedi, sendo già notte, fino alla 

porticella del parco, di dove introdotto da essa stessa passai nella casa, non essendo, o 

credendomi tuttavia non essere, stato osservato da chi che fosse. Ma cotali visite erano zolfo 

sul fuoco, e nulla ci bastava se non ci assicurava del sempre. Si presero dunque alcune misure 

per replicare e spesseggiar quelle gite, finché durasse la villeggiatura breve, disperatissimi poi 

se si pensava alla villeggiatura imminente e lunghissima che ci sovrastava. Ritornato io la 

mattina dopo in Londra, fremeva e impazziva pensando che altri due giorni dovrei stare senza 

vederla, e annoverava l'ore e i momenti. Io viveva in un continuo delirio, inesprimibile 

quanto incredibile da chi provato non l'abbia, e pochi certamente l'avranno provato a un tal 

segno. Non ritrovava mai pace se non se andando sempre, e senza saper dove; ma appena 

quetatomi o per riposarmi, o per nutrirmi, o per tentar di dormire, tosto con grida ed urli 

orribili era costretto di ribalzare in piedi, e come un forsennato mi dibatteva almeno per la 

camera, se l'ora non permetteva di uscire. Aveva piú cavalli, e tra gli altri quel bellissimo 

comprato a Spa, e fatto poi trasportare in Inghilterra. E su quello io andava facendo le piú 

pazze cose, da atterrire i piú temerari cavalcatori di quel paese, saltando le piú alte e larghe 

siepi di slancio, e fossi stralarghi, e barriere quante mi si affacciavano. Una di quelle mattine 

intermedie tra una e l'altra mia gita in quella sospirata villa, cavalcando io col marchese 

Caraccioli, volli fargli vedere quanto bene saltava quel mio stupendo cavallo, e adocchiata 

una delle piú alte barriere che separava un vasto prato dalla pubblica strada, ve lo cacciai di 

carriera; ma essendo io mezzo alienato, e poco badando a dare in tempo i debiti aiuti e la 

mano al cavallo, egli toccò coi piè davanti la sbarra, ed entrambi in un fascio precipitati sul 

prato, ribalzò egli primo in piedi, io poi; né mi parve di essermi fatto male alcuno. Del resto il 

mio pazzo amore mi aveva quadruplicato il coraggio, e pareva ch'io a bella posta mendicassi 

ogni occasione di rompermi il collo. Onde, per quanto il Caraccioli, rimasto su la strada di là 

dalla mal per me saltata barriera, gridassemi di non far altro, e di andar cercar l'uscita naturale 

del prato per riunirmi a lui, io che poco sapeva quel che mi facessi, correndo dietro il cavallo 

che accennava di voler fuggire pel prato, ne afferrai in tempo le redini, e saltatovi su di bel 

nuovo, lo rispinsi spronando contro la stessa barriera, e ristorando egli ampiamente il mio 

onore ed il suo la passò di volo. La giovenile superbia mia non godé lungamente di quel 

trionfo, che dopo fatti alcuni passi adagino, freddandomisi a poco a poco la mente e il corpo, 

cominciai a provare un fiero dolore nella sinistra spalla, che era in fatti slogata, e rotto un 

ossuccio che collega la punta di essa col collo. Il dolore andava crescendo, e le poche miglia 

che mi trovava esser distante da casa mi parvero fieramente lunghe prima di ricondurmivi a 

cavallo ad oncia ad oncia. Venuto il chirurgo, e straziatomi per assai tempo, disse di aver 

riallogato ogni cosa, e fasciatomi, ordinò ch'io stessi in letto. Chi intende d'amore si 

rappresenti le mie smanie e furore nel vedermi io cosí inchiodato in un letto, la vigilia per 
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l'appunto di quel beato giorno ch'era prefisso alla mia seconda gita in villa. La slogatura del 

braccio era accaduta nella mattina del sabato; pazientai per quel giorno, e la domenica, sino 

verso la sera, onde quel poco di riposo mi rendé alcuna forza nel braccio, e piú ardire 

nell'animo. Onde verso le ore sei del giorno mi volli a ogni conto alzare, e per quanto mi 

dicesse il mio semi-aio Elia, entrai alla meglio in un carrozzino di posta soletto, e mi avviai 

verso il mio destino. Il cavalcare mi si era fatto impossibile atteso il dolore del braccio, e 

l'impedimento della stringatissima fasciatura, onde non dovendo né potendo arrivare sino alla 

villa in quel carrozzino col postiglione, mi determinai di lasciare il legno alla distanza di circa 

due miglia, e feci il rimanente della strada a piedi con l'un braccio impedito, e l'altro sotto il 

pastrano con la spada impugnata, andando solo di notte in casa d'altri, non come amico. La 

scossa del legno mi avea frattanto rinnovato e raddoppiato il dolore della spalla, e 

scompostami la fasciatura a tal segno che la spalla in fatti non si riallogò poi in appresso mai 

piú. Pareami pur tuttavia di essere il piú felice uomo del mondo avvicinandomi al sospirato 

oggetto. Arrivai finalmente, e con non poco stento (non avendo l'aiuto di chicchessia, poiché 

dei confidenti non v'era) pervenni pure ad accavalciare gli stecconi del parco per 

introdurmivi, poiché la porticella che la prima volta ritrovai socchiusa, in quella seconda mi 

riuscí inapribile. Il marito, al solito per cagione della rivista dell'indomani lunedí, era ito 

anche quella sera a dormire in Londra. Pervenni dunque alla casa, trovai chi mi vi aspettava, 

e senza molto riflettere né essa né io all'accidente dell'essersi ritrovata chiusa la porticella 

ch'essa pure avea già piú ore prima aperta da sé, mi vi trattenni fino all'alba nascente. 

Uscitone poi nello stesso modo, e tenendo per fermo di non essere stato veduto da anima 

vivente, per la stessa via fino al mio legno, e poi salito in esso mi ricondussi in Londra verso 

le sette della mattina assai mal concio fra i due cocentissimi dolori dell'averla lasciata e di 

trovarmi assai peggiorata la spalla. Ma lo stato dell'animo mio era sí pazzo e frenetico, ch'io 

nulla curava qualunque cosa potesse accadere, prevedendole pure tutte. Mi feci dal chirurgo 

ristringere di nuovo la fasciatura senza altrimenti toccare al riallogamento o slogamento che 

fosse. E martedí sera trovatomi alquanto meglio, non volli neppur piú stare in casa, e andai al 

Teatro Italiano nel solito palco del principe di Masserano, che vi era con la sua moglie, e che 

credendomi mezzo stroppio ed in letto, molto si maravigliarono di vedermi col solo braccio al 

collo. 

Frattanto io me ne stava in apparenza tranquillo, ascoltando la musica, che mille 

tempeste terribili mi rinnovava nel cuore; ma il mio viso era, come suol essere, di vero 

marmo. Quand'ecco ad un tratto io sentiva, o pareami, pronunziato il mio nome da qualcuno, 

che sembrava contrastare con un altro alla porta del chiuso palco. Io, per un semplice moto 

machinale, balzo alla porta, l'apro, e richiudola dietro di me in un attimo, e agli occhi mi si 

presenta il marito della mia donna, che stava aspettando che di fuori gli venisse aperto il 

palco chiuso a chiave da quegli usati custodi dei palchi, che nei teatri inglesi si trattengono a 

tal effetto nei corridoi. Io già piú e piú volte mi era aspettato a quest'incontro, e non 

potendolo onoratamente provocare io primo, l'avea pure desiderato piú che ogni cosa al 

mondo. Presentatomi dunque in un baleno fuori del palco, le parole furon queste brevissime, 

«Eccomi qua» gridai io. «Chi mi cerca?» «Io,» mi rispos'egli, «la cerco, che ho qualche cosa 

da dirle.» «Usciamo,» io replico; «sono ad udirla.» Né altro aggiungendovi, uscimmo 

immediatamente dal teatro. Erano circa le ore ventitré e mezzo d'Italia; nei lunghissimi giorni 

di maggio cominciando in Londra i teatri verso le ventidue. Dal Teatro dell'Haymarket per un 

assai buon tratto di strada andavamo al Parco di San Giacomo, dove per un cancello si entra 

in un vasto prato, chiamato Green-Park. Quivi, già quasi annottando, in un cantuccio 

appartato si sguainò senza dir altro le spade. Era allor d'uso il portarla anch'essendo infrack, 

onde io mi era trovato d'averla, ed egli appena tornato di villa era corso da uno spadaio a 

provvedersela. A mezzo la via di Pallmall che ci guidava al Parco San Giacomo, egli due o 
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tre volte mi andò rimproverando ch'io era stato piú volte in casa sua di nascosto, ed 

interrogavami del come. Ma io, malgrado la frenesia che mi dominava, presentissimo a me, e 

sentendo nell'intimo del cuor mio quanto fosse giusto e sacrosanto lo sdegno dell'avversario, 

null'altro mai mi veniva fatto di rispondere, se non se: «Non è vera tal cosa; ma quand'ella 

pure la crede son qui per dargliene buon conto». Ed egli ricominciava ad affermarlo, e 

massimamente di quella mia ultima gita in villa egli ne sminuzzava sí bene ogni particolarità, 

ch'io rispondendo sempre, «Non è vero», vedea pure benissimo ch'egli era informato a 

puntino di tutto. Finalmente egli terminava col dirmi: «A che vuol ella negarmi quanto mi ha 

confessato e narrato la stessa mia moglie?». Strasecolai di un sí fatto discorso, e risposi 

(benché feci male, e me ne pentii poi dopo): «Quand'ella il confessi, non lo negherò io». Ma 

queste parole articolai, perché oramai era stufo di stare sí lungamente sul negare una cosa 

patente e verissima; parte che troppo mi ripugnava in faccia ad un nemico offeso da me; ma 

pure violentandomi, lo faceva per salvare, se era possibile, la donna. Questo era stato il 

discorso tra noi prima di arrivar sul luogo ch'io accennai. Ma allorché nell'atto di sguainar la 

spada, egli osservò ch'io aveva il manco braccio sospeso al collo, egli ebbe la generosità di 

domandarmi se questo non m'impedirebbe di battermi. Risposi ringraziandolo, ch'io sperava 

di no, e subito lo attaccai. Io sempre sono stato un pessimo schermidore; mi ci buttai dunque 

fuori d'ogni regola d'arte come un disperato; e a dir vero io non cercava altro che di farmi 

ammazzare. Poco saprei descrivere quel ch'io mi facessi, ma convien pure che assai 

gagliardamente lo investissi, poiché io al principiare mi trovava aver il sole, che stava per 

tramontare, direttamente negli occhi a segno che quasi non ci vedeva; e in forse sette o otto 

minuti di tempo io mi era talmente spinto innanzi ed egli ritrattosi e nel ritrarsi descritta una 

curva sí fatta, ch'io mi ritrovai col sole direttamente alle spalle. Cosí, martellando gran tempo, 

io sempre portandogli colpi, ed egli sempre ribattendoli, giudico che egli non mi uccise 

perché non volle, e ch'io non lo uccisi perché non seppi. Finalmente egli nel parare una botta, 

me ne allungò un'altra e mi colse nel braccio destro tra l'impugnatura ed il gomito, e tosto 

avvisommi ch'io era ferito; io non me n'era punto avvisto, né la ferita era in fatti gran cosa. 

Allora abbassando egli primo la punta in terra, mi disse ch'egli era soddisfatto, e 

domandavami se lo era anch'io. Risposi, che io non era l'offeso, e che la cosa era in lui. 

Ringuainò egli allora, ed io pure. Tosto egli se n'andò; ed io, rimasto un altro poco sul luogo 

voleva appurare cosa fosse quella mia ferita; ma osservando l'abito essere, squarciato per lo 

lungo, e non sentendo gran dolore, né sentendomi sgocciolare gran sangue la giudicai una 

scalfittura piú che una piaga. Del resto non mi potendo aiutare del braccio sinistro, non 

sarebbe stato possibile di cavarmi l'abito da me solo. Aiutandomi dunque co' denti mi 

contentai di avvoltolarmi alla peggio un fazzoletto e annodarlo sul braccio destro per 

diminuire cosí la perdita del sangue. Quindi uscito dal parco, per la stessa strada di Palmall, e 

ripassando davanti al Teatro, di donde era uscito tre quarti d'ora innanzi, ed al lume di alcune 

botteghe avendo veduto che non era insanguinato né l'abito, né le mani, scioltomi co' denti il 

fazzoletto dal braccio e non provatone piú dolore, mi venne la pazza voglia puerile di 

rientrare al Teatro, e nel palco donde avea preso le mosse. Tosto entrando fui interrogato dal 

principe di Masserano, perché io mi fossi scagliato cosí pazzamente fuori del suo palco, e 

dove fossi stato. Vedendo che non aveano udito nulla del breve diverbio seguito fuori del loro 

palco, dissi che mi era sovvenuto a un tratto di dover parlar con qualcuno, e che perciò era 

uscito cosí: né altro dissi. Ma per quanto mi volessi far forza, il mio animo trovavasi pure in 

una estrema agitazione, pensando qual potesse essere il seguito di un tal affare, e tutti i danni 

che stavano per accadere all'amata mia donna. Onde dopo un quarticello me n'andai, non 

sapendo quel che farei di me. Uscito dal Teatro mi venne in pensiero (già che quella ferita 

non m'impediva di camminare) di portarmi in casa d'una cognata della mia donna, la quale ci 

secondava, e in casa di cui ci eramo anche veduti qualche volta. 
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Opportunissimo riuscí quel mio accidentale pensiero, poiché entrando in camera di 

quella signora il primo oggetto che mi si presentò agli occhi, fu la stessa stessissima donna 

mia. Ad una vista sí, inaspettata, ed in tanto e sí diverso tumulto di affetti, io m'ebbi quasi a 

svenire. Tosto ebbi da lei pienissimo schiarimento del fatto, come pareva dover essere stato; 

ma non come egli era in effetto; che la verità poi mi era dal mio destino riserbata a sapersi per 

tutt'altro mezzo. Ella dunque mi disse, che il marito sin dal primo mio viaggio in villa n'avea 

avuta la certezza, dalla persona in fuori; avendo egli saputo soltanto che qualcun c'era stato, 

ma nessuno mi avea conosciuto. Egli avea appurato, che era stato lasciato un cavallo tutta la 

notte in tale albergo, tal giorno, e ripigliato poi in tal ora da persona che largamente avea 

pagato, né articolato una sola parola. Perciò all'occasione di questa seconda rivista, avea 

segretamente appostato alcun suo familiare perché vegliasse, spiasse, ed a puntino poi lunedí 

sera al suo ritorno gli desse buon conto d'ogni cosa. Egli era partito la domenica il giorno, per 

Londra; ed io come dissi, la domenica al tardi di Londra per la villa sua, dove era giunto a 

piedi su l'imbrunire. La spia (o uno o piú ch'ei si fossero), mi vide traversare il cimitero del 

luogo, accostarmi alla porticella del parco, e non potendola aprire, accavalciarne gli stecconi 

di cinta. Cosí poi m'avea visto uscire su l'alba, ed avviarmi a piedi su la strada maestra verso 

Londra. Nessuno si era attentato né di mostrarmisi pure, non che di dirmi nulla; forse perché 

vedendomi venire in aria risoluta con la spada sotto il braccio, e non ci avendo essi interesse 

proprio, gli spassionati non si pareggiando mai cogli innamorati, pensarono esser meglio di 

lasciarmi andare a buon viaggio. Ma certo si è, che se all'entrare o all'uscire a quel modo 

ladronesco dal parco, mi avessero voluto in due o tre arrestare, la cosa si riducea per me a mal 

partito; poiché se tentava fuggire, avea aspetto di ladro, se attaccarli o difendermi, aveva 

aspetto di assassino: ed in me stesso io era ben risoluto di non mi lasciar prender vivo. Onde 

bisognava subito menar la spada, ed in quel paese di savie e non mai deluse leggi queste cose 

hanno immancabilmente severissimo gastigo. Inorridisco anche adesso, scrivendolo: ma 

punto non titubava io nell'atto d'espormivi. Il marito dunque nel ritornare il lunedí giorno in 

villa, già dallo stesso mio postiglione, che alle due miglia di là mi avea aspettato tutta notte, 

gli venne raccontato il fatto come cosa insolita, e dal ritratto che gli avea fatto di mia statura, 

forme, e capelli, egli mi avea benissimo riconosciuto. Giunto poi a casa sua, ed avuto il 

referto della sua gente, ottenne al fine la tanto desiderata certezza dei danni suoi. 

Ma qui, nel descrivere gli effetti stranissimi di una gelosia inglese, la gelosia italiana 

si vede costretta di ridere, cotanto son diverse le passioni nei diversi caratteri e climi, e 

massime sotto diversissime leggi. Ogni lettore italiano qui sta aspettando pugnali, veleni, 

battiture, o almeno carcerazion della moglie, e simili ben giuste smanie. Nulla di questo. 

L'inglese marito, ancorché assaissimo al modo suo adorasse la moglie, non perdé il tempo in 

invettive, in minacce, in querele. Subito la raffrontò con quei testimoni di vista, che 

facilmente la convinsero del fatto innegabile. Venuta la mattina del martedí, il marito non 

celò alla moglie, ch'egli già da quel punto non la tenea piú per sua, e che ben tosto il divorzio 

legittimo lo libererebbe di lei. Aggiunse, che non gli bastando il divorzio, voleva anche che io 

scontassi amaramente l'oltraggio fattogli; ch'egli in quel giorno ripartirebbe per Londra, dove 

mi troverebbe senz'altro. Allora essa immediatamente per mezzo di un qualche suo affidato 

mi avea segretamente scritto, e spedito l'avviso di quanto seguiva. Il messaggiere, largamente 

pagato, avea quasi che ammazzato il cavallo venendo a tutt'andare in meno di du' ore a 

Londra, e certamente vi giunse forse un'ora prima che non giungesse il marito. Ma per mia 

somma fortuna, non avendomi piú trovato in casa né il messaggiero, né il marito, io non fui 

avvisato di nulla, ed il marito vedendomi uscito, s'immaginò ed indovinò ch'io fossi al Teatro 

Italiano; e là, come io narrai, mi trovò. La fortuna in quest'accidente mi fece due sommi 

benefici: che io non mi fossi slogato il braccio destro in vece del manco; e ch'io non ricevessi 

quella lettera dell'amata donna, se non se dopo l'incontro. Non so se non avrei in qualche 
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parte forse operato men bene, ove l'una di queste due cose mi fosse accaduta. Ma intanto, 

partito appena il marito per Londra, per altra via era anche partita la moglie, e venuta 

direttamente a Londra in casa di quella sua cognata, che non molto lontana abitava dalla casa 

del suo marito; quivi già avea saputo che il marito meno d'un'ora prima era tornato a casa in 

un fiacre; dal quale slanciatosi dentro si era chiuso in camera, senza voler né vedere né 

favellare con chi che si fosse di casa. Onde essa tenea per fermo ch'egli mi avesse contrato ed 

ucciso. Tutta questa narrazione a pezzi e bocconi mi veniva fatta da lei; interrotta, come si 

può credere, dall'immensa agitazione dei sí diversi affetti che ambedue ci travagliavano. Ma 

per allora però, il fine di tutto questo schiarimento scioglievasi in una felicità per noi 

inaspettata e quasi incredibile; poiché, atteso l'imminente inevitabil divorzio, io mi trovava 

nell'impegno (e null'altro bramava) di sottentrare ai lacci coniugali ch'ella stava per rompere. 

Ebro di un tal pensiero, quasi non mi ricordava piú punto della mia ferituccia; ma in somma 

poi, alcune ore dopo, visitatomi il braccio in presenza dell'amata donna, si trovò la pelle 

scalfitta in lungo, e molto sangue raggrumato nei pieghi della camicia, senz'altro danno. 

Medicato il braccio, ebbi la giovenile curiosità di visitare anche la mia spada, e la trovai, 

dalle gran ribattiture di colpi fatte dall'avversario, ridotta dai due terzi in giú della lama a 

guisa d'una sega addentellatissima; e la conservai poi quasi trofeo per piú anni in appresso. 

Separatomi finalmente in quella notte del martedí assai inoltrata dalla mia donna, non volli 

tornare a casa mia senza passare dal marchese Caraccioli, per informarlo d'ogni cosa. Ed egli 

pure, dal modo in cui avea saputo il fatto in confuso, mi tenea fermamente per ucciso, e che 

fossi rimasto nel parco, che verso la mezz'ora di notte suol chiudersi. Come risuscitato 

dunque mi accolse, ed abbracciò caldamente, ed in vari discorsi si passarono ancora forse du' 

altre ore piú della notte; talché arrivai a casa quasi al giorno. Corcatomi dopo tante e sí strane 

peripezie d'un sol giorno, non ho dormito mai d'un sonno piú tenace e piú dolce. 
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CAPITOLO UNDECIMO 

Disinganno orribile. 

 

Ecco intanto a puntino come erano veramente accadute le cose del giorno dianzi. Il 

fidato mio Elia, avendo veduto arrivare quel messaggiero col cavallo fradicio di sudore e 

trafelatissimo, e che tanto e poi tanto gli avea raccomandato di farmi avere immediatamente 

quella lettera, era subito uscito per rintracciarmi; e cercatomi prima dal principe di Masserano 

dove mi credeva esser ito, poi dal Caraccioli, che abitavano a piú miglia di distanza, avea cosí 

consumato piú ore; finalmente riaccostandosi verso casa mia che era in Suffolk street, 

vicinissima all'Haymarket dov'è il Teatro dell'Opera Italiana, gli venne in capo di veder se io 

ci fossi; benché non lo credesse, atteso che avea tuttora il braccio slogato fasciato al collo. 

Appena entrato egli al teatro, e chiesto di me a que' custodi dei palchi che benissimo mi 

conoscevano, gli fu detto che un dieci minuti prima era uscito con tal persona, che era venuta 

a cercarmi espressamente nel palco dov'io era. Elia sapeva benissimo (benché non lo sapesse 

da me) quel mio disperato amore; onde udito appena il nome della persona che mi era venuta 

cercare, e combinato la lettera di donde veniva, subito entrò in chiaro di ogni cosa. Allora 

Elia, sapendo benissimo quanto mal destro spadaccino io mi fossi, ed inoltre vedendomi 

impedito il braccio sinistro, mi reputò anch'egli certamente per un uomo morto; e subito corse 

al Parco San Giacomo, ma non essendosi rivolto verso il Greenpark, non ci rinvenne; intanto 

annottò; ed egli fu costretto di uscir del parco, come ogni altra persona. Non sapendo che si 

fare per venir in chiaro della mia sorte, si avviò verso la casa del marito, credendo quivi poter 

raccapezzare qualcosa; e forse avendo egli azzeccato cavalli migliori al suo fiacre, che non 

erano stati quelli del marito; o che questi forse in quel frattempo fosse andato in qualch'altro 

luogo; fatto si è, che Elia si combinò di arrivar egli nel suo fiacre vicino alla porta del marito, 

nel punto istesso in cui esso marito era giunto a casa sua; e l'avea benissimo veduto ritornare 

colla spada, e slanciarsi in casa, e far chiuder la porta subito, ed in aspetto e modi molto 

turbati. Sempre piú si confermò Elia nel sospetto ch'egli m'avesse ucciso, e non potendo piú 

far altro, era corso dal Caraccioli, e gli avea dato conto di quanto sapeva, e di quel che 

temeva. 

Io dunque, dopo una sí penosa giornata, rinfrancato da molte ore di placidissimo 

sonno, rimedicate alle meglio le mie due ferite, di cui quella della spalla mi dolea piú che 

mai, e l'altra sempre meno, subito corsi dalla mia donna, e vi passai tutto intero quel giorno. 

Per via dei servitori si andava sentendo quello che faceva il marito, la di cui casa, come dissi, 

era assai vicina di quella della cognata, dove abitava per allora la mia donna. E benché io 

riputassi in me stesso ogni nostro guai terminato col prossimo divorzio; e ancorché il padre di 

lei (persona a me già notissima da piú anni) fosse venuto in quel giorno del mercoledí a veder 

la figlia, e nella di lei disgrazia si congratulasse pur seco, che almeno ad uom degno (cosí 

volle dire) le toccasse di riunirsi in un secondo matrimonio; con tutto ciò io scorgeva una 

foltissima nube su la bellissima fronte della mia donna, che un qualche sinistro mi vi parea 

presagire. Ed ella, sempre piangente, e sempre protestandomi che mi amava piú d'ogni cosa; 

che lo scandalo dell'avvenimento suo e il disonore che glie ne ridondava nella di lei patria, le 

venivano largamente compensati s'ella potea pur vivere per sempre con me; ma ch'ella era piú 

che certa che io non l'avrei mai presa per moglie mia. Questa sua perseverante e stranissima 

asserzione mi disperava veramente; e sapendo io benissimo ch'ella non mi reputava né 

mentitore né simulato, non poteva assolutamente intendere questa sua diffidenza di me. In 

queste funeste perplessità, che purtroppo turbavano ed annichilivano ogni mia soddisfazione 
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del vederla liberamente dalla mattina alla sera; ed inoltre fra le angustie d'un processo già 

intavolato ed assai spiacente per chiunque abbia onore e pudore; cosí si passarono i tre giorni 

dal mercoledí a tutto il venerdí, finché il venerdí sera insistendo io fortemente per estrarre 

dalla mia donna una qualche piú luce nell'orrido enimma dei di lei discorsi, delle sue 

malinconie, e diffidenze; finalmente con grave e lungo stento, previo un doloroso proemio 

interrotto da sospiri e singhiozzi amarissimi, ella mi veniva dicendo che sapea purtroppo non 

poter essere in conto nessuno omai degna di me; e che io non la dovea né poteva né vorrei 

sposar mai... perché già prima... di amar me... ella avea amato... «E chi mai?» soggiungeva io 

interrompendo con impeto. «Un jockey» (cioè un palafreniere) «che stava... in casa... di mio 

marito.» «Ci stava? e quando? Oh Dio, mi sento morire! Ma perché dirmi tal cosa? crudel 

donna; meglio era uccidermi.» Qui mi interrompe ancor essa; e a poco a poco alla per fine 

esce l'intera confessione sozzissima di quel brutto suo amore; di cui sentendo io le dolorose 

incredibili particolarità, gelido, immobile, insensato mi rimango qual pietra. Quel mio 

degnissimo rival precursore stava tuttavia in casa del marito in quel punto in cui si parlava; 

egli era stato quello che avea primo spiato gli andamenti della amante padrona; egli avea 

scoperto la mia prima gita in villa, e il cavallo lasciato tutta notte nell'albergo di campagna; 

ed egli con altri di casa, mi avea poi visto e conosciuto nella seconda gita fatta in villa la 

domenica sera. Egli finalmente, udito il duello del marito con me, e la disperazione di esso di 

dover far divorzio con una donna ch'egli mostrava amar tanto, si era indotto nel giorno del 

giovedí a farsi introdurre presso al padrone, e per disingannar lui, vendicar sé stesso, e punire 

la infida donna e il nuovo rivale, quell'amante palafreniere avea spiattellatamente confessato 

e individuato tutta la storia de' suoi triennali amori con la padrona, ed esortato avea 

caldamente il padrone a non si disperar piú a lungo per aver perduta una tal moglie, il che si 

dovea anzi recare a ventura. Queste orribili e crudeli particolarità, le seppi dopo; da essa non 

seppi altro che il fatto, e menomato quanto piú si potea. 

Il mio dolore e furore, le diverse mie risoluzioni, e tutte false e tutte funeste e tutte 

vanissime ch'io andai quella sera facendo e disfacendo, e bestemmiando, e gemendo, e 

ruggendo, ed in mezzo a tant'ira e dolore amando pur sempre perdutamente un cosí indegno 

oggetto; non si possono tutti questi affetti ritrarre con parole: ed ancora vent'anni dopo mi 

sento ribollire il sangue pensandovi. 

La lasciai quella sera, dicendole: ch'ella troppo bene mi conosceva nell'avermi detto e 

replicato sí spesso che io non l'avrei mai fatta mia moglie; e che se io mai fossi venuto in 

chiaro di tale infamia dopo averla sposata, l'avrei certamente uccisa di mia mano, e me stesso 

forse sovr'essa, se pure l'avessi ancor tanto amata in quel punto, quanto purtroppo in questo 

l'amava. Aggiunsi che io pure la dispregiava un po' meno, per l'aver essa avuto la lealtà e il 

coraggio di confessarmi spontaneamente tal cosa; che non l'abbandonerei mai come amico, e 

che in qualunque ignorata parte d'Europa o d'America io era pronto ad andare con essa e 

conviverci, purch'essa non mi fosse né paresse mai d'esser moglie. 

Cosí lasciatala il venerdí sera, agitato da mille furie alzatomi all'alba del sabato, e 

vistomi sul tavolino uno di quei tanti foglioni pubblici che usano in Londra, vi slancio cosí a 

caso i miei occhi, e la prima cosa che mi vi capita sotto è il mio nome. Gli spalanco, leggo un 

ben lunghetto articolo, in cui tutto il mio accidente è narrato, individuato minutamente e con 

verità, e vi imparo di piú le funeste e risibili particolarità del rivale palafreniere, di cui leggo 

il nome, l'età, la figura, e l'ampissima confessione da lui stesso fatta al padrone. Io ebbi a 

cader morto ad una tal lettura; ed allora soltanto riacquistando la luce della mente, mi avvidi e 

toccai con mano, che la perfida donna mi avea spontaneamente confessato ogni cosa dopo 

che il gazzettiere, in data del venerdí mattina, l'avea confessata egli al pubblico. Perdei allora 
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ogni freno e misura, corsi a casa sua, dove dopo averla invettivata con tutte le piú amare 

furibonde e spregianti espressioni, miste sempre di amore, di dolor mortalissimo, e di 

disperati partiti, ebbi pure la vile debolezza di ritornarvi qualche ore dopo averle giurato 

ch'ella non mi rivedrebbe mai piú. E tornatovi, mi vi trattenni tutto quel giorno; e vi tornai il 

susseguente, e piú altri, finché risolvendosi essa di uscir d'Inghilterra, dove ell'era divenuta la 

favola di tutti, e di andare in Francia a porsi per alcun tempo in un monastero, io 

l'accompagnai, e si errò intanto per varie provincie dell'Inghilterra per prolungare di stare 

insieme, fremendo io e bestemmiando dell'esservi, e non me ne potendo pure a niun conto 

separare. Colto finalmente un istante in cui poté piú la vergogna e lo sdegno che l'amore, la 

lasciai in Rochester, di dove essa con quella di lei cognata si avviò per Douvres in Francia, ed 

io me ne tornai a Londra. 

Giungendovi seppi che il marito avea proseguito il processo divorziale in mio nome, e 

che in ciò mi avea accordata la preferenza sul nostro triumviro terzo, il proprio palafreniere, 

che anzi gli stava ancora in servizio, tanto è veramente generosa ed evangelica la gelosia 

degli inglesi. Ma ed io pure mi debbo non poco lodare del procedere di quell'offeso marito. 

Non mi volle uccidere, potendolo verisimilmente fare; né mi volle multare in danari, come 

portano le leggi di quel paese, dove ogni offesa ha la sua tariffa, e le corna ve l'hanno 

altissima; a segno che s'egli in vece di farmi cacciare la spada mi avesse voluto far cacciar la 

borsa, mi avrebbe impoverito o dissestato di molto; perché tassandosi l'indennità in 

proporzione del danno, egli l'avea ricevuto sí grave, atteso l'amore sviscerato ch'egli portava 

alla moglie, ed atteso anche l'aggiunta del danno recatogli dal palafreniere, che per essere 

nullatenente non glie l'avrebbe potuto ristorare, ch'io tengo per fermo che a recarla a zecchini 

io non ne sarei potuto uscir netto a meno di dieci o dodici mila zecchini, e forse anche piú. 

Quel bennato e moderato giovine si comportò dunque meco in questo sgradevole affare assai 

meglio ch'io non avea meritato. E proseguitosi in mio nome il processo, la cosa essendo 

troppo palpabile dai molti testimoni, e dalle confessioni dei diversi personaggi, senza neppure 

il mio intervento, né il menomo impedimento alla mia partenza dall'Inghilterra, seppi poi 

dopo ch'era stato ratificato il totale divorzio. 

Indiscretamente forse, ma pure a bell'apposta ho voluto sminuzzare in tutti i suoi 

amminicoli questo straordinario e per me importante accidente, sí perché se ne fece gran 

rumore in quel tempo, sí perché essendo stata questa una delle principali occasioni in cui mi è 

venuto fatto di ben conoscere e porre alla prova diversamente me stesso, mi è sembrato che 

analizzandolo con verità e minutezza verrei anche a dar luogo a chi volesse piú intimamente 

conoscermi, di ritrovarne in questo fatto un ampissimo mezzo. 
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CAPITOLO DUODECIMO 

Ripreso il viaggio in Olanda, Francia, Spagna, Portogallo, e ritorno in patria. 

 

Dopo aver sopportata una sí feroce borrasca, non potendo io piú trovar pace finché mi 

cadeano giornalmente sotto gli occhi quei luoghi stessi ed oggetti, mi lasciai facilmente 

persuadere da quei pochi che sentivano una qualche amichevole pietà del mio violentissimo 

stato, e mi indussi al partire. Lasciai dunque l'Inghilterra verso il finir di giugno, e cosí 

infermo di animo come io mi sentiva, ricercando pur qualche appoggio, volli dirigere i miei 

primi passi verso l'amico D'Acunha in Olanda. Giunto nell'Haia, alcune settimane mi trattenni 

con lui, e non vedeva assolutamente altri che lui solo; ed egli alcun poco mi consolava; ma 

era profondissima la mia piaga. Sentendomi dunque di giorno in giorno anzi crescere la 

malinconia che scemare, e pensando che il moto machinale, e la divagazione inseparabile dal 

mutar luogo continuamente ed oggetti, mi dovrebbero giovare non poco, mi rimisi in viaggio 

alla volta di Spagna; gita che fin da prima mi era prefisso di fare, essendo quel paese quasi il 

solo dell'Europa che mi rimanesse da vedere. Avviatomi verso Brusselles per luoghi che 

rinacerbivano sempre piú le ferite del mio troppo lacerato cuore, massimamente allorché io 

metteva a confronto quella mia prima fiamma olandese con questa seconda inglese, sempre 

fantasticando, delirando, piangendo e tacendo, arrivai finalmente soletto in Parigi. Né quella 

immensa città mi piacque piú in questa seconda visita che nella prima; né punto né poco mi 

divagò. Ci stetti pure circa un mese per lasciare sfogare i gran caldi prima d'ingolfarmi nelle 

Spagne. In questo mio secondo soggiorno in Parigi avrei facilmente potuto vedere ed anche 

trattare il celebre Gian-Giacomo Rousseau, per mezzo d'un italiano mio conoscente che avea 

contratto seco una certa familiarità, e dicea di andar egli molto a genio al suddetto Rousseau. 

Quest'italiano mi ci volea assolutamente introdurre, entrandomi mallevadore che ci saremmo 

scambievolmente piaciuti l'uno l'altro, Rousseau ed io. Ancorché io avessi infinita stima del 

Rousseau piú assai per il suo carattere puro ed intero e per la di lui sublime e indipendente 

condotta, che non pe' suoi libri, di cui que' pochi che avea potuti pur leggere mi aveano 

piuttosto tediato come figli di affettazione e di stento; con tutto ciò, non essendo io per mia 

natura molto curioso, né punto sofferente, e con tanto minori ragioni sentendomi in cuore 

tanto piú orgoglio e inflessibilità di lui; non mi volli piegar mai a quella dubbia presentazione 

ad un uomo superbo e bisbetico, da cui se mai avessi ricevuta una mezza scortesia glie n'avrei 

restituite dieci, perché sempre cosí ho operato per istinto ed impeto di natura di rendere con 

usura sí il male che il bene. Onde non se ne fece altro. 

Ma in vece del Rousseau, intavolai bensí allora una conoscenza per me assai piú 

importante con sei o otto dei primi uomini dell'Italia e del mondo. Comprai in Parigi una 

raccolta dei principali poeti e prosatori italiani in trentasei volumi di picciol sesto, e di 

graziosa stampa, dei quali neppur uno me ne trovava aver meco dopo quei due anni del 

secondo mio viaggio. E questi illustri maestri mi accompagnarono poi sempre da allora in poi 

da per tutto; benché in quei primi due o tre anni non ne facessi a dir vero grand'uso. Certo che 

allora comprai la raccolta piú per averla che non per leggerla, non mi sentendo nessuna né 

voglia né possibilità di applicar la mente in nulla. E quanto alla lingua italiana sempre piú 

m'era uscita dall'animo e dall'intendimento a tal segno, che ogni qualunque autore sopra il 

Metastasio mi dava molto imbroglio ad intenderlo. Tuttavia, cosí per ozio e per noia, 

squadernando alla sfuggita que' miei trentasei volumetti mi maravigliai del gran numero di 
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rimatori che in compagnia dei nostri quattro sommi poeti erano stati collocati a far numero; 

gente, di cui (tanta era la mia ignoranza) io non avea mai neppure udito il nome; ed erano: un 

Torracchione, un Morgante, un Ricciardetto, un Orlandino, un Malmantile, e che so io; 

poemi, dei quali molti anni dopo deplorai la triviale facilità, e la fastidiosa abbondanza. Ma 

carissima mi riuscí la mia nuova compra, poiché mi misi d'allora in poi in casa per sempre 

que' sei luminari della lingua nostra, in cui tutto c'è; dico Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, 

Boccaccio e Machiavelli; e di cui (pur troppo per mia disgrazia e vergogna) io era giunto 

all'età di circa ventidue anni senza averne punto mai letto, toltone alcuni squarci dell'Ariosto 

nella prima adolescenza essendo in Accademia, come mi pare di aver detto a suo luogo. 

Munito in tal guisa di questi possenti scudi contro l'ozio e la noia (ma invano, poiché 

sempre ozioso e noioso altrui e a me stesso rimanevami), partii per la Spagna verso il mezzo 

agosto. E per Orléans, Tours, Poitiers, Bordeaux e Toulouse, attraversata senza occhi la piú 

bella e ridente parte della Francia, entrai in Ispagna per la via di Perpignano; e Barcellona fu 

la prima città dove mi volli alquanto trattenere da Parigi in poi. In tutto questo lungo tratto di 

viaggio non facendo per lo piú altro che piangere tra me e me soletto in carrozza, ovvero a 

cavallo, di quando in quando andava pur ripigliando alcun tometto del mio Montaigne, il 

quale da piú di un anno non avea piú guardato in viso. Questa lettura spezzata mi andava 

restituendo un pocolino di senno e di coraggio, ed una qualche consolazione anche me la 

dava. 

Alcuni giorni dopo essere arrivato a Barcellona, siccome i miei cavalli inglesi erano 

rimasti in Inghilterra, venduti tutti, fuorché il bellissimo lasciato in custodia al marchese 

Caraccioli; e siccome io senza cavalli non son neppur mezzo, subito comprai due cavalli, di 

cui uno d'Andalusia della razza dei certosini di Xerez, stupendo animale, castagno d'oro; 

l'altro un hacha cordovese, piú piccolo, ma eccellente, e spiritosissimo. Dacché era nato 

sempre avea desiderato cavalli di Spagna, che difficilmente si possono estrarre: onde non mi 

parea vero di averne due sí belli; e questi mi sollevavano assai piú che Montaigne. E su questi 

io disegnava di fare tutto il mio viaggio di Spagna, dovendo la carrozza andare a corte 

giornate a passo di mula, stante che posta per le carrozze non v'è stabilita, né vi potrebbe 

essere attese le pessime strade di tutto quel regno affricanissimo. Qualche indisposizionuccia 

avendomi costretto di soggiornare in Barcellona sino ai primi di novembre, in quel frattempo 

col mezzo di una grammatica e vocabolario spagnuolo mi era messo da me a leggicchiare 

quella bellissima lingua, che riesce facile a noi italiani; ed in fatti tanto leggeva il Don 

Quixote, e bastantemente lo intendeva e gustava: ma in ciò molto mi riusciva di aiuto l'averlo 

già altre volte letto in francese. 

Postomi in via per Saragozza e Madrid, mi andava a poco a poco avvezzando a quel 

nuovissimo modo di viaggiare per quei deserti; dove chi non ha molta gioventú, salute, danari 

e pazienza, non ci può resistere. Pure io mi vi feci in quei quindici giorni di viaggio sino a 

Madrid in maniera che poi mi tediava assai meno l'andare, che il soggiornare in qualunque di 

quelle semibarbare città: ma per me l'andare era sempre il massimo dei piaceri; e lo stare il 

massimo degli sforzi; cosí volendo la mia irrequieta indole. Quasi tutta la strada soleva farla a 

piedi col mio bell'andaluso accanto, che mi accompagnava come un fedelissimo cane, e ce la 

discorrevamo fra noi due; ed era il mio gran gusto d'essere solo con lui in quei vasti deserti 

dell'Arragona; perciò sempre facea precedere la mia gente col legno e le mule, ed io seguitava 

di lontano. Elia frattanto sovra un muletto andava con lo schioppo a dritta e sinistra della 

strada cacciando e tirando conigli, lepri, ed uccelli, che quelli sono gli abitatori della Spagna; 

e precedendomi poi di qualch'ora mi facea trovare di che sfamarmi alla posata del 

mezzogiorno, e cosí a quella della sera. 
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Disgrazia mia (ma forse fortuna d'altri) che io in quel tempo non avessi nessunissimo 

mezzo né possibilità oramai di stendere in versi i miei diversi pensieri ed affetti; ché in quelle 

solitudini e moto continuato avrei versato un diluvio di rime, infinite essendo le riflessioni 

malinconiche e morali, come anche le imagini e terribili, e liete, e miste, e pazze, che mi si 

andavano affacciando alla mente. Ma non possedendo io allora nessuna lingua, e non mi 

sognando neppure di dovere né poter mai scrivere nessuna cosa né in prosa né in versi, io mi 

contentava di ruminar fra me stesso, e di piangere alle volte dirottamente senza saper di che, e 

nello stesso modo di ridere: due cose che, se non sono poi seguitate da scritto nessuno, son 

tenute per mera pazzia, e lo sono; se partoriscono scritti, si chiamano poesia, e lo sono. 

In questo modo me la passai in quel primo viaggio sino a Madrid; e tanto era il genio 

che era andato prendendo per quella vita di zingaro, che subito in Madrid mi tediai, e non mi 

vi trattenni che a stento un mesetto; né ci trattai né conobbivi anima al mondo, eccetto un 

oriuolaio, giovine spagnuolo che tornava allora di Olanda, dove era andato per l'arte sua. 

Questo giovinetto era pieno d'ingegno naturale, ed avendo un pocolino visto il mondo si 

mostrava meco addoloratissimo di tutte le tante e sí diverse barbarie che ingombravano la di 

lui patria. E qui narrerò brevemente una mia pazza bestialità che mi accadde di fare contro il 

mio Elia, trovandovisi in terzo codesto giovine spagnuolo. Una sera che questo oriuolaio avea 

cenato meco, e che ancora si stava discorrendo a tavola dopo cenati, entrò Elia per ravviarmi 

al solito i capelli, per poi andarcene tutti a letto; e nello stringere col compasso una ciocca di 

capelli, me ne tirò un pochino piú l'uno che l'altro. Io, senza dirgli parola, balzato in piedi piú 

ratto che folgore, di un man rovescio con uno dei candelieri ch'avea impugnato glie ne menai 

un cosí fiero colpo su la tempia diritta, che il sangue zampillò ad un tratto come da una fonte 

sin sopra il viso e tutta la persona di quel giovine, che mi stava seduto in faccia all'altra parte 

di quella assai ben larga tavola dove si era cenati. Quel giovane, che mi credé (con ragione) 

impazzito subitamente, non avendo osservato né potendosi dubitare che un capello tirato 

avesse cagionato quel mio improvviso furore, saltò subito su egli pure come per tenermi. Ma 

già in quel frattempo l'animoso ed offeso e fieramente ferito Elia, mi era saltato addosso per 

picchiarmi; e ben fece. Ma io allora snellissimo gli scivolai di sotto, ed era già saltato su la 

mia spada che stava in camera posata su un cassettone, ed avea avuto il tempo di sfoderarla. 

Ma Elia inferocito mi tornava incontro, ed io glie l'appuntava al petto; e lo spagnuolo a 

rattenere ora Elia, ed or me; e tutta la locanda a romore; e i camerieri saliti, e cosí separata la 

zuffa tragicomica e scandalosissima per parte mia. Rappaciati alquanto gli animi si entrò 

negli schiarimenti; io dissi che l'essermi sentito tirar i capelli mi avea messo fuor di me; Elia 

disse di non essersene avvisto neppure; e lo spagnuolo appurò ch'io non era impazzito, ma 

che pure savissimo non era. Cosí finí quella orribile rissa, di cui io rimasi dolentissimo e 

vergognosissimo e dissi ad Elia ch'egli avrebbe fatto benissimo ad ammazzarmi. Ed era uomo 

da farlo; essendo egli di statura quasi un palmo piú di me che sono altissimo; e di coraggio e 

forza niente inferiore all'aspetto. La piaga della tempia non fu profonda, ma sanguinò 

moltissimo, e poco piú in su che l'avessi colto, io mi trovava aver ucciso un uomo che amavo 

moltissimo per via d'un capello piú o meno tirato. Inorridii molto di un cosí bestiale eccesso 

di collera; e benché vedessi Elia alquanto placato, ma non rasserenato meco, non volli pure 

né mostrare né nutrire diffidenza alcuna di lui; e un par d'ore dopo, fasciata che fu la ferita, e 

rimessa in sesto ogni cosa me n'andai a letto, lasciando la porticina che metteva in camera di 

Elia, aderente alla mia, aperta al solito, e senza voler ascoltare lo spagnuolo che mi avvertiva 

di non invitare cosí un uomo offeso e irritato di fresco ad una qualche vendetta. Ma io anzi 

dissi forte ad Elia che era già stato posto a letto, che egli poteva volendo uccidermi quella 

notte se ciò gli tornava comodo, poiché io lo meritava. Ma egli era eroe per lo meno quanto 

me; né altra vendetta mai volle prendere, che di conservare poi per sempre due fazzoletti 

pieni zeppi di sangue, coi quali s'era rasciutta da prima la fumante piaga; e di poi mostrarmeli 
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qualche volta, che li serbò per degli anni ben molti. Questo reciproco misto di ferocia e di 

generosità per parte di entrambi noi, non si potrà facilmente capire da chi non ha esperienza 

dei costumi, e del sangue di noi piemontesi. 

Io, nel rendere poi dopo ragione a me stesso del mio orribile trasporto, fui 

chiaramente convinto, che aggiunta all'eccessivo irascibile della natura mia l'asprezza 

occasionata dalla continua solitudine ed ozio, quella tiratura di capello avea colmato il vaso, e 

fattolo in quell'attimo traboccare. Del resto io non ho mai battuto nessuno che mi servisse se 

non se come avrei fatto un mio eguale; e non mai con bastone né altr'arme, ma con pugni, o 

seggiole, o qualunque altra cosa mi fosse caduta sotto la mano, come accade quando da 

giovine altri, provocandoti, ti sforza a menar le mani. Ma nelle pochissime volte che tal cosa 

mi avvenne, avrei sempre approvato e stimato quei servi che mi avessero risalutato con lo 

stesso picchiare; atteso che io non intendeva mai di battere il servo come padrone, ma di 

altercare da uomo ad uomo. 

Vivendo cosí come orso terminai il mio breve soggiorno in Madrid, dove non vidi 

nessunissima delle non molte cose, che poteano eccitare qualche curiosità; né il palazzo 

dell'Escurial famosissimo, né Araniuez, né il palazzo pure del re in Madrid, non che vedervi 

il padrone di esso. E cagione principale di questa straordinaria selvatichezza fu l'essere io 

mezzo guasto col nostro ambasciator di Sardegna; ch'io avea conosciuto in Londra dal primo 

viaggio ch'io ci avea fatto nel 1768, dove egli era allora ministro, e non c'eramo niente 

piaciuti l'un l'altro. Nell'arrivare io a Madrid, saputo ch'egli era con la corte in una di quelle 

ville reali, colsi subito il tempo ch'egli non v'era, e lasciai il polizzino di visita con una 

commendatizia della Segreteria di Stato che avea recato meco com'è d'uso. Tornato egli in 

Madrid fu da me, non mi trovò; né io piú mai cercai di lui, né egli di me. E tutto questo non 

contribuiva forse poco a sempre piú inasprire il mio già bastantemente insoave ed irto 

carattere. Lasciai dunque Madrid verso i primi del dicembre, e per Toledo, e Badaioz, mi 

avviai a passo a passo verso Lisbona, dove dopo circa venti giorni di viaggio arrivai la vigilia 

del Natale. 

Lo spettacolo di quella città, la quale a chi vi approda, come io, da oltre il Tago, si 

presenta in aspetto teatrale e magnifico quasi quanto quello di Genova, con maggiore 

estensione e varietà, mi rapí veramente, massime in una certa distanza. La maraviglia poi e il 

diletto andavano scemando all'approssimar della ripa, e intieramente poi mi si trasmutavano 

in oggetto di tristezza e squallore allo sbarcare fra certe strade, intere isole di muriccie avanzi 

del terremoto, accatastate e spartite allineate a guisa di isole di abitati edifizi. E di cotali 

strade se ne vedevano ancora moltissime nella parte bassa della città, benché fossero già 

oramai trascorsi quindici anni dopo quella funesta catastrofe. 

Quel mio breve soggiorno in Lisbona di circa cinque settimane, sarà per me un'epoca 

sempre memorabile e cara, per avervi io imparato a conoscere l'abate Tommaso di Caluso, 

fratello minore del conte Valperga di Masino allora nostro ministro in Portogallo. 

Quest'uomo, raro per l'indole, i costumi e la dottrina, mi rendé delizioso codesto soggiorno, a 

segno che, oltre al vederlo per lo piú ogni mattina a pranzo dal fratello, anche le lunghe serate 

dell'inverno io preferiva pure di passarmele intere da solo a solo con lui, piuttosto che correre 

attorno pe' divertimenti sciocchissimi del gran mondo. Con esso io imparava sempre qualche 

cosa, e tanta era la di lui bontà e tolleranza, che egli sapea per cosí dire alleggerirmi la 

vergogna ed il peso della mia ignoranza estrema, la quale tanto piú fastidiosa e stomachevole 

gli dovea pur comparire, quanto maggiore ed immenso era in esso il sapere. Cosa che, non mi 

essendo fin allora accaduta con nessuno dei non molti letterati ch'io avessi dovuti trattare, me 
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li avea fatti tutti prendere a noia. E ben dovea essere cosí, non essendo in me niente minore 

l'orgoglio, che l'ignoranza. Fu in una di quelle dolcissime serate, ch'io provai nel piú intimo 

della mente e del cuore un impeto veramente febeo, di rapimento entusiastico per l'arte della 

poesia; il quale pure non fu che un brevissimo lampo, che immediatamente si tornò a 

spegnere, e dormí poi sotto cenere ancora degli anni ben molti. Il degnissimo e 

compiacentissimo abate mi stava leggendo quella grandiosa ode del Guidi alla Fortuna, poeta, 

di cui sino a quel giorno io non avea neppur mai udito il nome. Alcune stanze di quella 

canzone, e specialmente la bellissima di Pompeo, mi trasportarono a un segno indicibile, 

talché il buon abate si persuase e mi disse che io era nato per far dei versi, e che avrei potuto, 

studiando, pervenire a farne degli ottimi. Ma io, passato quel momentaneo furore, trovandomi 

cosí irrugginite tutte le facoltà della mente, non la credei oramai cosa possibile, e non ci 

pensai altrimenti. 

Intanto l'amicizia e la soave compagnia di quell'uomo unico, che è un Montaigne 

vivo, mi giovò assaissimo a riassestarmi un poco l'animo; onde, ancorché non mi sentissi del 

tutto guarito, mi riavvezzai pure a poco a poco a leggicchiare, e riflettere, assai piú che non 

avessi ciò fatto da circa diciotto mesi. Quanto poi alla città di Lisbona, dove non mi sarei 

trattenuto neppur dieci giorni, se non fosse stato l'abate, nulla me ne piacque fuorché in 

generale le donne, nelle quali veramente abonda il lubricus adspici di Orazio. Ma, essendomi 

ridivenuta mille volte piú cara la salute dell'animo che quella del corpo, io mi studiai e riuscii 

di sfuggire sempre le oneste. 

Verso i primi di febbraio partii alla volta di Siviglia e di Cadice; né portai meco altra 

cosa di Lisbona, se non se una stima ed amicizia somma pel suddetto abate di Caluso, ch'io 

sperava di riveder poi, quando che fosse, in Torino. Di Siviglia me ne andò a genio il bel 

clima, e la faccia originalissima spagnuolissima che tuttavia conservavasi codesta città sovra 

ogni altra del regno. Ed io sempre ho preferito originale anche tristo ad ottima copia. La 

nazione spagnuola, e la portoghese, sono in fatti quasi oramai le sole di Europa che 

conservino i loro costumi, specialmente nel basso e medio ceto. E benché il buono vi sia 

quasi naufrago in un mare di storture di ogni genere che vi predominano, io credo tuttavia 

quel popolo una eccellente materia prima per potersi addirizzar facilmente ad operar cose 

grandi, massimamente in virtú militare; avendone essi in sovrano grado tutti gli elementi; 

coraggio, perseveranza, onore, sobrietà, obbedienza, pazienza, ed altezza d'animo. 

In Cadice terminai il carnevale bastantemente lieto. Ma mi avvidi alcuni giorni dopo 

esserne partito alla volta di Cordova, che riportato n'avea meco delle memorie gaditane, che 

alcun tempo mi durerebbero. Quelle ferite poco gloriose mi amareggiarono assai quel 

lunghissimo viaggio da Cadice a Torino, ch'io intrapresi di fare d'un sol fiato cosí ad oncia ad 

oncia per tutta la lunghezza della Spagna sino ai confini di Francia, di dove già v'era entrato. 

Ma pure a forza di robustezza, ostinazione e sofferenza, cavalcando, sfangando a piedi, e 

strapazzandomi d'ogni maniera, arrivai, assai mal concio, a dir vero, a Perpignano, di dove 

poi continuando per le poste ebbi a soffrir molto meno. In quel gran tratto di terra i due soli 

luoghi che mi diedero una qualche soddisfazione, furono Cordova e Valenza: massimamente 

poi tutto il regno di Valenza, che misurai per lo lungo sul finir di marzo, ed era per tutto una 

primavera tepida e deliziosissima, di quelle veramente descritte dai poeti. Le adiacenze poi e i 

passeggi, e le limpide acque, e la posizione locale della città di Valenza, e il bellissimo 

azzurro del di lei cielo, e un non so che di elastico ed amoroso nell'atmosfera; e donne i di cui 

occhi protervi mi faceano bestemmiare le gaditane; e un tutto, insomma, sí fatto mi si 

appresentò in quel favoloso paese, che nessun'altra terra mi ha lasciato un tale desiderio di sé, 

né mi si riaffaccia sí spesso alla fantasia quanto codesta. 
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Giunto per la via di Tortosa una seconda volta in Barcellona, e tediatissimo del 

viaggiare a cosí lento passo, feci il gran distacco dal mio bellissimo cavallo andaluso, che per 

essere molto affaticato da quest'ultimo viaggio di trenta e piú giorni consecutivi da Cadice a 

Barcellona, non lo volea strapazzar maggiormente col farmelo trottar dietro il legno quando 

sarei partito per Perpignano a marcia duplicata. L'altro mio cavallo, il cordovesino, 

essendomisi azzoppito fra Cordova e Valenza, piuttosto che trattenermi due giorni che forse 

si sarebbe riavuto, lo avea regalato alle figlie di una ostessa molto belline, raccomandandolo 

che se lo curavano e gli davano un po' di riposo, rinsanito lo venderebbero benissimo; né mai 

piú ne seppi altro. Quest'ultimo dunque rimastomi, non lo volendo io vendere, perché sono 

per natura nemicissimo del vendere, lo regalai ad un banchiere francese domiciliato in 

Barcellona, già mio conoscente sin dalla mia prima dimora in codesta città. E qui, per definire 

e dimostrare quel che sia il cuore di un pubblicano, aggiungerò una particolarità. Essendomi 

rimaste di piú forse un trecento doppie d'oro di Spagna, che attese le severe perquisizioni che 

si fanno alle dogane di frontiera all'uscire di Spagna, difficilmente forse le avrei potute 

estrarre, sendo cosa proibita; richiesi al su detto banchiere, dopo avergli regalato il cavallo, 

che mi desse una cambiale di codesta somma pagabile a vista in Monpellieri di dove mi 

toccava passare. Ed egli, per testificarmi la sua gratitudine, ricevute le mie doppie sonanti, mi 

concepí la cambiale in tutto quel massimo rigore di cambio che facea in quella settimana; 

talché poi a Monpellieri riscotendo la somma in luigi, mi trovai aver meno circa il sette per 

cento di quello ch'io avrei ricavato se vi avessi portate e scambiate le mie doppie effettive. 

Ma io non avea neppur bisogno di aver provato questa cortesia banchieresca per fissare la 

mia opinione su codesta classe di gente, che sempre mi è sembrata l'una delle piú vili e 

pessime del mondo sociale; e ciò tanto piú, quanto essi si van mascherando da signori, e 

mentre vi danno un lauto pranzo in casa loro per fasto, vi spogliano per uso d'arte al loro 

banco; e sempre poi sono pronti ad impinguarsi delle calamità pubbliche. A fretta in furia, 

facendo con danari bastonare le tardissime mule, mi portai dunque in due giorni soli da 

Barcellona a Perpignano, dove ce n'avea impiegati quattro al venire. E la fretta poi mi era sí 

fattamente rientrata addosso, che di Perpignano in Antibo volando per le poste, non mi 

trattenni mai, né in Narbona, né in Monpellieri, né in Aix. Ed in Antibo subito imbarcatomi 

per Genova, dove solo per riposarmi soggiornai tre giorni, di lí mi restituiva in patria due altri 

giorni trattenendomi presso mia madre in Asti; e quindi, dopo tre anni di assenza, in Torino, 

dove giunsi il dí quinto di maggio dell'anno 1772. Nel passare di Monpellieri io avea 

consultato un chirurgo di alto grido, su i miei incommodi incettati in Cadice. Costui mi ci 

volea far trattenere; ma io, fidandomi alquanto su l'esperienza che avea oramai contratta di 

simili incommodi, e sul parere del mio Elia, che di queste cose intendeva benissimo, e mi 

avea già altre volte perfettamente guarito in Germania, ed altrove; senza dar retta all'ingordo 

chirurgo di Monpellieri, avea proseguito, come dissi, il mio viaggio rapidissimamente. Ma lo 

strapazzo stesso di due mesi di viaggio avea molto aggravato il male. Onde al mio arrivo in 

Torino, sendo assai mal ridotto, ebbi che fare quasi tutta l'estate per rimettermi in salute. E 

questo fu il principal frutto dei tre anni di questo secondo mio viaggio. 
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CAPITOLO DECIMOTERZO 

Poco dopo essere rimpatriato, incappo nella terza rete amorosa. Primi tentativi di poesia. 

 

Ma benché agli occhi dei piú, ed anche ai miei, nessun buon frutto avessi riportato da 

quei cinque anni di viaggi, mi si erano con tutto ciò assai allargate le idee, e rettificato non 

poco il pensare; talché, quando il mio cognato mi volle riparlare d'impieghi diplomatici che 

avrei dovuto sollecitare, io gli risposi: che avendo veduti un pochino piú da presso ed i re, e 

coloro che li rappresentano, e non li potendo stimare un iota nessuni, io non avrei voluto 

rappresentarne né anche il Gran Mogol, non che prendessi mai a rappresentare il piú piccolo 

di tutti i re dell'Europa, qual era il nostro; e che non rimaneva altro compenso a chi si trovava 

nato in simili paesi, se non se di camparvi del suo, avendovelo, e d'impiegarsi da sé in una 

qualche lodevole occupazione sotto gli auspici favorevolissimi sempre della beata 

indipendenza. Questi miei detti fecero torcere moltissimo il muso a quell'ottimo uomo che 

trovavasi essere uno dei gentiluomini di camera del re; né mai piú avendomi egli parlato di 

ciò, io pure sempre piú mi confermai nel mio proposito. 

Io mi trovava allora in età di ventitré anni; bastantemente ricco, pel mio paese; libero, 

quanto vi si può essere; esperto, benché cosí alla peggio, delle cose morali e politiche, per 

aver veduti successivamente tanti diversi paesi e tanti uomini; pensatore, piú assai che non lo 

comportasse quell'età; e presumente anche piú che ignorante. Con questi dati mi rimaneano 

necessariamente da farsi molti altri errori, prima che dovessi pur ritrovare un qualche 

lodevole ed utile sfogo al bollore del mio impetuoso intollerante e superbo carattere. 

In fine di quell'anno del mio ripatriamento, provvistomi in Torino una magnifica casa 

posta su la piazza bellissima di San Carlo, e ammobigliatala con lusso e gusto e singolarità, 

mi posi a far vita di gaudente con gli amici, che allora me ne ritrovai averne a dovizia. Gli 

antichi miei compagni d'Accademia, e di tutte quelle prime scappataggini di gioventú, furono 

di nuovo i miei intimi; e tra quelli, forse un dodici e piú persone, stringendoci piú 

assiduamente insieme, venimmo a stabilire una società permanente, con admissione od 

esclusiva ad essa per via di voti, e regole, e buffonerie diverse, che poteano forse somigliare, 

ma non erano però, Libera Muratoreria. Né di tal società altro fine ci proponevamo, fuorché 

divertirci, cenando spesso insieme (senza però nessunissimo scandalo); e del resto 

nell'adunanze periodiche settimanali la sera, ragionando o sragionando sovra ogni cosa. 

Tenevansi queste auguste sessioni in casa mia, perché era e piú bella e piú spaziosa di quelle 

dei compagni, e perché essendovi io solo si rimanea piú liberi. C'era fra questi giovani (che 

tutti erano ben nati e dei primari della città) un po' d'ogni cosa; dei ricchi e dei poveri, dei 

buoni, dei cattivucci, e degli ottimi, degli ingegnosi, degli sciocchetti, e dei colti; onde da sí 

fatta mistura, che il caso la somministrò ottimamente temperata, risultava che io né vi potea, 

né avrei voluto potendolo, primeggiare in niun modo, ancorché avessi veduto piú cose di 

loro. Quindi le leggi che vi si stabilirono furono discusse e non già dettate; e riuscirono 

imparziali, egualissime, e giuste; a segno che un corpo di persone come eramo noi, tanto 

potea fondare una ben equilibrata repubblica, come una ben equilibrata buffoneria. La sorte e 

le circostanze vollero che si fabbricasse piuttosto questa che quella. Si era stabilito un ceppo 

assai ben capace, dalla di cui spaccatura superiore vi si introducevano scritti d'ogni specie, da 

leggersi poi dal presidente nostro elettivo ebdomadario, il quale tenea di esso ceppo la chiave. 
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Fra quegli scritti se ne sentivano talvolta alcuni assai divertenti e bizzarri; se ne indovinavano 

per lo piú gli autori, ma non portavano nome. Per nostra comune e piú mia particolare 

sventura, quegli scritti erano tutti in (non dirò lingua), ma in parole francesi. Io ebbi la sorte 

d'introdurre varie carte nel ceppo, le quali divertirono assai la brigata; ed erano cose facete 

miste di filosofia e d'impertinenza, scritte in un francese che dovea essere almeno non buono, 

se pure non pessimo, ma riuscivano pure intelligibili e passabili per un uditorio che non era 

piú dotto di me in quella lingua. E fra gli altri, uno ne introdussi, e tuttavia lo conservo, che 

fingeva la scena di un Giudizio Universale, in cui Dio domandando alle diverse anime un 

pieno conto di sé stesse, ci aveva rappresentate diverse persone che dipingevano i loro 

propri caratteri; e questo ebbe molto incontro perché era fatto con un qualche sale, e molta 

verità; talché le allusioni, e i ritratti vivissimi e lieti e variati di molti sí uomini che donne 

della nostra città, venivano riconosciuti e nominati immediatamente da tutto l'uditorio. 

Questo piccolo saggio del mio poter mettere in carta le mie idee quali ch'elle fossero, 

e di potere, nel farlo, un qualche diletto recare ad altrui, mi andò poi di tempo in tempo 

saettando un qualche lampo confuso di desiderio e di speranza di scrivere quando che fosse 

qualcosa che potesse aver vita; ma non mi sapeva neppur io quale potrebbe mai essere la 

materia, vedendomi sprovvisto di quasi tutti i mezzi. Per natura mia prima prima, a nessuna 

altra cosa inclinava quanto alla satira, ed all'appiccicare il ridicolo sí alle cose che alle 

persone. Ma pure poi riflettendo e pensando, ancorché mi vi paresse dovervi aver forse 

qualche destrezza, non apprezzava io nell'intimo del cuore gran fatto questo sí fallace genere; 

il di cui buon esito, spesso momentaneo, è posto e radicato assai piú nella malignità e invidia 

naturale degli uomini, gongolanti sempre allorché vedono mordere i loro simili, che non nel 

merito intrinseco del morditore. 

Intanto per allora la divagazione somma e continua, la libertà totale, le donne, i miei 

ventiquattro anni, e i cavalli di cui avea spinto il numero sino a dodici e piú, tutti questi 

ostacoli potentissimi al non far nulla di buono, presto spegnevano od assopivano in me ogni 

qualunque velleità di divenire autore. Vegetando io dunque cosí in questa vita giovenile 

oziosissima, non avendo mai un istante quasi di mio, né mai aprendo piú un libro di sorte 

nessuna, incappai (come ben dovea essere) di bel nuovo in un tristo amore; dal quale poi 

dopo infinite angosce, vergogne, e dolori, ne uscii finalmente col vero, fortissimo, e frenetico 

amore del sapere e del fare, il quale d'allora in poi non mi abbandonò mai piú; e che, se non 

altro, mi ha una volta sottratto dagli orrori della noia, della sazietà, e dell'ozio; e dirò piú, 

dalla disperazione; verso la quale a poco a poco io mi sentiva strascinare talmente, che se non 

mi fossi ingolfato poi in una continua e caldissima occupazione di mente, non v'era 

certamente per me nessun altro compenso che mi potesse impedire prima dei trent'anni 

dall'impazzire o affogarmi. 

Questa mia terza ebrezza d'amore fu veramente sconcia, e pur troppo lungamente 

anche durò. Era la mia nuova fiamma una donna, distinta di nascita, ma di non troppo buon 

nome nel mondo galante, ed anche attempatetta; cioè maggiore di me di circa nove in dieci 

anni. Una passeggiera amicizia era già stata tra noi, al mio primo uscire nel mondo, quando 

ancora era nel Primo Appartamento dell'Accademia. Sei e piú anni dopo, il trovarmi 

alloggiato di faccia a lei, il vedermi da essa festeggiato moltissimo; il non far nulla; e l'esser 

io forse una di quelle anime di cui dice, con tanta verità ed affetto, il Petrarca: 
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So di che poco canape si allaccia 

un'anima gentil, quand'ella è sola, 

e non è chi per lei difesa faccia; 

 

ed in somma il mio buon padre Apollo che forse per tal via straordinaria mi volea chiamare 

a sé; fatto si è, ch'io, benché da principio non l'amassi, né mai poi la stimassi, e neppure 

molto la di lei bellezza non ordinaria mi andasse a genio; con tutto ciò credendo come un 

mentecatto al di lei immenso amore per me, a poco a poco l'amai davvero, e mi c'ingolfai sino 

agli occhi. Non vi fu piú per me né divertimenti, né amici; perfino gli adorati cavalli furono 

da me trascurati. Dalla mattina all'otto fino alle dodici della sera eternamente seco, scontento 

dell'esserci, e non potendo pure non esserci; bizzarro e tormentosissimo stato, in cui vissi non 

ostante (o vegetai, per dir meglio) da circa il mezzo dell'anno 1773 sino a tutto il febbraio del 

'75; senza contar poi la coda di questa per me fatale e ad un tempo fausta cometa. 

 

 

 

  



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
86 

CAPITOLO DECIMOQUARTO 

Malattia e ravvedimento. 

 

Nel lungo tempo che durò questa pratica, arrabbiando io dalla mattina alla sera, 

facilmente mi alterai la salute. Ed in fatti nel fine del '73 ebbi una malattia non lunga, ma 

fierissima, e straordinaria a segno che i maligni begl'ingegni, di cui Torino non manca, 

dissero argutamente ch'io l'avea inventata esclusivamente per me. Cominciò con lo dar di 

stomaco per ben trentasei ore continue, in cui non v'essendo piú neppur umido da rigettare, si 

era risoluto il vomito in un singhiozzo sforzoso, con una orribile convulsione del diaframma 

che neppur l'acqua in piccolissimi sorsi mi permettea d'ingoiare. I medici, temendo 

l'infiammazione, mi cacciarono sangue dal piede, e immediatamente cessò lo sforzo di quel 

vomito asciutto, ma mi si impossessò una tal convulsione universale, e subsultazione dei 

nervi tutti, che a scosse terribili ora andava percuotendo il capo della testiera del letto, se non 

me lo teneano, ora le mani e massimamente i gomiti, contro qualunque cosa vi fosse stata 

aderente. Né alcunissimo nutrimento, o bevanda, per nessuna via mi si poteva far prendere, 

perché all'avvicinarsi o vaso o istromento qualunque a qualunque orifizio, prima anche di 

toccare la parte era tale lo scatto cagionato dai subsulti nervosi, che nessuna forza valeva a 

impedirli; anzi, se mi voleano tener fermo con violenza era assai peggio, ed io ammalato 

dopo anche quattro giorni di totale digiuno, estenuato di forze, conservava però un tale 

orgasmo di muscoli, che mi venivano fatti allora degli sforzi che non avrei mai potuti fare 

essendo in piena salute. In questo modo passai cinque giorni interi in cui non mi vennero 

inghiottiti forse venti o trenta sorsetti di acqua presi cosí a contrattempo di volo, e spesso 

immediatamente rigettati. Finalmente nel sesto la convulsione allentò, mediante le cinque o le 

sei ore il giorno che fui tenuto in un bagno caldissimo di mezz'olio e mezz'acqua. Riapertasi 

la via dell'esofago, in pochi giorni col bere moltissimo siere fui risanato. La lunghezza del 

digiuno e gli sforzi del vomito erano stati tali, che nella forcina dello stomaco, fra quei due 

ossucci che la compongono, vi si formò un tal vuoto, che un uovo di mezzana grandezza vi 

potea capire; né mai poi mi si ripianò come prima. La rabbia, la vergogna, e il dolore, in cui 

mi facea sempre vivere quell'indegno amore, mi aveano cagionata quella singolar malattia. 

Ed io, non vedendo strada per me di uscire di quel sozzo laberinto, sperai, e desiderai di 

morirne. Nel quinto giorno del male, quando piú si temeva dai medici che non ne ritornerei, 

mi fu messo intorno un degno cavaliere mio amico, ma assai piú vecchio di me, per indurmi a 

ciò che il suo viso e i preamboli del suo dire mi fecero indovinare prima ch'egli parlasse; cioè 

a confessarmi e testare. Lo prevenni, col domandar l'uno e l'altro, né questo mi sturbò punto 

l'animo. In due o tre aspetti mi occorse di rimirare ben in faccia la morte nella mia gioventú; e 

mi pare di averla ricevuta sempre con lo stesso contegno. Chi sa poi, se quando ella mi si 

riaffaccerà irremissibile io nello stesso modo la riceverò. Bisogna veramente che l'uomo 

muoia, perché altri possa appurare, ed ei stesso, il di lui giusto valore. 

Risorto da quella malattia, ripigliai tristamente le mie catene amorose. Ma per 

levarmene pure qualcun'altra d'addosso, non volli piú lungamente godermi i lacci militari, che 

sommamente mi erano sempre dispiaciuti, abborrendo io quell'infame mestiere dell'armi sotto 

un'autorità assoluta qual ch'ella sia; cosa, che sempre esclude il sacrosanto nome di patria. 

Non negherò pure, che in quel punto la mia Venere non fosse piú assai per me opprobriosa 

che non era il mio Marte. In somma fui dal colonnello, e allegando la salute domandai 

dimissione dal servizio, che non avea a dir vero prestato mai; poiché in circa ott'anni che 

portai l'uniforme, cinque li avea passati fuor del paese; e nei tre altri appena cinque riviste 
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avea passate, che due l'anno se ne passavano sole in quei reggimenti di Milizie Provinciali in 

cui avea preso servizio. Il colonnello volle ch'io ci pensassi dell'altro prima di chiedere per 

me codesta dimissione; accettai per civiltà il suo invito e simulando di avervi pensato altri 

quindici giorni, la ridomandai piú fermamente e l'ottenni. 

Io frattanto strascinava i miei giorni nel serventismo, vergognoso di me stesso, noioso 

e annoiato, sfuggendo ogni mio conoscente ed amico, sui di cui visi io benissimo leggeva 

tacitamente scolpita la mia opprobriosa dabenaggine. Avvenne poi nel gennaio del 1774, che 

quella mia signora si ammalò di un male di cui forse poteva esser io la cagione, benché non 

intieramente il credessi. E richiedendo il suo male ch'ella stesse in totale riposo e silenzio, 

fedelmente io le stava a piè del letto seduto per servirla; e ci stava dalla mattina alla sera, 

senza pure aprir bocca per non le nuocere col farla parlare. In una di queste poco, certo, 

divertenti sedute, io mosso dal tedio, dato di piglio a cinque o sei fogli di carta che mi 

caddero sotto mano, cominciai cosí a caso, e senza aver piano nessuno, a schiccherare una 

scena di una non so come chiamarla, se tragedia, o commedia, se d'un sol atto, o di cinque, o 

di dieci; ma insomma delle parole a guisa di dialogo, e a guisa di versi, tra un Photino, una 

donna, ed una Cleopatra, che poi sopravveniva dopo un lunghetto parlare fra codesti due 

prima nominati. Ed a quella donna, dovendole pur dare un nome, né altro sovvenendomene, 

appiccicai quel di Lachesi, senza pur ricordarmi ch'ella delle tre Parche era l'una. E mi pare, 

ora esaminandola, tanto piú strana quella mia subitanea impresa, quanto da circa sei e piú 

anni io non avea mai piú scritto una parola italiana, pochissimo e assai di rado e con 

lunghissime interruzioni ne avea letto. Eppure cosí in un subito, né saprei dire né come né 

perché, mi accinsi a stendere quelle scene in lingua italiana ed in verso. Ma, affinché il lettore 

possa giudicar da sé stesso della scarsezza del mio patrimonio poetico in quel tempo, 

trascriverò qui in fondo di pagina a guisa di nota
(1)

 un bastante squarcio di codesta 

composizione, e fedelissimamente lo trascriverò dall'originale che tuttavia conservo, con tutti 

gli spropositi perfino di ortografia con cui fu scritto: e spero, che se non altro questi versi 

potranno far ridere chi vorrà dar loro un'occhiata, come vanno facendo ridere me nell'atto del 

trascriverli; e principalmente la scena fra Cleopatra e Photino. Aggiungerò una particolarità, 

ed è: che nessun'altra ragione in quel primo istante ch'io cominciai a imbrattar que' fogli mi 

indusse a far parlare Cleopatra piuttosto che Berenice, o Zenobia, o qualunque altra regina 

tragediabile, fuorché l'esser io avvezzo da mesi ed anni a vedere nell'anticamera di quella 

signora alcuni bellissimi arazzi, che rappresentavano vari fatti di Cleopatra e d'Antonio. 

Guarí poi la mia signora di codesta sua indisposizione; ed io senza mai piú pensare a 

questa mia sceneggiatura risibile, la depositai sotto un cuscino della di lei poltroncina, dove 

ella si stette obbliata circa un anno; e cosí furono frattanto, sí dalla signora che vi si sedeva 

abitualmente, si da qualunque altri a caso vi si adagiasse, covate in tal guisa fra la poltroncina 

e il sedere di molti quelle mie tragiche primizie. 

Ma, trovandomi vie piú sempre tediato ed arrabbiato di far quella vita serventesca, nel 

maggio di quello stesso anno '74, presi subitamente la determinazione di partire per Roma, a 

provare se il viaggio e la lontananza mi guarirebbero di quella morbosa passione. Afferrai 

l'occasione d'una acerba disputa avuta con la mia signora (e queste non erano rare), e senza 

dir altro, tornato la sera a casa mia, nel giorno consecutivo feci tutte le mie disposizioni, e 

passato tutto quell'intero giorno senza capitar da lei, la mattina dopo per tempissimo me ne 

partii alla volta di Milano. Essa non lo seppe che la sera prima (credo il sapesse da qualcuno 

                                         

(1) Vedi appendice prima. 
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di casa mia), e subito quella sera stessa al tardi mi rimandò, come è d'uso, e lettere e ritratto. 

Quest'invio già principiò a guastarmi la testa, e la mia risoluzione già tentennava. Tuttavia, 

fattomi buon animo, mi avviai, come dissi, per le poste verso Milano. Giunto la sera a 

Novara, saettato tutto il giorno da quella sguaiatissima passione, ecco che il pentimento, il 

dolore e la viltà mi muovono un sí feroce assalto al cuore, che fattasi omai vana ogni ragione, 

sordo al vero, repentinamente mi cangio. Fo proseguire verso Milano un abate francese ch'io 

m'era preso per compagno, con la carrozza e i miei servi, dicendo loro di aspettarmi in 

Milano. In tanto, io soletto, sei ore innanzi giorno salto a cavallo col postiglione per guida, 

corro tutta la notte, e il giorno poi di buon'ora mi ritrovo un'altra volta a Torino; ma per non 

mi vi far vedere, e non esser la favola di tutti, non entro in città; mi soffermo in un'osteriaccia 

del sobborgo, e di là supplichevolmente scrivo alla mia signora adirata, perch'ella mi perdoni 

questa scappata, e mi voglia accordare un po' d'udienza. Ricevo tostamente risposta. Elia, che 

era rimasto in Torino per badare alle cose mie durante il mio viaggio che dovea esser d'un 

anno; Elia, destinato sempre a medicare, o palliar le mie piaghe, mi riporta quella risposta. 

L'udienza mi vien accordata, entro in città, come profugo, su l'imbrunir della notte; ottengo il 

mio intero vergognoso perdono, riparto all'alba consecutiva verso Milano, rimasti d'accordo 

fra noi due che in capo di cinque o sei settimane sotto pretesto di salute me ne ritornerei in 

Torino. Ed io in tal guisa palleggiato a vicenda tra la ragione e l'insania, appena firmata la 

pace, trovandomi di bel nuovo soletto su la strada maestra fra i miei pensamenti, fieramente 

mi sentiva riassalito dalla vergogna di tanta mia debolezza. Cosí arrivai a Milano lacerato da 

questi rimorsi in uno stato compassionevole ad un tempo e risibile. Io non sapeva allora, ma 

provava per esperienza quel profondo ed elegante bel detto del nostro maestro d'amore, il 

Petrarca: 

 

Che chi discerne è vinto da chi vuole. 

 

Due giorni appena mi trattenni in Milano, sempre fantasticando, ora come potrei 

abbreviare quel maledetto viaggio, ed ora, come lo potrei far durare senza tener parola del 

ritorno; che libero avrei voluto trovarmi, ma liberarmi non sapea, né potea. Ma, non trovando 

mai un po' di pace se non se nel moto e divagazione del correr la posta, rapidamente per 

Parma, Modena, e Bologna mi rendei a Firenze; dove né pure potendomi trattener piú di due 

giorni, subito ripartii per Pisa e Livorno. Quivi poi ricevute le prime lettere della mia signora, 

non potendo piú durare lontano, ripartii subito per la via di Lerici e Genova, dove lasciatovi 

l'abate compagno, e il legno da risarcirsi, a spron battuto a cavallo me ne ritornai a Torino, 

diciotto giorni dopo esserne partito per fare il viaggio d'un anno. C'entrai anche di notte per 

non farmi canzonar dalla gente. Viaggio veramente burlesco, che pure mi costò dei gran 

pianti. 

Sotto l'usbergo (non del sentirmi puro) ma del mio viso serio e marmoreo, scansai le 

canzonature dei miei conoscenti ed amici, che non si attentarono di darmi il ben tornato. Ed 

in fatti, troppo era mal tornato; e divenuto oramai disprezzabilissimo agli stessi occhi miei, io 

caddi in un tale avvilimento e malinconia, che se un tale stato fosse lungamente durato, avrei 

dovuto o impazzire, o scoppiare; come in fatti venni assai presso all'uno ed all'altro. 
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Ma pure strascinai quelle vili catene ancora dal finir di giugno del '74, epoca del mio 

ritorno di quel semiviaggio, sino al gennaio del '75, quando alla per fine il bollore della mia 

compressa rabbia giunto all'estremo scoppiò. 

 

 

 

CAPITOLO DECIMOQUINTO 

Liberazione vera. Primo sonetto. 

 

Tornato io una tal sera dall'opera (insulso e tediosissimo divertimento di tutta l'Italia) 

dove per molte ore mi era trattenuto nel palco dell'odiosamata signora, mi trovai cosí 

esuberantemente stufo che formai la immutabile risoluzione di rompere sí fatti legami per 

sempre. Ed avendo io visto per prova che il correre per le poste qua e là non mi avea prestato 

forza di proponimento, che anzi me l'avea subito indebolita e poi tolta, mi volli mettere a 

maggior prova, lusingandomi che in uno sforzo piú difficile riuscirei forse meglio, stante 

l'ostinazione naturale del mio ferreo carattere. Fermai dunque in me stesso di non mi muovere 

di casa mia, che come dissi le stava per l'appunto di faccia; di vedere e guardare ogni giorno 

le di lei finestre, di vederla passare; di udirne in qualunque modo parlare; e con tutto ciò, di 

non cedere oramai a nulla, né ad ambasciate dirette o indirette, né alle reminiscenze, né a 

cosa che fosse al mondo, a vedere se ci creperei, il che poco importavami, o se alla fin fine la 

vincerei. Formato in me tal proponimento, per legarmivi contraendo con una qualche persona 

come un obbligo di vergogna, scrissi un bigliettino ad un amico mio coetaneo, che molto mi 

amava, con chi s'era fatta l'adolescenza, e che allora da parecchi mesi non mi vedea piú, 

compiangendomi molto di esser naufragato in quella Cariddi, e non potendomene cavar egli, 

né volendomi perciò parer d'approvare. Nel bigliettino gli dava conto in due righe della mia 

immutabile risoluzione, e gli acchiudevo un involtone della lunga e ricca treccia de' miei 

rossissimi capelli, come un pegno di questo mio subitaneo partito, ed un impedimento quasi 

che invincibile al mostrarmi in nessun luogo cosí tosone, non essendo allora tollerato un tale 

assetto, fuorché ne' villani, e marinai. Finiva il biglietto col pregarlo di assistermi di sua 

presenza e coraggio, per rinfrancare il mio. Isolato in tal guisa in casa mia, proibiti tutti i 

messaggi, urlando e ruggendo, passai i primi quindici giorni di questa mia strana liberazione. 

Alcuni amici mi visitavano; e mi parve anco mi compatissero; forse appunto perché io non 

diceva parola per lamentarmi, ma il mio contegno ed il volto parlavano in vece mia. Mi 

andava provando di leggere qualche cosuccia, ma non intendeva neppur la gazzetta, non che 

alcun menomo libro; e mi accadeva di aver letto della pagine intere cogli occhi, e talor con le 

labbra, senza pure saper una parola di quel ch'avessi letto. Andava bensí cavalcando nei 

luoghi solitari, e questo soltanto mi giovava un poco sí allo spirito che al corpo. In questo 

semifrenetico stato passai piú di due mesi sino al finir di marzo del '75; finché ad un tratto 

un'idea nuovamente insortami cominciò finalmente a svolgermi alquanto e la mente ed il 

cuore da quell'unico e spiacevole e prosciugante pensiero di un sí fatto amore. Fantasticando 

un tal giorno cosí fra me stesso, se non sarei forse in tempo ancora di darmi al poetare, me 

n'era venuto, a stento ed a pezzi, fatto un piccolo saggio in quattordici rime, che io, 

riputandole un sonetto, inviava al gentile e dotto padre Paciaudi, che trattavami di quando in 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
90 

quando, e mi si era sempre mostrato ben affetto, e rincrescente di vedermi cosí ammazzare il 

tempo e me stesso nell'ozio. Trascriverò qui, oltre il sonetto
(2)

, anche la di lui cortese 

risposta
(3)

. Quest'ottimo uomo mi era sempre andato suggerendo delle letture italiane, or 

questa or quella, e tra l'altre, trovata un giorno su un muricciuolo la Cleopatra, ch'egli intitola 

eminentissima per essere del cardinal Delfino, ricordatosi ch'io gli avea detto parermi quello 

un oggetto di tragedia, e che lo avrei voluto tentare (senza pure avergli mai mostrato quel mio 

primo aborto, di cui ho mostrato qui addietro il soggetto), egli me la comprò e donò. Io in un 

momento di lucido intervallo avea avuta la pazienza di leggerla, e di postillarla; e glie l'avea 

cosí rimandata, stimandola in me stesso assai peggiore della mia quanto al piano e agli effetti, 

se io veniva mai a proseguirla, come di tempo in tempo me ne rinasceva il pensiere. Intanto il 

Paciaudi, per non farmi smarrire d'animo, finse di trovar buono il mio sonetto, benché né egli 

il credesse, né effettivamente lo fosse. Ed io poi, di lí a pochi mesi ingolfatomi davvero nello 

studio dei nostri ottimi poeti, tosto imparai a stimare codesto mio sonetto per quel giusto 

nulla ch'egli valeva. Professo con tutto ciò un grand'obbligo a quelle prime lodi non vere, e a 

chi cortesemente le mi donò, poiché molto mi incoraggirono a cercare di meritarne delle vere. 

Già parecchi giorni prima della rottura con la signora, vedendola io indispensabile ed 

imminente, mi era sovvenuto di ripescare di sotto al cuscino della poltroncina quella mia 

mezza Cleopatra, stata ivi in macero quasi che un anno. Venne poi dunque quel giorno, in 

cui, fra quelle mie smanie e solitudine quasi che continua, buttandovi gli occhi su, ed allora 

soltanto quasi come un lampo insortami la somiglianza del mio stato di cuore con quello di 

Antonio, dissi fra me stesso: «Va proseguita quest'impresa; rifarla, se non può star cosí; ma in 

somma sviluppare in questa tragedia gli affetti che mi divorano, e farla recitare questa 

primavera dai comici che ci verranno». Appena mi entrò questa idea, ch'io (quasiché vi avessi 

ritrovata la mia guarigione) cominciai a schiccherar fogli, rappezzare, rimutare, troncare, 

aggiungere, proseguire, ricominciare, ed in somma a impazzare in altro modo intorno a quella 

sventurata e mal nata mia Cleopatra. Né mi vergognai anco di consultare alcuni de' miei 

amici coetanei, che non avevano, come io, trascurata tanti anni la lingua e poesia italiana; e 

tutti ricercava ed infastidiva, quanti mi poteano dar qualche lume su un'arte di cui cotanto io 

mi trovava al buio. E in questa guisa, null'altro desiderando io allora che imparare, e tentare, 

se mi poteva riuscire quella pericolosissima e temeraria impresa, la mia casa si andava a poco 

a poco trasformando in una semiaccademia di letterati. Ma essendo io in quelle date 

circostanze bramoso d'imparare, e arrendevole, per accidente; ma per natura, ed attesa 

l'incrostata ignoranza, essendo ad un tempo stesso agli ammaestramenti recalcitrante ed 

indocile; disperavami, annoiava altrui e me stesso, e quasiché nulla venivami a profitto. Era 

tuttavia sommo il guadagno dell'andarmi con questo nuovo impulso cancellando dal cuore 

quella non degna fiamma, e di andare ad oncia ad oncia riacquistando il mio già sí 

lungamente alloppiato intelletto. Non mi trovava almeno piú nella dura e risibile necessità di 

farmi legare su la mia seggiola, come avea praticato piú volte fin allora, per impedire in tal 

modo me stesso dal poter fuggir di casa, e ritornare al mio carcere. Questo era anche uno dei 

tanti compensi ch'io aveva ritrovati per rinsavirmi a viva forza. Stavano i miei legami 

nascosti sotto il mantellone in cui mi avviluppava, ed avendo libere le mani per leggere, o 

scrivere, o picchiarmi la testa, chiunque veniva a vedermi non s'accorgeva punto che io fossi 

attaccato della persona alla seggiola. E cosí ci passava dell'ore non poche. Il solo Elia, che era 

il legatore, era a parte di questo segreto; e mi scioglieva egli poi, quando io sentendomi 

passato quell'accesso di furiosa imbecillità, sicuro di me, e riassodato il proponimento, gli 

                                         

(2) Vedi appendice seconda. 

(3) Vedi appendice terza. 
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accennava di sciogliermi. Ed in tante e sí diverse maniere mi aiutai da codesti fierissimi 

assalti, che alla fine pure scampai dal ricadere in quel baratro. E tra le strane maniere che in 

ciò adoperai, fu certo stranissima quella di una mascherata, ch'io feci nel finire di codesto 

carnevale, al publico ballo del teatro. Vestito da Apollo assai bene, osai di presentarmivi con 

la cetra, e strimpellando alla meglio, di cantarvi alcuni versacci fatti da me, i quali anche con 

mia confusione trascriverò qui in fondo di pagina
(4)

. Una tale sfacciataggine era in tutto 

contraria alla mia indole naturale. Ma, sentendomi io pur troppo debole ancora a fronte di 

quella arrabbiata passione, poteva forse meritare un qualche compatimento la cagione che mi 

movea a fare simili scenate; che altro non era se non se il bisogno ch'io sentiva in me stesso 

di frapporre come ostacolo per me infrangibile la vergogna del ricadere in quei lacci, che con 

tante publicità avrei vituperati io medesimo. E in questo modo, senza avvedermene, io per 

non dovermi vergognar di bel nuovo, in pubblico mi svergognava. Né queste ridicole e 

insulse colascionate avrei osato trascrivere, se non mi paresse di doverle, come un autentico 

monumento della mia imperizia in ogni convenienza e decenza, qui tributare alla verità. 

Fra queste sí fatte scede io mi andava pure davvero infiammando a poco a poco del 

per me nuovo bellissimo ed altissimo amore di gloria. E finalmente dopo alcuni mesi di 

continui consulti poetici, e di logorate grammatiche e stancati vocabolari, e di raccozzati 

spropositi, io pervenni ad appiccicare alla peggio cinque membri ch'io chiamai atti, e il tutto 

intitolai Cleopatra tragedia. E avendo messo al pulito (senza forbirmene) il primo atto, lo 

mandai al benigno padre Paciaudi, perch'egli me lo spilluzzicasse, e dessemene il di lui 

parere in iscritto. E qui pure fedelmente trascriverò alcuni versi di esso
(5)

, con la risposta del 

Paciaudi
(6)

. Nelle postille da lui apposte a que' miei versi, alcune eran molto allegre e 

divertenti, e mi fecero ridere di vero cuore, benché fosse alle spalle mie: e questa tra l'altre. 

«Verso 184, il latrato del cor.. Questa metafora è soverchiamente canina. La prego di torla.» 

Le postille di quel primo atto, ed i consigli che nel paterno biglietto le accompagnavano, mi 

fecero risolvere a tornar rifare il tutto con piú ostinazione ed arrabbiata pazienza. Dal che poi 

ne uscí la cosidetta tragedia, quale si recitò in Torino a dí 16 giugno 1775; della quale pure 

trascriverò, per terza ed ultima prova della mia asinità nella età non poca di anni venzei e 

mezzo, i primi versi
(7)

, quanti bastino per osservare i lentissimi progressi, e l'impossibilità di 

scrivere che tuttavia sussisteva, per mera mancanza dei piú triviali studi. 

E nel modo stesso con cui avea tediato il buon padre Paciaudi per cavarne una censura 

di quella mia seconda prova, andai anche tediando molti altri, tra i quali il conte Agostino 

Tana mio coetaneo, e stato paggio del re nel tempo ch'io stava nell'Accademia. L'educazione 

nostra era perciò stata a un di presso consimile, ma egli dopo uscito di paggio avea 

costantemente poi applicato alle lettere sí italiane che francesi, ed erasi formato il gusto, 

massimamente nella parte critica filosofica, e non grammaticale. L'acume, grazia e leggiadria 

delle di lui osservazioni su quella mia infelice Cleopatra farebbero ben bene ridere il lettore, 

se io avessi il coraggio di mostrargliele; ma elle mi scotterebbero troppo, e non sarebbero 

anche ben intese, non avendo io ricopiato che i soli primi quaranta versi di quel secondo 

aborto. Trascriverò bensí la di lui letterina
(8)

 con la quale mi rimandò le postille, e basterà a 

                                         

(4) Vedi appendice quarta. 

(5) Vedi appendice quinta. 

(6) Vedi appendice sesta. 

(7) Vedi appendice settima. 

(8) Vedi appendice ottava. 
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farlo conoscere. Io frattanto avea aggiunta una farsetta, che si reciterebbe immediataniente 

dopo la mia Cleopatra; e la intitolai I poeti. Per dare anco un saggio della mia incompetenza 

in prosa, ne trascrivo uno squarcio
(9)

. Né la farsetta però, né la tragedia, erano le sciocchezze 

d'uno sciocco; ma un qualche lampo e sale qua e là in tutte due traluceva. Nei Poeti aveva 

introdotto me stesso sotto il nome di Zeusippo, e primo io era a deridere la mia Cleopatra, la 

di cui ombra poi si evocava dall'inferno, perch'ella desse sentenza in compagnia d'alcune altre 

eroine da tragedia, su questa mia composizione paragonata ad alcune altre tragediesse di 

questi miei rivali poeti, le quali in tutto poteano ben essere sorelle; col divario però, che le 

tragedie di costoro erano state il parto maturo di una incapacità erudita, e la mia era un parto 

affrettato di una ignoranza capace. 

Furono queste due composizioni recitate con applauso per due sere consecutive; e 

richieste poi per la terza, essendo io già ben ravveduto e ripentito in cuore di essermi sí 

temerariamente esposto al pubblico, ancorché mi si mostrasse soverchio indulgente, io quanto 

potei mi adoprai con gli attori e con chi era loro superiore, per impedirne ogni ulteriore 

rappresentazione. Ma, da quella fatal serata in poi, mi entrò in ogni vena un sí fatto bollore e 

furore di conseguire un giorno meritatamente una vera palma teatrale, che non mai febbre 

alcuna di amore mi avea con tanta impetuosità assalito. In questa guisa comparvi io al 

pubblico per la prima volta. E se le mie tante, e pur troppe, composizioni drammatiche in 

appresso non si sono gran fatto dilungate da quelle due prime, certo alla mia incapacità ho 

dato principio in un modo assai pazzo e risibile. Ma se all'incontro poi, verrò quando che sia 

annoverato fra i non infimi autori sí di tragedie che di commedie, converrà pur dire, chi verrà 

dopo noi, che il mio burlesco ingresso in Parnasso col socco e coturno ad un tempo, è riuscito 

poi una cosa assai seria. 

Ed a questo tratto fo punto a questa epoca di giovinezza, poiché la mia virilità non 

poteva da un istante piú fausto ripetere il suo cominciamento. 

 

 

 

                                         

(9) Vedi appendice nona. 
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Epoca quarta 

 

VIRILITÀ 

Abbraccia trenta piú anni di composizioni, traduzioni, e studi diversi. 

 

CAPITOLO PRIMO 

Ideate, e stese in prosa francese le due prime tragedie il Filippo, e il Polinice. Intanto un 

diluvio di pessime rime. 

 

Eccomi ora dunque, sendo in età di quasi anni venzette, entrando nel duro impegno e 

col pubblico e con me stesso, di farmi autor tragico. Per sostenere una sí fatta temerità, ecco 

quali erano per allora i miei capitali. 

Un animo risoluto, ostinatissimo, ed indomito; un cuore ripieno ridondante di affetti 

di ogni specie tra' quali predominavano con bizzarra mistura l'amore e tutte le sue furie, ed 

una profonda ferocissima rabbia ed abborrimento contra ogni qualsivoglia tirannide. 

Aggiungevasi poi a questo semplice istinto della natura mia, una debolissima ed incerta 

ricordanza delle varie tragedie francesi da me viste in teatro molti anni addietro; che debbo 

dir per il vero, che fin allora lette non ne avea mai nessuna, non che meditata; aggiungevasi 

una quasi totale ignoranza delle regole dell'arte tragica, e l'imperizia quasi che totale (come 

può aver osservato il lettore negli addotti squarci) della divina e necessarissima arte del bene 

scrivere e padroneggiare la mia propria lingua. Il tutto poi si ravviluppava nell'indurita scorza 

di una presunzione, o per dir meglio, petulanza incredibile, e di un tale impeto di carattere, 

che non mi lasciava, se non se a stento e di rado e fremendo, conoscere, investigare, ed 

ascoltare la verità. Capitali, come ben vede il lettore, piú adatti assai per estrarne un cattivo e 

volgare principe, che non un autor luminoso. 

Ma pure una tale segreta voce mi si facea udire in fondo del cuore, ammonendomi in 

suono anche piú energico che nol faceano i miei pochi veri amici: «E' ti convien di necessità 

retrocedere, e per cosí dir, rimbambire, studiando ex professo da capo la grammatica, e 

susseguentemente tutto quel che ci vuole per saper scrivere correttamente e con arte». E tanto 

gridò questa voce, ch'io finalmente mi persuasi, e chinai il capo e le spalle. Cosa oltre ogni 

dire dolorosa e mortificante, nell'età in cui mi trovava, pensando e sentendo come uomo, di 

dover pure ristudiare, e ricompitare come ragazzo. Ma la fiamma di gloria sí avvampante mi 

tralucea, e la vergogna dei recitati spropositi sí fortemente incalzavami per essermi quando 

che fosse tolta di dosso, ch'io a poco a poco mi accinsi ad affrontare e trionfare di codesti 

possenti non meno che schifosi ostacoli. 
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La recita della Cleopatra mi avea, come dissi, aperto gli occhi, e non tanto sul 

demerito intrinseco di quel tema per sé stesso infelice, e non tragediabile, da chi che si fosse, 

non che da un inesperto autore per primo suo saggio; ma me gli avea ancor spalancati a segno 

di farmi ben bene osservare in tutta la sua immensità lo spazio che mi conveniva percorrere 

all'indietro, prima di potermi, per cosí dire, ricollocare alle mosse, rientrare nell'aringo, e 

spingermi con maggiore o minor fortuna verso la meta. Cadutomi dunque pienamente dagli 

occhi quel velo che fino a quel punto me gli avea sí fortemente ingombrati, io feci con me 

stesso un solenne giuramento: che non risparmierei oramai né fatica né noia nessuna per 

mettermi in grado di sapere la mia lingua quant'uomo d'Italia. E a questo giuramento 

m'indussi, perché mi parve, che se io mai potessi giungere una volta al ben dire, non mi 

dovrebbero mai poi mancare né il ben ideare, né il ben comporre. Fatto il giuramento, mi 

inabissai nel vortice grammatichevole, come già Curzio nella voragine, tutto armato, e 

guardandola. Quanto piú mi trovava convinto di aver fatto male ogni cosa sino a quel punto, 

altrettanto mi andava tenendo per certo di poter col tempo far meglio, e ciò tanto piú 

tenendone quasi una prova evidente nel mio scrigno. E questa prova erano le due tragedie, il 

Filippo, ed il Polinice, le quali già tra il marzo e il maggio di quell'anno stesso 1775, cioè tre 

mesi circa prima che si recitasse la Cleopatra, erano state stese da me in prosa francese; e 

parimente lette da me ad alcuni pochi, mi era sembrato che ne fossero rimasti colpiti. Né mi 

era io persuaso di quest'effetto perché me l'avessero piú o meno lodate; ma per l'attenzione 

non finta né comandata, con cui le avevano di capo in fondo ascoltate, e perché i taciti moti 

dei loro commossi aspetti mi parvero dire assai piú che le loro parole. Ma per mia somma 

disgrazia, quali che si fossero quelle due tragedie, elle si trovavano concepite e nate in prosa 

francese, onde rimanea loro lunga e difficile via da calcarsi, prima ch'elle si trasmutassero in 

poesia italiana. E in codesta spiacevole e meschina lingua le aveva io stese, non già perché io 

la sapessi, né punto ci pretendessi, ma perché in quel gergo da me per quei cinque anni di 

viaggio esclusivamente parlato, e sentito, io mi veniva a spiegare un po' piú, ed a tradire un 

po' meno il pensiero mio; che sempre pur mi accadeva, per via di non saper nessuna lingua, 

ciò che accaderebbe ad un volante dei sommi d'Italia, che trovandosi infermo, e sognando di 

correre a competenza de' suoi eguali o inferiori, null'altro gli mancasse ad ottener la vittoria 

se non se le gambe. 

E questa impossibilità di spiegarmi, e tradurre me stesso, non che in versi ma anche in 

prosa italiana, era tale, che quando io rileggeva un atto, una scena, di quelle ch'eran piaciute 

ai miei ascoltatori, nessuno d'essi le riconosceva piú per le stesse, e mi domandavano sul 

serio, perché l'avessi mutate; tanta era l'influenza dei cangiati abiti e panneggiamenti alla 

stessa figura, ch'ella non era piú né conoscibile, né sopportabile. Io mi arrabbiava, e 

piangeva; ma invano. Era forza pigliar pazienza, e rifare; ed intanto ingoiarmi le piú insulse e 

antitragiche letture dei nostri testi di lingua per invasarmi di modi toscani, e direi (se non 

temessi la sguaiataggine dell'espressione), in due parole direi che mi conveniva tutto il giorno 

spensare per poi ripensare. 

Tuttavia, l'aver io quelle due tragedie future nello scrigno, mi facea prestare alquanto 

piú pazientemente l'orecchio agli avvisi pedagogici, che d'ogni parte mi pioveano addosso. E 

parimente quelle due tragedie mi aveano prestato la forza necessaria per ascoltare la recita a' 

miei orecchi sgradevolissima della Cleopatra, che ogni verso che pronunziava l'attore mi 

risuonava nel core come la piú amara critica dell'opera tutta, la quale già fin d'allora era 

divenuta un nulla ai miei occhi; né la considerava per altro, se non se come lo sprone 

dell'altre avvenire. Onde, siccome non mi avvilirono punto le critiche (forse giuste in parte, 

ma piú assai maligne ed indotte) che mi furono poi fatte su le tragedie della mia prima 

edizione di Siena del 1783, cosí per l'appunto nulla affatto m'insuperbirono, né mi persuasero, 
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quegli ingiusti non meritati applausi che la platea di Torino, mossa forse a compassione della 

mia giovenile fidanza e baldanza, mi volle pur tributare. Primo passo adunque verso la purità 

toscana essere doveva, e lo fu, di dare interissimo bando ad ogni qualunque lettura francese. 

Da quel luglio in poi non volli piú mai proferire parola di codesta lingua, e mi diedi a 

sfuggire espressamente ogni persona o compagnia da cui si parlasse. Con tutti questi mezzi 

non veniva perciò a capo d'italianizzarmi. Assai male mi piegava agli studi gradati e regolati; 

ed essendo ogni terzo giorno da capo a ricalcitrare contro gli ammonimenti, io andava pur 

sempre ritentando di svolazzare coll'ali mie. Perciò, ogni qualunque pensiero mi cadesse nella 

fantasia, mi provava di porlo in versi; ed ogni genere, ed ogni metro andava tasteggiando, ed 

in tutti io mi fiaccava le corne e l'orgoglio, ma l'ostinata speranza non mai. Tra l'altre di 

queste rimerie (che poesie non ardirò di chiamarle) una me ne occorse di fare, da essere da 

me cantata ad un banchetto di liberi muratori. Era questa, o dovea essere un capitolo allusivo 

ai diversi utensili e gradi e officiali di quella buffonesca società. E benché io nel primo 

sonetto quassú trascritto avessi rubato un verso del Petrarca dai suoi capitoli, con tutto ciò, 

tanta era la mia disattenzione e ignoranza, che allora cominciai questo mio senza piú 

ricordarmi, e non l'avendo forse mai bene osservata, la regola delle terzine; e cosí me lo 

proseguii sbagliando, sino alla duodecima terzina; dove essendomene nato il dubbio, aperto 

Dante conobbi l'errore, e lo corressi in appresso, ma lasciai le dodici terzine com'elle stavano; 

e cosí le cantai al banchetto: ma quei liberi muratori tanto intendevan di rime e di poesia, 

quanto dell'arte di fabbricare; e il mio capitolo passò. Per ultima prova e saggio degli 

infruttuosi miei sforzi, trascriverò ancora qui, o gran parte, o tutto forse quel capitolo; 

secondo che mi basterà la carta, e la pazienza
(10)

. 

Verso l'agosto di quell'anno stesso '75, credendomi far vita troppo dissipata stando in 

città, e non potere perciò studiare abbastanza, me n'andai nei monti che confinano tra il 

Piemonte e il Delfinato, e passai quasi due mesi in un borguccio, chiamato Cezannes a' piedi 

del Monginevro, dove è fama che Annibale varcasse l'Alpi. Io benché riflessivo per natura, 

talvolta pure sconsiderato per impeto, non riflettei nel prendere quella risoluzione, che in quei 

monti mi tornerebbe fra i piedi la maladettissima lingua francese, che con giusta e necessaria 

ostinazione io m'era proposto di sfuggire sempre. Ma a questo mi indusse quell'abate, ch'io 

dissi mi avea accompagnato in quel viaggio ridicolo fatto l'anno innanzi a Firenze. Era 

quest'abate nativo di Cezannes; chiamavasi Aillaud; era pieno d'ingegno, di una lieta 

filosofia, e di molta coltura nella letteratura latina e francese. Egli era stato aio di due fratelli 

coi quali io m'era trovato assai collegato nella prima gioventú, ed allora aveamo fatto 

amicizia l'Aillaud ed io; e continuatala dappoi. Debbo dire pel vero, che codesto abate ne' 

miei primi anni avea fatto il possibile per inspirarmi l'amore delle lettere, dicendomi che ci 

avrei potuto riuscire; ma il tutto invano. E alle volte si era fatto fra noi il seguente risibile 

patto: ch'egli mi dovrebbe leggere per un'ora intera del romanzo, o novelliere, intitolato Les 

Milles et une Nuits, con che poi io mi sottomettessi a sentirmi leggere per soli dieci minuti 

uno squarcio delle tragedie di Racine. Ed io me ne stava tutto orecchi nel tempo di quella 

prima insulsa lettura, e mi addormentava poi al suono dei dolcissimi versi di quel gran 

tragico; cosa, di cui l'Aillaud arrabbiava, e vituperavami, con gran ragione. Questa era la mia 

disposizione a diventar tragico, quando stava nel Primo Appartamento della Reale 

Accademia. Ma neppur dappoi ho potuto ingoiar mai la cantilena metodica muta e 

gelidissima dei versi francesi, che non mi sono sembrati mai versi; né quando non mi sapea 

che cosa si fosse un verso, né quando poi mi parve di saperlo. 

                                         

(10) Vedi appendice decima. 
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Torno a quel mio ritiro estivo in Cezannes, dove oltre l'abate letterato, aveva anche 

meco un abate citarista, che m'insegnava suonar la chitarra, stromento che mi parea inspirare 

poesia, e pel quale una qualche disposizione avea; ma non poi la stabile volontà, che si 

agguagliasse al trasporto che quel suono mi cagionava. Onde né in questo stromento, né sul 

cimbalo, che da giovane avea imparato, non ho mai ecceduta la mediocrità, ancorché 

l'orecchio e la fantasia fossero in me musichevoli nel sommo grado. Passai cosí quell'estate 

fra codesti due abati, di cui l'uno mi sollevava dalla angoscia per me sí nuova (dell'applicar 

seriamente allo studio) col suonarmi la cetra; l'altro poi mi facea dar al diavolo col suo 

francese. Con tutto ciò deliziosissimi momenti mi furono, ed utilissimi, quelli in cui mi venne 

pur fatto di raccogliermi in me stesso; e di lavorare efficacemente e disrugginire il mio 

povero intelletto, e dischiudere nella memoria le facoltà dell'imparare, le quali oltre ogni 

credere mi si erano oppilate in quei quasi dieci anni continui d'incallimento nel piú vituperoso 

letargico ozio. Subito mi accinsi a tradurre o ridurre in prosa e frase italiana quel Filippo o 

quel Polinice, nati in veste spuria. Ma, per quanto mi ci arrovellassi, quelle due tragedie mi 

rimanevano pur sempre due cose anfibie, ed erano tra il francese e l'italiano senza esser né 

l'una cosa né l'altra; appunto come dice il Poeta nostro della carta avvampante: 

 

... un color bruno, 

che non è nero ancora, e il bianco muore. 

 

In quest'angoscia di dover fare versi italiani di pensieri francesi mi era già travagliato 

aspramente anche nel rifare la terza Cleopatra; talché alcune scene di essa, ch'io avea stese e 

poi lette in francese al mio censor tragico e non grammatico, al conte Agostino Tana, e 

ch'egli avea trovate forti, e bellissime, tra cui quella d'Antonio con Augusto, allorché poi 

vennero trasmutate ne' miei versacci poco italiani, slombati, facili, e cantanti, essi gli 

comparvero una cosa men che mediocre; e me lo disse chiaramente; ed io lo credei; e dirò di 

piú, che lo sentii anche io. Tanto è pur vero che in ogni poesia il vestito fa la metà del corpo, 

ed in alcune (come nella lirica) l'abito fa il tutto; a segno che alcuni versi 

 

con la lor vanità che par persona 

 

trionfano di parecchi altri in cui 

 

fosser gemme legate in vile anello. 
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E noterò pure qui, che sí al padre Paciaudi, che al conte Tana, e principalmente a questo 

secondo, io professerò eternamente una riconoscenza somma per le verità che mi dissero, e 

per avermi a viva forza fatto rientrare nel buon sentiero delle sane lettere. E tanta era in me la 

fiducia in questi due soggetti, che il mio destino letterario è stato interamente ad arbitrio loro; 

ed avrei ad ogni lor minimo cenno buttata al fuoco ogni mia composizione che avessero 

biasimata, come feci di tante rime, che altra correzione non meritavano. Sicché, se io ne sono 

uscito poeta, mi debbo intitolare, per grazia di Dio, e del Paciaudi, e del Tana. Questi furono i 

miei santi protettori nella feroce continua battaglia in cui mi convenne passare ben tutto il 

primo anno della mia vita letteraria, di sempre dar la caccia alle parole e forme francesi, di 

spogliar per dir cosí le mie idee per rivestirle di nuovo sotto altro aspetto, di riunire in somma 

nello stesso punto lo studio d'un uomo maturissimo con quello di un ragazzaccio alle prime 

scuole. Fatica indicibile, ingratissima, e da ributtare chiunque avesse avuto (ardirò dirlo) una 

fiamma minor della mia. 

Tradotte dunque in mala prosa le due tragedie, come dissi, mi posi all'impresa di 

leggere e studiare a verso a verso per ordine d'anzianità tutti i nostri poeti primari, e postillarli 

in margine, non di parole, ma di uno o piú tratticelli perpendicolari ai versi; per accennare a 

me stesso se piú o meno mi andassero a genio quei pensieri, o quelle espressioni, o quei 

suoni. Ma trovando a bella prima Dante riuscirmi pur troppo difficile, cominciai dal Tasso, 

che non avea mai neppure aperto fino a quel punto. Ed io leggeva con sí pazza attenzione, 

volendo osservar tante e sí diverse e sí contrarie cose, che dopo dieci stanze non sapea piú 

quello ch'io avessi letto, e mi trovava essere piú stanco e rifinito assai che se le avessi io 

stesso composte. Ma a poco a poco mi andai formando e l'occhio e la mente a quel 

faticosissimo genere di lettura; e cosí tutto il Tasso, la Gerusalemme; poi l'Ariosto, il 

Furioso; poi Dante senza commenti, poi il Petrarca, tutti me gli invasai d'un fiato 

postillandoli tutti, e v'impiegai forse un anno. Le difficoltà di Dante, se erano istoriche, poco 

mi curava di intenderle, se di espressione, di modi, o di voci, tutto faceva per superarle 

indovinando; ed in molte non riuscendo, le poche poi ch'io vinceva mi insuperbivano tanto 

piú. In quella prima lettura io mi cacciai piuttosto in corpo un'indigestione che non una vera 

quintessenza di quei quattro gran luminari; ma mi preparai cosí a ben intenderli poi nelle 

letture susseguenti, a sviscerarli, gustarli, e forse anche rassomigliarli. Il Petrarca però mi 

riuscí ancor piú difficile che Dante; e da principio mi piacque meno; perché il sommo diletto 

dei poeti non si può mai estrarre, finché si combatte coll'intenderli. Ma dovendo io scrivere in 

verso sciolto, anche di questo cercai di formarmi dei modelli. Mi fu consigliata la traduzione 

di Stazio del Bentivoglio. Con somma avidità la lessi, studiai, e postillai tutta; ma alquanto 

fiacca me ne parve la struttura del verso per adattarla al dialogo tragico. Poi mi fecero i miei 

amici censori capitare alle mani l'Ossian del Cesarotti, e questi furono i versi sciolti che 

davvero mi piacquero, mi colpirono e m'invasarono. Questi mi parvero con poca 

modificazione, un eccellente modello pel verso di dialogo. Alcune altre tragedie, o nostre 

italiane, o tradotte dal francese, che io volli pur leggere sperando d'impararvi almeno quanto 

allo stile, mi cadevano dalle mani per la languidezza, trivialità, e prolissità dei modi e del 

verso, senza parlare poi della snervatezza dei pensieri. Tra le men cattive lessi e postillai le 

quattro traduzioni del Paradisi dal francese, e la Merope originale del Maffei. E questa, a 

luoghi mi piacque bastantemente per lo stile, ancorché mi lasciasse pur tanto desiderare per 

adempirne la perfettibilità, o vera, o sognata, ch'io me n'andava fabbricando nella fantasia. E 

spesso andava interrogando me stesso: or, perché mai questa nostra divina lingua, sí maschia 

ancor ed energica e feroce in bocca di Dante, dovrà ella farsi cosí sbiadita ed eunuca nel 

dialogo tragico? Perché il Cesarotti che sí vibratamente verseggia nell'Ossian, cosí 

fiaccamente poi sermoneggia nella Semiramide e nel Maometto del Voltaire da esso tradotte? 

Perché quel pomposo galleggiante scioltista caposcuola, il Frugoni, nella sua traduzione del 
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Radamisto del Crebillon, è egli sí immensamente minore del Crebillon e di sé medesimo? 

Certo, ogni altra cosa ne incolperò che la nostra pieghevole e proteiforme favella. E questi 

dubbi ch'io proponeva ai miei amici e censori, nissuno me li sciogliea. L'ottimo Paciaudi mi 

raccomandava frattanto di non trascurare nelle mie laboriose letture la prosa, ch'egli 

dottamente denominava la nutrice del verso. Mi sovviene a questo proposito, che un tal 

giorno egli mi portò il Galateo del Casa, raccomandandomi di ben meditarlo quanto ai modi, 

che certo ben pretti toscani erano, ed il contrario d'ogni franceseria. Io, che da ragazzo lo 

aveva (come abbiam fatto tutti) maledetto, poco inteso, e niente gustatolo, mi tenni quasiché 

offeso di questo puerile o pedantesco consiglio. Onde, pieno di mal talento contro quel 

Galateo, lo apersi. Ed alla vista di quel primo Conciossiacosache, a cui poi si accoda quel 

lungo periodo cotanto pomposo e sí poco sugoso, mi prese un tal impeto di collera, che 

scagliato per la finestra il libro, gridai quasi maniaco: «Ella è pur dura e stucchevole 

necessità, che per iscrivere tragedie in età di venzett'anni mi convenga ingoiare di nuovo 

codeste baie fanciullesche, e prosciugarmi il cervello con sí fatte pedanterie». Sorrise di 

questo mio poetico ineducato furore; e mi profetizzò che io leggerei poi il Galateo, e piú 

d'una volta. E cosí fu in fatti; ma parecchi anni dopo, quando poi mi era ben bene incallite le 

spalle ed il collo a sopportare il giogo grammatico. E non il solo Galateo, ma presso che tutti 

quei nostri prosatori del Trecento, lessi e postillai poi, con quanto frutto, nol so. Ma fatto si è 

che chi gli avesse ben letti quanto ai lor modi, e fosse venuto a capo di prevalersi con 

giudizio e destrezza dell'oro dei loro abiti, scartando i cenci delle loro idee, quegli potrebbe 

forse poi ne' suoi scritti sí filosofici che poetici, o istorici, o d'altro qualunque genere, dare 

una ricchezza, brevità, proprietà, e forza di colorito allo stile, di cui non ho visto finora 

nessuno scrittore italiano veramente andar corredato. Forse, perché la fatica è improba; e chi 

avrebbe l'ingegno, e la capacità di sapersene giovare, non la vuol fare; e chi non ha questi 

dati, la fa invano. 

 

 

 

CAPITOLO SECONDO 

Rimessomi sotto il pedagogo a spiegare Orazio. Primo viaggio letterario in Toscana. 

 

Verso il principio dell'anno '76, trovandomi già da sei e piú mesi ingolfato negli studi 

italiani, mi nacque una onesta e cocente vergogna di non piú intendere quasi affatto il latino; 

a segno che, trovando qua e là, come accade, delle citazioni, anco le piú brevi e comuni, mi 

trovava costretto di saltarle a piè pari, per non perder tempo a diciferarle. Trovandomi inoltre 

inibita ogni lettura francese, ridotto al solo italiano, io mi vedeva affatto privo d'ogni 

soccorso per la lettura teatrale. Questa ragione, aggiuntasi al rossore, mi sforzò ad 

intraprendere questa seconda fatica, per poter leggere le tragedie di Seneca, di cui alcuni 

sublimi tratti mi aveano rapito; e leggere anche le traduzioni letterali latine dei tragici greci, 

che sogliono essere piú fedeli e meno tediose di quelle tante italiane che sí inutilmente 

possediamo. Mi presi dunque pazientemente un ottimo pedagogo, il quale, postomi Fedro in 

mano, con molta sorpresa sua e rossore mio, vide e mi disse che non l'intendeva, ancorché 

l'avessi già spiegato in età di dieci anni; ed in fatti provandomici a leggerlo traducendolo in 
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italiano, io pigliava dei grossissimi granchi, e degli sconci equivoci. Ma il valente pedagogo, 

avuto ch'egli ebbe cosí ad un tempo stesso il non dubbio saggio e della mia asinità, e della 

mia tenacissima risoluzione, m'incoraggí molto, e in vece di lasciarmi il Fedro mi diede 

l'Orazio, dicendomi: "Dal difficile si viene al facile; e cosí sarà cosa piú degna di lei. 

Facciamo degli spropositi su questo scabrosissimo principe dei lirici latini, e questi ci 

appianeran la via per scendere agli altri ". E cosí si fece; e si prese un Orazio senza commenti 

nessuni; ed io spropositando, costruendo, indovinando, e sbagliando, tradussi a voce tutte 

l'Odi dal principio di gennaio a tutto il marzo. Questo studio mi costò moltissima fatica, ma 

mi fruttò anche bene, poiché mi rimise in grammatica senza farmi uscire di poesia. 

In quel frattempo non tralasciava però di leggere e postillare sempre i poeti italiani, 

aggiungendone qualcuno dei nuovi, come il Poliziano, il Casa, e ricominciando poi da capo i 

primari; talché il Petrarca e Dante nello spazio di quattr'anni lessi e postillai forse cinque 

volte. E riprovandomi di tempo in tempo a far versi tragici, avea già verseggiato tutto il 

Filippo. Ma benchè fosse venuto alquanto men fiacco e men sudicio della Cleopatra, pure 

quella versificazione mi riusciva languida, prolissa, fastidiosa e triviale. Ed in fatti quel primo 

Filippo, che poi alla stampa si contentò di annoiare il pubblico con soli millequattrocento e 

qualche versi, nei due primi tentativi pertinacemente volle annoiare e disperare il suo autore 

con piú di due mila versi, in cui egli diceva allora assai meno cose, che nei millequattrocento 

dappoi. 

Quella lungaggine e fiacchezza di stile, ch'io attribuiva assai piú alla penna mia che 

alla mente mia, persuadendomi finalmente ch'io non potrei mai dir bene italiano finché 

andava traducendo me stesso dal francese, mi fece finalmente risolvere di andare in Toscana 

per avvezzarmi a parlare, udire, pensare, e sognare in toscano, e non altrimenti mai piú. Partii 

dunque nell'aprile del '76, coll'intenzione di starvi sei mesi, lusingandomi che basterebbero a 

disfrancesarmi. Ma sei mesi non disfanno una triste abitudine di dieci e piú anni. Avviatomi 

alla volta di Piacenza e di Parma, me n'andava a passo tardo e lento, ora in biroccio, ora a 

cavallo, in compagnia de' miei poetini tascabili, con pochissimo altro bagaglio, tre soli 

cavalli, due uomini, la chitarra, e le molte speranze della futura gloria. Per mezzo del 

Paciaudi conobbi in Parma, in Modena, in Bologna, e in Toscana, quasi tutti gli uomini di un 

qualche grido nelle lettere. E quanto io era stato non curante di tal mercanzia ne' miei primi 

viaggi, altrettanto e piú era poi divenuto curioso di conoscere i grandi, e i medi in qualunque 

genere. Allora conobbi in Parma il celebre nostro stampatore Bodoni, e fu quella la prima 

stamperia in cui io ponessi mai i piedi, benché fossi stato a Madrid, e a Birmingham, dove 

erano le due piú insigni stamperie d'Europa, dopo il Bodoni. Talché io non aveva mai vista 

un'a di metallo, né alcuno di quei tanti ordigni che mi doveano poi col tempo acquistare o 

celebrità o canzonatura. Ma certo in nessuna piú augusta officina io potea mai capitare per la 

prima volta, né mai ritrovare un piú benigno, piú esperto, e piú ingegnoso espositore di 

quell'arte maravigliosa che il Bodoni, da cui tanto lustro e accrescimento ha ricevuto e riceve. 

Cosí a poco a poco ogni giorno piú ridestandomi dal mio lungo e crasso letargo, io 

andava vedendo e imparando (un po' tardetto) assai cose. Ma la piú importante si era per me, 

ch'io andava ben conoscendo appurando e pesando le mie facoltà intellettuali letterarie, per 

non isbagliar poi, se poteva, nella scelta del genere. Né in questo studio di me medesimo io 

era tanto novizio come negli altri; atteso che piuttosto precedendo l'età che aspettandola, io 

fin da anni addietro avea talvolta impreso a diciferare a me stesso la mia morale entità; e 

l'avea fatto anche con penna, non che col pensiero. Ed ancora conservo una specie di diario 

che per alcuni mesi avea avuta la costanza di scrivere annoverandovi non solo le mie 

sciocchezze abituali di giorno in giorno, ma anche i pensieri, e le cagioni intime, che mi 
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faceano operare o parlare: il tutto per vedere, se in cosí appannato specchio mirandomi, il 

migliorare d'alquanto mi venisse poi a riuscire. Avea cominciato il diario in francese; lo 

continuai in italiano; non era bene scritto né in questa lingua, né in quella; era piuttosto 

originalmente sentito e pensato. Me ne stufai presto, e feci benissimo; perché ci si perdeva il 

tempo e l'inchiostro, trovandomi essere tuttavia un giorno peggiore dell'altro. Serva questo 

per prova, ch'io poteva forse ben per l'appunto conoscere e giudicare la mia capacità e 

incapacità letteraria in tutti i suoi punti. Parendomi dunque ormai discernere appieno tutto 

quello che mi mancava e quel poco ch'io aveva in proprio dalla natura, io sottilizzava anche 

piú in là per discernere tra le parti che mi mancavano, quali fossero quelle che mi sarei potute 

acquistar nell'intero, quali a mezzo soltanto, e quali niente affatto. A questo sí fatto studio di 

me stesso io forse sarò poi tenuto (se non di essere riuscito) di non avere almeno tentato mai 

nessun genere di composizione al quale non mi sentissi irresistibilmente spinto da un violento 

impulso naturale; impulso, i di cui getti sempre poi in qualunque bell'arte, ancorché l'opera 

non riesca perfetta, si distinguono di gran lunga dai getti dell'impulso comandato, ancorché 

potessero pur procreare un'opera in tutte le sue parti perfetta. 

Giunto in Pisa vi conobbi tutti i piú celebri professori, e ne andai cavando per l'arte 

mia tutto quell'utile che si poteva. Nel fregarmi con costoro, la piú disastrosa fatica ch'io 

provassi, ell'era d'interrogarli con quel riguardo e destrezza necessaria per non smascherar 

loro spiattellatamente la mia ignoranza; ed in somma dirò con fratesca metafora, per parer 

loro professo, essendo tuttavia novizio. Non già ch'io potessi né volessi spacciarmi per dotto; 

ma era al buio di tante e poi tante cose, che coi visi nuovi me ne vergognava; e pareami, a 

misura che mi si andavano dissipando le tenebre, di vedermi sempre piú gigantesca apparire 

questa mia fatale e pertinace ignoranza. Ma non meno forse gigantesco era e facevasi il mio 

ardimento. Quindi, mentr'io per una parte tributava il dovuto omaggio al sapere d'altrui, non 

mi atterriva punto per l'altra il mio non sapere; sendomi ben convinto che al far tragedie il 

primo sapere richiesto, si è il forte sentire; il qual non s'impara. Restavami da imparare (e non 

era certo poco) l'arte di fare agli altri sentire quello che mi parea di sentir io. 

Nelle sei o sette settimane ch'io dimorai a Pisa, ideai e distesi a dirittura in sufficiente 

prosa toscana la tragedia d'Antigone, e verseggiai il Polinice un po' men male che il Filippo. 

E subito mi parve di poter leggere il Polinice ad alcuni di quei barbassori dell'Università, i 

quali mi si mostrarono assai soddisfatti della tragedia, e ne censurarono qua e là l'espressioni, 

ma neppure con quella severità che avrebbe meritata. In quei versi, a luoghi si trovavan dette 

cose felicemente; ma il totale della pasta ne riusciva ancora languida, lunga, e triviale a 

giudizio mio; a giudizio dei barbassori, riusciva scorretta qualche volta, ma fluida, diceano, e 

sonante. Non c'intendevamo. Io chiamava languido e triviale ciò ch'essi diceano fluido e 

sonante; quanto poi alle scorrezioni, essendo cosa di fatto e non di gusto, non ci cadea 

contrasto. Ma neppure su le cose di gusto cadeva contrasto tra noi, perché io a maraviglia 

tenea la mia parte di discente, come essi la loro di docenti; era però ben fermo di volere prima 

d'ogni cosa piacere a me stesso. Da quei signori dunque io mi contentava d'imparare 

negativamente, ciò che non va fatto; dal tempo, dall'esercizio, dall'ostinazione, e da me, io mi 

lusingava poi d'imparare quel che va fatto. E s'io volessi far ridere a spese di quei dotti, 

com'essi forse avran riso allora alle mie, potrei nominar taluno fra essi, e dei piú pettoruti, che 

mi consigliava, e portava egli stesso la Tancia del Buonarroti, non dirò per modello, ma per 

aiuto al mio tragico verseggiare, dicendomi che gran dovizia di lingua e di modi vi troverei. Il 

che equivarrebbe a chi proponesse a un pittore di storia di studiare il Callotta. Altri mi lodava 

lo stile del Metastasio, come l'ottimo per la tragedia. Altri, altro. E nessun di quei dotti era 

dotto in tragedia. 
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Nel soggiorno di Pisa tradussi anche la Poetica d'Orazio in prosa con chiarezza e 

semplicità per invasarmi que' suoi veridici e ingegnosi precetti. Mi diedi anche molto a 

leggere le tragedie di Seneca, benché in tutto ben mi avvedessi essere quelle il contrario dei 

precetti d'Orazio. Ma alcuni tratti di sublime vero mi trasportavano, e cercava di renderli in 

versi sciolti per mio doppio studio, di latino e d'italiano, di verseggiare e grandeggiare. E nel 

fare questi tentativi mi veniva evidentemente sotto gli occhi la gran differenza tra il verso 

giambo ed il verso epico, i di cui diversi metri bastano per distinguere ampiamente le ragioni 

del dialogo da quelle di ogni altra poesia; e nel tempo stesso mi veniva evidentemente 

dimostrato che noi italiani non avendo altro verso che l'endecasillabo per ogni componimento 

eroico, bisognava creare una giacitura di parole, un rompere sempre variato di suono, un 

fraseggiare di brevità e di forza, che venissero a distinguere assolutamente il verso sciolto 

tragico da ogni altro verso sciolto e rimato sí epico che lirico. I giambi di Seneca mi 

convinsero di questa verità, e forse in parte me ne procacciarono i mezzi. Che alcuni tratti 

maschi e feroci di quell'autore debbono per metà la loro sublime energia al metro poco 

sonante, e spezzato. Ed in fatti qual è sí sprovvisto di sentimento e d'udito, che non noti 

l'enorme differenza che passa tra questi due versi? L'uno, di Virgilio, che vuol dilettare e 

rapire il lettore: 

 

Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum; 

 

l'altro, di Seneca che vuole stupire e atterrir l'uditore; e caratterizzare in due sole parole due 

personaggi diversi: 

 

Concede mortem. 

Si recusares, darem. 

 

Per questa ragione stessa non dovrà dunque un autor tragico italiano nei punti piú 

appassionati e fieri porre in bocca de' suoi dialogizzanti personaggi dei versi, che quanto al 

suono in nulla somiglino a quei peraltro stupendi e grandiosissimi del nostro epico: 

 

Chiama gli abitator dell'ombre eterne 

il rauco suon della tartarea tromba. 

 

Convinto io nell'intimo cuore della necessità di questa total differenza da serbarsi nei due 

stili, e tanto piú difficile per noi italiani, quando è giuoco forza crearsela nei limiti dello 
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stesso metro, io dava dunque poco retta ai saccenti di Pisa quanto al fondo dell'arte 

drammatica, e quanto allo stile da adoprarvisi; gli ascoltava bensí con umiltà e pazienza su la 

purità toscanesca e grammaticale; ancorché neppure in questo i presenti toscani gran cosa la 

sfoggino. 

Eccomi intanto in meno d'un anno dopo la recita della Cleopatra, possessore in 

proprio del patrimonietto di tre altre tragedie. E qui mi tocca di confessare, pel vero, di quai 

fonti le avessi tratte. Il Filippo, nato francese, e figlio di francese, mi venne di ricordo 

dall'aver letto piú anni prima il romanzo di Don Carlos, dell'Abate di San Reale. Il Polinice, 

gallo anch'egli, lo trassi dai Fratelli nemici, del Racine. L'Antigone, prima non imbrattata di 

origine esotica, mi venne fatta leggendo il duodecimo libro di Stazio nella traduzione su 

mentovata, del Bentivoglio. Nel Polinice l'avere io inserito alcuni tratti presi nel Racine, ed 

altri presi dai Sette prodi di Eschilo, che leggicchiai nella traduzione francese del padre 

Brumoy, mi fece far voto in appresso, di non piú mai leggere tragedie d'altri prima d'aver 

fatte le mie, allorché trattava soggetti trattati, per non incorrere cosí nella taccia di ladro, ed 

errare o far bene, del mio. Chi molto legge prima di comporre, ruba senza avvedersene, e 

perde l'originalità, se l'avea. E per questa ragione anche avea abbandonato fin dall'anno 

innanzi la lettura di Shakespeare (oltre che mi toccava di leggerlo tradotto in francese). Ma 

quanto piú mi andava a sangue quell'autore (di cui però benissimo distingueva tutti i difetti), 

tanto piú me ne volli astenere. 

Appena ebbi stesa l'Antigone in prosa, che la lettura di Seneca m'infiammò e sforzò 

d'ideare ad un parto le due gemelle tragedie, l'Agamennone, e l'Oreste. Non mi parea con 

tutto ciò, ch'elli mi siano riuscite in nulla un furto fatto da Seneca. Nel fin di giugno sloggiai 

da Pisa, e venni in Firenze, dove mi trattenni tutto il settembre. Mi vi applicai moltissimo 

all'impossessarmi della lingua parlabile; e conversando giornalmente con fiorentini, ci 

pervenni bastantemente. Onde cominciai da quel tempo a pensare quasi esclusivamente in 

quella doviziosissima ed elegante lingua; prima indispensabile base per bene scriverla. Nel 

soggiorno in Firenze verseggiai per la seconda volta il Filippo da capo in fondo, senza neppur 

piú guardare quei primi versi, ma rifacendoli dalla prosa. Ma i progressi mi pareano 

lentissimi, e spesso mi parea anzi di scapitare che di migliorare. Nel corrente di agosto, 

trovandomi una mattina in un crocchio di letterati, udii a caso rammentare l'aneddoto storico 

di Don Garzia ucciso dal proprio padre Cosimo I. Questo fatto mi colpí; e siccome stampato 

non è, me lo procurai manoscritto, estratto dai pubblici archivi di Firenze, e fin d'allora ne 

ideai la tragedia. Continuava intanto a schiccherare molte rime, ma tutte mi riuscivano 

infelici. E benché non avessi in Firenze nessun amico censore che equivalesse al Tana e al 

Paciaudi, pure ebbi abbastanza senno e criterio di non ne dar copia a chi che si fosse, e anche 

la sobrietà di pochissimo andarle recitando. Il mal esito delle rime non mi scoraggiava con 

tutto ciò; ma bensí convincevami che non bisognava mai restare di leggerne dell'ottime, e 

d'impararne a memoria, per invasarmi di forme poetiche. Onde in quell'estate m'inondai il 

cervello di versi del Petrarca, di Dante, del Tasso, e sino ai primi tre canti interi dell'Ariosto; 

convinto in me stesso, che il giorno verrebbe infallibilmente, in cui tutte quelle forme, frasi, e 

parole d'altri mi tornerebbero poi fuori dalle cellule di esso miste e immedesimate coi miei 

propri pensieri ed affetti. 
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CAPITOLO TERZO 

Ostinazione negli studi piú ingrati. 

 

Nell'ottobre tornai in Torino, perché non avea prese le misure necessarie per 

soggiornare piú lungamente fuor di casa, non già perché io mi presumessi intoscanito 

abbastanza. Ed anche molte altre frivole ragioni mi fecero tornare. Tutti i miei cavalli lasciati 

in Torino mi vi aspettavano e richiamavano; passione che in me contrastò lungamente con le 

Muse, e non rimase poi perdente davvero, se non se piú d'un anno dopo. Né mi premeva 

allora tanto lo studio e la gloria, che non mi pungesse anco molto a riprese la smania del 

divertirmi; il che mi riusciva assai piú facile in Torino dove c'avea buona casa, aderenze 

d'ogni sorta, bestie a sufficienza, divagazioni ed amici piú del bisogno. Malgrado tutti questi 

ostacoli, non rallentai punto lo studio in quell'inverno; ed anzi mi accrebbi le occupazioni e 

gl'impegni. Dopo Orazio intero, avea letti e studiati ad oncia ad oncia piú altri autori, e fra 

questi Sallustio. La brevità ed eleganza di quest'istorico mi avea rapito talmente, che mi 

accinsi con molta applicazione a tradurlo; e ne venni a capo in quell'inverno. Molto, anzi 

infinito obbligo io debbo a quel lavoro; che poi piú e piú volte ho rifatto, mutato e limato, non 

so se con miglioramento dell'opera, ma certamente con molto mio lucro sí nell'intelligenza 

della lingua latina, che nella padronanza di maneggiar l'italiana. 

Era frattanto ritornato di Portogallo l'incomparabile abate Tommaso di Caluso; e 

trovatomi contro la sua aspettativa ingolfato davvero nella letteratura, e ostinato nello 

scabroso proposito di farmi autor tragico, egli mi secondò, consigliò, e soccorse di tutti i suoi 

lumi con benignità e amorevolezza indicibile. E cosí pure fece l'eruditissimo conte di San 

Raffaele, ch'io appresi in quell'anno a conoscere, e altri coltissimi individui, i quali tutti a me 

superiori di età, di dottrina, e d'esperienza nell'arte mi compativano pure, ed incoraggivano; 

ancorché non ne avessi bisogno atteso il bollore del mio carattere. Ma la gratitudine che sovra 

ogni altra professo e sempre professerò a tutti i suddetti personaggi, si è per aver essi 

umanamente comportata la mia incomportabile petulanza d'allora; la quale, a dir anche il 

vero, mi andava però di giorno in giorno scemando, a misura che riacquistava lume. 

Sul finir di quell'anno '76, ebbi una grandissima e lungamente sospirata consolazione. 

Una mattina andato dal Tana, a cui sempre palpitante e tremante io solea portare le mie rime, 

appena partorite che fossero, gli portai finalmente un sonetto al quale pochissimo trovò che 

ridire e lo lodò anzi molto come i primi versi ch'io mi facessi meritevoli di un tal nome. Dopo 

le tante e continue afflizioni ed umiliazioni ch'io avea provate nel leggergli da piú d'un anno 

le mie sconcie rime, ch'egli da vero e generoso amico senza misericordia nessuna censurava, 

e diceva il perché e il suo perché mi appagava; giudichi ciascuno qual soave néttare mi 

giunsero all'anima quelle insolite sincere lodi. Era il sonetto una descrizione del ratto di 

Ganimede, fatto a imitazione dell'inimitabile del Cassiani sul ratto di Proserpina. Egli è 

stampato da me il primo tra le mie rime. E invaghito della lode, tosto ne feci anche due altri, 

tratto il soggetto dalla favola, e imitai anch'essi come il primo, a cui immediatamente anche 

nella stampa ho voluto poi che seguitassero. Tutti e tre si risentono un po' troppo della loro 

serva origine imitativa, ma pure (s'io non erro) hanno il merito d'essere scritti con una certa 

evidenza, e bastante eleganza; quale in somma non mi era venuta mai fin allora. E come tali 

ho voluto serbarli, e stamparli con pochissime mutazioni molti anni dopo. In seguito poi di 

quei tre primi sufficienti sonetti, come se mi si fosse dischiusa una nuova fonte, ne scaturii in 

quell'inverno troppi altri; i piú, amorosi; ma senza amore che li dettasse. Per esercizio mero di 
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lingua e di rime avea impreso a descrivere a parte a parte le bellezze palesi d'una 

amabilissima e leggiadra signora; né per essa io sentiva neppure la minima favilluzza nel 

cuore; e forse ci si parrà in quei sonetti piú descrittivi che affettuosi. Tuttavia, siccome non 

mal verseggiati, ho voluto quasi che tutti conservarli, e dar loro luogo nelle mie rime; dove 

agli intendenti dell'arte possono forse andare additando i progressi ch'io allora andava 

facendo gradatamente nella difficilissima arte del dir bene, senza la quale per quanto sia ben 

concepito e condotto il sonetto, non può aver vita. 

Alcuni evidenti progressi nel rimare, e la prosa del Sallustio ridotta a molta brevità 

con sufficiente chiarezza (ma priva ancora di quella variata armonia, tutta propria sua, della 

ben concepita prosa), mi aveano ripieno il cuore di ardenti speranze. Ma siccome ogni altra 

cosa ch'io faceva, o tentava, tutte aveano sempre per primo ed allora unico scopo, di 

formarmi uno stile proprio ed ottimo per la tragedia, da quelle occupazioni secondarie di 

tempo in tempo mi riprovava a risalire alla prima. Nell'aprile del '77 verseggiai perciò 

l'Antigone, ch'io, come dissi, avea ideata e stesa ad un tempo, circa un anno prima, essendo in 

Pisa. La verseggiai tutta in meno di tre settimane; e parendomi aver acquistata facilità, mi 

tenni di aver fatto gran cosa. Ma appena l'ebbi io letta in una società letteraria, dove quasi 

ogni sera ci radunavamo, ch'io ravvedutomi (benché lodato dagli altri) con mio sommo 

dolore mi trovai veramente lontanissimo da quel modo di dire ch'io avea tanto profondamente 

fitto nell'intelletto, senza pur quasi mai ritrovarmelo poi nella penna. Le lodi di quei colti 

amici uditori mi persuasero che forse la tragedia quanto agli affetti e condotta ci fosse; ma i 

miei orecchi e intelletto mi convinsero ch'ella non c'era quanto allo stile. E nessun altri di ciò 

poteva a una prima lettura esser giudice competente quanto io stesso, perché quella 

sospensione, commozione, e curiosità che porta con sé una non conosciuta tragedia, fa sí che 

l'uditore, ancorché di buon gusto dotato, non può e non vuole, né deve, soverchiamente 

badare alla locuzione. Quindi tutto ciò che non è pessimo, passa inosservato, e non spiace. 

Ma io che la leggeva conoscendola, fino a un puntino mi dovea avvedere ogni qual volta il 

pensiero o l'affetto venivano o traditi o menomati dalla non abbastanza o vera, o calda, o 

breve, o forte, o pomposa espressione. 

Persuaso io dunque che non era al punto, e che non ci arrivava, perché in Torino 

viveva ancor troppo divagato, e non abbastanza solo e con l'arte, subito mi risolvei di tornare 

in Toscana, dove anche sempre piú mi italianizzereí il concetto. Che se in Torino non parlava 

francese, con tutto ciò il nostro gergaccio piemontese ch'io sempre parlava e sentiva tutto il 

giorno, in nulla riusciva favorevole al pensare e scrivere italiano. 
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CAPITOLO QUARTO 

Secondo viaggio letterario in Toscana, macchiato di stolida pompa cavallina. Amicizia 

contratta col Gandellini. Lavori fatti o ideati in Siena. 

 

Partii nei primi di maggio, previa la consueta permissione che bisognava ottener dal re 

per uscire dai suoi felicissimi stati. Il ministro a chi la domandai, mi rispose che io era stato 

anco l'anno innanzi in Toscana. Soggiunsi: «E perciò mi propongo di ritornarvi quest'anno». 

Ottenni il permesso; ma quella parola mi fece entrar in pensieri, e bollire nella fantasia il 

disegno che io poi in meno d'un anno mandai pienamente ad effetto, e per cui non mi occorse 

d'allora in poi mai piú di chiedere permissione nissuna. In questo secondo viaggio, 

proponendomi di starvi piú tempo, e fra i miei deliri di vera gloria frammischiandone pur 

tuttavia non pochi di vanagloria, ci volli condur piú cavalli e piú gente, per recitare in tal 

guisa le due parti, che di rado si meritano insieme, di poeta e di signore. Con un treno dunque 

di otto cavalli, ed il rimanente non discordante da esso, mi avviai alla volta di Genova. Di là 

imbarcatomi io col bagaglio e il biroccino, mandai per la via di terra verso Lerici e Sarzana i 

cavalli. Questi arrivarono felicemente avendomi preceduto. Io nella filucca essendo già quasi 

alla vista di Lerici, fui rimandato indietro dal vento, e costretto di sbarcare a Rapallo, due sole 

poste distante da Genova. Sbarcato quivi, e tediandomi di aspettare che il vento tornasse 

favorevole per ritornare a Lerici, lasciai la filucca con la roba mia, e prese alcune camicie, i 

miei scritti (dai quali non mi separava mai piú) ed un sol uomo, per le poste a cavallo a 

traverso quei rompicolli di strade del nudo Appennino me ne venni a Sarzana, dove trovai i 

cavalli, e dovei poi aspettar la filucca piú di otto giorni. Ancorché io ci avessi il divertimento 

dei cavalli, pure non avendo altri libri che l'Orazietto e il Petrarchino di tasca, mi tediava non 

poco il soggiorno di Sarzana. Da un prete fratello del mastro di posta mi feci prestare un Tito 

Livio, autore che (dalle scuole in poi, dove non l'avea né inteso né gustato) non m'era piú 

capitato alle mani. Ancorché io smoderatamente mi fossi appassionato della brevità 

sallustiana, pure la sublimità dei soggetti, e la maestà delle concioni di Livio mi colpirono 

assai. Lettovi il fatto di Virginia, e gl'infiammati discorsi d'Icilio, mi trasportai talmente per 

essi, che tosto ne ideai la tragedia; e l'avrei stesa d'un fiato, se non fossi stato sturbato dalla 

continua espettativa di quella maledetta filucca, il di cui arrivo mi avrebbe interrotto la 

composizione. 

E qui per l'intelligenza del lettore mi conviene spiegare queste mie parole di cui mi vo 

servendo sí spesso, ideare, stendere, e verseggiare. Questi tre respiri con cui ho sempre dato 

l'essere alle mie tragedie, mi hanno per lo piú procurato il beneficio del tempo, cosí 

necessario a ben ponderare un componimento di quella importanza; il quale se mai nasce 

male, difficilmente poi si raddrizza. Ideare dunque io chiamo, il distribuire il soggetto in atti e 

scene, stabilire e fissare il numero dei personaggi, e in due paginucce di prosaccia farne quasi 

l'estratto a scena per scena di quel che diranno e faranno. Chiamo poi stendere, qualora 

ripigliando quel primo foglio, a norma della traccia accennata ne riempio le scene 

dialogizzando in prosa come viene la tragedia intera, senza rifiutar un pensiero, qualunque ei 

siasi, e scrivendo con impeto quanto ne posso avere, senza punto badare al come. Verseggiare 

finalmente chiamo non solamente il porre in versi quella prosa, ma col riposato intelletto 

assai tempo dopo scernere tra quelle lungaggini del primo getto i migliori pensieri, ridurli a 

poesia, e leggibili. Segue poi come di ogni altro componimento il dover successivamente 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
106 

limare, levare, mutare; ma se la tragedia non v'è nell'idearla e distenderla, non si ritrova certo 

mai piú con le fatiche posteriori. Questo meccanismo io l'ho osservato in tutte le mie 

composizioni drammatiche cominciando dal Filippo, e mi son ben convinto ch'egli è per sé 

stesso piú che i due terzi dell'opera. Ed in fatti, dopo un certo intervallo, quanto bastasse a 

non piú ricordarmi affatto di quella prima distribuzione di scene, se io, ripreso in mano quel 

foglio, alla descrizione di ciascuna scena mi sentiva repentinamente affollarmisi al cuore e 

alla mente un tumulto di pensieri e di affetti che per cosí dire a viva forza mi spingessero a 

scrivere, io tosto riceveva quella prima sceneggiatura per buona, e cavata dai visceri del 

soggetto. Se non mi si ridestava quell'entusiasmo, pari e maggiore di quando l'avea ideata, io 

la cangiava od ardeva. Ricevuta per buona la prima idea, l'adombrarla era rapidissimo, e un 

atto il giorno ne scriveva, talvolta piú, raramente meno; e quasi sempre nel sesto giorno la 

tragedia era, non dirò fatta, ma nata. In tal guisa, non ammettendo io altro giudice che il mio 

proprio sentire, tutte quelle che non ho potuto scriver cosí, di ridondanza e furore, non le ho 

poi finite; o, seppur finite, non le ho mai poi verseggiate. Cosí mi avvenne di un Carlo Primo 

che immediatamente dopo il Filippo intrapresi di stendere in francese; nel quale abbozzo a 

mezzo il terz'atto mi si agghiacciò si fattamente il cuore e la mano, che non fu possibile alla 

penna il proseguirlo. Cosí d'un Romeo e Giulietta, ch'io pure stesi in intero, ma con qualche 

stento, e con delle pause. Onde piú mesi dopo, ripreso in mano quell'infelice abbozzo mi 

cagionò un tal gelo nell'animo rileggendolo, e tosto poi m'infiammò di tal ira contro me 

stesso, che senza altrimenti proseguirne la tediosa lettura, lo buttai sul fuoco. Dal metodo 

ch'io qui ho prolissamente voluto individuare, ne è poi forse nato l'effetto seguente: che le 

mie tragedie prese in totalità, tra i difetti non pochi ch'io vi scorgo, e i molti che forse non 

vedo, elle hanno pure il pregio di essere, o di parere ai piú, fatte di getto, e di un solo attacco 

collegate in sé stesse, talché ogni parola e pensiero ed azione del quint'atto strettamente 

s'immedesima con ogni pensiero parola e disposizione del quarto risalendo sino ai primi versi 

del primo: cosa, che, se non altro, genera necessariamente attenzione nell'uditore, e calor 

nell'azione. Quindi è, che stesa cosí la tragedia, non rimanendo poi all'autore altro pensiere 

che di pacatamente verseggiarla scegliendo l'oro dal piombo, la sollecitudine che suol dare 

alla mente il lavoro dei versi e l'incontentabile passione dell'eleganza, non può piú nuocer 

punto al trasporto e furore a cui bisogna ciecamente obbedire nell'ideare e creare cose 

d'affetto e terribili. Se chi verrà dopo me giudicherà ch'io con questo metodo abbia ottenuto 

piú ch'altri efficacemente il mio intento, la presente disgressioncella potrà forse col tempo 

illuminare e giovare a qualcuno che professi quest'arte; ove io l'abbia sbagliato, servirà 

perché altri ne inventi un migliore. 

Ripiglio il filo della narrazione. Giunse finalmente a Lerici quella tanto aspettata 

filucca; ed io, avuta la mia roba, immediatamente partii di Sarzana alla volta di Pisa, 

accresciuto il mio poetico patrimonio di quella Virginia di piú; soggetto che mi andava 

veramente a sangue. Già avea disegnato in me di non trattenermi questa volta in Pisa piú di 

due giorni; sí perché mi lusingava che per la lingua io profitterei assai piú in Siena dove si 

parla meglio, e vi son meno forestieri; sí perché nel soggiorno fattovi l'anno innanzi io mi vi 

era quasi mezzo invaghito di una bella e nobile signorina, la quale anche agiata di beni di 

fortuna mi sarebbe stata accordata in moglie dai suoi parenti, se io l'avessi chiesta. Ma su tal 

punto io era allora d'assai migliorato di alcuni anni prima in Torino, allorché avea consentito 

che il mio cognato chiedesse per me quella ragazza che poi non mi volle. Questa volta non 

volli io lasciar chiedere per me quella che mi avrebbe pur forse voluto, e che sí per l'indole, 

che per ogni altra ragione mi sarebbe convenuta, e mi piaceva anche non poco. Ma ott'anni di 

piú ch'io m'aveva, e tutta l'Europa quasi ch'io avea o bene o male veduta, e l'amor della gloria 

che m'era entrato addosso, e, la passion dello studio, e la necessità di essere, o di farmi libero, 

per poter essere intrepido e veridico autore, tutti questi caldissimi sproni mi facean passar 
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oltre, e gridavanmi ferocemente nel cuore, che nella tirannide basta bene ed è anche troppo il 

viverci solo, ma che mai, riflettendo, vi si può né si dee diventare marito né padre. Perciò 

passai l'Arno, e mi trovai tosto in Siena. E sempre ho benedetto quel punto in cui ci capitai, 

perché in codesta città combinai un crocchietto di sei o sette individui dotati di un senno, 

giudizio, gusto e cultura, da non credersi in cosi picciol paese. Fra questi poi primeggiava di 

gran lunga il degnissimo Francesco Gori Gandellini, di cui piú d'una volta cara memoria non 

mi uscirà mai dal cuore. Una certa somiglianza nei nostri caratteri, lo stesso pensare e sentire 

(tanto piú raro e pregevole in lui che in me, attese le di lui circostanze tanto diverse dalle mie) 

ed un reciproco bisogno di sfogare il cuore ridondante delle passioni stesse, ci riunirono ben 

tosto in vera e calda amicizia. Questo santo legame della schietta amicizia era, ed è tuttavia, 

nel mio modo di pensare e di vivere un bisogno di prima necessità; ma la mia ritrosa e 

difficile e severa natura mi rende e renderà finch'io viva, poco atto ad inspirarla in altrui, e 

oltre modo ritenuto nel porre in altri la mia. Perciò nel corso del mio vivere pochissimi amici 

avrò avuti; ma mi vanto di averli avuti tutti buoni e stimabili assai piú di me. Né io mai altro 

ho cercato nell'amicizia se non se il reciproco sfogo delle umane debolezze, affinché il senno 

e amorevolezza dell'amico venisse attenuando in me e migliorando le non lodevoli e 

corroborando all'incontro e sublimando le poche lodevoli, e dalle quali l'uomo può trarre utile 

per altri ed onore per sé. Tale è la debolezza del volersi far autore. Ed in questa 

principalmente, i consigli generosi ed ardenti del Gandellini mi hanno certo prestato non 

piccolo soccorso ed impulso. Il desiderio vivissimo ch'io contrassi di meritarmi la stima di 

codesto raro uomo, mi diede subito una quasi nuova elasticità di mente, un'alacrítà 

d'intelletto, che non mi lasciava trovar luogo né pace, s'io non procreava prima qualche opera 

che fosse o mi paresse degna di lui. Né mai io ho goduto dell'intero esercizio delle mie 

facoltà intellettuali e inventive, se non se quando il mio cuore si ritrovava ripieno e appagato, 

e l'animo mio per cosí dire appoggiato o sorretto da un qualche altro ente gradito e stimabile. 

Che all'incontro quand'io mi vedeva senza un sí fatto appoggio quasi solo nel mondo, 

considerandomi come inutile a tutti e caro a nessuno, gli accessi di malinconia, di disinganno 

e disgusto d'ogni umana cosa, eran tali e sí spessi, ch'io passava allora dei giorni interi, e anco 

delle settímane senza né volere né potere toccar libro né penna. 

Per ottenere dunque e meritare la lode di un uomo cosí stimabile agli occhi miei 

quanto era il Gori, io mi posi in quell'estate a lavorare con un ardore assai maggiore di prima. 

Da lui ebbi il pensiero di porre in tragedia la congiura de' Pazzi. Il fatto m'era affatto ignoto, 

ed egli mi suggerí di cercarlo nel Machiavelli a preferenza di qualunque altro storico. Cosí, 

per una strana combinazione, quel divino autore che dovea poi in appresso farmisi una delle 

mie piú care delizie, mi veniva per la seconda volta posto in mano da un altro veracissimo 

amico, simile in molte cose al già tanto a me caro D'Acunha, ma molto piú erudito e colto di 

lui. Ed in fatti, benché il mio terreno non fosse preparato abbastanza per ricevere e fruttificare 

un tal seme, pure in quel luglio ne lessi di molti squarci qua e là, oltre la narrazione del fatto 

della congiura. Quindi, non solo la tragedia ne ideai immediatamente, ma invasato, di quel 

suo dire originalissimo e sugoso, di lí a pochi giorni mi sentii costretto a lasciare ogni altro 

studio, e come inspirato e sforzato a scrivere d'un sol fiato i due libri della Tirannide; quasi 

per l'appunto quali poi molti anni appresso gli stampai. Fu quello uno sfogo di un animo 

ridondante e piagato fin dall'infanzia dalle saette dell'abborrita e universale oppressione. Se in 

età piú matura io avessi dovuto trattar di nuovo un tal tema, l'avrei forse trattato alquanto piú 

dottamente, corroborando l'opinione mia colla storia. Ma nello stamparlo non ho però voluto, 

col gelo degli anni e la pedanteria del mio poco sapere, indebolire in quel libro la fiamma di 

gioventú e di nobile e giusto sdegno, che ad ogni pagina d'esso mi parve avvampare, senza 

scompagnarsi da un certo vero e incalzante raziocinio che mi vi par dominare. Che se poi vi 

ho scorti degli sbagli, o delle amplificazioni, come figli d'inesperienza e non mai di mal 
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animo, ce li ho voluti lasciare. Nessun fine secondo, nessuna privata vendetta mi inspirò 

quello scritto. Forse ch'io avrò o male, o falsamente sentito, ovvero con troppa passione. Ma e 

quando mai la passione pel vero e pel retto fu troppa, allorché massimamente si tratta di 

immedesimarla in altrui? Non ho detto che quanto ho sentito, e forse meno che piú. Ed in 

quella bollente età il giudicare e raziocinare non eran fors'altro che un puro e generoso 

sentire. 

 

 

 

CAPITOLO QUINTO 

Degno amore mi allaccia finalmente per sempre. 

 

Sgravato in tal guisa l'esacerbato mio animo dal lungo e traboccante odio ingenito suo 

contro la tirannide, io mi sentii tosto richiamato alle opere teatrali; e quel libercoletto, dopo 

averlo letto all'amico, ed a pochissimi altri, sigillai e posi da parte, né piú ci pensai per molti 

anni. Intanto, ripreso il coturno, rapidissimamente distesi ad un tratto l'Agamennone, l'Oreste, 

e la Virginia. E circa all'Oreste, mi era nato un dubbio prima di stenderlo, ma il dubbio 

essendo per sé stesso picciolo e vile, mi venne in magnanima guisa disciolto dall'amico. 

Questa tragedia era stata da me ideata in Pisa l'anno innanzi, e mi avea infiammato di tal 

soggetto la lettura del pessimo Agamennone di Seneca. Nell'inverno poi, trovandomi io in 

Torino, squadernando un giorno i miei libri, mi venne aperto un volume delle tragedie del 

Voltaire, dove la prima parola che mi si presentò fu, Oreste tragedia. Chiusi subito il libro, 

indispettito di ritrovarmi un tal competitore fra i moderni, di cui non avea mai saputo che 

questa tragedia esistesse. Ne domandai allora ad alcuni, e mi dissero esser quella una delle 

buone tragedie di quell'autore; il che mi avea molto raffreddato nell'intenzione di dar corpo 

alla mia. Trovandomi io dunque poi in Siena, come dissi, ed avendo già steso l'Agamennone, 

senza piú nemmeno aprire quello di Seneca, per non divenir plagiario, allorché fui sul punto 

di dovere stender l'Oreste, mi consigliai coll'amico raccontandogli il fatto e chiedendogli in 

imprestito quello del Voltaire per dargli una scorsa, e quindi o fare il mio o non farlo. Il Gori, 

negandomi l'imprestito dell'Oreste francese, soggiunse: «Scriva il suo senza legger quello; e 

se ella è nato per fare tragedie, il suo sarà o peggiore o migliore od uguale a quell'altro 

Oreste, ma sarà almeno ben suo». E cosí feci. E quel nobile ed alto consiglio divenne d'allora 

in poi per me un sistema; onde, ogni qual volta mi sono accinto a trattar poi soggetti già 

trattati da altri moderni, non li lessi mai se non dopo avere steso e verseggiato il mio; e se li 

aveva visti in palco, cercai di non me ne ricordar punto; e se mal mio grado me ne ricordava, 

cercai di fare, dove fosse possibile, in tutto il contrario di quelli. Dal che mi è sembrato che 

me ne sia ridondata in totalità una faccia ed un tragico andamento, se non buono, almeno ben 

mio. 

Quel soggiorno di circa cinque mesi in Siena fu dunque veramente un balsamo pel 

mio intelletto e pel mio animo ad un tempo. Ed oltre tutte le accennate composizioni, vi 

continuai anche con ostinazione e con frutto lo studio dei classici latini, tra cui Giovenale, 

che mi fece gran colpo, e lo rilessi poi sempre in appresso non meno di Orazio. Ma 
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approssimandosi l'inverno, che in Siena non è punto piacevole, e non essendo io ancora ben 

sanato dalla giovanile impazienza di luogo, mi determinai nell'ottobre di andare a Firenze, 

non ancora ben certo se vi passerei pur l'inverno, o se me ne tornerei a Torino. Ed ecco, che 

appena mi vi fui collocato cosí alla peggio per provarmici un mese, nacque tale accidente, 

che mi vi collocò e inchiodò per molti anni; accidente, per cui determinatomi per mia buona 

sorte ad espatriarmi per sempre, io venni fra quelle nuove spontanee ed auree catene ad 

acquistare davvero la ultima mia letteraria libertà, senza la quale non avrei mai fatto nulla di 

buono, se pur l'ho fatto. 

Fin dall'estate innanzi, ch'io avea come dissi passato intero a Firenze, mi era, senza 

ch'io 'l volessi, occorsa piú volte agli occhi una gentilissima e bella signora, che per esservi 

anch'essa forestiera e distinta, non era possibile di non vederla e osservarla; e piú ancora 

impossibile, che osservata e veduta non piacesse ella sommamente a ciascuno. Con tutto ciò, 

ancorché gran parte dei signori di Firenze, e tutti i forestieri di nascita da lei capitassero, io 

immerso negli studi e nella malinconia, ritroso e selvaggio per indole, e tanto piú sempre 

intento a sfuggire tra il bel sesso quelle che piú aggradevoli e belle mi pareano, io perciò in 

quell'estate innanzi non mi feci punto introdurre nella di lei casa; ma nei teatri e spasseggi mi 

era accaduto di vederla spessissimo. L'impression prima me n'era rimasta negli occhi, e nella 

mente ad un tempo, piacevolissima. Un dolce focoso negli occhi nerissimi accoppiatosi (che 

raro adiviene) con candidissima pelle e biondi capelli, davano alla di lei bellezza un risalto, 

da cui difficile era di non rimanere colpito e conquiso. Età di anni venticinque; molta 

propensione alle bell'arti e alle lettere; indole d'oro; e, malgrado gli agi di cui abondava, 

penose e dispiacevoli circostanze domestiche, che poco la lasciavano essere, come il dovea, 

avventurata e contenta. Troppi pregi eran questi, per affrontarli. 

In quell'autunno dunque sendomi da un mio conoscente proposto piú volte 

d'introdurmivi, io credutomi forte abbastanza mi arrischiai di accostarmivi; né molto andò 

ch'io mi trovai quasi senza avvedermene preso. Tuttavia titubando io ancora tra il sí e il no di 

questa fiamma novella, nel decembre feci una scorsa a Roma per le poste a cavallo; viaggio 

pazzo e strapazzatissimo, che non mi fruttò altro che d'aver fatto il sonetto di Roma, 

pernottando in una bettolaccia di Baccano, dove non mi riuscí mai di poter chiuder occhio. 

L'andare, lo stare, e il tornare, furono circa dodici giorni. Rividi nelle due passate da Siena 

l'amico Gori, il quale non mi sconsigliò da quei nuovi ceppi, in cui già era piú che un mezzo 

allacciato; onde il ritorno in Firenze me li ribadí ben tosto per sempre. Ma l'approssimazione 

di questa mia quarta ed ultima febbre del cuore si veniva felicemente per me manifestando 

con sintomi assai diversi dalle tre prime. In quelle io non m'era ritrovato allora agitato da una 

passione dell'intelletto la quale contrapesando e frammischiandosi a quella del cuore venisse 

a formare (per esprimermi col poeta) un misto incognito indistinto, che meno d'alquanto 

impetuoso e fervente, ne riusciva però piú profondo, sentito, e durevole. Tale fu la fiamma 

che da quel punto in poi si andò a poco a poco ponendo in cima d'ogni mio affetto e pensiero, 

e che non si spegnerà oramai piú in me se non colla vita. Avvistomi in capo a due mesi che la 

mia vera donna era quella, poiché invece di ritrovare in essa, come in tutte le volgari donne, 

un ostacolo alla gloria letteraria, un disturbo alle utili occupazioni, ed un rimpicciolimento 

direi di pensieri, io ci ritrovava e sprone e conforto ed esempio ad ogni bell'opera; io, 

conosciuto e apprezzato un sí raro tesoro, mi diedi allora perdutissimamente a lei. E non errai 

per certo, poiché piú di dodici anni dopo, mentr'io sto scrivendo queste chiacchiere, entrato 

oramai nella sgradita stagione dei disinganni, vieppiú sempre di essa mi accendo quanto piú 

vanno per legge di tempo scemando in lei quei non suoi pregi passeggieri della caduca 

bellezza. Ma in lei si innalza, addolcisce, e migliorasi di giorno in giorno il mio animo; ed 

ardirò dire e creder lo stesso di essa, la quale in me forse appoggia e corrobora il suo. 
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CAPITOLO SESTO 

Donazione intera di tutto il mio alla sorella. Seconda avarizia. 

 

Cominciai dunque allora a lavorar lietamente, cioè con animo pacato e securo, come 

di chi ha ritrovato al fine e scopo ed appoggio. Già era fermo in me stesso di non mi muover 

piú di Firenze, fintanto almeno che ci rimarrebbe la mia donna a dimora. Quindi mi convenne 

mandare ad effetto un disegno ch'io già da gran tempo avea, direi, abbozzato nella mia mente, 

e che poi mi si era fatto necessità assoluta dacché avea sí indissolubilmente posto il cuore in 

sí degno oggetto. 

Mi erano sempre oltre modo pesate e spiaciute le catene della mia natia servitú; e 

quella tra l'altre, per cui, con privilegio non invidiabile, i nobili feudatari sono esclusivamente 

tenuti a chiedere licenza al re di uscire per ogni minimo tempo dagli stati suoi: e questa 

licenza si otteneva talvolta con qualche difficoltà, o sgarbetto, dal ministro, e sempre poi si 

ottenea limitata. Quattro o cinque volte mi era accaduto di doverla chiedere, e benché sempre 

l'avessi ottenuta, tuttavia trovandola io ingiusta (poiché né i cadetti, né i cittadini di nessuna 

classe, quando non fossero stati impiegati, erano costretti di ottenerla) sempre con maggior 

ribrezzo mi vi era piegato, quanto piú in quel frattempo, mi si era rinforzata la barba. L'ultima 

poi, che mi era, venuta chiesta, e che, come di sopra accennai mi era stata accordata con una 

spiacevol parola, mi era riuscita assai dura a inghiottirsi. Crescevano, oltre ciò, di giorno in 

giorno i miei scritti. La Virginia, ch'io avea distesa in quella dovuta libertà e forza che 

richiede il soggetto; l'avere steso quel libro della Tirannide come se io fossi nato e 

domiciliato in paese di giusta e verace libertà; il leggere, gustare, e sentir vivamente e Tacito 

e il Machiavelli, e i pochi altri simili sublimi e liberi autori; il riflettere e conoscere 

profondamente quale si fosse il mio vero stato, e quanta l'impossibilità di rimanere in Torino 

stampando, o di stampare rimanendovi; l'essere pur troppo convinto che anche con molti guai 

e pericoli mi sarebbe avvenuto di stampar fuori, dovunque ch'io mi trovassi, finché rimaneva 

pur suddito di una legge nostra, che quaggiú citerò; aggiunto poi finalmente a tutte queste non 

lievi e manifeste ragioni la passione che di me nuovamente si era, con tanta mia felicità ed 

utilità, impadronita; non dubitai punto, ciò visto, di lavorare con la maggior pertinacia ed 

ardore all'importante opera di spiemontizzarmi per quanto fosse possibile; ed a lasciare per 

sempre, ed anche a qualunque costo il mio mal sortito nido natio. 

Piú d'un modo di farlo mi si presentava alla mente. Quello di andar prolungando, 

d'anno in anno la licenza, chiedendola; ed era forse il piú savio, ma rimaneva anche dubbio, 

né mai mi vi potea pienamente affidare, dipendendo dall'arbitrio altrui. Quello di usar 

sottigliezze, raggiri, e lungaggini, simulando dei debiti, con vendite clandestine, e altri simili 

compensi per realizzare il fatto mio, ed estrarlo da quel nobil carcere. Ma questi mezzi eran 

vili, ed incerti; né mi piacevano punto, fors'anche perché estremi non erano. Del resto, 

avvezzo io per carattere a sempre presupporre le cose al peggio, assolutamente voleva 

anticipando schiarire e decidere questo fatto, al quale mi conveniva poi a ogni modo un 
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giorno o l'altro venirci, o rinunziare all'arte e alla gloria di indipendente e veridico autore. 

Determinato dunque di appurar la cosa, e fissare se avrei potuto salvare parte del mio per 

campare e stampare fuor di paese, mi accinsi vigorosamente all'impresa. E feci saviamente, 

ancorché giovine fossi, ed appassionato in tante maniere. E certo, se io mai (visto il dispotico 

governo sotto cui mi era toccato di nascere) s'io mai mi fossi lasciato avvantaggiare dal 

tempo, e trovatomi nel caso di avere stampato fuori paese anche i piú innocenti scritti, la cosa 

diveniva assai problematica allora, e la mia sussistenza, la mia gloria, la mia libertà, 

rimanevano interamente ad arbitrio di quell'autorità assoluta, che necessariamente offesa dal 

mio pensare, scrivere, ed operare dispettosamente generoso e libero, non mi avrebbe 

certamente poi favorito nell'impresa di rendermi indipendente da essa. 

Esisteva in quel tempo una legge in Piemonte, che dice: «Sarà pur anche proibito a 

chicchessia di fare stampar libri o altri scritti fuori de' nostri Stati, senza licenza de' revisori, 

sotto pena di scudi sessanta, od altra maggiore, ed eziandio corporale, se cosí esigesse 

qualche circostanza per un pubblico esempio». Alla qual legge aggiungendo quest'altra: «I 

vassalli abitanti de' nostri Stati non potranno assentarsi dai medesimi senza nostra licenza in 

iscritto». E fra questi due ceppi si vien facilmente a conchiudere, che io non poteva essere ad 

un tempo vassallo ed autore. Io dunque prescelsi di essere autore. E, nemicissimo com'io era 

d'ogni sotterfugio ed indugio, presi per disvassallarmi la piú corta e la piú piana via, di fare 

una interissima donazione in vita d'ogni mio stabile sí infeudato che libero (e questo era piú 

che i due terzi del tutto) al mio erede naturale, che era la mia sorella Giulia, maritata come 

dissi col conte di Cumiana. E cosí feci nella piú solenne e irrevocabile maniera, riserbandomi 

una pensione annua di lire quattordici mila di Piemonte, cioè zecchini fiorentini mille 

quattrocento, che venivano ad essere poco piú in circa della metà della mia totale entrata 

d'allora. E contentone io rimanevami di perdere l'altra metà, o di comprare con essa 

l'indipendenza della mia opinione, e la scelta del mio soggiorno, e la libertà dello scrivere. 

Ma il dare stabile e intero compimento a codest'affare mi cagionò molte noie e disturbi, attese 

le molte formalità legali, che trattandosi l'affare da lontano per lettere, consumarono 

necessariamente assai piú tempo. Ci vollero oltre ciò le consuete permissioni del re; che in 

ogni piú privata cosa in quel benedetto paese sempre c'entra, il re. E fu d'uopo che il mio 

cognato, facendo per sé e per me, ottenesse dal re la licenza di accettare la mia donazione, e 

venisse autorizzato a corrispondermene quell'annuale prestazione in qualsivoglia paese mi 

fosse piaciuto dimorare. Agli occhi pur anche dei meno accorti manifestissima cosa era, che 

la principal cagione della mia donazione era stata la determinazione di non abitar piú nel 

paese: quindi era necessarissimo di ottenerne la permissione dal governo, il quale ad arbitrio 

suo si sarebbe sempre potuto opporre allo sborso della pensione in paese estero. Ma, per mia 

somma fortuna, il re d'allora, il quale certamente avea notizia del mio pensare (avendone io 

dati non pochi cenni) egli ebbe molto piú piacere di darmi l'andare che non di tenermi. Onde 

egli consentí subito a quella mia spontanea spogliazione; ed ambedue fummo contentissimi: 

egli di perdermi, io di ritrovarmi. 

Ma mi par giusto di aggiungere qui una particolarità bastantemente strana, per 

consolare con essa i malevoli miei, e nello stesso tempo far ridere alle spalle mie chiunque 

esaminando sé stesso si riconoscerà meno infermo d'animo, e meno bambino ch'io non mi 

fossi. In questa particolarità, la quale in me si troverà accoppiata con gli atti di forza che io 

andava pure facendo, si scorgerà da chi ben osserva e riflette, che talvolta l'uomo, o almeno, 

che io riuniva in me, per cosí dire, il gigante ed il nano. Fatto si è, che nel tempo stesso ch'io 

scriveva la Virginia, e il libro della Tirannide; nel tempo stesso ch'io scuoteva cosí 

robustamente e scioglieva le mie originarie catene, io continuava pure di vestire l'uniforme 

del re di Sardegna, essendo fuori paese, e non mi trovando piú da circa quattr'anni al servizio. 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
112 

E che diran poi i saggi, quand'io confesserò candidamente la ragione perché lo portassi? 

Perché mi persuadeva di essere in codesto assetto assai piú snello e avvenente della persona. 

Ridi, o lettore, che tu n'hai ben donde. Ed aggiungi del tuo: che io dunque in ciò fare, 

puerilmente e sconclusionatamente preferiva di forse parere agli altrui occhi piú bello, 

all'essere stimabile ai miei. 

La conclusione di quel mio affare andò frattanto in lunga dal gennaio al novembre di 

quell'anno '78; atteso che intavolai poi e ultimai come un secondo trattato la permuta di lire 

cinquemila della prestazione annuale in un capitale di lire centomila di Piemonte, da 

sborsarmisi dalla sorella. E questo soffrí qualche difficoltà piú che il primo. Ma finalmente 

consentí anche il re che mi fosse mandata tal somma; ed io poi con altre la collocai in uno di 

quei tanti insidiosi vitalizi di Francia. Non già ch'io mi fidassi molto piú nel cristianissimo 

che nel sardo re; ma perché mi pareva intanto che dimezzato cosí il mio avere tra due diverse 

tirannidi, ne riuscirei alquanto meno precario, e che salverei in tal guisa, se non la borsa, 

almeno l'intelletto e la penna. 

Di questo passo della donazione, epoca per me decisiva e importante (e di cui ho 

sempre dappoi benedetto il pensiero e l'esito), io non ne feci parte alla donna mia, se non se 

dopo che l'atto principale fu consolidato e perfetto. Non volli esporre il delicato suo animo al 

cimento di dovermi, o biasimare di ciò, e come contrario al mio utile, impedirmelo; ovvero di 

lodarlo e approvarmelo, come giovevole in qualche aspetto al sempre piú dar base e durata al 

nostro reciproco amore; poiché questa sola determinazione mia potevami porre in grado di 

non la dovere abbandonare mai piú. Quand'essa lo seppe, biasimollo con quella candida 

ingenuità tutta sua. Ma non potendolo pure piú impedire, ella vi si acquetò, perdonandomi 

d'averglielo taciuto. E tanto piú forse mi riamò, né mi stimò niente meno. Frattanto, mentre io 

stava scrivendo lettere a Torino, e riscrivendo, e tornando a scrivere, perché si 

conchiudessero codeste noie e stitichezze reali, legali, e parentevoli; io, risoluto di non dar 

addietro, qualunque fosse per essere l'esito, avea ordinato al mio Elia che avea lasciato in 

Torino, di vendere tutti i mobili ed argenti. Egli in due mesi di tempo, lavorando 

indefessamente a ciò mi avea messi insieme da sei e piú mila zecchini, che tosto gli ordinai di 

farmi sborsare per mezzo di cambiali in Firenze. Non so per qual caso nascesse, che fra 

l'avermi egli scritto d'aver questa mia somma nelle mani, e l'eseguire poi l'incarico ch'io gli 

avea dato rispondendogli a posta corrente di mandar le cambiali, corsero piú di tre settimane 

in cui non ricevei piú né lettere di lui, né altro; né avviso di banchiere nessuno. Benché io non 

sia per carattere molto diffidente, tuttavia poteva pur ragionevolmente entrare in qualche 

sospetto, vedendo in circostanze cosí urgenti una sí strana tardanza per parte d'un uomo sí 

sollecito ed esatto come l'Elia. Mi entrò dunque non poca diffidenza nel cuore; e la fantasia 

(in me sempre ardentissima) mi fabbricò questo danno che era tra i possibili, come se 

veramente già mi fosse accaduto. Onde io credei fermamente per piú di quindici giorni che i 

miei sei mila zecchini fossero iti all'aria insieme con l'ottima opinione ch'io mi era sempre 

giustamente tenuta di quell'Elia. Ciò posto io mi trovava allora in due circostanze. L'affare 

con la sorella non era sistemato ancora; e sempre ricevendo nuove cavillazioni dal cognato, 

che tutte le sue private obbiezioni me le andava sempre facendo in nome e autorità del re; io 

gli avea finalmente risposto con ira e disprezzo: che se essi non voleano Donato, pigliassero 

pure Pigliato; perché io a ogni modo non ci tornerei mai, e poco m'importava di essi e dei lor 

danari e del loro re, che si tenessero il tutto e fosse cosa finita. Ed io era in fatti risolutissimo 

all'espatriazione perpetua, a costo pur anche del mendicare. Dunque per questa parte 

trovandomi in dubbio d'ogni cosa, e per quella dei mobili realizzati non mi vedendo sicuro di 

nulla, io me la passai cosí fantasticando e vedendomi sempre la squallida povertà innanzi agli 

occhi, finché mi pervennero le cambiali d'Elia, e vistomi possessore di quella piccola somma 
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non dovei piú temere per la sussistenza. In quei deliri di fantasia, l'arte che mi si 

prepresentava come la piú propria per farmi campare, era quella del domacavalli, in cui sono 

o mi par d'essere maestro; ed è certamente una delle meno servili. Ed anche mi sembrava che 

questa dovesse riuscirmi la piú combinabile con quella di poeta, potendosi assai piú 

facilmente scriver tragedie nella stalla che in corte. 

Ma già, prima di trovarmi in queste angustie piú immaginate che vere, appena ebbi 

fatta la donazione, io avea congedato tutti i miei servi meno uno per me, ed uno per 

cucinarmi; che poco dopo anche licenziai. E da quel punto in poi, benché io fossi già assai 

parco nel vitto, contrassi l'egregia e salutare abitudine di una sobrietà non comune; lasciato 

interamente il vino, il caffè, e simili, e ristrettomi ai semplicissimi cibi di riso, e lesso, ed 

arrosto, senza mai variare le specie per anni interi. Dei cavalli, quattro ne avea rimandati a 

Torino perché si vendessero con quelli che ci avea lasciati partendone; ed altri quattro li 

regalai ciascuno a diversi signori fiorentini, i quali benché fossero semplicemente miei 

conoscenti e non già amici, avendo tuttavia assai meno orgoglio di me gli accettarono. Tutti 

gli abiti parimenti donai al mio cameriere, ed allora poi anche sagrificai l'uniforme; e indossai 

l'abito nero per la sera, e un turchinaccio per la mattina, colori che non ho poi deposti mai 

piú, e che mi vestiranno fino alla tomba. E cosí in ogni altro genere mi andai sempre piú 

restringendo anche anche grettamente al semplicissimo necessario, a tal segno ch'io mi 

ritrovai ad un medesimo tempo e donator d'ogni cosa ed avaro. 

Dispostissimo in questa guisa a tutto ciò che mai mi potrebbe accadere di peggio, non 

mi tenendo aver altro che quei sei mila zecchini, che subito inabissai in uno dei vitalizi di 

Francia; ed essendo la mia natura sempre inclinata agli estremi, la mia economia e 

indipendenza andò a poco a poco tant'oltre, che ogni giorno inventandomi una nuova 

privazione, caddi nel sordido quasi; e dico quasi, perché pur sempre mutai la camicia ogni 

giorno, e non trascurai la persona; ma lo stomaco, se a lui toccasse di scrivere la mia vita, 

tolto ogni quasi, direbbe ch'io m'era fatto sordidissimo. E questo fu il secondo, e crederei 

l'ultimo accesso di un sí fastidioso e sí turpe morbo che degrada pur tanto l'animo, e 

l'intelletto restringe. Ma benché ogni giorno andassi sottilizzando per negarmi o diminuirmi 

una qualche cosa, io andava pure spendendo in libri, e non poco. Raccolsi allora quasi tutti i 

libri nostri di lingua, ed in copia le piú belle edizioni dei classici latini. E in tutti l'un dopo 

l'altro, e replicatamente li lessi, ma troppo presto e con troppa avidità, onde non mi fecero 

quel frutto che me ne sarebbe ridondato leggendoli pacatamente, e ingoiandomi le note. Cosa 

alla quale mi son poi piegato tardissimo, avendo sempre da giovane anteposto l'indovinare i 

passi difficili, o il saltarli a piè pari, all'apianarmeli colla lettura e meditazione dei commenti. 

Le mie composizioni frattanto nel decorso di quell'anno borsale 1778, non dirò che 

fossero tralasciate, ma elle si risentivano dei tanti disturbi antiletterari in cui m'era ingolfato 

di necessità. E circa poi al punto principale per me, cioè la padronanza della lingua toscana, 

mi si era aggiunto anche un nuovo ostacolo, ed era, che la mia donna non sapendo allora 

quasi punto l'italiano, io mi era trovato costretto a ricader nel francese, parlandolo e 

sentendolo parlare continuamente in casa sua. Nel rimanente del giorno io cercava poi il 

contravveleno dei gallicismi nei nostri ottimi e noiosi prosatori trecentisti, e feci su questo 

proposito delle fatiche niente poetiche, ma veramente da asino. A poco a poco pure spuntai, 

che l'amata imparasse perfettamente l'italiano sí per leggere che per parlare; e vi riuscí quanto 

e piú ch'altra mai forestiera che vi si accingesse; e lo parlò anzi con una assai migliore 

pronunzia che non lo parlano le donne d'Italia non toscane, che tutte, o sian lombarde, o 

veneziane o napoletane o anche romane, lacerano quale in un modo quale nell'altro, ogni 

orecchio che siasi avvezzo al soavissimo, e vibratissimo accento toscano. Ma per quanto la 
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mia donna non parlasse tosto altra lingua con me, tuttavia la casa sua sempre ripiena di 

oltramontaneria era per il mio povero toscanismo un continuo martirio; talché, oltre parecchie 

altre, io ebbi anche questa contrarietà, di esser stato presso che tre anni allora in Firenze, e 

d'avervi assai piú dovuto ingoiare dei suoni francesi, che non dei toscani. E in quasi tutto il 

decorso della mia vita, finora, mi è toccata in sorte questa barbaria di gallicheria; onde, se io 

pure sarò potuto riuscire a scrivere correttamente, puramente, e con sapore di toscanità (senza 

però ricercarla con affettazione e indiscrezione), ne dovrò riportar doppia lode, attesi gli 

ostacoli; e se riuscito non ci sono, ne meriterò ampia scusa. 

 

 

 

CAPITOLO SETTIMO 

Caldi studi in Firenze 

 

Nell'aprile del '78, dopo aver verseggiata la Virginia, e quasi che tutto l'Agamennone, 

ebbi una breve ma forte malattia infiammatoria, con un'angina, che costrinse il medico a 

dissanguarmi; il che mi lasciò una lunga convalescenza, e fu epoca per me di un notabile 

indebolimento di salute in appresso. L'agitazione, i disturbi, lo studio, e la passione di cuore 

mi aveano fatto infermare, e benché poi nel finir di quell'anno cessassero interamente i 

disturbi d'interesse domestico, lo studio e l'amore che sempre andarono crescendo, bastarono 

a non mi lasciar piú godere in appresso di quella robustezza d'idiota ch'io mi era andata 

formando in quei dieci anni di dissipazione, e di viaggi quasi continui. Tuttavia nel venir poi 

dell'estate, mi riebbi, e moltissimo lavorai. L'estate è la mia stagione favorita; e tanto piú mii 

si confà, quanto piú eccessiva riesce; massimamente pel comporre. Fin dal maggio di 

quell'anno avea dato principio ad un poemetto in ottava rima, su la uccisione del duca 

Alessandro da Lorenzino de' Medici; fatto, che essendomi piaciuto molto, ma non lo trovando 

suscettibile di tragedia, mi si affacciò piuttosto come poema. Lo andava lavorando a pezzi, 

senza averne steso abbozzo nessuno, per esercitarmi al far rime, da cui gli sciolti delle oramai 

già tante tragedie mi andavano deviando. Andava anche scrivendo alcune rime d'amore, sí per 

lodare la mia donna, che per isfogare le tante angustie in cui, attese le di lei circostanze 

domestiche, mi conveniva passare molt'ore. E hanno cominciamento le mie rime per essa, da 

quel sonetto (tra gli stampati da me) che dice: 

 

Negri, vivaci, in dolce fuoco ardenti; 

 

dopo il quale tutte le rime amorose che seguono, tutte sono per essa, e ben sue, e di lei 

solamente, poiché mai d'altra donna per certo non canterò. E mi pare che in esse (siano con 

piú o meno felicità ed eleganza concepite e verseggiate), vi dovrebbe pure per lo piú 
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trasparire quell'immenso affetto che mi sforzava di scriverle, e ch'io ogni giorno piú mi 

sentiva crescer per lei; e ciò massimamente, credo, si potrà scorgere nelle rime scritte quando 

poi mi trovai per gran tempo disgiunto da essa. 

Torno alle occupazioni del '78. Nel luglio distesi con una febbre frenetica di libertà la 

tragedia de' Pazzi; quindi immediatamente il Don Garzia. Tosto dopo ideai e distribuii in 

capitoli i tre libri Del principe e delle lettere, e ne distesi i primi tre capitoli. Poi, non mi 

sentendo lingua abbastanza per ben esprimere i miei pensamenti, lo differii per non averlo poi 

a rifonder tutto allorché ci tornerei per correggerlo. Nell'agosto di quell'anno stesso, a 

suggerimento e soddisfazione dell'amata, ideai la Maria Stuarda. Dal settembre in giú 

verseggiai l'Oreste, con cui terminai quell'anno per me travagliatissimo. 

Passavano allora i miei giorni in una quasi perfetta calma; e sarebbe stata intera, se 

non fossi stato spesso angustiato del vedere la mia donna angustiata da continui dispiaceri 

domestici cagionatile dal querulo, sragionevole, e sempre ebro attempato marito. Le sue pene 

eran mie; e vi ho successivamente patito dolori di morte. Io non la poteva vedere se non la 

sera, e talvolta a pranzo da lei; ma sempre presente lo sposo, o al piú standosi egli di continuo 

nella camera contigua. Non già ch'egli avesse ombra di me piú che d'altri; ma era tale il di lui 

sistema; ed in nove anni e piú che vissero insieme quei due coniugi, mai e poi mai e poi mai 

non è uscito egli di casa senza di lei, né ella senz'esso; continuità che riuscirebbe stucchevole 

perfino fra due coetanei amanti. Io dunque tutto l'intero giorno me ne stava in casa studiando, 

dopo aver cavalcato la mattina per un par d'ore un ronzino d'affitto per mera salute. La sera 

poi io trovava il sollievo della sua vista, ma amareggiato pur troppo dal vederla come dissi 

quasi sempre afflitta, ed oppressa. Se io non avessi avuta la tenacissima occupazione dello 

studio, non mi sarei potuto piegare al vederla sí poco, e in tal modo. Ma anche, se io non 

avessi avuto quell'unico sollievo della sua dolcissima vista per contravveleno all'asprezza 

della mia solitudine non avrei mai potuto resistere a uno studio cosí continuo, e cosí, direi, 

arrabbiato. 

In tutto il '79 verseggiai la Congiura de' Pazzi; ideai la Rosmunda, l'Ottavia, e il 

Timoleone; stesi la Rosmunda, e Maria Stuarda; verseggiai il Don Garzia; terminai il primo 

canto del poema, e inoltrai non poco il secondo. 

In mezzo a sí calde e faticose occupazioni della mente, mi trovava anche soddisfatti 

gli affetti del cuore, tra l'amata donna presente, e due amici lontani, con cui mi andava 

sfogando per lettere. Era l'uno di questi, il Gori di Siena, il quale anche due o tre volte era 

venuto in Firenze a vedermi; l'altro era l'ottimo abate di Caluso, il quale verso la metà di 

quell'anno '79 venne poi in Firenze, chiamatovi in parte dall'intenzione di godersi per un anno 

quella beatissima lingua toscana, ed in parte (me ne lusingo) chiamatovi dal piacere di essere 

con chi gli volea tanto bene quanto io; ed anche per darsi ai suoi studi piú quetamente e 

liberamente che non gli veniva fatto in Torino, dove fra i suoi tanti e fratelli, e nipoti, e 

cugini, e indiscreti d'altro genere la di lui mansueta e condiscendente natura lo costringeva ad 

essere assai piú d'altri che suo. Un anno presso che intero egli stette dunque in Firenze; ci 

vedevamo ogni giorno, e si passava insieme di molte ore del dopo pranzo. Ed io nella di lui 

piacevole ed erudita conversazione imparai senza quasi avvedermene piú cose assai che non 

avrei fatto in molti anni sudando su molti libri. E tra l'altre, quella di cui gli avrò eterna 

gratitudine, si è di avermi egli insegnato a gustare e sentire e discernere la bella ed immensa 

varietà dei versi di Virgilio, da me fin allora soltanto letti ed intesi; il che per la lettura di un 

poeta di tal fatta, e per l'utile che ne dee ridondare a chi legge, viene a dir quanto nulla. Ho 

tentato poi (non so con quanta felicità) di trasportare nel mio verso sciolto di dialogo quella 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
116 

incessante varietà d'armonia, per cui raramente due versi somigliantisi si accoppino; quelle 

diverse sedi d'interrompimento, e quelle trasposizioni (per quanto l'indole della lingua nostra 

il concede), dalle quali il verseggiar di Virgilio riesce sí maraviglioso, e sí diverso da Lucano, 

da Ovidio, e da tutti. Differenze difficili ad esprimersi con parole, e poco concepibili da chi 

dell'arte non è. Ed era pur necessario ch'io mi andassi aiutando qua e là per far tesoro di 

forme e di modi, per cui il meccanismo del mio verso tragico assumesse una faccia sua 

propria, e si venisse a rialzare da per sé, per forza di struttura; mentre non si può in tal genere 

di composizione aiutare il verso, né gonfiarlo con i lunghi periodi, né con le molte immagini, 

né con le troppe trasposizioni, né con la soverchia pompa o stranezza dei vocaboli, né con 

ricercati epiteti: ma la sola semplice e dignitosa sua giacitura di parole infonde in esso la 

essenza del verso, senza punto fargli perdere la possibile naturalezza del dialogo. Ma tutto 

questo, ch'io forse qui mal esprimo, e ch'io aveva fin d'allora, e ogni dí piú caldamente, 

scolpito nella mente mia non lo acquistai nella penna se non se molti anni dopo, se pur mai lo 

acquistai: e forse fu quando poi ristampai le tragedie in Parigi. Che se il leggere, studiare, 

gustare, e discernere, e sviscerare le bellezze ed i modi del Dante e Petrarca mi poterono 

infonder forse la capacità di rimare sufficientemente e con qualche sapore; l'arte del verso 

sciolto tragico (ove ch'io mi trovassi poi d'averla o avuta o accennata) non la ripeterò da altri 

che da Virgilio, dal Cesarotti, e da me medesimo. Ma intanto, prima che io pervenissi a 

dilucidare in me l'essenza di questo stile da crearsi, mi toccò in sorte di errare assai 

lungamente brancolando, e di cadere anche spesso nello stentato ed oscuro, per voler troppo 

sfuggire il fiacco e il triviale; del che ho ampiamente parlato altrove quando mi occorse di 

dare ragione del mio scrivere. 

Nell'anno susseguente, 1780, verseggiai la Maria Stuarda; stesi l'Ottavia e il 

Timoleone; di cui, questa era frutto della lettura di Plutarco, ch'io avea anche ripigliato; 

quella, era figlia mera di Tacito, ch'io leggeva e rileggeva con trasporto. Riverseggiai inoltre 

tutto intero il Filippo, per la terza volta, sempre scemandolo di parecchi versi; ma egli era pur 

sempre quello che si risentiva il piú della sua origine bastarda, pieno di tante forme straniere 

ed impure. Verseggiai la Rosmunda, e gran parte dell'Ottavia, ancorché verso il finir di 

quell'anno la dovessi poi interrompere, attesi i fieri disturbi di cuore che mi sopravvennero. 
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CAPITOLO OTTAVO 

Accidente per cui di nuovo rivedo Napoli, e Roma, dove mi fisso. 

 

La donna mia (come piú volte accennai) vivevasi angustiatissima; e tanto poi crebbero 

quei dispiaceri domestici, e le continue vessazioni del marito si terminarono finalmente in 

una sí violenta scena baccanale nella notte di Sant'Andrea, ch'ella per non soccombere sotto sí 

orribili trattamenti fu alla per fine costretta di cercare un modo per sottrarsi a sí fatta tirannia, 

e salvare la salute e la vita. Ed ecco allora, che io di bel nuovo dovei (contro la natura mia) 

raggirare presso i potenti di quel governo, per indurli a favorire la liberazione di 

quell'innocente vittima da un giogo sí barbaro e indegno. Io, assai ben conscio a me stesso 

che in codesto fatto operai piú pel bene d'altri che non per il mio; conscio ch'io mai non diedi 

consiglio estremo alla mia donna, se non quando i mali suoi divennero estremi davvero, 

perché questa è sempre stata la massima ch'io ho voluta praticare negli affari altrui, e non mai 

ne' miei propri; e conscio finalmente ch'era cosa oramai del tutto impossibile di procedere 

altrimenti, non mi abbassai allora, né mi abbasserò mai, a purgarmi delle stolide e maligne 

imputazioni che mi si fecero in codesta occorrenza. Mi basti il dire, che io salvai la donna 

mia dalla tirannide d'un irragionevole e sempre ubriaco padrone, senza che pure vi fosse in 

nessunissimo modo compromessa la di lei onestà, né leso nella minima parte il decoro di 

tutti. Il che certamente a chiunque ha saputo o viste dappresso le circostanze particolari della 

prigionia durissima in cui ella di continuo ad oncia ad oncia moriva, non parrà essere stata 

cosa facile a ben condursi, e riuscirla, come pure riuscí a buon esito. 

Da prima dunque essa entrò in un monastero in Firenze, condottavi dallo stesso marito 

come per visitar quel luogo, e dovutavela poi lasciare con somma di lui sorpresa, per ordine e 

disposizioni date da chi allora comandava in Firenze. Statavi alcuni giorni, venne poi dal di 

lei cognato, chiamata in Roma, dove egli abitava; e quivi pure si ritirò in altro monastero. E le 

ragioni di sí fatta rottura tra lei e il marito furono tante e sí manifeste, che la separazione fu 

universalmente approvata. 

Partita essa dunque per Roma verso il finir di decembre, io me ne rimasi come orbo 

derelitto in Firenze; ed allora fui veramente convinto nell'intimo della mente e del cuore, ch'io 

senza di lei non rimanea neppur mezzo, trovandomi assolutamente quasi incapace d'ogni 

applicazione, e d'ogni bell'opera, né mi curando piú punto né della tanto ardentemente 

bramata gloria, né di me stesso. In codesto affare io avea dunque sí caldamente lavorato per 

l'util suo, e pel danno mio; poiché niuna infelicità mi potea mai toccare maggiore, che quella 

di non punto vederla. Io non potea decentemente seguitarla sí tosto in Roma. Per altra parte 

non mi era possibile piú di campare in Firenze. Vi stetti tuttavia tutto il gennaio dell'81, e mi 

parvero quelle settimane, degli anni, né potei poi proseguire nessun lavoro, né lettura, né 

altro. Presi dunque il compenso di andarmene a Napoli; e scelsi, come ben vede ciascuno, 

espressamente Napoli, perché ci si va passando di Roma. 

Già da un anno e piú mi si era di bel nuovo diradata la sozza caligine della seconda 

accennata avarizia. Aveva collocato in due volte piú di centosessanta mila franchi nei vitalizi 

di Francia; il che mi facea tenere sicura oramai la sussistenza indipendentemente dal 

Piemonte. Onde io era tornato ad una giusta spesa; ed avea ricomperato cavalli, ma soli 
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quattro, che ad un poeta n'avanzano. Il caro abate di Caluso era anche tornato a Torino da piú 

di sei mesi; quindi io senza nessuno sfogo d'amicizia, e privo della mia donna, non mi 

sentendo piú esistere, il bel primo di febbraio mi avviai bel bello a cavallo verso Siena, per 

abbracciarvi l'amico Gori, e sgombrarmi un po' il cuore con esso. Indi proseguii verso Roma, 

la di cui approssimazione mi facea palpitare; tanto è diverso l'occhio dell'amante da tutti gli 

altri. Quella regione vuota insalubre, che tre anni innanzi mi parea quel ch'era, in questo 

venire mi si presentava come il piú delizioso soggiorno del mondo. 

Giunsi; la vidi (oh Dio, mi si spacca ancora il cuore pensandovi), la vidi prigioniera 

dietro una grata, meno vessata però che non l'avea vista in Firenze, ma per altra cagione non 

la rividi meno infelice. Eramo in somma disgiunti; e chi potea sapere per quanto il saremmo? 

Ma pure, io mi appagava piangendo, ch'ella si potesse almeno a poco a poco ricuperare in 

salute; e pensando, ch'ella potrebbe pur respirare un'aria piú libera, dormire tranquilli i suoi 

sonni, non sempre tremare di quella indivisibile ombra dispettosa dell'ebro marito, ed esistere 

in somma; tosto mi pareano e men crudeli e men lunghi gli orribili giorni di lontananza, a cui 

mi era pur forza di assoggettarmi. 

Pochissimi giorni mi trattenni in Roma; ed in quelli, Amore mi fece praticare infinite 

pieghevolezze e destrezze, ch'io non avrei poste in opera né per ottenere l'imperio 

dell'universo: pieghevolezze, ch'io ferocemente ricusai praticare dappoi, quando 

presentandomi al limitare del tempio della Gloria, ancorché molto dubbio se vi potrei ottenere 

l'accesso, non ne volli pur mai lusingare né incensare coloro che n'erano, o si teneano, custodi 

di esso. Mi piegai allora al far visite, al corteggiare per anche il di lei cognato, dal quale 

soltanto dipendeva oramai la di lei futura total libertà, di cui ci andavamo entrambi 

lusingando. Io non mi estenderò gran fatto sul proposito di questi due personaggi fratelli, 

perché furono in quel tempo notissimi a ciascheduno; e sebbene poi verisimilmente l'obblio 

gli avrà sepolti del tutto col tempo, a me non si aspetta di trarneli, laudare non li potendo né li 

volendo biasimare. Ma intanto l'aver io umiliato il mio orgoglio a costoro, può riuscire 

bastante prova dell'immenso mio amore per essa. 

Partii per Napoli, come promesso l'avea, e come, delicatamente operando, il dovea. 

Questa separazione seconda mi riuscí ancor piú dolorosa della prima in Firenze. E già in 

quella prima lontananza di circa quaranta giorni, io avea provato un saggio funesto delle 

amarezze che mi aspettavano in questa seconda, piú lunga ed incerta. 

In Napoli la vista di quei bellissimi luoghi non essendo nuova per me, ed avendo io 

una sí profonda piaga nel cuore, non mi diede quel sollievo ch'io me ne riprometteva. I libri 

erano quasi che nulla per me; i versi e le tragedie andavan male, o si stavano; ed in somma io 

non campava che di posta spedita, e di posta ricevuta, a null'altro potendo rivolger l'animo se 

non se alla mia donna lontana. E me n'andava sempre solitario cavalcando per quelle amene 

spiagge di Posilipo e Baia, o verso Capova e Caserta, o altrove, per lo piú piangendo, e sí 

fattamente annichilato, che col cuore traboccante d'affetti non mi veniva con tutto ciò neppur 

voglia di tentare di sfogarlo con rime. Passai in tal guisa il rimanente di febbraio, sin al 

mezzo maggio. 

Tuttavia in certi momenti meno gravosi facendomi forza, qualche poco andai 

lavorando. Terminai di verseggiare l'Ottavia; e riverseggiai piú che mezzo il Polinice, che mi 

parve di una pasta di verso alquanto migliorata. Avendo finito l'anno innanzi il secondo canto 

del poemetto, mi volli accingere al terzo; ma non potei procedere oltre la prima stanza, 

essendo quello un tema troppo lieto per quel mio misero stato d'allora. Sicché lo scrivere 
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lettere, e il rileggere cento volte le lettere ch'io riceveva di lei, furono quasi esclusivamente le 

mie occupazioni di quei quattro mesi. Gli affari della mia donna si andavano frattanto 

rischiarando alquanto, e verso il fin di marzo ella avea ottenuto licenza dal papa di uscire di 

monastero, e di starsene tacitamente come divisa dal marito in un appartamento che il 

cognato (abitante sempre fuori di Roma) le rilasciava nel di lui palazzo in città. Io avrei 

voluto tornar a Roma, e sentiva pure benissimo che per allora non si doveva. I contrasti che 

prova un cuor tenero ed onorato fra l'amore e il dovere, sono la piú terribile e mortal passione 

ch'uomo possa mai sopportare. Io dunque indugiai tutto l'aprile, e tutto il maggio m'era anche 

proposto di strascinarlo cosí, ma verso il dodici d'esso mi ritrovai, quasi senza saperlo, in 

Roma. Appena giuntovi, addottrinato ed inspirato dalla Necessità e da Amore, diedi 

proseguimento e compimento al già intrapreso corso di pieghevolezze e astuziole 

cortigianesche per pure abitare la stessa città e vedervi l'adorata donna. Onde dopo tante 

smanie, fatiche, e sforzi per farmi libero, mi trovai trasformato ad un tratto in uomo visitante, 

riverenziante, e piaggiante in Roma, come un candidato che avrebbe postulato inoltrarsi nella 

prelatura. Tutto feci, a ogni cosa mi piegai, e rimasi in Roma, tollerato da quei barbassori, e 

aiutato anco da quei pretacchiuoli che aveano o si pigliavano una qualche ingerenza negli 

affari della donna mia. Ma buon per essa, che non dipendeva dal cognato, e dalla di lui trista 

sequela, se non se nelle cose di mera convenienza, e nulla poi nelle di lei sostanze, le quali 

essa aveva in copia per altra parte, ed assai onorevoli, e per allora sicurissime. 

 

 

 

CAPITOLO NONO 

Studi ripresi ardentemente in Roma. Compimento delle quattordici prime tragedie. 

 

Tosto ch'io un tal poco respirai da codesti esercizi di semiservitú, contento oltre ogni 

dire di un'onesta libertà per cui mi era dato di visitare ogni sera l'amata, mi restituii tutto 

intero agli studi. Ripreso dunque il Polinice, terminai di riverseggiarlo; e senza piú pigliar 

fiato, proseguii da capo l'Antigone, poi la Virginia, e successivamente l'Agamennone, 

l'Oreste, i Pazzi, il Garzia; poi il Timoleone che non era stato ancor posto in versi; ed in 

ultimo, per la quarta volta, il renitente Filippo. E mi andava tal volta sollevando da quella 

troppo continuità di far versi sciolti, proseguendo il terzo canto del poemetto; e nel decembre 

di quell'anno stesso composi d'un fiato le quattro prime lodi dell'America libera. A queste 

m'indusse la lettura di alcune bellissime e nobili odi del Filicaia, che altamente mi piacquero. 

Ed io stesi le mie quattro in sette soli giorni, e la terza intera in un giorno solo, ed esse con 

picciole mutazioni sono poi rimaste quali furono concepite. Tanta è la differenza (almeno per 

la mia penna) che passa tra il verseggiare in rima liricamente, o il far versi sciolti di dialogo. 

Nel principio dell'anno '82, vedendomi poi tanto inoltrate le tragedie, entrai in 

speranza, che potrei dar loro compimento in quell'anno. Fin dalla prima io mi era proposto di 

non eccedere il numero di dodici; e me le trovava allora tutte concepite, e distese, e 

verseggiate; e riverseggiate le piú. Senza discontinuare dunque proseguiva a riverseggiare, e 
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limare quelle che erano rimaste; sempre progredendole successivamente nell'ordine stesso 

con cui elle erano state concepite, e distese. 

In quel frattempo, verso il febbraio dell'82, tornatami un giorno fra le mani la Merope 

del Maffei per pur vedere s'io c'imparava qualche cosa quanto allo stile, leggendone qua e là 

degli squarci mi sentii destare improvvisamente un certo bollore d'indegnazione e di collera 

nel vedere la nostra Italia in tanta miseria e cecità teatrale che facessero credere o parere 

quella come l'ottima e sola delle tragedie, non che delle fatte fin allora (che questo lo assento 

anch'io), ma di quante se ne potrebber far poi in Italia. E immediatamente mi si mostrò quasi 

un lampo altra tragedia dello stesso nome e fatto, assai piú semplice e calda e incalzante di 

quella. Tale mi si appresentò nel farsi ella da me concepire, direi per forza. S'ella sia poi 

veramente riuscita tale, lo decideranno quelli che verran dopo noi. Se mai con qualche 

fondamento chi schicchera versi ha potuto dire est Deus in nobis, lo posso certo dir io, 

nell'atto che io ideai, distesi, e verseggiai la mia Merope, che non mi diede mai tregua né 

pace finch'ella non ottenesse da me l'una dopo l'altra queste tre creazioni diverse, contro il 

mio solito di tutte l'altre, che con lunghi intervalli riceveano sempre queste diverse mani 

d'opera. E lo stesso dovrò dire pel vero, risguardo al Saulle. Fin dal marzo di quell'anno mi 

era dato assai alla lettura della Bibbia, ma non però regolatamente con ordine. Bastò 

nondimeno perch'io m'infiammassi del molto poetico che si può trarre da codesta lettura, e 

che non potessi piú stare a segno, s'io con una qualche composizione biblica non dava sfogo a 

quell'invasamento che n'avea ricevuto. Ideai dunque, e distesi, e tosto poi verseggiai anche il 

Saulle, che fu la decimaquarta, e secondo il mio proposito d'allora l'ultima dovea essere di 

tutte le mie tragedie. E in quell'anno mi bolliva talmente nella fantasia la facoltà inventrice, 

che se non l'avessi frenata con questo proponimento, almeno altre due tragedie bibliche mi si 

affacciavano prepotentemente, e mi avrebbero strascinato; ma stetti fermo al proposito, e 

parendomi essere le quattordici anzi troppo che poche, lí feci punto. Ed anzi (nemico io 

sempre del troppo, ancorché ad ogni altro estremo la mia natura mi soglia trasportare) nello 

stendere la Merope e il Saulle mi facea tanto ribrezzo l'eccedere il numero che avea fissato, 

ch'io promisi a me stesso di non le verseggiare, se non quando avrei assolutamente finite e 

strafinite tutte l'altre; e se non riceveva da esse in intero l'effetto stessissimo, ed anche 

maggiore, che avea provato nello stenderle, promisi anche a me di non proseguirle altrimenti. 

Ma che valsero e freni, e promesse, e propositi? Non potei mai far altro, né ritornar su le 

prime, innanzi che quelle due ultime avessero ricevuto il loro compimento. Cosí son nate 

queste due; spontanee piú che tutte l'altre; dividerò con esse la gloria, s'esse l'avranno 

acquistata e meritata; lascierò ad esse la piú gran parte del biasimo, se lo incontreranno; 

poiché e nascere e frammischiarsi coll'altre a viva forza han voluto. Né alcuna mi costò meno 

fatica, e men tempo di queste due. 

Intanto verso il fin del settembre di quell'anno stesso '82, tutte quattordici furono 

dettate, ricopiate, e corrette; aggiungerei, e limate, ma in capo a pochi mesi m'avvidi e 

convinsi, che da ciò ell'erano ancor molto lontane. Ma per allora il credei, e mi tenni essere il 

primo uomo del mondo; vedendomi avere in dieci mesi verseggiate sette tragedie; 

inventatene, stese, e verseggiate due nuove; e finalmente, dettatene quattordici, 

correggendole. Quel mese di ottobre, per me memorabile, fu dunque dopo sí calde fatiche un 

riposo non men delizioso che necessario; ed alcuni giorni impiegai in un viaggetto a cavallo 

sino a Terni per veder quella famosa cascata. Pieno turgido di vanagloria, non lo dicevo però 

ad altri mai che a me stesso, spiattellatamente, e con un qualche velame di moderazione lo 

accennava anche alla dolce metà di me stesso; la quale, parendo anch'essa (forse per l'affetto 

che mi portava) propensa a potermi tenere per un grand'uomo; essa piú ch'altra cosa sempre 

piú m'impegnava a tutto tentare per divenirlo. Onde dopo un par di mesi di ebbrezza di 
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giovenile amor proprio, da me stesso mi ravvidi nel ripigliar ad esame le mie quattordici 

tragedie, quanto ancora di spazio mi rimanesse a percorrere prima di giungere alla sospirata 

meta. Tuttavia, trovandomi in età di non ancora trentaquattr'anni, e nell'aringo letterario 

trovandomi giovine di soli otto anni di studio, sperai piú fortemente di prima, che acquisterei 

pure una volta la palma; e di sí fatta speranza non negherò che me n'andasse tralucendo un 

qualche raggio sul volto, ancorché l'ascondessi in parole. 

In diverse occasioni io era andato leggendo a poco a poco tutte codeste tragedie in 

varie società sempre miste di uomini e donne, di letterati e d'idioti, di gente accessibile ai 

diversi affetti e di tangheri. Nel leggere io le mie produzioni, avea ricercato (parlando pel 

vero) non men che la lode il vantaggio. Io conosceva abbastanza e gli uomini ed il bel 

mondo, per non mi fidare né credere stupidamente in quelle lodi del labro, che non si negano 

quasi mai ad un autore leggente, che non chiede nulla, e si sfiata in un ceto di persone ben 

educate e cortesi: onde a sí fatte lodi io dava il loro giusto valore, e non piú. Ma molto 

badava, ed apprezzava le lodi ed il biasimo, ch'io per contrapposto al labro le appellerei del 

sedere, se non fosse sconcia espressione; cotanto ella mi par vera e calzante. E mi spiego. 

Ogniqualvolta si troveranno riuniti dodici o quindici individui, misti come dissi, lo spirito 

collettivo che si verrà a formare in questa varia adunanza, si accosterà e somiglierà assai al 

totale di una pubblica udienza teatrale. E ancorché questi pochi non vi assistano pagando, e la 

civiltà voglia ch'essi vi stiano in piú composto contegno; pure, la noia ed il gelo di chi sta 

ascoltando non si possono mai nascondere, né (molto meno) scambiarsi con una vera 

attenzione, ed un caldo interesse, e viva curiosità di vedere a qual fine sia per riuscire 

l'azione. Non potendo dunque l'ascoltatore né comandare al proprio suo viso, né inchiodarsi 

direi in su la sedia a sedere; queste due indipendenti parti dell'uomo faranno la giustissima 

spia al leggente autore, degli affetti e non affetti de' suoi ascoltanti. E questo era (quasi 

esclusivamente) quello che io sempre osservava leggendo. E m'era sembrato sempre (se io 

pure non travedeva) di avere sul totale di una intera tragedia ottenuto piú che i due terzi del 

tempo una immobilità e tenacità d'attenzione, ed una calda ansietà di schiarire lo 

scioglimento; a che mi provava bastantemente ch'egli rimaneva, anche nei piú noti soggetti di 

tragedia, tuttavia pendente ed incerto sino all'ultimo. Ma confesserò parimente, che di molte 

lunghezze, o freddezze, che vi poteano essere qua e là, oltre che io medesimo mi era spesso 

tediato nel rileggerle ad altri, ne ricevei anche il sincerissimo tacito biasimo, da quei benedetti 

sbadigli, e involontarie tossi, e irrequieti sederi, che me ne davano, senza avvedersene, 

certezza ad un tempo ed avviso. E neppur negherò, che anche degli ottimi consigli, e non 

pochi, mi siano stati suggeriti dopo quelle diverse letture, da uomini letterati, da uomini di 

mondo, e spezialmente circa gli affetti, da varie donne. I letterati battevano su l'elocuzione e 

le regole dell'arte; gli uomini di mondo, su l'invenzione, la condotta e i caratteri, e perfino i 

giovevolissimi tangheri, col loro piú o meno russare o scontorcersi; tutti in somma, quanto a 

me pare, mi riuscirono di molto vantaggio. Onde io, tutti ascoltando, di tutto ricordandomi, 

nulla trascurando, e non disprezzando individuo nessuno (ancorché pochissimi ne stimassi), 

ne trassi poi forse e per me stesso e per l'arte quel meglio che conveniva. Aggiungerò a tutte 

queste confessioni per ultima, che io benissimo mi avvedeva, che quell'andar leggendo 

tragedie in semi-pubblico, un forestiere fra gente non sempre amica, mi poteva e doveva anzi 

esporre a esser messo in ridicolo. Non me ne pento però di aver cosí fatto, se ciò poi ridondò 

in beneficio mio e dell'arte; il che se non fu, il ridicolo delle letture anderà poi con quello 

tanto maggiore, dell'averle recitate, e stampate. 
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CAPITOLO DECIMO 

Recita dell'Antigone in Roma. Stampa delle prime quattro tragedie. Separazione 

dolorosissima. Viaggio per la Lombardia. 

 

Io dunque me ne stava cosí in un semiriposo, covando la mia tragica fama, ed 

irresoluto tuttavia se stamperei allora, o se indugierei dell'altro. Ed ecco, che mi si presentava 

spontanea un'occasione di mezzo tra lo stampare e il tacermi; ed era, di farmi recitare da una 

eletta compagnia di dilettanti signori. Era questa società teatrale già avviata da qualche tempo 

a recitare in un teatro privato esistente nel palazzo dell'ambasciatore di Spagna, allora il duca 

Grimaldi. Si erano fin allora recitate delle commedie e tragedie, tutte traduzioni, e non buone, 

dal francese; e tra queste assistei ad una rappresentazione del Conte d'Essex di Tommaso 

Corneille, messa in verso italiano non so da chi, e recitata la parte di Elisabetta dalla duchessa 

di Zagarolo, piuttosto male. Con tutto ciò, vedendo io questa signora essere assai bella e 

dignitosa di personale, ed intendere benissimo quel che diceva, argomentai che con un po' di 

buona scuola si sarebbe potuta assaissimo migliorare. E cosí d'una in altra idea fantasticando, 

mi entrò in capo di voler provare con questi attori una delle troppe mie. Voleva convincermi 

da me stesso, se potrebbe riuscire quella maniera che io avea preferita a tutt'altre; la nuda 

semplicità dell'azione; i pochissimi personaggi; ed il verso rotto per lo piú su diverse sedi, ed 

impossibile quasi a cantilenarsi. A quest'effetto prescelsi l'Antigone, riputandola io l'una delle 

meno calde tra le mie, e divisando fra me e me, che se questa venisse a riuscire, tanto piú il 

farebbero l'altre in cui si sviluppan affetti tanto piú vari e feroci. La proposta di provar 

quest'Antigone fu accettata con piacere dalla nobile compagnia; e fra quei loro attori non si 

trovando allora alcun altro che si sentisse capace di recitare in tragedia una parte capitale 

oltre il duca di Ceri, fratello della predetta duchessa di Zagarolo, mi trovai costretto di 

assumermi io la parte di Creonte, dando al duca di Ceri quella di Emone; e alla di lui 

consorte, quella di Argia: la parte principalissima dell'Antigone spettando di dritto alla 

maestosa duchessa di Zagarolo. Cosí distribuite le quattro parti, si andò in scena; né altro 

aggiungerò circa all'esito di quelle rappresentazioni, avendo avuto occasione di parlarne assai 

lungamente in altri miei scritti. 

Insuperbito non poco dal prospero successo della recita, verso il principio del 

seguente anno mi indussi a tentare per la prima volta la terribile prova dello stampare. E per 

quanto già mi paresse scabrosissimo questo passo, ben altrimenti poi lo conobbi esser tale, 

quando imparai per esperienza cosa si fossero le letterarie inimicizie e raggiri; e gli asti 

librarii, e le decisioni giornalistiche, e le chiacchiere gazzettarie, e tutto in somma il tristo 

corredo che non mai si scompagna da chi va sotto i torchi; e tutte queste cose mi erano fin 

allora state interamente ignote; ed a segno, ch'io neppur sapeva che si facessero giornali 

letterari, con estratti e giudizi critici delle nuove opere, sí era rozzo, e novizio, e veramente 

purissimo di coscienza nell'arte scrivana. 

Decisa dunque la stampa, e visto che in Roma le stitichezze della revisione eran 

troppe, scrissi all'amico in Siena, di volersi egli addossar quella briga. Al che 

ardentissimamente egli in capite, con altri miei conoscenti ed amici, si prestò di vegliarvi da 

sé, e fare con diligenza e sollecitudine progredire la stampa. Non volli avventurare a bella 

prima che sole quattro tragedie; e di quelle mandai all'amico un pulitissimo manoscritto 
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quanto al carattere e correzione; ma quanto poi alla lindura, chiarezza, ed eleganza dello stile, 

mi riuscí purtroppo difettoso. Innocentemente allora io mi credeva, che nel dare un 

manoscritto allo stampatore fosse terminata ogni fatica dell'autore. Imparai poi dopo a mie 

spese, che allora quasi si riprincipia. 

In quei due e piú mesi che durava la stampa di codeste quattro tragedie, io me ne stava 

molto a disagio in Roma in una continua palpitazione e quasi febbre dell'animo, e piú volte, 

se non fosse stata la vergogna mi sarei disdetto, ed avrei ripreso il mio manoscritto. Ad una 

per volta mi pervennero finalmente tutte quattro in Roma, correttissimamente stampate, 

grazie all'amico; e sudicissimamente stampate, come ciascun le ha viste, grazie al tipografo: e 

barbaramente verseggiate (come io seppi poi), grazie all'autore. La ragazzata di andare 

attorno attorno per le varie case di Roma, regalando ben rilegate quelle mie prime fatiche, 

affine di accattar voti, mi tenne piú giorni occupato, non senza parer risibile agli occhi miei 

stessi, non che agli altrui. Le presentai, fra gli altri, al papa allora sedente Pio VI, a cui già mi 

era fatto introdurre fin dall'anno prima, allorché mi posi a dimora in Roma. E qui, con mia 

somma confusione, dirò di qual macchia io contaminassi me stesso in quella udienza 

beatissima. Io non molto stimava il papa come papa; e nulla il Braschi come uomo letterato 

né benemerito delle lettere, che non lo era punto. Eppure, quell'io stesso, previa una 

ossequiosa presentazione del mio volume, che egli cortesemente accettava, apriva, e riponeva 

sul suo tavolino, molto lodandomi, e non acconsentendo ch'io procedessi al bacio del piede, 

egli medesimo anzi rialzandomi in piedi da genuflesso ch'io m'era; nella qual umil positura 

Sua Santità si compiacque di palparmi come con vezzo paterno la guancia; quell'io stesso, 

che mi teneva pure in corpo il mio sonetto su Roma, rispondendo allora con blandizia e 

cortigianeria alle lodi che il pontefice mi dava su la composizione e recita dell'Antigone, di 

cui egli avea udito, disse, maraviglie; io, colto il momento in cui egli mi domandava se altre 

tragedie farei, molto encomiando un'arte sí ingegnosa e sí nobile; gli risposi che molte altre 

eran fatte, e tra quelle un Saul, il quale come soggetto sacro avrei, se egli non lo sdegnava, 

intitolato a Sua Santità. Il papa se ne scusò, dicendomi ch'egli non poteva accettar dedica di 

cose teatrali quali ch'elle si fossero; né io altra cosa replicai su ciò. Ma qui mi convien 

confessare, ch'io provai due ben distinte, ed ambe meritate, mortificazioni: l'una del rifiuto 

ch'io m'era andato accattare spontaneamente; l'altra di essermi pur visto costretto in quel 

punto a stimare me medesimo di gran lunga minore del papa, poiché io avea pur avuto la 

viltà, o debolezza, o doppiezza (che una di queste tre fu per certo, se non tutte tre, la motrice 

del mio operare in quel punto) di voler tributare come segno di ossequio e di stima una mia 

opera ad un individuo ch'io teneva per assai minore di me in linea di vero merito. Ma mi 

conviene altresí (non per mia giustificazione, ma per semplice schiarimento di tale o 

apparente o verace contraddizione tra il mio pensare, sentire e operare) candidamente espor la 

sola e verissima cagione, che m'avea indotto a prostituire cosí il coturno alla tiara. La cagione 

fu dunque, che io sentendo già da qualche tempo bollir dei romori preteschi che uscivano di 

casa il cognato dell'amata mia donna, per cui mi era nota la scontentezza di esso e di tutta la 

di lui corte circa alla mia troppa frequenza in casa di essa; e questo scontentamento andando 

sempre crescendo; io cercai coll'adulare il sovrano di Roma, di crearmi in lui un appoggio 

contro alle persecuzioni ch'io già parea presentire nel cuore, e che poi in fatti circa un mese 

dopo mi si scatenarono contro. E credo che quella stessa recita dell'Antigone, col far troppo 

parlare di me, mi suscitasse e moltiplicasse i nemici. Io fui dunque allora e dissimulato, e 

vile, per forza d'amore; e ciascuno in me derida se il può, ma riconosca ad un tempo, sé 

stesso. Ho voluto di questa particolarità, ch'io poteva lasciar nelle tenebre in cui si stava 

sepolta, fare il mio e l'altrui pro, disvelandola. Non l'avea mai raccontata a chicchessia in 

voce, vergognandomene non poco. Alla sola mia donna la raccontai qualche tempo dopo. 

L'ho scritta anche in parte per consolazione dei tanti altri autori presenti e futuri, i quali per 
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una qualche loro fatal circostanza si trovano, e si troveranno pur troppo sempre i piú, 

vergognosamente sforzati a disonorar le lor opere e sé stessi con dediche bugiarde; ed 

affinché i malevoli miei possan dire con verità e sapore, che se io non mi sono avvilito con 

niuna di sí fatte simulazioni non fu che un semplice effetto della sorte, la quale non mi 

costrinse ad esser vile o parerlo. 

Nell'aprile di quell'anno 1783 infermò gravemente in Firenze il consorte della mia 

donna. Il di lui fratello partí a precipizio, per ritrovarlo vivo. Ma il male allentò con pari 

rapidità, ed egli lo ritrovò riavutosi, ed affatto fuor di pericolo. Nella convalescenza, 

trattenendosi il di lui fratello circa quindici giorni in Firenze, si trattò fra i preti venuti con 

esso di Roma, ed i preti che aveano assistito il malato in Firenze, che bisognava 

assolutamente per parte del marito persuadere e convincere il cognato, ch'egli non poteva né 

dovea piú a lungo soffrire in Roma nella propria casa la condotta della di lui cognata. E qui, 

non io certamente farò l'apologia della vita usuale di Roma e d'Italia tutta, quale si suole 

vedere di presso che tutte le donne maritate. Dirò bensí, che la condotta di quella signora in 

Roma a riguardo mio era piuttosto molto al di qua, che non al di là degli usi i piú tollerati in 

quella città. Aggiungerò, che i torti, e le feroci e pessime maniere del marito con essa, erano 

cose verissime, ed a tutti notissime. Ma terminerò con tutto ciò, per amor del vero e del retto, 

col dire, che il marito, e il cognato, e i loro rispettivi preti aveano tutte le ragioni di non 

approvare quella mia troppa frequenza, ancorché non eccedesse i limiti dell'onesto. Mi spiace 

soltanto, che quanto ai preti (i quali furono i soli motori di tutta la macchina), il loro zelo in 

ciò non fosse né evangelico, né puro dai secondi fini, poiché non pochi di essi coi lor tristi 

esempi faceano ad un tempo l'elogio della condotta mia, e la satira della loro propria. La cosa 

era dunque, non figlia di vera religione e virtú, ma di vendette e raggiri. Quindi, appena 

ritornò in Roma il cognato, egli per l'organo de' suoi preti intimò alla signora: che era cosa 

oramai indispensabile, e convenuta tra lui e il fratello, che s'interrompesse quella mia 

assiduità presso lei; e ch'egli non la sopporterebbe ulteriormente. Quindi codesto 

personaggio, impetuoso sempre ed irriflessivo, quasi che s'intendesse con questi modi di 

trattare la cosa piú decorosamente, ne fece fare uno scandaloso schiamazzio per la città tutta, 

parlandone egli stesso con molti, e inoltrandone le doglianze sino al papa. Corse allora grido, 

che il papa su questo riflesso mi avesse fatto o persuadere o ordinare di uscir di Roma; il che 

non fu vero; ma facilmente avrebbe potuto farlo, mercè la libertà italica. Io però, ricordatomi 

allora, come tanti anni prima essendo in Accademia, e portando, com'io narrai, la parrucca, 

sempre aveva antivenuto i nemici sparruccandomi da me stesso, prima ch'essi me la levasser 

di forza; antivenni allora l'affronto dell'esser forse fatto partire, col determinarmivi 

spontaneamente. A quest'effetto io fui dal ministro nostro di Sardegna, pregandolo di far 

partecipe il segretario di Stato, che io informato di tutto questo scandalo, troppo avendo a 

cuore il decoro, l'onore, e la pace di una tal donna, aveva immediatamente presa la 

determinazione di allontanarmene per del tempo, affine di far cessare le chiacchiere; e che 

verso il principio del prossimo maggio sarei partito. Piacque al ministro, e fu approvata dal 

segretario di Stato, dal papa e da tutti quelli che seppero il vero, questa mia spontanea, e 

dolorosa risoluzione. Onde mi preparai alla crudelissima dipartenza. A questo passo 

m'indusse la trista ed orribile vita alla quale prevedeva di dover andare incontro, ove io mi 

fossi pure rimasto in Roma, ma senza poter continuare di vederla in casa sua, ed esponendola 

ad infiniti disgusti e guai, se in altri luoghi con affettata pubblicità, ovvero con inutile e 

indecoroso mistero, l'avessi assiduamente combinata. Ma il rimaner poi entrambi in Roma 

senza punto vederci, era per me un tal supplizio, ch'io per minor male, d'accordo con essa, mi 

elessi la lontananza aspettando migliori tempi. 
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Il dí quattro di maggio dell'anno 1783, che sempre mi sarà ed è stato finora di 

amarissima ricordanza, io mi allontanai adunque da quella piú che metà di me stesso. E di 

quattro o cinque separazioni che mi toccarono da essa, questa fu la piú terribile per me, 

essendo ogni speranza di rivederla pur troppo incerta e lontana. 

Questo avvenimento mi tornò a scomporre il capo per forse due anni, e m'impedí, 

ritardò e guastò anche notabilmente sotto ogni aspetto i miei studi. Nei due anni di Roma io 

aveva tratto una vita veramente bella. La Villa Strozzi, posta alle Terme Diocleziane, mi avea 

prestato un delizioso ricovero. Le lunghe intere mattinate io ve le impiegava studiando, senza 

muovermi punto di casa se non se un'ora o due cavalcando per quelle solitudini immense che 

in quel circondario disabitato di Roma invitano a riflettere, piangere, e poetare. La sera 

scendeva nell'abitato, e ristorato dalle fatiche dello studio con l'amabile vista di quella per cui 

sola io esisteva e studiava, me ne ritornava poi contento al mio eremo, dove al piú tardi 

all'undici della sera io era ritirato. Un soggiorno piú gaio e piú libero e piú rurale, nel recinto 

d'una gran città, non si potea mai trovare; né il piú confacente al mio umore, carattere ed 

occupazioni. Me ne ricorderò, e lo desidererò, finch'io viva. 

Lasciata dunque in tal modo la mia unica donna, i miei libri, la villa, la pace, e me 

stesso in Roma, io me n'andava dilungando in atto d'uomo quasi stupido ed insensato. 

M'avviai verso Siena, per ivi lagrimare almeno liberamente per qualche giorni in compagnia 

dell'amico. Né ben sapeva ancora in me stesso, dove anderei, dove mi starei, quel che mi 

farei. Mi riuscí d'un grandissimo sollievo il conversar con quell'uomo incomparabile; buono, 

compassionevole, e con tanta altezza e ferocia di sensi, umanissimo. Né mai si può veramente 

ben conoscere il pregio e l'utilità d'un amico verace, quanto nel dolore. Io credo, che 

senz'esso sarei facilmente impazzato. Ma egli, vedendo in me un eroe cosí sconciamente 

avvilito e minor di sé stesso; ancorché ben intendesse per prova i nomi e la sostanza di 

fortezza e virtú, non volle con tutto ciò crudelmente ed inopportunamente opporre ai deliri 

miei la di lui severa e gelata ragione; bensí seppe egli scemarmi, e non poco, il dolore, col 

dividerlo meco. Oh rara, oh celeste dote davvero; chi sappia ragionare ad un tempo, e sentire! 

Ma io frattanto, menomate o sopite in me tutte le mie intellettuali facoltà, altra 

occupazione, altro pensiero non ammetteva, che lo scrivere lettere, e in questa terza 

lontananza che fu la piú lunga, scrissi veramente dei volumi, né quello ch'io mi scrivessi, il 

saprei: io sfogava il dolore, l'amicizia, l'amore, l'ira e tutti in somma i cotanti e sí diversi, e sí 

indomiti affetti d'un cuor traboccante, e d'un animo mortalmente piagato. Ogni cosa letteraria 

mi si andava ad un tempo stesso estinguendo nella mente, e nel cuore; a tal segno, che varie 

lettere ch'io avea ricevute di Toscana nel tempo de' miei disturbi in Roma, le quali mi 

mordeano non poco su le stampate tragedie, non mi fecero la minima impressione per allora, 

non piú che se delle tragedie d'un altro mi avessero favellato. Erano queste lettere, qualcuna 

scritta con sale e gentilezza, le piú insulsamente e villanamente; alcune firmate, altre no; e 

tutte concordavano nel biasimare quasi che esclusivamente il mio stile, tacciandomelo di 

durissimo, oscurissimo, stravagantissimo, senza però volermi, o sapermi, individuare gran 

fatto il come, il dove, il perché. Giunto poi in Toscana, l'amico per divagarmi dal mio unico 

pensamento, mi lesse nei foglietti di Firenze e di Pisa, chiamati Giornali, il commento delle 

predette lettere, che mi erano state mandate in Roma. E furono codesti i primi cosí detti 

giornali letterari che in qualunque lingua mi fossero capitati mai agli orecchi né agli occhi. E 

allora soltanto penetrai nei recessi di codesta rispettabile arte, che biasima o loda i diversi 

libri con eguale discernimento, equità, e dottrina, secondo che il giornalista è stato prima o 

donato, o vezzeggiato, o ignorato, o sprezzato dai rispettivi autori. Poco m'importò, a dir 
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vero, di codeste venali censure, avendo io allora l'animo interamente preoccupato da tutt'altro 

pensiero. 

Dopo circa tre settimane di soggiorno in Siena, nel qual tempo non trattai né vidi altri 

che l'amico, la temenza di rendermi troppo molesto a lui, poiché tanto pur l'era a me stesso; 

l'impossibilità di occuparmi in nulla, e la solita impazienza di luogo che mi dominava tosto di 

bel nuovo al riapparire della noia e dell'ozio: tutte queste ragioni mi fecero risolvere di 

muovermi viaggiando. Si avvicinava la festa solita dell'Ascensa in Venezia, che io avea già 

veduta molti anni prima; e là mi avviai. Passai per Firenze di volo, ché troppo mi accorava 

l'aspetto di quei luoghi che mi aveano già fatto beato, e che ora mi rivedevano sí angustiato 

ed oppresso. Il moto del cavalcare massimamente, e tutti gli altri strapazzi e divagazioni del 

viaggio, mi giovarono, se non altro, alla salute moltissimo, la quale molto mi era andata 

alterando da tre mesi in poi pe' tanti travagli d'animo, d'intelletto, e di cuore. Di Bologna mi 

deviai per visitare in Ravenna il sepolcro del Poeta, e un giorno intero vi passai fantasticando, 

pregando, e piangendo. In questo viaggio di Siena a Venezia mi si dischiuse veramente una 

nuova e copiosissima vena delle rime affettuose, e quasi ogni giorno uno o piú sonetti mi si 

facean fare, affacciandosi con molto impeto e spontaneità alla mia agitatissima fantasia. In 

Venezia poi, allorché sentii pubblicata e assodata la pace tra gli americani e l'Inghilterra, 

pattuitavi la loro indipendenza totale, scrissi la quinta ode dell'America libera, con cui diedi 

compimento a quel lirico poemetto. Di Venezia venuto a Padova, questa volta non trascurai 

come nelle due altre anteriori, di visitare la casa e la tomba del nostro sovrano maestro 

d'amore in Arquà. Quivi parimente un giorno intero vi consecrai al pianto, e alle rime, per 

semplice sfogo del troppo ridondante mio cuore. In Padova poi imparai a conoscere di 

persona il celebre Cesarotti, dei di cui modi vivaci e cortesi non rimasi niente men 

soddisfatto, che il fossi stato sempre della lettura de' suoi maestrevolissimi versi nell'Ossian. 

Di Padova ritornai a Bologna, passando per Ferrara, affine di quivi compiere il mio quarto 

pellegrinaggio poetico, col visitarvi la tomba, e i manoscritti dell'Ariosto. Quella del Tasso 

piú volte l'avea visitata in Roma; cosí la di lui culla in Sorrento, dove nell'ultimo viaggio di 

Napoli, mi era espressamente portato ad un tale effetto. Questi quattro nostri poeti, erano 

allora, e sono, e sempre saranno i miei primi, e direi anche soli, di questa bellissima lingua: e 

sempre mi è sembrato che in essi quattro vi sia tutto quello che umanamente può dare la 

poesia; meno però il meccanismo del verso sciolto di dialogo, il quale si dee però trarre dalla 

pasta di questi quattro, fattone un tutto, e maneggiatolo in nuova maniera. E questi quattro 

grandissimi, dopo sedici anni oramai ch'io li ho giornalmente alle mani, mi riescono sempre 

nuovi, sempre migliori nel loro ottimo, e direi anche utilissimi nel loro pessimo; ché io non 

asserirò con cieco fanatismo, che tutti e quattro a luoghi non abbiano e il mediocre ed il 

pessimo; dirò bensí che assai, ma assai, vi si può imparare anche dal loro cattivo; ma da chi 

ben si addentra nei loro motivi e intenzioni: cioè da chi, oltre l'intenderli pienamente e 

gustarli, li sente. 

Di Bologna, sempre piangendo e rimando, me n'andai a Milano; e di là, trovandomi 

cosí vicino al mio carissimo abate di Caluso, che allora villeggiava co' suoi nipoti nel 

bellissimo loro castello di Masino poco distante da Vercelli, ci diedi una scorsa di cinque o 

sei giorni. E in uno di quelli, trovandomi anche tanto vicino a Torino, mi vergognai di non vi 

dare una scorsa per abbracciar la sorella. V'andai dunque per una notte sola coll'amico, e 

l'indomani sera ritornammo a Masino. Avendo abbandonato il paese mio colla donazione, in 

aspetto di non lo voler piú abitare, non mi vi volea far vedere cosí presto, e massime dalla 

corte. Questa fu la ragione del mio apparire e sparire in un punto. Onde questa scorsa cosí 

rapida che a molti potrebbe parere bizzarra, cesserà d'esserlo saputane la ragione. Erano già 
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sei e piú anni, ch'io non dimorava piú in Torino; non mi vi parea essere né sicuro, né quieto, 

né libero; non ci voleva, né doveva, né potea rimanervi lungamente. 

Di Masino, tosto ritornai a Milano, dove mi trattenni ancora quasi tutto luglio; e ci 

vidi assai spesso l'originalissimo autore del Mattino, vero precursore della futura satira 

italiana. Da questo celebre e colto scrittore procurai d'indagare, con la massima docilità, e con 

sincerissima voglia d'imparare, dove consistesse principalmente il difetto del mio stile in 

tragedia. E Parini con amorevolezza e bontà mi avvertí di varie cose, non molto a dir vero 

importanti, e che tutte insieme non poteano mai costituire la parola stile, ma alcune delle 

menome parti di esso. Ma le piú, od il tutto di queste parti che doveano costituire il vero 

difettoso nello stile, e che io allora non sapeva ancor ben discernere da me stesso, non mi fu 

mai saputo o voluto additare né dal Parini, né dal Cesarotti, né da altri valenti uomini ch'io 

col fervore e l'umiltà d'un novizio visitai ed interrogai in quel viaggio per la Lombardia. Onde 

mi convenne poi dopo il decorso di molti anni con molta fatica ed incertezza andar ritrovando 

dove stesse il difetto, e tentare di emendarlo da me. Sul totale però, di qua dell'Appennino le 

mie tragedie erano piaciute assai piú che in Toscana; e vi s'era anche biasimato lo stile con 

molto minore accanimento e qualche piú lumi. Lo stesso era accaduto in Roma ed in Napoli, 

presso quei pochissimi che l'aveano volute leggere. Egli è dunque un privilegio antico della 

sola Toscana, di incoraggire in questa maniera gli scrittori italiani, allorché non iscrivono 

delle cicalate. 

 

 

 

CAPITOLO UNDECIMO 

Seconda stampa di sei altre tragedie. Varie censure delle quattro stampate prima. Risposta 

alla lettera del Calsabigi. 

 

Verso i primi d'agosto partito di Milano, mi volli restituire in Toscana. Ci venni per la 

bellissima e pittoresca via nuova di Modena, che riesce a Pistoia. Nel far questa strada, tentai 

per la prima volta di sfogare anche alquanto il mio ben giusto fiele poetico, in alcuni 

epigrammi. Io era intimamente persuaso, che se degli epigrammi satirici, taglienti, e 

mordenti, non avevamo nella nostra lingua, non era certo colpa sua; ch'ella ha ben denti, ed 

ugne, e saette, e feroce brevità, quanto e piú ch'altra lingua mai l'abbia, o le avesse. I pedanti 

fiorentini, verso i quali io veniva scendendo a gran passi nell'avvicinarmi a Pistoia, mi 

prestavano un ricco soggetto per esercitarmi un pochino in quell'arte novella. Mi trattenni 

alcuni giorni in Firenze, e visitai alcuni di essi, mascheratomi da agnello, per cavarne o lumi, 

o risate. Ma essendo quasi impossibile il primo lucro, ne ritrassi in copia il secondo. 

Modestamente quei barbassori mi lasciarono, anzi mi fecero chiaramente intendere: che se io 

prima di stampare avessi fatto correggere il mio manoscritto da loro, avrei scritto bene. Ed 

altre sí fatte mal confettate impertinenze mi dissero. M'informai pazientemente, se circa alla 

purità ed analogia delle parole, e se circa alla sacrosanta grammatica, io avessi veramente 

solecizzato, o barbarizzato, o smetrizzato. Ed in questo pure, non sapendo essi pienamente 

l'arte loro, non mi seppero additare niuna di queste tre macchie nel mio stampato, 
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individuandone il luogo; abbenché pur vi fossero qualche sgrammaticature; ma essi non le 

conoscevano. Si appagarono dunque di appormi delle parole, dissero essi, antiquate; e dei 

modi insoliti, troppo brevi, ed oscuri, e duri all'orecchio. Arricchito io in tal guisa di sí 

peregrine notizie, addottrinato e illuminato nell'arte tragica da sí cospicui maestri, me ne 

ritornai a Siena. Quivi mi determinai, sí per occuparmi sforzatamente, che per divagarmi dai 

miei dolorosi pensieri, di proseguirvi sotto i miei occhi la stampa delle tragedie. Nel riferire 

io poi all'amico le notizie ed i lumi ch'io era andato ricavando dai nostri diversi oracoli 

italiani, e massimamente dai fiorentini e pisani, noi gustammo un pocolino di commedia, 

prima di accingerci a far di nuovo rider coloro a spese delle nostre ulteriori tragedie. 

Caldamente, ma con troppa fretta, mi avviai a stampare, onde in tutto settembre, cioè in meno 

di due mesi, uscirono in luce le sei tragedie in due tomi, che giunti al primo di quattro, 

formano il totale di quella prima edizione. E nuova cosa mi convenne allora conoscere per 

dura esperienza. Siccome pochi mesi prima io avea imparato a conoscere i giornali ed i 

giornalisti; allora dovei conoscere i censori di manoscritti, i revisori delle stampe, i 

compositori, i torcolieri, ed i proti. Meno male di questi tre ultimi, che pagandoli si possono 

ammansire e dominare: ma i revisori e censori, sí spirituali che temporali, bisogna visitarli, 

pregarli, lusingarli, e sopportarli, che non è picciol peso. L'amico Gori per la stampa del 

primo volume si era egli assunto in Siena queste noiose brighe per me. E cosí forse avrebbe 

anche potuto proseguire egli per la continuazione dei du' altri volumi. Ma io, volendo pure, 

per una volta almeno, aver visto un poco di tutto nel mondo, volli anche in quell'occasione 

aver veduto un sopracciglio censorio, ed una gravità e petulanza di revisore. E vi sarebbe 

stato di cavarne delle barzellette non poche, se io mi fossi trovato in uno stato di cuore piú 

lieto che non era il mio. 

E allora anche per la prima volta abbadai io stesso alla correzione delle prove; ma 

essendo il mio animo troppo oppresso, ed alieno da ogni applicazione, non emendai come 

avrei dovuto e potuto, e come feci poi molti anni dopo ristampando in Parigi, la locuzione di 

quelle tragedie; al qual effetto riescono utilissime le prove dello stampatore, dove leggendosi 

quegli squarci spezzatamente e isolati dal corpo dell'opera, vi si presentano piú presto 

all'occhio le cose non abbastanza ben dette; le oscurità; i versi mal tomiti; e tutte in somma 

quelle mendarelle, che moltiplicate e spesseggianti fanno poi macchia. Sul totale però queste 

sei tragedie stampate seconde, riuscirono, anche al dir dei malevoli, assai piú piane che le 

quattro prime. Stimai bene per allora di non aggiungere alle dieci stampate le quattro altre 

tragedie che mi rimanevano, tra le quali sí la Congiura de' Pazzi, che la Maria Stuarda, 

potevano in quelle circostanze accrescere a me dei disturbi, ed a chi assai piú mi premea che 

me stesso. Ma intanto quel penoso lavoro del riveder le prove, e sí affollatamente tante in sí 

poco spazio di tempo, e per lo piú rivedendole subito dopo pranzo, mi cagionò un accesso di 

podagra assai gagliardetto, che mi tenne da quindici giorni zoppo e angustiato, non avendo 

voluto covarla in letto. Quest'era il secondo accesso; il primo l'avea avuto in Roma un anno e 

piú innanzi, ma leggerissimo. Con questo secondo mi accertai, che mi toccherebbe quel 

passatempo assai spesso per lo rimanente della mia vita. Il dolor d'animo, e il troppo lavoro di 

mente erano in me i due fonti di quell'incommodo; ma l'estrema sobrietà nel vitto l'andò 

sempre poi vittoriosamente combattendo; tal che finora pochi e non forti sono sempre stati gli 

assalti della mia mal pasciuta podagra. Mentr'io stava quasi per finire la stampa, ricevei dal 

Calsabigi di Napoli una lunghissima lettera, piena zeppa di citazioni in tutte le lingue, ma 

bastantemente ragionata, su le mie prime quattro tragedie. Immediatamente, ricevutala, mi 

posi a rispondergli, sí perché quello scritto mi pareva essere stato fin allora il solo che uscisse 

da una mente sanamente critica e giusta ed illuminata; sí perché con quell'occasione io poteva 

sviluppare le mie ragioni, e investigando io medesimo il come e il perché fossi caduto in 

errore, insegnare ad un tempo a tutti i tant'altri inetti miei critici a criticare con frutto e 
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discernimento, o tacersi. Quello scritto mio, che dal ritrovarmi io allora pienissimo di quel 

soggetto, non mi costò quasi punto fatica, poteva poi anche col tempo servire come di 

prefazione a tutte le tragedie, allorché l'avessi tutte stampate; ma me lo tenni in corpo per 

allora, e non lo volli apporre alla stampa di Siena, la quale non dovendo essere altro per me 

che un semplice tentativo, io voleva uscire del tutto nudo d'ogni scusa, e ricevere cosí da ogni 

parte e d'ogni sorte saette; lusingandomi forse che n'avrei cosí ricevuto piú vita che morte; 

niuna cosa piú ravvivando un autore, che il criticarlo inettamente. Né questo mio orgoglietto 

avrei dovuto rivelare, s'io non avessi fin dal principio di queste chiacchiere impreso e 

promesso di non tacer quasi che nulla del mio, o di non dare almeno mai ragione del mio 

operare, la quale non fosse, la schiettissima verità. Finita la stampa, verso il principio 

d'ottobre pubblicai il secondo volume; e riserbai il terzo a sostener nuova guerra, tosto che 

fosse sfogata e chiarita la seconda. 

Ma intanto, ciò che mi premeva allora sopra ogni cosa, il rivedere la donna mia, non 

potendosi assolutamente effettuare per quell'entrante inverno, io disperatissimo di tal cosa, e 

non ritrovando mai pace, né luogo che mi contenesse, pensai di fare un lungo viaggio in 

Francia ed in Inghilterra, non già che me ne fosse rimasto né desiderio né curiosità, che me 

n'era saziato d'entrambi dal secondo viaggio, ma per andare; che altro rimedio o sollievo al 

dolore non ho saputo ritrovar mai. Coll'occasione di questo nuovo viaggio mi proponeva poi 

anche di comprare dei cavalli inglesi quanti piú potrei. Questa era, ed è tuttavia, la mia 

passione terza; ma sí fattamente sfacciata ed audace, e sí spesso rinascente, che i bei destrieri 

hanno molte volte osato combattere, e vinto anche talvolta, sí i libri che i versi; ed in quel 

punto di scontentezza di cuore, le Muse aveano pochissimo imperio su la mente mia. Onde di 

poeta ripristinatomi cavallaio, me ne partii per Londra con la fantasia ripiena ed accesa di 

belle teste, be' petti, altere incollature, ampie groppe, o nulla o poco pensando oramai alle 

uscite e non uscite tragedie. Ed in sí fatte inezie consumai ben otto e piú mesi, non facendo 

piú nulla, né studiando, né quasi pure leggendo, se non se a squarcetti i miei quattro poeti, 

che or l'uno or l'altro io mi andava a vicenda intascando, compagni indivisibili miei nelle 

tante e tante miglia ch'io faceva; e non pensando ad altro che alla lontana mia donna, per cui 

di tempo in tempo alcune rime di piagnisteo andava pur anche raccozzando alla meglio. 
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CAPITOLO DUODECIMO 

Terzo viaggio in Inghilterra, unicamente per comperarvi cavalli. 

 

Verso la metà d'ottobre lasciai dunque Siena, e partendo alla volta di Genova, per Pisa 

e Lerici, l'amico Gori mi fece compagnia sino a Genova. Quivi dopo due o tre giorni ci 

separammo; egli ripartí per la Toscana, io m'imbarcai per Antibo. Rapidissimamente e con 

qualche pericolo feci quel tragitto in poco piú di diciott'ore. Né senza un qualche timore 

passai quella notte. La filucca era piccola; c'aveva imbarcata la carrozza, la quale faceva 

squilibrio; il vento ed il mare gagliardissimi; ci stetti assai male. Sbarcato, ripartii per Aix, 

dove non mi trattenni, né mi arrestai sino in Avignone, dove mi portai con trasporto a visitare 

la magica solitudine di Valchiusa, e Sorga ebbe assai delle mie lagrime, non simulate e 

imitative, ma veramente di cuore e caldissime. Feci in quel giorno nell'andare e tornare di 

Valchiusa in Avignone quattro sonetti; e fu quello per me l'un dei giorni i piú beati e nello 

stesso tempo dolorosi, ch'io passassi mai. Partito d'Avignone volli visitare la celebre Certosa 

di Grenoble, e per tutto spargendo lagrime andava raccogliendo rime non poche, tanto ch'io 

pervenni per la terza volta in Parigi; e sempre lo stessissimo effetto mi fece questa 

immensissima fogna; ira e dolore. Statovi circa un mese, che mi parve un secolo, ancorché vi 

avessi recate varie lettere per molti letterati d'ogni genere, mi disposi nel decembre a passare 

in Inghilterra. I letterati francesi son quasi tutti presso che interamente digiuni della nostra 

letteratura italiana, né oltrepassano l'intelligenza del Metastasio. Ed io poi non intendendo 

nulla né volendo saper della loro, non avea luogo discorso tra noi. Bensí arrabbiatissimo io in 

me stesso di essermi rimesso nel caso di dover riudire e riparlare quell'antitoscanissimo gergo 

nasale, affrettai quanto piú potei il momento di allontanarmene. Il fanatismo ebdomadario di 

quel poco tempo ch'io mi vi trattenni, era allora il pallon volante; e vidi due delle prime e piú 

felici esperienze delle due sorti di esso, l'uno di aria rarefatta ripieno; l'altro, d'aria 

infiammabile ed entrambi portanti per aria due persone ciascuno. Spettacolo grandioso e 

mirabile; tema piú assai poetico che storico, e scoperta, a cui per ottenere il titolo di sublime, 

altro non manca finora che la possibilità o verisimiglianza di essere adattata ad una qualche 

utilità. Giunto in Londra, non trascorsero otto giorni, ch'io cominciai a comprar dei cavalli; 

prima un di corsa, poi due di sella, poi un altro, poi sei da tiro, e successivamente 

essendomene o andati male o morti vari polledri, ricomprandone due per un che morisse, in 

tutto il marzo dell'anno '84, me ne trovai rimanere quattordici. Questa rabidissima passione, 

che in me avea covato sotto cenere oramai quasi sei anni, mi si era per quella lunga 

privazione totale, o parziale, sí dispettosamente riaccesa nel cuore e nella fantasia, che 

recalcitrando contro gli ostacoli, e vedendo che di dieci compratine, cinque mi eran venuti 

meno in sí poco tempo, arrivai a quattordici; come pure a quattordici avea spinte le tragedie, 

non ne volendo da prima che sole dodici. Queste mi spossarono la mente; quelli la borsa; ma 

la divagazione dei molti cavalli mi restituí la salute e l'ardire di fare poi in appresso altre 

tragedie ed altr'opere. Furono dunque benissimo spesi quei molti danari, poiché ricomprai 

anche con essi il mio impeto e brio, che a piedi languivano. E tanto piú feci bene di buttar 

quei danari, poiché me li trovava aver sonanti. Dalla donazione in poi, avendo io vissuti i 

primi quasi tre anni con sordidezza, ed i tre ultimi con decente ma moderata spesa; mi 

ritrovava allora una buona somma di risparmio, tutti i frutti dei vitalizi di Francia, cui non 

avea mai toccati. Quei quattordici amici me ne consumarono gran parte nel farsi comprare e 

trasferire in Italia; ed il rimanente poi me ne consumarono in cinque anni consecutivi nel farsi 

mantenere; che usciti una volta dalla loro isola, non vollero piú morire nessuno, ed io 

affezionatomi ad essi non ne volli vender nessuno. Incavallatomi dunque sí pomposamente, 
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dolente nell'animo per la mia lontananza dalla sola motrice d'ogni mio savio ed alto operare, 

io non trattava né cercava mai nessuno; o me ne stava co' miei cavalli, o scrivendo lettere su 

lettere su lettere. In questo modo passai circa quattro mesi in Londra; né alle tragedie pensava 

altrimenti che se non l'avessi né pure ideate mai. Soltanto mi si affacciava spesso fra me e me 

quel bizzarro rapporto di numeri fra esse e le mie bestie: e ridendo mi dicea: «Tu ti sei 

guadagnato un cavallo per ogni tragedia»; pensando ai cavalli che a suono di sferza ci 

somministrano i nostri Orbili pedagogi, quando facciamo nelle scuole una qualche trista 

composizione. 

Cosí vissi io vergognosamente in un ozio vilissimo per mesi e mesi; smettendo ogni dí 

piú anche il leggere i soliti poeti, e insterilita anco affatto la vena delle rime; tal che in tutto il 

soggiorno di Londra non feci che un solo sonetto, e due poi al partire. Avviatomi nell'aprile 

con quella numerosa carovana, venni a Calais, poi a Parigi di nuovo, poi per Lione e Torino 

mi restituii in Siena. Ma molto è piú facile e breve il dire per iscritto tal gita, che non 

l'eseguirla con tante bestie. Io provava ogni giorno, ad ogni passo, e disturbi e amarezze, che 

troppo mi avvelenavano il piacere che avrei avuto della mia cavalleria. Ora questo tossiva, or 

quello non volea mangiare: l'uno zoppicava, all'altro si gonfiavan le gambe, all'altro si 

sgretolavan gli zoccoli, e che so io; egli era un oceano continuo di guai, ed io n'era il primo 

martire. E quel passo di mare, per trasportarli di Douvres, vedermeli tutti come pecore in 

branco posti per zavorra della nave, avviliti, sudicissimi da non piú si distinguere neppure il 

bell'oro dei loro vistosi mantelli castagni; e tolte via alcune tavole che li facean da tetto, 

vederli poi in Calais, prima che si sbarcassero, servire i loro dossi di tavole ai grossolani 

marinai che camminavan sopra di loro come se non fossero stati vivi corpi, ma una vile 

continuazione di pavimento; e poi vederli tratti per aria da una fune con le quattro gambe 

spenzolate, e quindi calati nel mare, perché stante la marea non poteva la nave approdare sino 

alla susseguente mattina; e se non si sbarcavano cosí quella sera, conveniva lasciarli poi tutta 

la notte in quella sí scomoda positura imbarcati; insomma vi patii pene continue di morte. Ma 

pure tanta fu la sollecitudine, e l'antivedere, e il rimediare, e l'ostinatamente sempre badarci 

da me, che fra tante vicende, e pericoli, ed incommoducci, li condussi senza malanni 

importanti tutti salvi a buon porto. 

Confesserò anche pel vero, che io passionatissimo su questo fatto, ci aveva anche 

posta una non meno stolta che stravagante vanità; talché quando in Amiens, in Parigi, in 

Lione, in Torino, e altrove que' miei cavalli erano trovati belli dai conoscitori, io me ne 

rimpettiva e teneva come se li avessi fatti io. Ma la piú ardua ed epica impresa mia con quella 

carovana fu il passo dell'Alpi fra Laneborgo, e la Novalesa. Molta fatica durai nel ben 

ordinare ed eseguire la marcia loro, affinché non succedesse disgrazia nessuna a bestie sí 

grosse, e piuttosto gravi, in una strettezza e malagevolezza sí grande di quei rompicolli di 

strade. E siccome assai mi compiacqui nell'ordinarla, mi permetta anco il lettore ch'io mi 

compiaccia alquanto in descriverla. Chi non la vuole, la passi; e chi la vorrà pur leggere, badi 

un po' s'io meglio sapessi distribuire la marcia di quattordici bestie fra quelle Termopili, che 

non i cinque atti d'una tragedia. 

Erano que' miei cavalli, attesa la lor giovinezza, e le mie cure paterne, e la moderata 

fatica, vivaci e briosi oltre modo; onde tanto piú scabro riusciva il guidarli illesi per quelle 

scale. Io presi dunque in Laneborgo un uomo per ciascun cavallo, che lo guidasse a piedi per 

la briglia cortissimo. Ad ogni tre cavalli, che l'uno accodato all'altro salivano il monte bel 

bello, coi loro uomini, ci avea interposto uno dei miei palafrenieri che cavalcando un muletto 

invigilava su i suoi tre che lo precedevano. E cosí via via di tre in tre. In mezzo poi della 

marcia stava il maniscalco di Laneborgo con chiodi e martello, e ferri e scarpe posticce per 
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rimediare ai piedi che si venissero a sferrare, che era il maggior pericolo in quei sassacci. Io 

poi, come capo dell'espedizione, veniva ultimo, cavalcando il piú piccolo e il piú leggiero de' 

miei cavalli, Frontino, e, mi tenea alle due staffe due aiutanti di strada, pedoni sveltissimi, 

ch'io mandava dalla coda al mezzo o alla testa, portatori de' miei comandi. Giunti in tal guisa 

felicissimamente in cima del Monsenigi, quando poi fummo allo scendere in Italia, mossa in 

cui sempre i cavalli si sogliono rallegrare, e affrettare il passo, e sconsideratamente anco 

saltellare, io mutai di posto, e sceso di cavallo mi posi in testa di tutti, a piedi, scendendo ad 

oncia ad oncia; e per maggiormente anche ritardare la scesa, avea posti in testa i cavalli i piú 

gravi e piú grossi; e gli aiutanti correano intanto su e giú per tenerli tutti insieme senza 

intervallo nessuno; altro che la dovuta distanza. Con tutte queste diligenze mi si sferrarono 

nondimeno tre piedi a diversi cavalli, ma le disposizioni eran sí esatte, che immediatamente il 

maniscalco li poté rimediare, e tutti giunsero sani e salvi alla Novalesa, coi piedi in ottimo 

essere, e nessunissimo zoppo. Queste mie chiacchiere potranno servire di norma a chi 

dovesse passare o quell'Alpe, o altra simile, con molti cavalli. Io, quant'a me, avendo sí 

felicemente diretto codesto passo, me ne teneva poco meno che Annibale per averci un poco 

piú verso il mezzogiorno fatto traghettare i suoi schiavi ed elefanti. Ma se a lui costò 

molt'aceto, a me costò del vino non poco, che tutti coloro, e guide, e maniscalchi, e 

palafrenieri, e aiutanti, si tracannarono. 

Col capo ripieno traboccante di queste inezie cavalline, e molto scemo di ogni utile e 

lodevole pensamento, arrivai in Torino in fin di maggio, dove soggiornai circa tre settimane, 

dopo sette e piú anni che vi avea smesso il domicilio. Ma i cavalli, che per la troppa 

continuità cominciavano talvolta a tediarmi, dopo sei, o otto giorni di riposo, li spedii innanzi 

alla volta della Toscana, dove li avrei raggiunti. Ed intanto voleva un poco respirare da tante 

brighe, e fatiche, e puerilità, poco in vero convenevoli ad un autor tragico in età di anni 

trentacinque suonati. Con tutto ciò quella divagazione, quel moto, quell'interruzione totale 

d'ogni studio mi aveva singolarmente giovato alla salute; ed io mi trovava rinvigorito, e 

ringiovenito di corpo, come pur troppo ringiovenito anche di sapere e di senno, i cavalli mi 

aveano a gran passi ricondotto all'asino mio primitivo. E tanto mi era già di bel nuovo 

irrugginita la mente, ch'io mi riputava ora mai nella totale impossibilità di nulla piú ideare, né 

scrivere. 
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CAPITOLO DECIMOTERZO 

Breve soggiorno in Torino. Recita uditavi della Virginia. 

 

In Torino ebbi alcuni piaceri, e alcuni piú dispiaceri. Il rivedere gli amici della prima 

gioventú, ed i luoghi che primi si son conosciuti, ed ogni pianta, ogni sasso, in somma ogni 

oggetto di quelle idee e passioni primitive, ell'è dolcissima cosa. Per altra parte poi, l'avere io 

ritrovati non pochi di quei compagnoni d'adolescenza, i quali vedendomi ora venire per una 

via, di quanto potean piú lontano mi scantonavano; ovvero, presi alle strette, gelidamente 

appena mi salutavano, od anche voltavano il viso altrove; gente, a cui io non aveva fatto mai 

nulla, se non se amicizia e cordialità; questo mi amareggiò non poco; e piú mi avrebbe 

amareggiato, se non mi fosse stato detto da altri pochi e benevoli, che gli uni mi trattavan cosí 

perché io aveva scritto tragedie; gli altri, perché avea viaggiato tanto; gli altri, perché ora io 

era ricomparito in paese con troppi cavalli: piccolezze in somma; scusabili però, e 

scusabilissime presso chiunque conosce l'uomo esaminando imparzialmente sé stesso: ma 

cose da scansarsi per quanto è possibile, col non abitare fra i suoi nazionali, allorché non si 

vuol fare quel che essi fanno o non fanno; allorché il paese è piccolo, ed oziosi gli abitanti; ed 

allorché finalmente si è venuto ad offenderli involontariamente, anche col solo tentare di farsi 

dappiú di loro, qualunque sia il genere e il modo in cui l'uomo abbia tentato tal cosa. 

Un altro amarissimo boccone che mi convenne inghiottire in Torino, fu di dovermi 

indispensabilmente presentare al re, il quale per certo si teneva offeso da me, per averlo io 

tacitamente rinnegato coll'espatriazione perpetua. Eppure, visti gli usi del paese, e le mie 

stesse circostanze, io non mi poteva assolvere dal fargli riverenza, ed ossequio, senza 

riportarne la giusta taccia di stravagante e insolente e scortese. Appena io giunsi in Torino, 

che il mio buon cognato, allora primo gentiluomo di camera, ansiosamente subito mi tastò per 

vedere se io mi presenterei a corte, o no. Ma io immediatamente lo acquetai e racconsolai col 

dirgli positivamente di sí; ed egli insistendo sul quando, non volli differire. Fui il giorno dopo 

dal ministro. Il mio cognato già mi avea prevenuto, che in quel punto le disposizioni di quel 

governo erano ottime per me; onde sarei molto ben ricevuto; ed aggiunse anco che si avea 

voglia d'impiegarmi. Questo non meritato né aspettato favore mi fece tremare; ma l'avviso mi 

serví assai, per tener tal contegno e discorso da non mi fare né prendere né invitare. Io dissi 

dunque al ministro, che passando per Torino credeva del mio dovere di visitare lui ministro, e 

di richiedere per mezzo suo di rassegnarmi al re, semplicemente per inchinarmegli. Il 

ministro con blande maniere mi accolse, e direi quasi che mi festeggiò. E di una parola in 

un'altra mi venne lasciato travedere da prima, e poi mi disse apertamente: che al re piacerebbe 

ch'io mi volessi fissare in patria; che si varrebbe volentieri di me; ch'io mi sarei potuto 

distinguere; e simili frasche. Tagliai a dirittura nel vivo, e senza punto tergiversare risposi: 

che io ritornava in Toscana per ivi proseguire le mie stampe e i miei studi; ch'io mi trovava 

avere trentacinque anni, età in cui non si dee oramai piú cangiare di proposito; che avendo io 

abbracciata l'arte delle lettere, o bene o male la praticherei per tutto il rimanente di vita mia. 

Egli soggiunse: che le lettere erano belle e buone, ma che esistevano delle occupazioni piú 

grandi e piú importanti, di cui io era e mi dovea sentir ben capace. Ringraziai cortesemente, 

ma persistei nel no; ed ebbi anche la moderazione e la generosità di non dare a quel buon 

galantuomo l'inutile mortificazione, ch'egli si sarebbe pur meritata; di lasciargli cioè 

intendere, che i loro dispacci e diplomazie mi pareano, ed eran per certo, assai meno 
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importante ed alta cosa che non le tragedie mie o le altrui. Ma questa specie di gente è, e 

dev'essere, inconvertibile. Ed io, per natura mia, non disputo mai, se non se raramente con 

quelli con cui concordiamo di massima; agli altri ogni cosa io la do vinta alla prima. Mi 

contentai dunque di non acconsentire. Questa mia resistenza negativa verisimilmente poi 

passò sino al re pel canal del ministro; onde il giorno dopo, ch'io vi fui a inchinarlo, il re non 

mi parlò punto di questo, e del rimanente mi accolse colla massima affabilità e cortesia, che 

gli è propria. Questi era (ed ancora regna) Vittorio Amedeo II, figlio di Carlo Emanuele, sotto 

il cui regno io nacqui. Ancorché io non ami punto i re in genere, e meno i piú arbitrari, debbo 

pur dire ingenuamente che la razza di questi nostri principi è ottima sul totale, e massime 

paragonandola a quasi tutte l'altre presenti d'Europa. Ed io mi sentiva nell'intimo del cuore 

piuttosto affetto per essi, che non avversione; stante che sí questo re che il di lui predecessore, 

sono di ottime intenzioni, di buona e costumata ed esemplarissima indole e fanno al paese 

loro piú bene che male. Con tutto ciò quando si pensa e vivamente si sente che il loro giovare 

o nuocere pendono dal loro assoluto volere, bisogna fremere, e fuggire. E cosí feci io dopo 

alcuni giorni, quanti bastarono per rivedere i miei parenti e conoscenti in Torino, e 

trattenermi piacevolmente e utilmente per me le piú ore di quei pochi giorni 

coll'incomparabile amico, l'abate di Caluso, che un cotal poco mi riassestò anche il capo, e mi 

riscosse dal letargo in cui la stalla mi avea precipitato, e quasi che sepellito. 

Nel trattenermi in Torino mi toccò di assistere (senza ch'io n'avessi gran voglia) ad 

una recita pubblica della mia Virginia, che fu fatta su lo stesso teatro, nove anni dopo quella 

della Cleopatra, da attori a un bel circa della stessa abilità. Un mio amico già d'Accademia 

avea preparata questa recita già prima ch'io arrivassi a Torino, e senza sapere ch'io ci 

capiterei. Egli mi chiese di volermi adoprare nell'addestrare un tal poco gli attori; come avea 

fatto già per la Cleopatra. Ma io, cresciuto forse alquanto di mezzi, e molto piú di orgoglio, 

non mi ci volli prestare in nulla, conoscendo benissimo quel che siano finora ed i nostri attori, 

e le nostre platee. Non mi volli dunque far complice a nessun patto della loro incapacità, che 

senza averli sentiti ella mi era già cosa dimostratissima. Sapeva, che avrebbe bisognato 

cominciare dall'impossibile; cioè dall'insegnar loro a parlare e pronunziar italiano, e non 

veneziano; a recitar essi, e non il rammentatore; ad intendere (troppo sarebbe pretendere, s'io 

dicessi a sentire), ma ad intendere semplicemente quello che volean far intendere all'uditorio. 

Non era poi dunque sí irragionevole il mio niego, né si indiscreto il mio orgoglio. Lasciai 

dunque che l'amico ci pensasse da sé, e condiscesi soltanto col promettergli a mal mio grado 

d'assistervi. Ed in fatti ci fui, già ben convinto in me stesso, che di vivente mio non v'era da 

raccogliere per me in nessunissimo teatro d'Italia, né lode né biasimo. La Virginia ottenne per 

l'appunto la stessa attenzione, e lo stessissimo esito che avea già ottenuta la Cleopatra; e fu 

richiesta per la sera dopo, né piú né meno di quella; ed io, come si può credere, non ci tornai. 

Ma da quel giorno cominciò in gran parte quel mio disinganno di gloria, in cui mi vo di 

giorno in giorno sempre piú confermando. Con tutto ciò non mi rimoverò io dall'abbracciato 

proposito di tentare ancora per altri dieci o quindici anni all'incirca, sin sotto ai sessanta cioè, 

di scrivere in due o tre altri generi delle nuove composizioni, quanto piú accuratamente e 

meglio il saprò; per avere, morendo o invecchiando, la intima consolazione di aver 

soddisfatto a me stesso, ed all'arte quant'era in me. Che quanto ai giudizi degli uomini 

presenti, atteso lo stato in cui si trova l'arte critica in Italia, ripeto piangendo, che non v'è da 

sperare né ottenere per ora, né lode né biasimo. Che io non reputo lode, quella che non 

discerne, e motivando sé stessa inanima l'autore; né biasimo chiamo, quello che non t'insegna 

a far meglio. 

Io patii morte a codesta recita della Virginia, piú ancora che a quella di Cleopatra, ma 

per ragioni troppo diverse. Né piú esattamente le voglio allegare ora qui; poiché a chi ha ed il 
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gusto e l'orgoglio dell'arte, elle già sono notissime; per chi non l'ha, elle riuscirebbero inutili 

ed inconcepibili. 

Partito di Torino, mi trattenni tre giorni in Asti presso l'ottima rispettabilissima mia 

madre. Ci separammo poi con gran lagrime, presagendo ambedue che verisimilmente non ci 

saremmo piú riveduti. Io non dirò che mi sentissi per lei quanto affetto avrei potuto e dovuto; 

atteso che dall'età di nov'anni in poi non mi era mai piú trovato con essa, se non se alla 

sfuggita per ore. Ma la mia stima, gratitudine, e venerazione per essa e per le di lei virtú è 

stata sempre somma, e lo sarà finch'io vivo. Il Cielo le accordi lunga vita, poich'ella sí bene la 

impiega in edificazione e vantaggio di tutta la sua città. Essa poi è oltre ogni dire sviscerata 

per me, piú assai ch'io non abbia mai meritato. Perciò il di lei vero ed immenso dolore 

nell'atto della nostra dipartenza grandemente mi accorò, ed accora. 

Appena uscito io poi dagli stati del re sardo, mi sentii come allargato il respiro: 

cotanto mi pesava tuttavia tacitamente sul collo anche l'avanzo stesso di quel mio giogo natio, 

ancorché infranto lo avessi. Talché il poco tempo ch'io vi stetti, ogni qualvolta mi dovei 

trovare con alcuno dei barbassori governanti di quel paese, io mi vi teneva piuttosto in aspetto 

di liberto che non d'uomo libero; sempre rammentandomi quel bellissimo detto di Pompeo 

nello scendere in Egitto alla discrezione ed arbitrio d'un Fotino: «Chi entra in casa del 

tiranno, s'egli schiavo non era si fa». Cosí, chi per mero ozio e vaghezza rientra nel già 

disertato suo carcere, vi si può benissimo ritrovar chiuso all'uscirne, finché pur carcerieri 

rimangonvi. 

Inoltrandomi intanto verso Modena, le nuove ch'io avea ricevute dalla mia donna mi 

andavano riempiendo or di dolore, ora di speranza, e sempre di molta incertezza. Ma l'ultime 

ricevute in Piacenza mi annunziavano finalmente la di lei liberazione di Roma, il che mi 

empiva d'allegrezza; poiché Roma era per allora il sol luogo dove non l'avrei potuta vedere, 

ma per altra parte la convenienza con catene di piombo mi vietava assolutamente, anche in 

quel punto, di seguitarla. Ella aveva con mille stenti, e con dei sacrifici pecuniari non piccioli 

verso il marito, ottenuto finalmente dal cognato, e dal papa, la licenza di portarsi negli 

Svizzeri all'acque di Baden; trovandosi per i molti disgusti la di lei salute considerabilmente 

alterata. In quel giugno dunque dell'anno 1784 ell'erasi partita di Roma, e bel bello lungo la 

spiaggia dell'Adriatico, per Bologna e Mantova e Trento, si avviava verso il Tirolo, nel tempo 

stesso che io partitomi di Torino, per Piacenza, Modena e Pistoia me ne ritornava a Siena. 

Questo pensiero, di essere allora cosí vicino a lei, per tosto poi di bel nuovo rimanere cosí 

disgiunti e lontani, mi riusciva ad un tempo e piacevole e doloroso. Avrei benissimo potuto 

mandar per la diritta in Toscana il mio legno e la mia gente, ed io a traverso per le poste a 

cavallo soletto l'avrei potuta presto raggiungere, e almen l'avrei vista. Desiderava, temeva, 

sperava, voleva, disvoleva: vicende tutte ben note ai pochi e veraci amatori; ma vinse pur 

finalmente il dovere, e l'amore di essa e del di lei decoro, piú che di me. Onde, bestemmiando 

e piangendo, non mi scartai punto dalla strada mia. Cosí sotto il peso gravissimo di questa 

mia dolorosa vittoria giunsi in Siena dopo dieci mesi in circa di viaggio; e ritrovai nell'amico 

Gori l'usato mio necessarissimo conforto, onde andarvi pure strascinando la vita, e stancando 

oramai le speranze. 
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CAPITOLO DECIMOQUARTO 

Viaggio in Alsazia. Rivedo la donna mia. Ideate tre nuove tragedie. Morte inaspettata 

dell'amico Gori in Siena. 

 

Erano frattanto giunti in Siena pochi giorni dopo di me i miei quattordici cavalli, ed il 

decimoquinto ve l'avea lasciato io in custodia all'amico; ed era il mio bel falbo, il Fido; quello 

stesso che in Roma avea piú volte portato il dolce peso della donna mia, e che perciò mi era 

egli solo piú caro assai che tutta la nuova brigata. Tutte queste bestie mi tenevano scioperato 

e divagato ad un tempo; aggiuntavi poi la scontentezza di cuore, io andava invano tentando di 

ripigliare le occupazioni letterarie. Parte di giugno, e tutto luglio ch'io stetti senza muovermi 

di Siena, mi si consumarono cosí, senza ch'io facessi altro che qualche rime. Feci anche 

alcune stanze che mancavano a terminare il terzo canto del poemetto, e vi cominciai il quarto 

ed ultimo. Quell'opera, benché lavorata con tante interruzioni, in cosí lungo tempo, e sempre 

alla spezzata, e senza ch'io avessi alcun piano scritto, mi stava con tutto ciò assai fortemente 

fitta nel capo; e l'avvertenza ch'io vi osservava il piú, era di non l'allungare di soverchio; il 

che, se io mi fossi lasciato andare agli episodi o ad altri ornamenti, mi sarebbe riuscito pur 

troppo facile. Ma a volerla far cosa originale e frizzante d'un agrodolce terribile, il pregio di 

cui piú abbisognava si era la brevità. Perciò da prima io l'aveva ideata di tre soli canti; ma la 

rassegna dei consiglieri mi avea rubato quasi che un canto, perciò furon quattro. Non sono 

però ben certo in me stesso che quei tanti interrompimenti non abbiano influito sul totale del 

poema, dandogli un non so che di sconnesso. 

Mentre io stava dunque tentando di proseguire quel quarto canto, io andava sempre 

ricevendo e scrivendo gran lettere; queste a poco a poco mi riempirono di speranza, e vieppiú 

m'infiammarono del desiderio di rivederla tra breve. E tanto andò crescendo questa 

possibilità, che un bel giorno non potendo io piú stare a segno, detto al solo amico Gori dove 

io fossi per andare, e finto di fare una scorsa a Venezia, io mi avviai verso la Germania il dí 

quattro d'agosto. Giorno, oimè, di sempre amara ricordanza per me. Che mentre io baldo e 

pieno di gioia mi avviava verso la metà di me stesso, non sapeva io che nell'abbracciare quel 

caro e raro amico, che per sei settimane sole mi credea di lasciarlo, io lo lascerei per l'eternità. 

Cosa, di cui non posso parlare, né pur pensarci, senza prorompere in pianto, anche molti anni 

dopo. Ma tacerò di questo pianto, poiché altrove quanto meglio il seppi v'ho dato sfogo. 

Eccomi dunque da capo per viaggio. Per la solita mia dilettissima e assai poetica 

strada di Pistoia a Modena, me ne vo rapidissimamente a Mantova, Trento, Inspruck, e quindi 

per la Soavia a Colmar, città dell'Alsazia superiore alla sinistra del Reno. Quivi presso 

ritrovai finalmente quella ch'io andava sempre chiamando e cercando, orbo di lei da piú di 

sedici mesi. Io feci tutto questo cammino in dodici giorni né mai mi pareva di muovermi, per 

quanto i' corressi. Mi si riaprí in quel viaggio piú abbondante che mai si fosse la vena delle 

rime, e chi potea in me piú di me mi facea comporre sino a tre e piú sonetti quasi ogni giorno; 

essendo quasi fuor di me dal trasporto di calcare per tutta quella strada le di lei orme stesse, e 

per tutto informandomi, e rilevando ch'ella vi era passata circa due mesi innanzi. E col cuore 

alle volte gioioso, mi rivolsi anche al poetare festevole; onde scrissi cammin facendo un 

capitolo al Gori, per dargli le istruzioni necessarie per la custodia degli amati cavalli, che 

pure non erano in me che la passione terza: troppo mi vergognerei se avessi detto, seconda; 

dovendo, come è di ragione, al Pegaso preceder le Muse. 
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Quel mio lunghetto capitolo, che poi ho collocato fra le rime, fu la prima e quasi che 

la sola poesia ch'io mai scrivessi in quel genere bernesco, di cui, ancorché non sia quello al 

quale la natura m'inclini il piú, tuttavia pure mi par di sentire tutte le grazie e il lepore. Ma 

non sempre il sentirle basta ad esprimerle. Ho fatto come ho saputo. Giunto il dí 16 agosto 

presso la mia donna, due mesi in circa mi vi sfuggirono quasi un baleno. Ritrovatomi cosí di 

bel nuovo interissimo di animo di cuore e di mente, non erano ancor passati quindici giorni 

dal dí ch'io era ritornato alla vita rivedendola, che quell'istesso io il quale da due anni non 

avea mai piú neppure sognato di scrivere oramai altre tragedie; quell'io, che anzi avendo 

appeso il coturno al Saul, mi era fermamente proposto di non lo spiccare mai piú; mi ritrovai 

allora, senza accorgermene quasi, ideate per forza altre tre tragedie ad un parto: Agide, 

Sofonisba, e Mirra. Le due prime, mi erano cadute in mente altre volte, e sempre l'avea 

discacciate; ma questa volta poi mi si erano talmente rifitte nella fantasia, che mi fu forza di 

gettarne in carta l'abbozzo, credendomi pure e sperando che non le potrei poi distendere. A 

Mirra non avea pensato mai; ed anzi, essa non meno che Bibli, e cosí ogni altro incestuoso 

amore, mi si erano sempre mostrate come soggetti non tragediabili. Mi capitò alle mani nelle 

Metamorfosi di Ovidio quella caldissima e veramente divina allocuzione di Mirra alla di lei 

nutrice, la quale mi fece prorompere in lagrime, e quasi un subitaneo lampo mi destò l'idea di 

porla in tragedia; e mi parve che toccantissima ed originalissima tragedia potrebbe riuscire, 

ogni qual volta potesse venir fatto all'autore di maneggiarla in tal modo che lo spettatore 

scoprisse da sé stesso a poco a poco tutte le orribili tempeste del cuore infuocato ad un tempo 

e purissimo della piú assai infelice che non colpevole Mirra, senza che ella neppure la metà 

ne accennasse, non confessando quasi a sé medesima, non che ad altra persona nessuna, un sí 

nefando amore. In somma l'ideai a bella prima, ch'ella dovesse nella mia tragedia operare 

quelle cose stesse, ch'ella in Ovidio descrive; ma operarle tacendole. Sentii fin da quel punto 

l'immensa difficoltà ch'io incontrerei nel dover far durare questa scabrosissima fluttuazione 

dell'animo di Mirra per tutti gl'interi cinque atti, senza accidenti accattati d'altrove. E questa 

difficoltà che allora vieppiú m'infiammò, e quindi poi nello stenderla, verseggiarla, e 

stamparla sempre piú mi fu sprone a tentare di vincerla, io tuttavia dopo averla fatta, la 

conosco e la temo quant'ella s'è; lasciando giudicar poi dagli altri s'io l'abbia saputa superare 

nell'intero, od in parte, od in nulla. 

Questi tre nuovi parti tragici mi raccesero l'amor della gloria, la quale io non 

desiderava per altro fine oramai, se non se per dividerla con chi mi era piú caro di essa. Io 

dunque allora da circa un mese stava passando i miei giorni beati, e occupati, e da 

nessunissima amarezza sturbati, fuorché dall'anticipato orribile pensiero che al piú al piú fra 

un altro mesetto era indispensabile il separarci di nuovo. Ma, quasi che questo sovrastante 

timore non fosse bastato egli solo a mescermi infinita amarezza al poco dolce brevissimo 

ch'io assaporava, la fortuna nemica me ne volle aggiungere una dose non piccola per farmi a 

caro prezzo scontare quel passeggero sollievo. Lettere di Siena mi portarono nello spazio di 

otto giorni, prima la nuova della morte del fratello minore del mio Gori, e la malattia non 

indifferente di esso; successivamente le prossime nuove mi portarono pur anche la morte di 

esso in sei soli giorni di malattia. Se io non mi fossi trovato con la mia donna al ricevere 

questo colpo sí rapido ed inaspettato, gli effetti del mio giusto dolore sarebbero stati assai piú 

fieri e terribili. Ma l'aver con chi piangere menoma il pianto d'assai. La mia donna conosceva 

essa pure e moltissimo amava quel mio Francesco Gori; il quale l'anno innanzi, dopo avermi 

accompagnato, come dissi, a Genova, tornato poi in Toscana erasi quindi portato a Roma 

quasi a posta per conoscerla, e soggiornatovi alcuni mesi l'aveva continuamente trattata, ed 

aveala giornalmente accompagnata nel visitare i tanti prodotti delle bell'arti di cui egli era 

caldissimo amatore e sagace conoscitore. Essa perciò nel piangerlo meco non lo pianse 

soltanto per me, ma anche per sé medesima, conoscendone per recente prova tutto il valore. 
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Questa disgrazia turbò oltre modo il rimanente del breve tempo che si stette insieme; ed 

approssimandosi poi il termine, tanto piú amara ed orribile ci riuscí questa separazione 

seconda. Venuto il temuto giorno, bisognò obbedire alla sorte, ed io dovei rientrare in ben 

altre tenebre, rimanendo questa volta disgiunto dalla mia donna senza sapere per quanto, e 

privo dell'amico colla funesta certezza ch'io l'era per sempre. Ogni passo di quella stessa via, 

che al venire mi era andato sgombrando il dolore ed i tetri pensieri, me li facea raddoppiati 

ritrovare al ritorno. Vinto dal dolore, poche rime feci, ed un continuo piangere sino a Siena 

dove mi restituii ai primi di novembre. Alcuni amici dell'amico, che mi amavano di rimbalzo, 

ed io cosí loro, mi accrebbero in quei primi giorni smisuratamente il dolore troppo bene 

servendomi nel mio desiderio di sapere ogni particolarità di quel funesto accidente; ed io 

tremando pur sempre e sfuggendo di udirle, le andava pur domandando. Non tornai piú ad 

alloggio (come ben si può credere) in quella casa del pianto, che anzi non l'ho rivista mai piú. 

Fin da quando io era tornato di Milano l'anno innanzi, io avea accettato dall'ottimo cuor 

dell'amico un molto gaio e solitario quartierino nella di lui casa, e ci vivevamo come fratelli. 

Ma il soggiorno di Siena senza il mio Gori, mi si fece immediatamente insoffribile. 

Volli tentare di indebolirne alquanto il dolore senza punto scemarmene la memoria, col 

cangiare e luoghi ed oggetti. Mi trasferii perciò nel novembre in Pisa, risolutomi di starvi 

quell'inverno; ed aspettando che un miglior destino mi restituisse a me stesso; che privo 

d'ogni pascolo del cuore, veramente non mi potea riputar vivo. 

 

 

 

CAPITOLO DECIMOQUINTO 

Soggiorno in Pisa. Scrittovi il Panegirico a Traiano ed altre cose. 

 

La mia donna frattanto era per le Alpi della Savoia rientrata 1785 anch'essa in Italia; e 

per la via di Torino venuta a Genova, quindi a Bologna, in quest'ultima città si propose di 

passare l'inverno; combinandosi in questo modo per lei di stare negli Stati Pontificii, senza 

pure rimettersi in Roma nell'usato carcere. Sotto il pretesto dunque della stagione troppo 

inoltrata, sendo giunta a Bologna in decembre, non ne partí altrimenti. Eccoci dunque, io a 

Pisa, ed essa in Bologna, col solo Apennino di mezzo, per quasi cinque mesi, di nuovo 

disgiunti e pur vicinissimi. Questo m'era ad un tempo stesso una consolazione e un martirio; 

ne ricevea le nuove freschissime ogni tre o quattro giorni, e non potea pure né doveva in niun 

modo tentar di vederla, atteso il gran pettegolezzo delle città piccole d'Italia, dove chi nulla 

nulla esce dal volgo, è sempre minutamente osservato dai molti oziosi e maligni. Io mi passai 

dunque in Pisa quel lunghissimo inverno, col solo sollievo delle di lei spessissime lettere, e 

perdendo al solito il mio tempo fra i molti cavalli, e quasi nulla servendomi dei pochi ma fidi 

miei libri. Sforzato pure dalla noia, e nell'ore che cavalcare ed aurigare non si poteva, tanto e 

tanto qualcosa andava pur leggicchiando, massime la mattina in letto, appena sveglio. In 

queste semiletture avea scorse le lettere di Plinio il Minore, e molto mi avean dilettato sí per 

la loro eleganza, sí per le molte notizie su le cose e costumi romani che vi si imparano; oltre 

poi il purissimo animo, e la bella ed amabile indole che vi va sviluppando l'autore. Finite 
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l'epistole, impresi di leggere il Panegirico a Traiano, opera che mi era nota per fama, ma di 

cui non avea mai letta parola. Inoltratomi per alcune pagine, e non vi ritrovando quell'uomo 

stesso dell'epistole, e molto meno un amico di Tacito, qual egli si professava, io sentii nel mio 

intimo un certo tal moto d'indegnazione; e tosto, buttato là il libro saltai a sedere sul letto, 

dov'io giaceva nel leggere; ed impugnata con ira la penna, ad alta voce gridando dissi a me 

stesso: "Plinio mio, se tu eri davvero e l'amico, e l'emulo, e l'ammiratore di Tacito, ecco come 

avresti dovuto parlare a Traiano". E senza piú aspettare, né riflettere, scrissi d'impeto, quasi 

forsennato, cosí come la penna buttava, circa quattro gran pagine del mio minutissimo scritto; 

finché stanco, e disebriato dallo sfogo delle versate parole, lasciai di scrivere, e quel giorno 

non vi pensai piú. La mattina dopo, ripigliato il mio Plinio, o per dir meglio, quel Plinio che 

tanto mi era scaduto di grazia nel giorno innanzi, volli continuar di leggere il di lui 

Panegirico. Alcune poche pagine piú, facendomi gran forza, ne lessi; poi non mi fu possibile 

di proseguire, Allora volli un po' rileggere quello squarcione del mio Panegirico, ch'io avea 

scritto delirando la mattina innanzi. Lettolo, e piaciutomi, e rinfiammato piú di prima, d'una 

burla ne feci, o credei farne, una cosa serissima; e distribuito e diviso alla meglio il mio tema, 

senza piú ripigliar fiato, scrivendone ogni mattina quanto ne potevan gli occhi, che dopo un 

par d'ore di entusiastico lavoro non mi fanno piú luce; e pensandovi poi e ruminandone tutto 

l'intero giorno, come sempre mi accade allorché non so chi mi dà questa febbre del concepire 

e comporre; me lo trovai tutto steso nella quinta mattina, dal dí 13 al 17 di marzo! e, con 

pochissima varietà, toltone l'opera della lima, da quello che va dattorno stampato. 

Codesto lavoro mi avea riacceso l'intelletto, ed una qualche tregua avea pur anche 

data ai miei tanti dolori. Ed allora mi convinsi per esperienza, che a voler tollerare quelle mie 

angustie d'animo, ed aspettarne il fine senza soccombere, mi era piú che necessario di farmi 

forza, e costringer la mente ad un qualche lavoro. Ma siccome la mente mia, piú libera e piú 

indipendente di me, non mi vuole a niun conto obbedire; tal che, se io mi fossi proposto, 

prima di leggere il Plinio, di voler fare un panegirico a Traiano, non avrebbe essa forse voluto 

raccozzar due idee; per ingannare ad un tempo e il dolore e la mente, trovai il compenso di 

violentarmi in una qualche opera di pazienza, e di schiena come si suol dire. Perciò tornatomi 

fra mani quel Sallustio che circa dieci anni prima aveva tradotto in Torino per semplice 

studio, lo feci ricopiare col testo accanto, e mi posi seriamente a correggerlo, coll'intenzione e 

speranza ch'egli riuscisse una cosa. Ma neppure per questo pacifico lavoro io sentiva il mio 

animo capace di continua e tranquilla applicazione; onde non lo migliorai di gran fatto, anzi 

mi avvidi, che nel bollore e deliri d'un cuore preoccupato e scontento, riesce forse piú 

possibile il concepire e creare una cosa breve e focosa, che non il freddamente limare una 

cosa già fatta. La lima è un tedio, onde facilmente si pensa ad altro, adoprandola. La 

creazione è una febbre, durante l'accesso, non si sente altro che lei. Lasciato dunque il 

Sallustio a tempi piú lieti, mi rivolsi a continuar quella prosa Del principe e delle lettere, da 

me ideata, e distribuita piú anni prima in Firenze. Ne scrissi allora tutto il primo libro, e due o 

tre capitoli del secondo. 

Fin dall'estate antecedente, al mio tornare d'Inghilterra in Siena, io aveva pubblicato il 

terzo volume delle tragedie, e mandatolo, come a molti altri valentuomini d'Italia, anche 

all'egregio Cesarotti, pregandolo di darmi un qualche lume sovra il mio stile e composizione 

e condotta. Ne ricevei in quell'aprile una lettera critica su le tre tragedie del terzo volume, alla 

quale risposi allora brevemente, ringraziandolo, e notando le cose che mi pareano da potersi 

ribattere; e ripregandolo di indicarmi o darmi egli un qualche modello di verso tragico. E da 

notarsi su ciò, che quello stesso Cesarotti, il quale aveva concepiti ed eseguiti con tanta 

maestria i sublimi versi dell'Ossian, essendo stato richiesto da me, quasi due anni prima, di 

volermi indicare un qualche modello di verso sciolto di dialogo, egli non si vergognò di 
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parlarmi d'alcune sue traduzioni dal francese, della Semiramide e del Maometto di Voltaire, 

stampate già da molti anni; e di tacitamente propormele per modello. Queste traduzioni del 

Cesarotti essendo in mano di chiunque le vorrà leggere, non occorre ch'io aggiunga riflessioni 

su questo particolare; ognuno se ne può far giudice e paragonare quei versi tragici con i miei; 

e paragonarli anche con i versi epici dello stesso Cesarotti nell'Ossian, e vedere se paíano 

della stessa officina. Ma questo fatto servirà pure a dimostrare quanto miserabil cosa siamo 

noi tutti uomini, e noi autori massimamente, che sempre abbiam fra le mani e tavolozza e 

pennello per dipingere altrui, ma non mai lo specchio per ben rimirarci noi stessi e 

conoscerci. 

Il giornalista di Pisa, dovendo poi dare o inserire nel suo giornale un giudizio critico 

su quel mio terzo tomo delle tragedie, stimò piú breve e piú facil cosa il trascrivere a dirittura 

quella lettera del Cesarotti, con le mie note che le servono di risposta. Io mi trattenni in Pisa 

sino a tutto l'agosto di quell'anno 1785; e non vi feci piú nulla da quelle prose in poi, fuorché 

far ricopiare le dieci tragedie stampate, ed apporvi in margine molte mutazioni, che allora mi 

parvero soverchie; ma quando poi venni a ristamparle in Parigi, elle mi vi parvero piú che 

insufficienti, e bisognò per lo meno quadruplicarle. Nel maggio di quell'anno godei in Pisa 

del divertimento del Giuoco del Ponte, spettacolo bellissimo, che riunisce un non so che di 

antico e d'eroico. Vi si aggiunse anco un'altra festa bellissima d'un altro genere, la luminara di 

tutta la detta città, come si costuma ogni due anni per la festa di San Ranieri. Queste feste si 

fecero allora riunitamente, all'occasione della venuta del re e regina di Napoli in Toscana per 

visitarvi il gran duca Leopoldo, cognato del suddetto re. La mia vanaglorietta in quelle feste 

rimase bastantemente soddisfatta, essendomi io fatto molto osservare a cagione de' miei be' 

cavalli inglesi, che vincevano in mole, bellezza e brio quanti altri mai cavalli vi fossero 

capitati in codest'occasione. Ma in mezzo a quel mio fallace e pueril godimento, mi convinsi 

con sommo dolore ad un tempo stesso, che nella fetida e morta Italia ella era assai piú facil 

cosa il farsi additare per via di cavalli, che non per via di tragedie. 
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CAPITOLO DECIMOSESTO 

Secondo viaggio in Alsazia, dove mi fisso. Ideativi, e stesi i due Bruti, e l'Abele. Studi 

caldamente ripigliati. 

 

In questo frattempo era ripartita di Bologna la mia donna, ed avviatasi verso Parigi nel 

mese di aprile. Non volendo essa tornare a Roma, in nessun altro luogo ella potea piú 

convenientemente fissarsi che in Francia, dove avea parenti, aderenze, e interessi. 

Trattenutasi in Parigi sino all'agosto inoltrato, ella ritornò in Alsazia in quella stessa villa 

dove c'eramo incontrati l'anno innanzi. Onde io ai primi di settembre con infinita gioia e 

premura mi vi avviai per la solita strada dell'Alpi tirolesi. Ma l'aver perduto l'amico di Siena, 

e l'essersi oramai la mia donna traspiantata fuori d'Italia, mi fece anche risolvere di non 

dimorarci piú neppur io. E benché per allora né volessi, né convenisse ch'io mi fissassi a 

dimora dove ella, io cercai pure di starle il meno lontano ch'io potessi, e di toglierci almeno 

l'Alpi di mezzo. Feci dunque muovere anche tutta la mia cavalleria, che sana e salva arrivò un 

mese dopo di me in Alsazia, dove allora ebbi raccolto ogni mia cosa, fuorché i libri, che i piú 

gli avea lasciati in Roma. Ma la mia felicità derivata da questa seconda riunione non durò né 

potea durare altro che due mesi in circa, dovendosi la mia donna restituire in Parigi 

nell'inverno. Nel decembre l'accompagnai sino a Strasborgo, dove, con mio sommo dolore 

costretto di lasciarla, me ne separai per la terza volta; ella continuò la sua strada per Parigi, io 

ritornai nella nostra villa. Ancorché io fossi scontento, pure la mia afflizione riusciva ora 

assai minore della passata, trovandoci piú vicini, Potendo senza ostacolo, e senza pericolo di 

nuocerle dare una scorsa per vederla, ed avendo in somma fra noi la certezza di rivederci 

nella prossima estate. Tutte queste speranze mi posero un tal balsamo in corpo, e mi 

rischiarirono talmente l'intelletto, che di bel nuovo intieramente mi diedi in braccio alle 

Muse. In quel solo inverno, nella quiete e libertà della villa, feci assai piú lavoro che non 

avessi fatto mai in cosí breve spazio di tempo; cotanto la continuità del pensare ad una stessa 

cosa, e a non aver divagazioni né dispiaceri, abbreviandoci l'ore ad un tempo ce le moltiplica. 

Appena tornato nel mio ritiro, da prima finii di stendere l'Agide, che fin dal decembre 

precedente avea cominciato in Pisa; poi infastidito del lavoro (cosa che non mi accadeva mai 

nel creare) non lo avea piú potuto proseguire. Finitolo ora felicemente, senza pigliar piú 

respiro stesi in quello stesso decembre la Sofonisba e la Mirra. Quindi in gennaio finii 

interamente di stendere il secondo e terzo libro Del principe e delle lettere; ideai e stesi il 

dialogo Della virtú sconosciuta; tributo che da gran tempo mi rimproverava di non aver 

pagato alla adorata memoria del degnissimo amico Gori; e ideai inoltre, e distesi tutta, e 

verseggiai la parte lirica dell'Abele tramelogedia; genere di cui mi occorrerà di parlare in 

appresso, se avrò vita e mente e mezzi da effettuare quanto mi propongo di eseguire. Postomi 

quindi al far versi, non abbandonai piú quel mio poemetto ch'io non l'avessi interamente 

terminato col quarto canto; e quindi dettati, ricorretti, e riannestati insieme i tre altri, che nello 

spazio di dieci anni essendo stati scritti a pezzi, aveano (e forse tuttora serbano) un non so che 

di sconnesso; il che tra i miei molti difetti non suole però avvenirmi nelle altre composizioni. 

Appena era finito il poema, mi accadde che in una delle tante e sempre a me graditissime 

lettere della mia donna, essa come a caso mi accennava di aver assistito in teatro ad una recita 

del Bruto di Voltaire, e che codesta tragedia le era sommamente piaciuta. Io, che l'aveva 

veduta recitare forse dieci anni prima, e che non me ne ricordava punto, riempiutomi 

istantaneamente di una rabida e disdegnosa emulazione sí il cuor che la mente, dissi fra me: 
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«Che Bruti, che Bruti di un Voltaire? io ne farò dei Bruti, e li farò tutt'e due: il tempo 

dimostrerà poi, se tali soggetti di tragedia si addicessero meglio a me, o ad un francese nato 

plebeo, e sottoscrittosi nelle sue firme per lo spazio di settanta e piú anni: Voltaire 

gentiluomo ordinario del re». Né altro dissi, né di questo toccai pur parola nel rispondere alla 

mia donna; ma subitamente d'un lampo ideai ad un parto i due Bruti, quali poi li ho eseguiti. 

In questo modo uscii per la terza volta dal mio proposito di non far piú tragedie; e da dodici 

ch'essere doveano, son arrivate a diciannove. Su l'ultimo Bruto rinnovai poi il giuramento ad 

Apolline piú solenne ch'io non l'avessi fatto mai, e questo io son quasi certo di non l'aver piú 

ad infrangere. Gli anni che mi si vanno ammontando sul tergo me n'entrano quasi 

mallevadori; e le tante altre cose di altro genere che mi restan da fare, se pure farle potrò e 

saprò. 

Dopo aver passati cinque e piú mesi in villa in un continuo bollore di mente, poiché 

appena sveglio la mattina per tempissimo io scriveva cinque o sei pagine alla mia donna; poi 

lavorava fino alle due o le tre dopo mezzogiorno; poi andando o a cavallo, o in biroccio per 

un par d'ore, in vece di divagarmi e riposarmi, pel continuo pensare ora a quel verso, ora a 

quel personaggio, ora ad altro, mi affaticava assai piú l'intelletto che non lo sollevassi; mi 

ritrovai perciò nell'aprile una fierissima podagra a ridosso, la quale m'inchiodò per la prima 

volta in letto, e mi vi tenne immobile e addoloratissimo per quindici giorni almeno, e pose 

cosí una spiacevole interruzione ai miei studi sí caldamente avviati. Ma troppo avea impreso, 

di vivere solitario e occupato, né ci avrei potuto resistere senza i cavalli che tanto mi 

sforzavano a pigliar l'aria aperta, e far moto. Ma anche coi cavalli, non la potei durare quella 

perpetua incessante tensione delle fibre del cervello; e se la gotta, piú savia di me, non mi vi 

facea dar tregua, avrei finito o col delirar d'intelletto, o col soccombere delle forze fisiche, 

sendomi ridotto a quasi nulla cibarmi, e pochissimo dormire. Nel maggio tuttavia, mercè la 

gran dieta, e il riposo, mi trovai bastantemente riavuto di forze; ma alcune circostanze 

particolari avendo impedito per allora la mia donna di venire in villa, e dovendo differire la 

consolazione unica per me, del vederla; entrai in un turbamento di spirito, che mi offuscò per 

piú di tre mesi la mente, talché poco e male lavorai, fino al fin d'agosto, quanto al riapparire 

dell'aspettata donna tutti questi miei mali di accesa e scontenta fantasia sparirono. 

Appena riavutomi di mente e di corpo, dati all'oblio i dolori di questa lontananza, che 

per mia buona sorte fu l'ultima, tosto mi rimisi al lavoro con ardore e furore. A segno che 

verso il mezzo decembre, che si partí poi insieme per Parigi, io mi trovai aver verseggiate 

l'Agide, la Sofonisba, e la Mirra; mi trovai stesi i due Bruti; e scritta la prima satira. Questo 

nuovo genere, di cui avea già ideato e distribuiti i soggetti fin da nove anni prima in Firenze, 

l'aveva anche tentato allora in esecuzione; ma scarso ancora troppo di lingua e di padronanza 

di rima, mi ci era rotto le corna; talché dubbio del potervi riuscire quanto allo stile e 

verseggiatura, ne avea quasi deposto il pensiere. Ma il raggio vivificante della donna mia, mi 

ebbe allora restituito l'ardire e baldanza necessari da ciò; e postomi al tentativo, mi vi parve 

esser riuscito, a principiare almeno l'aringo, se non a percorrerlo. E cosí pure, avendo prima 

di partir per Parigi fatta una rassegna delle mie rime, e dettate e limate gran parte, me ne 

trovai in buon numero, e forse troppe. 
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CAPITOLO DECIMOSETTIMO 

Viaggio a Parigi. Ritorno in Alsazia, dopo aver fissato col Didot in Parigi la stampa di 

tutte le diciannove tragedie. Malattia fierissima in Alsazia, dove l'amico Caluso era venuto 

per passare l'estate con noi. 

 

Dopo quattordici e piú mesi non interrotti di soggiorno in Alsazia, partii insieme con 

la signora alla volta di Parigi; luogo a me per natura sua e mia sempre spiacevolissimo, ma 

che mi si facea allor paradiso poiché lo abitava la mia donna. Tuttavia, essendo incerto se vi 

rimarrei lungamente, lasciai gli amati cavalli nella villa di Alsazia, e munito soltanto di alcuni 

libri, e di tutti i miei scritti mi ritrovai in Parigi. Alla prima, il rumore e la puzza di quel caos 

dopo una sí lunga villeggiatura, mi rattristarono assai. La combinazione poi del ritrovarmi 

alloggiato assai lontano dalla mia donna, oltre mill'altre cose che di quella Babilonia mi 

dispiaceano sommamente, mi avrebbero fatto ripartirne ben tosto se io avessi vissuto in me 

stesso e per me; ma ciò non essendo da tanti anni oramai, con molta malinconia mi adattai 

alla necessità; e cercai di cavarne almeno qualche utile coll'impararvi qualche cosa. Ma 

quanto all'arte del verseggiare non v'essendo in Parigi nessuno dei letterati che intenda piú 

che mediocremente la lingua nostra, non c'era niente da impararvi per me; quanto poi all'arte 

drammatica in massa, ancorché i francesi vi si accordino essi stessi esclusivamente il primato, 

tuttavia i miei principî non essendo gli stessi che han praticato i loro autori tragici, molta e 

troppa flemma mi ci volea per sentirmi dettare magistralmente continue sentenze, di cui 

molte vere, ma assai male eseguite da essi. Pure, essendo il mio metodo di poco contradire, e 

non mai disputare, e moltissimo e tutti ascoltare, e non credere poi quasiché mai in nessuno; 

io tanto e tanto imparava da quei ciarlieri la sublime arte del tacere. 

Quel primo soggiorno, di sei e piú mesi in Parigi, mi giovò, se non altro, alla salute 

moltissimo. Prima del mezzo giugno si ripartí per la villa d'Alsazia. Ma intanto stando in 

Parigi avea verseggiato il Bruto primo, e per un accidente assai comico mi era toccato di 

rimpasticciare tutta intera la Sofonisba. La volli leggere ad un francese già mio conoscente in 

Torino, dove aveva soggiornato degli anni; persona intelligente di cose drammatiche; e che 

piú anni prima mi avea ben consigliato sul Filippo, quando glie lo aveva letto in prosa 

francese, di trasporvi il consiglio dal quarto atto dov'era, nel terzo dove poi è rimasto, e dove 

nuoce assai meno alla progressione dell'azione, di quel che dianzi nuoceva nel quarto. Sicché 

leggendo io quella Sofonisba ad un giudice competente, mi immedesimava in lui quant'io piú 

poteva, per argomentare dal di lui contegno piú che dai di lui detti, qual fosse il suo schietto 

parere. Egli mi stava ascoltando senza batter palpebra; ma io, che altresí mi stava ascoltando 

per due, incominciai da mezzo il second'atto a sentirmi assalire da una certa freddezza, che 

talmente mi andò crescendo nel terzo ch'io non lo potei pur finire; e preso da un impeto 

irresistibile la buttai sul fuoco, ché stavamo al camminetto noi due solissimi; e parea che quel 

fuoco mi fosse come un tacito invito a quella severa e pronta giustizia. L'amico, sorpreso di 

quell'inaspettata stranezza (stante che io non avea neppur detto una parola fino a quel punto, 

che l'accennasse neppure), si buttò colle mani su lo scartario per estrarlo dal fuoco, ma io già 

colle molle che aveva rapidissimamente impugnate, inchiodai sí stizzosamente la povera 

Sofonisba fra i due o tre pezzi che ardevano, che le convenne ardere anch'essa; né 

abbandonai, da esperto carnefice, le molle, se non se quando la vidi ben avvampante e 

abbronzita andarsi sparpagliando su per la gola del camminetto. Questo moto frenetico fu 

fratello carnale di quello di Madrid contro il povero Elia, ma ne arrossisco assai meno, e mi 

riuscí d'un qualche utile. Mi confermai allora nell'opinione ch'io aveva piú volte concepita su 
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quel soggetto di tragedia; ch'egli era sgradito, traditore, appresentante alla prima un falso 

aspetto tragico, e non lo mantenendo poi saldo; e feci quasi proposito di non vi pensar 

altrimenti. Ma i propositi d'autore son come gli sdegni materni. Mi ricadde due mesi dopo 

quell'infelice prosa della giustiziata Sofonisba fra mani, e rilettala, trovandovi pure qualche 

cosa di buono, la ripigliai a verseggiare, abbreviandola assai, e tentando con lo stile di 

supplire e mascherare le mende inerenti al soggetto. E benché io sapessi, e sappia, ch'ella non 

era né sarebbe mai tragedia di prim'ordine, non ebbi con tutto ciò il coraggio di porla da 

parte, perché era il solo soggetto in cui si potessero opportunamente sviluppare gli altri sensi 

delle sublimi Cartagine e Roma. Onde di varie scene di quella debole tragedia, io mi pregio 

non poco. 

Ma la totalità delle mie tragedie parendomi a quell'epoca essersi fatta oramai cosa 

matura per una stampa generale, mi proposi allora di voler almeno cavar questo frutto dal mio 

soggiorno che sarei per fissare d'allora in poi in Parigi, di farne una edizione bella, accurata, a 

bell'agio, senza risparmio nessuno né di spesa né di fatica. Prima dunque di decidermi per 

questo o per quello degli stampatori volli fare una prova dei caratteri, e proti, e maneggi 

tipografici parigini, trattandosi di una lingua forestiera. Trovandomi sin dall'anno innanzi 

dettato e corretto il Panegirico a Traiano, lo stampai a quest'effetto, ed essendo cosa breve, 

in un mesetto fu terminato. E saviamente feci di tentar quella prova, avendo poi cambiato lo 

stampatore assai in meglio per tutti i versi. Onde, accordatomi con Didot Maggiore, uomo 

intendentissimo ed appassionato dell'arte sua, ed oltre ciò accurato molto, e sufficientemente 

esperto nella lingua italiana, io cominciai sin dal maggio di quell'anno 1787 a stampare il 

primo volume delle tragedie. Ma incominciai per impegnare me e lui, piú che per altro; 

sapendo benissimo, che dovendo io partire nel giugno per trattenermi in Alsazia fino 

all'inverno, la stampa in quel frattempo non progredirebbe gran fatto; ancorché si prendessero 

le misure per farmi avere settimanalmente le prove da correggersi in Alsazia, e rimandarsi in 

Parigi. In questo modo io mi legai da me stesso doppiamente a dover ritornare l'inverno in 

Parigi, cosa alla quale sentiva ripugnanza non poca; volli perciò, che mi vi dovessero 

costringere parimente e la gloria e l'amore. Lasciai al Didot il manoscritto delle prose che 

precedono, e quello delle tre prime tragedie, ch'io stupidamente credei ridotte, limate, e 

accurate quanto potessero essere; me n'avvidi poi, quando fu posto mano a stamparle, quanto 

io mi fossi ingannato. 

Oltre l'amor della quiete, l'amenità della villa, l'essere quivi piú lungamente con la mia 

donna, alloggiato sotto lo stesso tetto; l'avervi i miei libri, e gli amati cavalli; tutti questi 

oggetti erano caldissimi sproni al farmi ritornare con delizia in Alsazia. Ma un'altra ragione vi 

si aggiunse anche allora, che me ne dovea duplicare il diletto. L'amico Caluso mi aveva 

insperanzito, ch'egli verrebbe in Alsazia a passar quell'estate con noi; ed era questi l'ottimo 

degli uomini da me conosciuti, e 1'ultimo amico rimastomi dopo la morte del Gori. Dopo 

alcune settimane del nostro arrivo in Alsazia, verso il fin di luglio la mia donna ed io 

partimmo dunque espressamente per andare ad incontrare l'amico fino a Ginevra; indi ce ne 

ritornammo con esso per tutta la Svizzera sino alla nostra villa presso a Colmar; dove ebbi 

allora riunite tutte le mie piú care cose. Il primo discorso ch'io ebbi a tener con l'amico, fu, 

oltre ogni mia aspettazione, di affari domestici. Egli avea avuto dalla mia ottima madre 

un'incombenza assai strana, visto l'età mia, ed occupazioni, e il pensare mio. Quest'era una 

proposizione di matrimonio. Egli me la fece ridendo; ed io pure ridendo gliela negai: e si 

combinò la risposta da farsi alla mia amorosissima madre, che ci scusasse ambedue. Ma per 
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dare un saggio dell'affetto e semplice costume di quella rispettabil donna, porrò qui in fondo 

di pagina
(11)

 la di lei lettera su questo soggetto. 

Finito il trattato del matrimonio, ci sfogammo reciprocamente a cuore, l'amico ed io, 

coi discorsi delle amatissime lettere. Io mi sentiva veramente necessità di conversare su l'arte, 

di parlar italiano, e di cose italiane; tutte privazioni che da due anni mi si faceano sentire non 

poco; e ciò con assai grande mio scapito, nell'arte principalmente del verseggiare. E certo, se 

questi ultimi famosi uomini francesi, come Voltaire e Rousseau, avessero dovuto gran parte 

della loro vita andarsene erranti in diversi paesi in cui la loro lingua fosse stata ignota o 

negletta, e non avessero neppur trovato con chi parlarla, essi non avrebbero forse avuto la 

imperturbabilità e la tenace costanza di scrivere per semplice amor dell'arte e per mero sfogo, 

come faceva io, ed ho fatto poi per tanti anni consecutivi, costretto dalle circostanze di vivere 

e conversare sempre con barbari; che tale si può francamente denominare tutta l'Europa da 

noi, quanto alla letteratura italiana; come lo è pur troppo tuttavia, e non poco, una gran parte 

della stessa Italia, sui nescia. Che se si vuole anche per gl'italiani scrivere egregiamente, e 

che si tentino versi in cui spiri l'arte del Petrarca e di Dante, chi oramai in Italia, chi è che 

veramente e legga ed intenda e gusti e vivamente senta Dante e il Petrarca? Uno in mille, a 

dir molto. Con tutto ciò, io immobile nella persuasione del vero e del bello, antepongo d'assai 

(ed afferro ogni occasione di far tal protesta) di gran lunga antepongo di scrivere in una 

lingua quasi che morta, e per un popolo morto, e di vedermi anche sepolto prima di morire, 

allo scrivere in codeste lingue sorde e mute, francese ed inglese, ancorché dai loro cannoni ed 

eserciti elle si vadano ponendo in moda. Piuttosto versi italiani (purché ben torniti) i quali 

rimangano per ora ignorati, non intesi, o scherniti; che non versi francesi mai, od inglesi, o 

d'altro simil gergo prepotente, quando anche ne dovessi immediatamente esser letto, 

applaudito, ed ammirato da tutti. Troppa è la differenza dal suonare la nobile e soave arpa ai 

propri orecchi, ancorché nessuno ti ascolti, al suonare la vil cornamusa, ancorché un volgo 

intero di orecchiuti ascoltanti ti faccia pur plauso solenne. 

Torno all'amico, con cui di questi e simili sfoghi mi occorreva spesso di fare, il che mi 

riusciva di sommo sollievo. Ma poco durò quella mia nuova ed intera felicità, di passare quei 

beati giorni tra cosí amate e degne persone. Un accidente occorso all'amico venne a sturbare 

la nostra quiete. Cavalcando egli meco fece una caduta, in cui si slogò il pugno. Da prima 

credei rotto il braccio, e anche peggio; onde me ne rimescolai fortemente, e tosto al di lui 

male si aggiunse il mio proprio, ma di gran lunga maggiore. Mi assalí due giorni dopo una 

dissenteria ferocissima, che andò sí ostinatamente crescendo, che al decimoquinto giorno, 

non essendo piú entrato nel mio stomaco altro che acqua gelata, e le pestilenziali evacuazioni 

oltrepassando il numero di ottanta nelle ventiquattro ore, mi ritrovai ridotto presso che in fine, 

senza pure aver quasi punto febbre. La mancanza del calor naturale era tale, che certe 

fomente di vino aromatizzato che mi facevano su lo stomaco e ventricolo per rendere una 

qualche attività a quelle parti spossate, ancor che esse fomente fossero bollenti a segno che i 

famigliari nel maneggiarle vi si pelassero le mani, ed io il corpo nell'applicarmele, con tutto 

ciò che mi parean sempre pochissimo calde, e d'altro non mi doleva che della loro freddezza. 

Non v'era piú vita nel mio individuo, altro che nel capo, il quale indebolito sí, ma chiarissimo 

rimanevami. Dopo i quindici giorni il male allentò e adagio adagio retrocedendo, verso il 

trentesimo giorno le evacuazioni erano però ancora oltre venti nelle ventiquattro ore. Mi 

trovai finalmente libero dopo sei settimane, ma ischeletrito e annichilato in tal modo, che per 

                                         

(11) Vedi appendice undicesima. 
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altre quattro settimane in circa, quando mi si dovea rifar il letto, mi levavano di peso per 

traspormi in un altro finché fossi riportato nel primo. 

Io veramente non credei di poterla superare. Doleami assai di morire, lasciando la mia 

donna, l'amico, ed appena per cosí dire abbozzata quella gloria, per cui da dieci e piú anni io 

aveva tanto delirato, e sudato; che io benissimo sentiva che di tutti quegli scritti ch'io lascierei 

in quel punto, nessuno era fatto e finito come mi parea di poterlo fare e finire, avendone il 

dovuto tempo. Mi confortava per altra parte non poco, giacché morir pur dovea, di morire 

almen libero, e fra le due piú amate persone ch'io m'avessi, di cui mi pareva d'avere e di 

meritare l'amore e la stima, e di morir finalmente innanzi di aver provato tanti altri mali sí 

fisici che morali, a cui si va incontro invecchiando. Io aveva comunicato all'amico tutte le 

mie intenzioni circa alla stampa già avviata delle tragedie, e le avrebbe fatte continuare egli in 

mia vece. Mi sono poi ben convinto in appresso, quando io fui all'atto pratico di quella 

stampa che durò poi quasi tre anni, che atteso l'assiduo, e lunghissimo, e tediosissimo lavoro 

che mi vi convenne di farvi sopra le prove, se poco era il fatto sino a quel punto, ove fossi 

mancato io, quello che lasciava sarebbe veramente stato un nulla, ed ogni fatica precedente a 

quella dello stampare era intieramente perduta, se quest'ultima non sopravveniva per 

convalidarla. Cotanto il colorito e la lima si fanno parte assolutamente integrante d'ogni 

qualunque poesia. 

Piacque al destino, ch'io scampassi per allora, e che le mie tragedie ricevessero da me 

poi quel compimento ch'io era in grado di dar loro; e di cui forse (s'elle hanno gratitudine) 

potranno contraccambiarmi col tempo non lasciando totalmente perire il mio nome. 

Guarii, come dissi, ma a stento; e rimasi cosí indebolito anche della mente, che tutte le 

prove delle tre prime tragedie, che successivamente nello spazio di circa quattro mesi in 

quell'anno mi passarono sotto gli occhi, non ricevettero da me né la decima parte delle 

emendazioni ch'avrei dovuto farvi. Il che fu poi in gran parte cagione, che due anni dopo, 

finito di stamparle tutte, ricominciai da capo a ristampar quelle prime tre; a solo fine di 

soddisfare all'arte e a me stesso; e forse a me solo; che pochissimi al certo vorranno o 

sapranno badare alle mutazíoni fattevi quanto allo stile; le quali, ciascuna per sé sono inezie; 

tutte insieme, son molte e importanti, se non per ora, col tempo. 
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CAPITOLO DECIMOTTAVO 

Soggiorno di tre e piú anni in Parigi. Stampa di tutte le tragedie. Stampa nel tempo stesso 

di molte altre opere in Kehl 

 

Appena io cominciava alquanto a riavermi, che l'amico (anch'egli molto prima guarito 

della slogatura del pugno), avendo delle occupazioni letterarie in Torino, dove era segretario 

dell'Accademia delle Scienze, volle far una scorsa a Strasborgo prima di ripartir per l'Italia. 

Io, benché ancora infermiccio, per goder piú lungamente di lui ce lo volli accompagnare. Ed 

anche la signora ci venne, e fu nell'ottobre. Si andò fra l'altre cose a vedere la famosa 

tipografia stabilita in Kehl grandiosamente dal signor di Beaumarchais, coi caratteri di 

Baskerville comprati da esso, e destinato il tutto alle molte e varie edizioni di tutte l'opere di 

Voltaire. La bellezza di quei caratteri, la diligenza degli artefici, e l'opportunità che mi 

somministrava l'essere io molto conoscente del suddetto Beaumarchais dimorante in Parigi, 

m'invogliarono di prevalermene per colà stampare tutte l'altre mie opere che tragedie non 

erano; ed alle quali avrebbero potuto essere d'intoppo le solite stitichezze censorie, le quali 

esistevano allora anche in Francia, e non picciole. Sempre ha ripugnato moltissimo all'indole 

mia di dover subire revisione per poi stampare. Non già ch'io creda, né voglia, che s'abbia a 

stampare ogni cosa; ma per me ho adottata nell'intero la legge d'Inghilterra, ed a quella mi 

attengo; né fo mai nessuno scritto, che non potesse liberissimamente e senza biasimo nessuno 

dell'autore essere stampato nella beata e veramente sola libera Inghilterra. Opinioni, quante se 

ne vuole; individui offesi, nessuni; costumi, rispettati sempre. Queste sono state, e saran 

sempre le sole mie leggi; né altre se ne può ragionevolmente ammettere, né rispettare. 

Ottenuta io dunque direttamente dal Beaumarchais di Parigi la permissione di 

prevalermi in Kehl della di lui ammirabile stamperia, con quell'occasione d'esservi capitato io 

stesso, lasciai a que' suoi ministri il manoscritto delle mie cinque odi, che intitolate avea 

L'America libera, affine che quest'operetta mi servisse come di saggio. Ed in fatti ne riuscí 

cosí bella e corretta la stampa, ch'io poi per due e piú anni consecutivi vi andai 

successivamente stampando tutte quelle altre opere, che si son viste o che si vedranno. E le 

prove me ne venivano settimanalmente spedite a rivedere in Parigi; ed io continuamente 

andava sempre mutando e rimutando i bei versi interi; a ciò invitandomi, oltre la smisurata 

voglia del far meglio, anche la singolare compiacenza e docilità di quei proti di Kehl, dei 

quali non mai abbastanza mi potrei lodare; diversissimi in ciò dai proti, compositori, e 

torcolieri del Didot in Parigi, che mi hanno sí lungamente fatto fare il sangue verde, e cotanto 

mi hanno taglieggiato nelle borsa, facendomi a peso d'oro arbitrariamente ricomprare ogni 

mutazion di parola ch'io facessi; tal che se si suole talvolta nella vita ottenere ricompensa 

dell'emendarsi, io ho dovuto all'incontro pagare per emendare i miei spropositi, o per 

barattarli. 

Si tornò d'Argentina nella villa di Colmar, e pochi giorni dopo, verso il finir d'ottobre, 

l'amico se ne partí per Torino, lasciandomi sempre piú desiderio di sé, e della sua dotta e 

piacevole compagnia. Si stette ancora tutto il novembre, e parte del decembre in villa, nel 

qual tempo mi andai rimettendo adagino della grande scossa avuta negli intestini; e cosí 

mezzo impotente tanto verseggiai alla meglio, o alla peggio, il Bruto secondo che dovea esser 
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l'ultima tragedia ch'io mai farei; e quindi dovendo venir l'ultima a stamparsi, non mi potea 

mancar poi tempo di limarla e ridurla a bene. 

Arrivati in Parigi, dove atteso l'impegno della intrapresa stampa, era indispensabile 

ch'io mi fissassi a dimora, cercai casa, ed ebbi la sorte di trovarne una molto lieta e tranquilla, 

posta isolata sul baluardo nuovo nel sobborgo di San-Germano, in cima d'una strada detta del 

Monte Parnasso luogo di bellissima vista, d'ottima aria, e solitario come in una villa; 

compagno della villa di Roma ch'io aveva abitata due anni alle Terme. Si portò con noi a 

Parigi tutti i cavalli, di cui presso che metà cedei alla signora, sí, pel di lei servizio, che per 

diminuirne a me la troppa spesa e divagazione. Cosí collocatomi, a bell'agio potei attendere a 

quella difficile e noiosa briga dello stampare; occupazione in cui rimasi sepolto per quasi tre 

anni consecutivi. 

Venuto intanto il febbraio del 1788, la mia donna ricevé la nuova della morte del di lei 

marito seguita in Roma, dove egli da piú di due anni si era ritirato, lasciando Firenze. E 

benché questa morte fosse preveduta già da un pezzo, attesi i replicati accidenti che da piú 

mesi l'aveano percosso; e lasciasse la vedova interamente libera di sé, e non venisse a perdere 

nel marito un amico; con tutto ciò io fui con mia maraviglia testimonio oculare, ch'ella ne fu 

non poco compunta, e di dolore certamente non finto, né esagerato; che nessun'arte mai 

entrava in quella schiettissima ed impareggiabile indole. E certo quel suo marito, malgrado la 

molta disparità degli anni, avrebbe trovato in lei un'ottima compagna, ed un'amica se non 

un'amante donna, soltanto che non l'avesse esacerbata con le continue acerbe e rozze ed ebre 

maniere. Io doveva questa testimonianza alla pura verità. 

Continuata tutto l'88 la stampa, e vedendomi oramai al 1789 fine del quarto volume, 

io stesi allora il mio parere su tutte le tragedie, per poi inserirlo in fine dell'edizione. Mi trovai 

in quell'anno stesso finito di stampare in Kehl le odi, il dialogo, l'Etruria e le Rime. Onde 

ostinato sempre piú nel lavoro, e per vedermene una volta libero, nel susseguente anno 

continuai con maggior fervore, e verso l'agosto il tutto fu terminato, sí in Parigi i sei volumi 

delle tragedie, che in Kehl le due prose, del Principe e delle lettere, e della Tirannide, che fu 

l'ultima cosa ch'io vi stampassi. Ed essendomi in quell'anno tornato sotto gli occhi il 

Panegirico prima stampato nell'87, e trovatovi molte piccole cose che potrei emendare, lo 

volli ristampare; anche per aver tutte le opere egualmente ben stampate. Con gli stessi 

caratteri ed opera del Didot lo feci dunque eseguire; e v'aggiunsi l'ode di Parigi sbastigliato, 

fatta per essermi trovato testimonio oculare del principio di quei torbidi, e tutto il volumetto 

terminai con una favoluccia, adattata alle correnti peripezie. E cosí, vuotato il sacco, mi 

tacqui; nessuna altra mia opera avendo tralasciato di stampare, fuorché la tramelogedia 

d'Abele, perché in questo nuovo genere facea disegno di eseguirne varie altre; e la traduzion 

di Sallustio, perché non mi pensava mai di entrare nel disastroso e inestricabile labirinto del 

traduttore. 
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CAPITOLO DECIMONONO 

Principio dei tumulti di Francia, i quali sturbandomi in piú maniere, di autore mi 

trasformano in ciarlatore. Opinione mia sulle cose presenti e future di questo regno. 

 

Dall'aprile dell'anno 1789 in appresso, io era vissuto in molte angustie d'animo, 

temendo ogni giorno che un qualche di quei tanti tumulti che insorgevano ogni giorno in 

Parigi dopo la convocazione degli Stati Generali, non mi impedisse di terminare tutte quelle 

mie edizioni tratte quasi al fine, e che non dovessi dopo tante e sí improbe spese e fatiche 

affondare alla vista del porto. Mi affrettava quanto piú poteva; ma cosí non facevano gli 

artefici della tipografia del Didot, che tutti travestitisi in politici e liberi uomini, le giornate 

intere si consumavano a leggere gazzette e far leggi, in vece di comporre, correggere, e tirare 

le dovute stampe. Credei d'impazzarvi di rimbalzo. Fu dunque immensa la mia soddisfazione, 

quando pure arrivò quel giorno, in cui finite, imballate, e spedite sí in Italia che altrove, 

furono le tanto sudate tragedie. Ma non fu lunga quella contentezza, perché le cose andando 

sempre peggio, scemando ogni giorno la sicurezza e la quiete in questa Babilonia, e 

accrescendosi ogni giorno il dubbio, e i sinistri presagi per l'avvenire, chi ci ha che fare con 

questi scimiotti, come disgraziatamente siamo nel caso sí la mia donna che io, è costretto di 

temer sempre, non potendo mai finir bene. 

Io dunque oramai da piú d'un anno vo tacitamente vedendo e osservando il progresso 

di tutti i lagrimevoli effetti della dotta imperizia di questa nazione, che di tutto può 

sufficientemente chiacchierare, ma nulla può mai condurre a buon esito, perché nulla intende 

il maneggio degli uomini pratico; come acutamente osservò già e disse il nostro profeta 

politico, Machiavelli. Laonde io addolorato profondamente, sí perché vedo continuamente la 

sacra e sublime causa della libertà in tal modo tradita, scambiata, e posta in discredito da 

questi semifilosofi; stomacato del vedere ogni giorno tanti mezzi lumi, tanti mezzi delitti, e 

nulla in somma d'intero se non se l'imperizia d'ogni parte; atterrito finalmente dal vedere la 

prepotenza militare, e la licenza e insolenza avvocatesca posate stupidamente per basi di 

libertà; io null'altro oramai desidererei, che di poter uscire per sempre di questo fetente 

spedale, che riunisce gli incurabili e i pazzi. E già fuor ne sarei, se la miglior parte di me 

stesso non vi si trovasse disgraziatamente per lei intralciata dalle sue circostanze. Istupidito 

dunque io pure dal perenne dubitare e temere, da quasi un anno che son finite le tragedie, 

piuttosto vegetando che vivendo, strascino assai male i miei giorni; ed isterilitomi anche non 

poco il cervello con quasi tre anni di continuo correggere e stampare, a nessuna lodevole 

occupazione mi so, né posso rivolgere. Ho intanto ricevuto, e vo ricevendo da molte parti 

notizia, esservi giunta l'edizione delle mie tragedie; e pare che trovino smercio, e non 

dispiacciano. Ma siccome le nuove mi sono date da persone piuttosto amiche mie, o 

benevole, non me ne lusingo gran fatto. Ed in fine mi sono proposto fra me e me, di non 

accettare né lode, né biasimo, se non mi recano e l'uno e l'altro il loro perché; e voglio dei 

perché luminosi, che ridondino in utile dell'arte mia e di me. Ma di questi perché pur troppo 

pochi se ne raccapezza, e nessuno finora me n'è pervenuto. Onde tutto il rimanente reputo per 

non accaduto. Queste cose, benché io le sapessi già prima benissimo, non mi hanno però fatto 

mai risparmiare né la fatica, né il tempo, per fare il meglio quant'era in me. Tanto piú lode ne 

riceveranno forse le mie ossa col tempo, poiché io con tale tristo disinganno innanzi agli 
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occhi, ho pure sí ostinatamente persistito a far bene piú assai che a far presto, non mi 

piegando a corteggiare mai altri che il vero. 

Quanto poi alle sei mie diverse opere stampate in Kehl, non voglio pubblicare per ora 

altro che le due prime, cioè l'America libera, e la Virtú sconosciuta; riserbando l'altre a tempi 

men burrascosi, ed in cui non mi possa esser data la vile taccia, che non mi par meritare, di 

aver io fatto coro con i ribaldi, dicendo quel ch'essi dicono, e che pur mai non fanno, né fare 

saprebbero né potrebbero. Con tutto ciò ho stampate quelle opere, perché l'occasione, come 

dissi, mi v'invitò; e perché son convinto, che chi lascia dei manoscritti non lascia mai libri, 

nessun libro essendo veramente fatto e compiuto s'egli non è con somma diligenza stampato, 

riveduto, e limato sotto il torchio, direi, dall'autore medesimo. Il libro può anche non esser 

fatto né compito, a dispetto di tutte queste diligenze; pur troppo è cosí; ma non lo può certo 

essere veramente, senz'esse. 

Il non aver dunque per ora altro che fare; l'aver molti tristi presentimenti; e il credermi 

(lo confesserò ingenuamente) di avere pur fatto qualche cosa in questi quattordici anni; mi 

hanno determinato di scrivere questa mia vita, alla quale per ora fo punto in Parigi, dove l'ho 

stesa in età di quarantuno e mesi, e ne termino il presente squarcio, che sarà certo il maggiore, 

il dí 27 maggio dell'anno 1790. Né penso di rileggere piú né guardare queste mie ciarle, fin 

presso agli anni sessanta, se ci arriverò, età in cui avrò certamente terminata la mia carriera 

letteraria. Ed allora, con quella freddezza maggiore che portano seco i molti anni, rivedrò poi 

questo scritto, e vi aggiungerò il conto di quei dieci o quindici anni all'incirca, che avrò forse 

ancora impiegati in comporre, o applicare. Se io verrò ad eseguire i due o tre diversi generi in 

cui fo disegno di provare le mie ultime forze, aggiungerò allora quegli anni in ciò impiegati, a 

questa quarta epoca della virilità; se no, nel ripigliare questa mia confession generale, 

incomincierò da quegli anni miei sterili la quinta epoca; della mia vecchiaia e 

rimbambimento, la quale, se punto avrò senno ancora e giudizio, brevissimamente, siccome 

cosa inutile sotto ogni aspetto, la scriverò. 

Ma se io poi in questo frattempo venissi a morire, che è il piú verisimile; io prego fin 

d'ora un qualche mio benevolo, nelle cui mani venisse a capitar questo scritto, di farne 

quell'uso che glie ne parrà meglio. S'egli lo stamperà tal quale, vi si vedrà, spero, l'impeto 

della veracità e della fretta ad un tempo; cose che portan seco del pari la semplicità e 

l'ineleganza nello stile. Né, per finire la mia vita, quell'amico vi dovrà aggiunger altro di suo, 

se non se il tempo il luogo ed il modo in cui sarò morto. E quanto alle disposizioni dell'animo 

mio in quel punto, l'amico potrà accertare arditamente in mio nome il lettore, che troppo 

conoscendo questo fallace e vuoto mondo, nessuna altra pena avrò provato lasciandolo, se 

non se quella di abbandonarvi la donna mia; come altresí fin ch'io vivo, in lei sola e per lei 

sola vivendo oramai, nessun pensiero veramente mi scuote e atterrisce, fuorché il timore di 

perderla: né d'altra cosa io supplico il cielo, che di farmi uscir primo di queste mondane 

miserie. 

Ma se poi l'amico qualunque a cui capitasse questo scritto, stimasse bene di arderlo, 

egli farà anche bene. Soltanto prego, che se diverso da quel ch'io l'ho scritto gli piacesse di 

farlo pubblico, egli lo raccorcisca e lo muti pure a suo piacimento quanto all'eleganza e lo 

stile, ma dei fatti non ne aggiunga nessuni, né in verun modo alteri i già descritti da me. Se io, 

nello stendere questa mia vita, non avessi avuto per primo scopo l'impresa non volgarissima 

di favellar di me con me stesso, di specchiarmi qual sono in gran parte, e di mostrarmi 

seminudo a quei pochi che mi voleano o vorranno conoscere veramente; avrei saputo 

verisimilmente anch'io restringere il sugo, se alcun ve n'ha, di questi miei quarantun anni di 
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vita in due o tre pagine al piú, con istudiata brevità ed orgoglioso finto disprezzo di me 

medesimo taciteggiando. Ma io allora avrei voluto in ciò piú assai ostentare il mio ingegno, 

che non disvelare il mio cuore, e costumi. Siccome dunque all'ingegno mio (o vero o 

supposto ch'ei sia) ho ritrovato bastante sfogo in tante altre mie opere, in questa mi son 

compiaciuto di darne uno piú semplice, ma non meno importante, al cuor mio, diffusamente a 

guisa di vecchio su me medesimo, e di rimbalzo su gli uomini quali soglion mostrarsi in 

privato, chiacchierando. 
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Parte seconda 

 

Continuazione della quarta epoca 

 

PROEMIETTO 

 

Avendo riletto circa tredici anni dopo, trovandomi fisso in Firenze, tutto quello ch'io 

aveva scritto in Parigi concernente la mia vita sino all'età di anni quarantuno, a poco a poco 

lo andai ricopiando, e un pocolino ripulendo, perché riuscisse chiaro e pianissimo lo stile. 

Dopo averlo ricopiato, giacché mi trovava ingolfato nel parlar di me, pensai di continuare a 

descrivere questi tredici anni, nei quali mi pare anche di aver fatto pur qualche cosa che 

meriti d'essere saputa. E siccome gli anni crescono, le forze fisiche e morali scemano, e 

verisimilmente oramai ho finito di fare, mi lusingo che questa seconda parte, che sarà assai 

piú breve della prima, sarà anche l'ultima; poiché entrato nella vecchiaia, di cui i miei 

cinquantacinque anni vicini mi hanno già introdotto nel limitare, e atteso il gran logoro che 

ho fatto di corpo e di spirito, ancorché io viva dell'altro, nulla oramai facendo, pochissimo mi 

si presterà da dire. 
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CAPITOLO VIGESIMO 

Finita interamente la prima mandata delle stampe, mi do a tradurre Virgilio e Terenzio; e 

con qual fine il facessi. 

 

Continuando dunque la quarta epoca, dico che ritrovandomi in Parigi, come io dissi, 

ozioso e angustiato, ed incapace di crear nulla, benché molte cose mi rimanessero, che avea 

disegnato di fare; verso il giugno del 1790 cominciai cosí per balocco a tradurre qua e là degli 

squarci dell'Eneide, quelli che piú mi rapivano; poi vedendo che mi riusciva utilissimo studio, 

e dilettevole, lo cominciai da capo, per mantenermi anche nell'uso del verso sciolto. Ma 

tediandomi di lavorare ogni giorno la stessa cosa, per variare e rompere, e sempre piú imparar 

bene il latino, pigliai anche a tradurre il Terenzio da capo; aggiuntovi lo scopo di tentare su 

quel purissimo modello di crearmi un verso comico, per poi scrivere (come da gran tempo 

disegnava) delle commedie di mio; e comparire anche in quelle con uno stile originale e ben 

mio, come mi pareva di aver fatto nelle tragedie. Alternando dunque, un giorno l'Eneide, 

l'altro il Terenzio, in quell'anno '90, e fino all'aprile del '91, che partii di Parigi, ne ebbi 

tradotto dell'Eneide i primi quattro libri; e di Terenzio, l'Andria, l'Eunuco, e 

l'Eautontimoromeno. Oltre ciò, per sempre piú divagarmi dai funesti pensieri, che mi 

cagionavano le circostanze, volli disrugginirmi di nuovo la memoria, che nel comporre e 

stampare avea trasandata affatto, e m'inondai di squarci d'Orazio, Virgilio, Giovenale, e di 

nuovo dei Dante, Petrarca, Tasso, e Ariosto, talché migliaia e migliaia di versi altrui mi 

collocai nel cervello. E queste occupazioni di second'ordine sempre piú mi insterilirono il 

cervello, e mi tolsero di non far piú nulla del mio. Talché, di quelle tramelogedie, di cui 

doveano essere sei almeno, non vi potei mai aggiungere nulla alla prima, l'Abele; e sviato poi 

da tante cose, perdei il tempo, la gioventú, e il bollore necessario per una tal creazione, e non 

lo ritrovai poi mai piú. Sicché in quell'ultimo anno, ch'io stetti allora in Parigi, e cosí poi nei 

due e piú seguenti altrove, null'altro piú scrissi del mio, fuorché qualche epigrammi e sonetti, 

per isfogare la mia giustissima ira contro gli schiavi padroni, e dar pascolo alla mia 

malinconia. E tentai anche di scrivere un Conte Ugolino, dramma misto, e da unirsi poi anche 

alle tramelogedie, se l'avessi eseguite. Ma dopo averlo ideato, lo lasciai, né vi potei piú 

pensare, non che lo stendessi. L'Abele in tanto era finito, ma non limato. Nell'ottobre di 

quell'anno stesso '90, si fece con la mia donna un viaggietto di quindici giorni nella 

Normandia sino a Caen, L'Havre, e Roano; bellissima e ricca provincia, ch'io non conosceva; 

e ne rimasi molto soddisfatto, ed anche un poco sollevato. Perché quei tre anni fissi di 

stampa, e di guai continui, mi aveano veramente prosciugato il corpo e l'intelletto. L'aprile 

poi vedendo sempre piú imbrogliarsi le cose in Francia, e volendo almeno tentare se piú pace 

e sicurezza si potrebbe altrove trovare; oltreciò la mia donna spirandosi di vedere 

l'Inghilterra, quella sola terra un po' libera, e tanto diversa dall'altre tutte, ci determinammo di 

andarvi. 
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CAPITOLO VIGESIMOPRIMO 

Quarto viaggio in Inghilterra e in Olanda. Ritorno a Parigi dove ci fissiamo davvero, 

costrettivi dalle dure circostanze. 

 

Si partí dunque verso il fine d'aprile del '91, ed avendo intenzione di starvi del tempo, 

ci portammo i nostri cavalli, e si licenziò la casa in Parigi. Vi si arrivò in pochi giorni, e il 

paese piacque molto alla mia donna per certi lati, per altri no. Io invecchiato non poco dalle 

due prime volte in poi che ci era stato, lo ammirai ancora (ma un poco meno), quanto agli 

effetti morali del governo, ma me ne spiacque sommamente, e piú che nel terzo viaggio, sí il 

clima, che il modo corrotto di vivere; sempre a tavola, vegliare fin alle due o tre della 

mattina; vita in tutto opposta alle lettere, all'ingegno, e alla salute. Passata dunque la novità 

degli oggetti per la mia donna, ed io tormentatovi molto dalla gotta vagante, che in quella 

benedetta isola è veramente indigena, presto ci tediammo dí essere in Inghilterra. Succedé nel 

giugno di quell'anno la famosa fuga del re di Francia, che ripreso in Varennes, come ciascun 

seppe, fu ricondotto piú che mai prigioniero in Parigi. Quest'avvenimento abbuiò sempre piú 

gli affari di Francia; e noi vi ci trovavamo impicciatissimi per la parte pecuniaria, avendo 

l'uno e l'altro i due terzi delle nostre entrate in Francia, dove la moneta sparita, e datovi luogo 

alla carta ideale, e sfiduciata ogni dí piú, settimanalmente uno si vedeva scemare in mano il 

suo avere, che prima d'un terzo, poi mezzo, poi due terzi, andava di carriera verso il bel nulla. 

Contristati ambedue e costretti da questa necessità irrimediabile, ci determinammo di 

obbedirvi, e di ritornare in Francia, dove solo con la nostra cartaccia potevamo campare, per 

allora; ma con la trista perspettiva del peggio. Nell'agosto dunque, prima di lasciar 

l'Inghilterra, si fece un giro per l'isola a Bath, Bristol, e Oxford, e tornati a Londra, pochi 

giorni dopo ci rimbarcammo a Douvres. 

Quivi mi accadde un accidente veramente di romanzo, che brevemente narrerò. Nel 

mio terzo viaggio in Inghilterra nell'83 e '84 non aveva punto piú saputo né cercato nulla di 

quella famosa signora, che nel mio secondo viaggio mi avea fatto pericolare per tanti versi. 

Solamente sentii dire ch'ella non abitava piú Londra, che il marito, da cui s'era divorziata, era 

morto, e che si credeva ne avesse sposato un altro, oscuro ed ignoto. In questo quarto viaggio, 

nei quattro e piú mesi ch'io era stato a Londra non ne avea mai sentito far parola né cercatone 

notizia, e non sapeva neppure s'ella fosse ancor viva, o no. Nell'atto di imbarcarmi a Douvres, 

precedendo io la donna mia di forse un quarto d'ora alla nave, per vedere se il tutto era in 

ordine, ecco, che nell'atto, che dal molo stava per entrare nella nave, alzati gli occhi alla 

spiaggia dove era un certo numero di persone, la prima che i miei occhi incontrano, e 

distinguono benissimo per la molta prossimità, si è quella signora; ancora bellissima, e quasi 

nulla mutata da quella ch'io l'avea lasciata vent'anni prima appunto nel 1771. Credei a prima 

di sognare, guardai meglio, e un sorriso ch'ella mi schiuse guardandomi, mi certificò della 

cosa. Non posso esprimere tutti i moti, e diversi affetti contrari che mi cagionò questa vista. 

Tuttavia non le dissi parola, entrai nella nave, né piú ne uscii; e nella nave aspettai la mia 

donna, che un quarto d'ora dopo giuntavi, si salpò. Essa mi disse, che dei signori, che 

l'accompagnarono alla nave, gli avean indicata quella signora; e nominategliela, e aggiuntovi 

un compendiuccio della di lei vita passata e presente. Io le raccontai come mi era occorsa agli 

occhi, e come andò il fatto. Tra noi non v'era mai né finzione, né diffidenza, né disistima, né 

querele. Si arrivò a Calais; di dove io molto colpito di quella vista cosí inaspettata, le volli 
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scrivere per isfogo del cuore, e mandai la mia lettera al banchiere di Douvres, che glie la 

rimettesse in proprie mani, e me ne trasmettesse poi la risposta a Bruxelles, dove sarei stato 

fra pochi giorni. La mia lettera, di cui mi spiace di non aver serbato copia, era certamente 

piena d'affetti; non già d'amore, ma di una vera e profonda commozione di vederla ancora 

menare una vita errante e sí poco decorosa al suo stato e nascita, e il dolore, ch'io ne sentiva 

tanto piú, pensando di esserne io stato, ancorché innocentemente, o la cagione o il pretesto. 

Che senza lo scandalo succeduto per causa mia, forse avrebbe potuto occultare o tutto o gran 

parte le sue dissolutezze, e cogli anni poi emendarsene. Ritrovai poi in Brusselles circa 

quattro settimane dopo la di lei risposta, che fedelmente trascrivo qui in fondo di pagina
(12)

, 

per dare un'idea del di lei nuovo, ed ostinato mal inclinato carattere, che in quel grado ella è 

cosa assai rara, massime nel bel sesso. Ma tutto serve al grande studio della specie bizzarra 

degli uomini. 

Intanto dunque noi imbarcati per Francia, sbarcati a Calais, prima di rimprigionarci in 

Parigi, pensammo di fare un giro in Olanda, perché la donna mia vedesse quel raro 

monumento d'industria, occasione, che forse non se le presenterebbe poi piú. Si andò dunque 

per la spiaggia fino a Bruges e Ostenda, di là per Anversa e Rotterdam, Amsterdamo, la Haia, 

e la Nort-Hollanda, in circa tre settimane, e in fin di settembre fummo di ritorno in 

Brusselles, dove la signora avendovi le sorelle e la madre, ci si stette qualche settimana; e 

finalmente dentro l'ottobre, verso il fine, fummo rientrati nella cloaca massima, dove le dure 

nostre circostanze ci ritraevano malgrado nostro; e ti costrinsero a pensare seriamente di 

fissarvici la nostra permanenza. 

 

 

 

CAPITOLO VIGESIMOSECONDO 

Fuga di Parigi, donde per le Fiandre e tutta la Germania tornati in Italia ci fissiamo in 

Firenze. 

 

Impiegati, o perduti circa due mesi in cercare, ed ammobiliare una nuova casa, nel 

principio del '92 ci tornammo ad abitare; ed era bellissima e comodissima. Si sperava ogni 

giorno, che verrebbe quello di un qualche sistema di cose soffribile; ma piú spesso ancora si 

disperava che omai sorgesse un tal giorno. In questo stato di titubazione, la mia donna ed io 

(come anche tutti, quanti n'erano allora in Parigi ed in Francia, o ci aveano che fare pe' loro 

interessi), andavamo strascinando il tempo. Io fin da due anni e piú innanzi, avea fatto venir 

di Roma tutti i miei libri lasciativi nell'83, e da allora in poi li avea anche molto accresciuti sí 

in Parigi, che in quest'ultimo viaggio di Inghilterra, e d'Olanda. Onde per questa parte poco 

mi mancava ad avere ampiamente tutti i libri, che mi potessero esser utili o necessari nella 

ristretta mia sfera letteraria. Onde tra i libri, e la cara compagna, nessuna consolazione 

domestica mi mancava; solamente mancavaci la speranza viva, e la verisimiglianza che ciò 

                                         

(12) Vedi appendice dodicesima. 
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potesse durare. Questo pensiero mi sturbava da ogni occupazione, e mi tiravo innanzi per 

traduttore nel Virgilio e Terenzio, non potendo far altro. Frattanto, né in quest'ultimo, né 

all'anteriore mio soggiorno in Parigi io non volli mai né trattare, né conoscere pur di vista 

nessuno di quei tanti facitori di falsa libertà, per cui mi sentiva la piú invincibile ripugnanza, 

e ne aveva il piú alto disprezzo. Quindi anche sino a questo punto, in cui scrivo da piú di 

quattordici anni che dura questa tragica farsa, io mi posso gloriare di esser vergine di lingua 

di orecchi, e d'occhi perfino, non avendo mai né visto, né udito, né parlato con qualunque di 

codesti schiavi dominanti francesi, né con nessuno dei loro schiavi serventi. 

Nel marzo di quell'anno ricevei lettere di mia madre, che furon l'ultime: ella vi 

esprimeva con caldo e cristiano affetto molta sollecitudine di vedermi, diceva, «in paese, 

dove sono tanti torbidi; dove non è piú libero l'esercizio della cattolica religione, e dove tutti 

tremano sempre, ed aspettano continui disordini e disgrazie». Pur troppo bene diceva, e 

presto si avverò; ma quando mi ravviai verso l'Italia, la degnissima e veneranda matrona non 

esisteva, piú. Passò di questa vita il di 23 aprile 1792, in età di anni settanta compiuti. 

Erasi frattanto rotta la guerra coll'imperatore, che poi divenne generale e funesta. 

Venuto il giugno, in cui si tentò già di abbattere intieramente il nome del re, che altro piú non 

rimaneva; la congiura di quel giorno 20 giugno essendo andata fallita, le cose strascinarono 

ancora malamente sino al famoso dieci d'agosto, in cui la cosa scoppiò come ognuno sa. 

Accaduto quest'avvenimento, io non indugiai piú neppure un giorno, e il mio primo ed 

unico pensiero essendo di togliere da ogni pericolo la mia donna, già dal dí 12 feci in fretta in 

fretta tutti i preparativi per la nostra partenza. Rimaneva la somma difficoltà dell'ottenere 

passaporti per uscir di Parigi, e del regno. Tanto c'industriammo in quei due o tre giorni, che 

il dí 15, o 16, già gli avevamo ottenuti come forestieri, prima dai ministri di Venezia io, e di 

Danimarca la signora, che erano quasi che i soli ministri, esteri rimasti presso quel simulacro 

di re. Poi con molto piú stento si ottenne dalla sezione nostra comunitativa detta du 

Montblanc degli altri passaporti, uno per ciascheduno individuo, sí per noi due, che ogni 

servitore, e cameriera, con la pittura di ciascuno, di statura, pelo, età, sesso, e che so io. 

Muniti cosí di tutte queste schiavesche patenti, avevamo fissato la partenza nostra pel lunedí 

20 agosto; ma un giusto presentimento, trovandoci allestiti, mi fece anticipare, e si parti il dí 

18, sabato, nel dopo pranzo. Appena giunti alla Barrière Blanche, che era la nostra uscita la 

piú prossima per pigliar la via di San Dionigi per Calais, dove ci avviavamo per uscire al piú 

presto di quell'infelice paese; vi ritrovammo tre o quattro soli soldati di guardie nazionali, con 

un uffiziale, che visti i nostri passaporti, si disponeva ad aprirci il cancello di quell'immensa 

prigione, e lasciarci ire a buon viaggio. Ma v'era accanto alla Barriera una bettolaccia, di dove 

sbucarono fuori ad un tratto una trentina forse di manigoldi della plebe, scamisciati, ubriachi, 

e furiosi. Costoro, viste due carrozze che tante n'avevamo, molto cariche di bauli, e imperiali, 

ed una comitiva di due donne di servizio, e tre uomini, gridarono che tutti i ricchi se ne 

voleano fuggir di Parigi, e portar via tutti i loro tesori, e lasciarli essi nella miseria e nei guai. 

Quindi ad altercare quelle poche e tristi guardie con quei molti e tristi birbi, esse per farci 

uscire, questi per ritenerci. Ed io balzai di carrozza fra quelle turbe, munito di tutti quei sette 

passaporti, ad altercare, e gridare, e schiamazzar piú di loro; mezzo col quale sempre si vien a 

capo dei francesi. Ad uno ad uno si leggevano, e facevano leggere da chi di quelli legger 

sapeva, le descrizioni delle nostre rispettive figure. Io pieno di stizza e furore, non 

conoscendo in quel punto, o per passione sprezzando l'immenso pericolo, che ci soprastava, 

fino a tre volte ripresi in mano il mio passaporto, e replicai ad alta voce: «Vedete, sentite; 

Alfieri è il mio nome; italiano e non francese; grande, magro, sbiancato; capelli rossi, son io 

quello, guardatemi; ho il passaporto; l'abbiamo avuto in regola da chi lo può dare; e vogliamo 
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passare, e passeremo per Dio». Durò piú di mezz'ora questa piazzata, mostrai buon contegno, 

e quello ci salvò. Si era frattanto ammassata piú gente intorno alle due carrozze, e molti 

gridavano: «Diamogli il fuoco a codesti legni». Altri: «Pigliamoli a sassate». Altri: «Questi 

fuggono; son dei nobili e ricchi, portiamoli indietro al Palazzo della Città, che se ne faccia 

giustizia». Ma insomma il debole aiuto delle quattro guardie nazionali, che tanto qualcosa 

diceano per noi, ed il mio molto schiamazzare, e con voce di banditore replicare e mostrare i 

passaporti, e piú di tutto la mezz'ora e piú di tempo, in cui quei scimiotigri si stancarono di 

contrastare, rallentò l'insistenza loro; e le guardie accennatomi di salire in carrozza, dove avea 

lasciato la signora, si può credere in quale stato, io rientratovi, rimontati i postiglioni a 

cavallo si aprí il cancello, e di corsa si uscí, accompagnati da fischiate, insulti e maledizioni 

di codesta genia. E buon per noi che non prevalse di essere ricondotti al Palazzo di Città, che 

arrivando cosí due carrozze in pompa stracariche, con la taccia di fuggitivi, in mezzo a quella 

plebaglia si rischiava molto; e saliti poi innanzi ai birbi della Municipalità, si era certi di non 

poter piú partire, d'andare anzi prigioni, dove se ci trovavano nelle carceri il dí 2 settembre, 

cioè quindici giorni dopo, ci era fatta la festa insieme con tanti altri galantuomini che 

crudelmente vi furono trucidati. Sfuggiti di un tale inferno, in due giorni e mezzo arrivammo 

a Calais, mostrando forse quaranta e piú volte i nostri passaporti; ed abbiamo saputo poi che 

noi eramo stati i primi forestieri usciti di Parigi, e del regno dopo la catastrofe del 10 agosto. 

Ad ogni Municipalità per istrada dove ci conveniva andare e mostrare i nostri passaporti, quei 

che li leggevano, rimanevano stupefatti ed attoniti alla prima occhiata che ci buttavan sopra, 

essendo quelli stampati, e cassatovi il nome del re. Poco, e male erano informati di quel che 

fosse accaduto in Parigi, e tutti tremavano. Sono questi gli auspici, sotto cui finalmente uscii 

della Francia, con la speranza, ed il proponimento di non capitarvi piú mai. Giunti a Calais, 

dove non ci fecero difficoltà di proseguire sino alle frontiere della Fiandra per Gravelina, 

preferimmo di non c'imbarcare, e di renderci subito a Brusselles. Ci eramo diretti a Calais, 

perché non essendo ancora guerra cogli inglesi, si pensò che si potea piú facilmente andare in 

Inghilterra, che in Fiandra dove la guerra si facea vivamente. Giunti a Brusselles, la signora 

volle rimettersi un poco dalle paure sofferte con lo stare un mesetto in villa colla sorella, e il 

degnissimo suo cognato. Là poi si ricevettero lettere di Parigi dalla nostra gente lasciatavi, 

che quello stesso lunedí che avevamo destinato al partire, 20 agosto, ma che io 

fortunatamente avea anticipato due giorni, era venuta in corpo quella nostra stessa sezione 

che ci avea dati i passaporti (vedi stupidità, e pazzia), per arrestare la signora e condurla in 

prigione. Già si sa, perché era nobile, ricca, ed illibata. A me, che sempre ho valuto meno di 

essa, non faceano per allora quell'onore. Ma insomma, non ci ritrovando aveano confiscato i 

nostri cavalli, mobili, libri, e ogni cosa. Poi sequestrate le entrate, e dichiaratici amendue 

emigrati. E cosí pure poi ci fu scritta la catastrofe e gli orrori ecc. seguiti in Parigi il di 2 

settembre, e si ringraziò e benedí la Provvidenza che ce n'avea scampati. 

Visto poi sempre piú oscurarsi il cielo di quel paese, e nata nel terrore e nel sangue 

quella sedicente repubblica, noi saviamente ascrivendo a guadagno tutto quello che ci potea 

rimanere altrove, ci posimo in via per l'Italia il dí 1° ottobre; e per Aquisgrana, Francfort, 

Augusta ed Inspruch, venuti all'Alpi e lietamente varcatele, ci parve di rinascere il dí che ci 

ritrovammo nel bel paese qui dove il sí suona. Il piacere di esser fuori di carcere, e di 

ricalcare con la mia donna quelle stesse vie, che piú volte avea fatte per gire a trovarla; la 

soddisfazione di potere liberamente godere la sua santa compagnia, e sotto l'ombra sua di 

potere ripigliare i miei cari studi, mi tranquillizzarono, e serenarono a segno, che da Augusta 

sino in Toscana mi si riaprí la fonte delle rime, e ne venni seminando e raccogliendo in gran 

copia. Si arrivò finalmente il dí 3 novembre in Firenze, di donde non ci siamo piú mossi, e 

dove ritrovai il vivo tesoro della lingua, che non poco mi compensò delle tante perdite d'ogni 

sorte che dovei sopportare in Francia. 
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CAPITOLO VIGESIMOTERZO 

A poco a poco mi vo rimettendo allo studio. Finisco le traduzioni. Ricomincio a scrivere 

qualche coserella di mio, trovo casa piacentissima in Firenze; e mi do al recitare. 

 

Appena giunto in Firenze, ancorché per quasi un anno non vi si potesse trovar casa 

che ci convenisse, tuttavia il sentir di nuovo parlare quella sí bella, e a me sí preziosa lingua, 

il trovar gente qua e là che mi andava parlando delle mie tragedie, il vederle qua e là (benché 

male), pure frequentemente recitate, mi ridestò qualche spirito letterario, che nei due ultimi 

decorsi anni mi si era presso che spento nel core. La prima coserella, che mi venne ideata e 

fatta di mio (dopo quasi tre anni che non avea piú composto nulla fuorché qualche rime) fu 

l'Apologia del re Luigi XVI, che scrissi nel decembre di quell'anno. Successivamente poi 

riprese caldamente, le due traduzioni che sempre camminavan di fronte, il Terenzio e 

l'Eneide, nel seguente anno '93 le portai al fine, non però limate, né perfette. Ma il Sallustio, 

che era stata quasi che la sola cosa a cui un pochino avessi atteso nel viaggio d'Inghilterra e 

d'Olanda (oltre tutte le opere di Cicerone, che avea caldamente lette, e rilette), e che avea 

moltissimo corretto e limato, lo volli anche ricopiare intero in quell'anno '93, e cosí mi credei 

avergli dato l'ultimo pulimento. Stesi anche una prosa storico-satirica su gli affari in Francia, 

compendiatamente, la quale poi, ritrovatomi un diluvio di composizioni poetiche, sonetti, ed 

epigrammi su quelle risibili e dolorose vertenze, ed a tutti que' membri sparsi volendo dar 

corpo e sussistenza, volli che quella prosa servisse come di prefazione all'opera che intitolerei 

Il misogallo; e verrebbe essa a dare quasi ragione dell'opera. 

Ravviatomi cosí a poco a poco allo studio, ancorché forte spennacchiati nell'avere, sí 

la mia donna che io, tuttavia rimanendoci pur da campare decentemente; ed amandola io 

sempre piú, e quanto piú bersagliata dalla sorte, tanto piú riuscendomi ella una cosa e 

carissima e sacra, il mio animo si andava acquetando, e piú ardente che mai l'amor del sapere 

mi ribolliva nella mente. Ma allo studio vero quale avrei voluto intraprendere, mi mancavano 

i libri, avendo definitivamente perduti tutti i miei in Parigi, né mai piú pure richiestili a chi 

che si fosse, e salvatine soli un 150 volumi circa di picciole edizioncelle di classici che portai 

meco. Quanto poi al comporre, benché io avessi il mio piano ideato per altre cinque almeno 

tramelogedie, sorelle dell'Abele, attese le passate ed anche le presenti angustie dell'animo, mi 

si era spento il bollore giovenile inventivo, la fantasia accasciata, e gli anni preziosi ultimi 

della gioventú spuntati ed ottusi, direi, dalla stampa ed i guai che per piú di cinque anni mi 

avean sepolto l'animo, non me la sentivo piú; ed in fatti dovei abbandonarne il pensiero, non 

mi trovando piú il robusto furore necessario ad un tale pazzo genere. Smessa dunque 

quell'idea, che pur tanto mi era stata cara, mi volli rivolgere alle satire, di cui fatto avea sol la 

prima che poi serve all'altre di prologo; bastantemente mi era andato esercitando ín quest'arte 

negli squarci diversi del Misogallo, onde non disperava di riuscirvi; e ne scrissi la seconda, ed 

in parte la terza; ma non era ancora abbastanza raccolto in me stesso; male alloggiato, senza 

libri, non avea quasi il cuore a nulla. 
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Questo mi fece entrare in un nuovo perditempo, quello del recitare. Trovati in Firenze 

alcuni giovani, e una signora, che mostravano genio e capacità da ciò, si imparò il Saul, e si 

recitò in casa privata, e senza palco, a ristrettissima udienza, con molto incontro, nella 

primavera del '93. In fine poi di quell'anno, si ritrovò presso il Ponte Santa Trinità una casa 

graziosissima benché piccola, posta al Lung'Arno di mezzogiorno, casa dei Gianfigliazzi, 

dove tornammo in novembre, e dove ancora mi trovo, e verisimilmente, se non mi saetta 

altrove la sorte, ci morrò. L'aria, la vista, ed il comodo di questa casa mi restituí gran parte 

delle mie facoltà intellettuali e creative, meno le tramelogedie, cui non mi fu piú possibile 

mai d'innalzarmi. Tuttavia, avviatomi l'anno prima al balocco del recitare, volli ancora 

perdere in questa primavera del '94 altri tre buoni mesi; e si recitò da capo in casa mia, il 

Saul, di cui io faceva la parte; poi il Bruto primo, di cui pure faceva la parte. Tutti dicevano, e 

pareva anche a me di andar facendo dei progressi non piccoli in quell'arte difficilissima del 

recitare; e se avessi avuto piú gioventú, e nessun altro pensiero, mi parea di sentire in me 

crescere ogni volta ch'io recitava, la capacità, e l'ardire, e la riflessione e la gradazione dei 

tuoni, e la importantissima varietà continua dei presto e adagio, piano e forte, pacato e 

risentito, che alternate sempre a seconda delle parole vengono a colorir la parola, e scolpire 

direi il personaggio, ed incidere in bronzo le cose ch'ei dice. Parimente la compagnia 

addestrata al mio modo migliorava di giorno in giorno; e tenni allora per cosa piú che certa, 

che se io avessi avuto danari tempo e salute da sprecare, avrei in tre o quattr'anni potuto 

formare una compagnia di tragici, se non ottima, almeno assai e del tutto diversa da quelle 

che in Italia si van chiamando tali, e ben diretta su la via del vero e dell'ottimo. 

Questo perditempo mi tenne ancora molto indietro nelle mie occupazioni per tutto 

quell'anno, e quasi anche il seguente, in cui poi feci la mia ultima strionata, recitando in casa 

mia il Filippo, in cui feci alternativamente le due cosí diverse parti di Filippo, e di Carlo; e 

poi da capo il Saul, che era il mio personaggio piú caro, perché in esso vi è di tutto, di tutto 

assolutamente. Ed essendovi in Pisa in casa particolare di signori una altra compagnia di 

dilettanti, che vi recitavano pure il Saul, io invitato da essi di andarvi per la luminara, ebbi la 

pueril vanagloria di andarvi, e là recitai per una sola volta, e per l'ultima la mia diletta parte 

del Saul, e là rimasi, quanto al teatro, morto da re. 

Intanto, nel decorso di quei due e piú anni ch'io era già stato in Toscana, mi era dato a 

poco a poco a ricomprar libri, e riacquistati quasi che tutti i libri di lingua toscana che già 

aveva avuti, e riacquistati ed accresciuti anche di molto tutti i classici latini, vi aggiunsi 

anche, non so allora perché, tutti i classici greci di edizioni ottime greco-latine tanto per 

averli, e saperne se non altro i nomi. 
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CAPITOLO VIGESIMOQUARTO 

La curiosità e la vergogna mi spingono a leggere Omero, ed i tragici greci nelle traduzioni 

letterali. Proseguimento tepido delle satire, ed altre cosarelle. 

 

Meglio tardi che mai. Trovandomi dunque in età di anni quarantasei ben suonati, ed 

aver bene o male da venti esercitata e professata l'arte di poeta lirico e tragico, e non aver 

pure mai letto né i tragici greci, né Omero, né Pindaro, né nulla insomma, una certa vergogna 

mi assalí, e nello stesso tempo anche una lodevole curiosità di vedere un po' cosa aveano 

detto quei padri dell'arte. E tanto piú cedei volentieri a questa curiosità e vergogna, quanto da 

piú e piú anni, mediante i viaggi, i cavalli, la stampa, la lima, le angustie d'animo, e il 

tradurre, mi trovava rinminchionito a tal segno, che avrei ben potuto oramai aspirare 

all'erudito, che non è poi insomma altro che buona memoria di suo, e roba d'altri. Ma 

disgraziatamente anche la memoria, ch'io avea già avuta ottima, mi si era assai indebolita. 

Con tutto ciò per isfuggire l'ozio, cavarmi dallo strione ed uscire un pocolin piú dall'asino, mi 

accinsi all'impresa. E successivamente Omero, Esiodo, i tre tragici, Aristofane, ed 

Anacreonte lessi ad oncia ad oncia studiandoli nelle traduzioni letterali latine, che sogliono 

porsi a colonna col testo. Quanto a Pindaro, vidi ch'egli era tempo perduto; perché le alzate 

liriche tradotte letteralmente troppo bestial cosa riuscivano; e non potendolo leggere nel testo, 

lo lasciai stare. Cosí in questo assiduo studio ingratissimo, e di poco utile oramai per me, che 

spossato non producea piú quasi nulla, c'impiegai quasi che un anno e mezzo. 

Alcune rime intanto andava anche scrivendo, e le satire crebbero in tutto il '96, fino a 

sette di numero. Quell'anno '96 funesto all'Italia per la finalmente eseguita invasione dei 

francesi che da tre anni tentavano, mi abbuiò sempre piú l'intelletto, vedendomi rombar sovra 

il capo la miseria e la servitú. Il Piemonte straziato, già già mi vedea andare in fumo l'ultima 

mia sussistenza rimastami. Tuttavia preparato a tutto, e ben risoluto in me stesso di non 

accattar mai né servire, tutto il di meno di queste due cose lo sopportava con forte animo, e 

tanto piú mi ostinava allo studio, come sola degna diversione a sí sozzi e noiosi fastidi. Nel 

Misogallo, che sempre andava crescendo, e che anche ornai d'altre prose, io aveva riposto la 

mia vendetta e quella della mia Italia; e porto tuttavia ferma speranza, che quel libricciuolo 

col tempo gioverà all'Italia, e nuocerà alla Francia non poco. Sogni e ridicolezze d'autore, 

finché non hanno effetto; profezie di inspirato vate; allorché poi l'ottengono. 

 

 

 

  



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
161 

CAPITOLO VIGESIMOQUINTO 

Per qual ragione, in qual modo, e con quale scopo mi risolvessi finalmente a studiare da 

radice seriamente da me stesso la lingua greca. 

 

Fin dall'anno 1778, quando si trovava meco in Firenze il carissimo amico Caluso, io 

cosí, per ozio, e curiosità leggierissima, mi era fatto scrivere da lui sur un foglio volante il 

semplice alfabeto greco, maiuscolo, e minuscolo, e cosí alla peggio imparato a conoscere le 

lettere, ed anche a nominarle, e non altro. Non ci avea poi badato mai piú per tanti anni. Ora 

due anni addietro, quando mi posi a leggere le traduzioni letterali, come dissi, ripescai quel 

mio alfabeto fra i fogli e trovatolo, mi rimisi a raffigurar quelle lettere, e dirne il nome; col 

solo pensiero di gettare di quando in quando gli occhi, su la colonna del greco, e vedere se mi 

veniva fatto di raccapezzare il suono di una qualche parola, di quelle che per essere composte 

e straordinarie, dalla traduzione letterale mi destavano curiosità del testo. Ed io veramente 

guardava di tempo in tempo quei caratteri posti a colonna, con occhio bieco, e fremente, 

appunto come la volpe della favola guardava i proibiti grappoli invano sospirati. Mi si 

aggiungeva un fortissimo ostacolo fisico; che le mie pupille non volean saper niente di quel 

maledetto carattere; e foss'egli grande o piccolo, sciolto o legato, mi venivano le traveggole 

tosto ch'io lo fissava, e con molta pena compitando ne portava via una parola per volta, delle 

brevi; ma un verso intero non lo potea né leggere, né fissare, né pronunziare, né molto meno 

ritenerne materialmente la romba a memoria. 

Oltre ciò, per natura nemico e non dotato di nessuna facilità per le lingue (avendo 

tentato due volte e tre l'inglese, né mai venutone a capo; ed ultimamente in Parigi nel '90 

prima d'ire in Inghilterra la quarta volta; e tradussi allora di Pope il Windsor e cominciai il 

Saggio su l'uomo) non assuefatto, e oramai incapace di applicazione servile di occhio e di 

mente grammaticale; venuto a tale età senza aver mai saputa una grammatica qualunque, 

neppur l'italiana, nella quale non errava forse oramai, ma per abitudine del leggere non per 

poter dare né ragione né nomi dell'operato; con questo bel corredo d'impedimenti fisici e 

morali, tediato dal leggere quelle traduzioni, presi con me stesso l'impegno di voler tentare di 

superarli da me; ma non ne volli parlare con chi che sia, neppure con la mia donna, che è 

tutto dire. Consumati avendo dunque già due anni su i confini della Grecia, senza mai 

essermivi potuto introdurre altro che colla coda dell'occhio, mi irritai, e la volli vincere. 

Comprate dunque grammatiche a iosa, prima nelle greco-latine, poi nelle greche sole, 

per far due studi in uno, intendendo e non intendendo, ripetendo tutti i giorni il tupto, e i verbi 

circonflessi, e i verbi in mi (il che presto svelò il mio arcano alla signora, che vedendomi 

sempre susurrar fra le labbra, volle finalmente sapere, e seppe quel ch'era); ostinandomi 

sempre piú, sforzando e gli occhi, e la mente, e la lingua, pervenni in fine dell'anno 1797 a 

poter fissare qualunque pagina di greco, qualunque carattere prosa o verso, senza che gli 

occhi mi traballassero piú; ad intendere sempre benissimo il testo, facendo il contrario su la 

colonna latina, di quel che avea fatto dianzi sul greco, cioè gittando rapidamente l'occhio su 

la parola latina corrispondente alla greca, se non l'avea mai vista prima, o se me ne fossi 

scordato; e finalmente a leggere ad alta voce speditamente, con pronunzia sufficiente, 

rigorosa per gli spiriti, e accenti, e dittonghi come sta scritto, e non come stupidamente 

pronunziano i greci moderni, che si son fatti senza avvedersene un alfabeto con cinque iota, 

talché quel loro greco è un continuo iotacismo, un nitrir di cavalli piú che un parlare del piú 

armonico popolo che già vi fosse. Ed aveva vinto questa difficoltà del leggere, e pronunziare, 
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col mettermi in gola, ed abbaiare ad alta voce, oltre la lezione giornaliera di quel classico che 

studiava, anche ad altre ore, per due ore continue, ma senza intendere quasi che nulla, attesa 

la rapidità della lettura, e la romba della sonante alta pronunzia, tutto Erodoto, due volte 

Tucidide con lo scoliaste suo, Senofonte, tutti gli oratori minori, e due volte il Proclo sovra il 

Timeo di Platone, non per altra ragione, fuorché per essere di stampa piú scabra a leggersi, 

piena di abbreviature. 

Né una tale improba fatica mi debilitò come avrei creduto e temuto, l'intelletto. Che 

anzi ella mi fece per cosí dire, risorgere dal letargo di tanti anni precedenti. In quell'anno '97, 

portai le satire al numero di diciassette come sono. Feci una nuova rassegna delle molte e 

troppe rime, che fatte ricopiare limai. E finalmente, cominciatomi ad invaghire del greco 

quanto piú mi pareva d'andarlo intendicchiando, cominciai anche a tradurre; prima l'Alceste 

d'Euripide, poi il Filottete di Sofocle, poi i Persiani di Eschilo, ed in ultimo per avere, o dare 

un saggio di tutti, le Rane di Aristofane. Né trascurai il latino, perché del greco, che anzi in 

quell'anno stesso '97 lessi e studiai Lucrezio e Plauto, e lessi il Terenzio, il quale per una 

bizzarra combinazione io mi trovava aver tradotto tutte le sei commedie a minuto, senza però 

averne mai letta una intera. Onde se sarà poi vero ch'io l'abbia tradotto, potrò barzellettare col 

vero, dicendo d'averlo tradotto, prima d'averlo letto, o senza averlo letto. 

Imparai anche oltre ciò i metri diversi d'Orazio, spinto dalla vergogna di averlo letto, 

studiato, e saputo direi a memoria, senza saper nulla de' suoi metri; e cosí parimente presi una 

sufficiente idea dei metri greci nei cori, e di quei di Pindaro, e d'Anacreonte. Insomma in 

quell'anno '97, mi raccorcii le orecchie di un buon palmo almeno ciascuna; né altro scopo 

m'era prefisso da tanta fatica, che di scuriosirmi, disasinirmi, e tormi il tedio dei pensieri dei 

Galli, cioè disceltizzarmi. 

 

 

 

CAPITOLO VIGESIMOSESTO 

Frutto da non aspettarsi dallo studio serotino della lingua greca: io scrivo (spergiuro per 

l'ultima volta ad Apollo) l'Alceste seconda. 

 

Non aspettando dunque, né desiderando altro frutto che i sopraddetti, ecco, che il 

buon padre Apollo me ne volle egli spontaneamente pure accordar uno, e non piccolo, per 

quanto mi pare. Fin dal '96 quando stava leggendo, com'io dissi, le traduzioni letterali, 

avendo già letto tutto Omero, ed Eschilo, e Sofocle, e cinque tragedie di Euripide, giunto 

finalmente all'Alceste, di cui non avea avuta mai notizia nessuna, fui sí colpito, e intenerito, e 

avvampato dai tanti affetti di quel sublime soggetto, che dopo averla ben letta, scrissi su un 

fogliolino, che serbo, le seguenti parole. «Firenze 18 gennaio 1796. Se io non avessi giurato a 

me stesso di non piú mai comporre tragedie, la lettura di questa Alceste di Euripide mi ha 

talmente toccato e infiammato che cosí su due piedi mi accingerei caldo caldo a distendere la 

sceneggiatura d'una nuova Alceste, in cui mi prevarrei di tutto il buono del greco, 

accrescendolo se sapessi, e scarterei tutto il risibile che non è poco nel testo. E da prima cosí 
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creerei i personaggi diminuendoli.» E vi aggiunsi i nomi dei personaggi quali poi vi ho posto; 

né piú pensai a quel foglio. E proseguii tutte l'altre di Euripide, di cui non piú che le 

precedenti, nessuna mi destò quasi che niun affetto. Tornando poi in volta l'Euripide da 

rileggersi, come praticava di leggere ogni cosa due volte almeno, venuta l'Alceste, stesso 

effetto, stesso trasporto, stesso desiderio, e nel settembre dell'anno stesso '96 ne stesi la 

sceneggiatura, coll'intenzione di non farla mai. Ma intanto aveva intrapresa a tradurre la 

prima di Euripide, ed in tutto il '97 l'ebbi condotta a termine: ma non intendendo allora, come 

dissi, punto il greco, l'ebbi per allora tradotta dal latino. Tuttavia quell'aver tanto che fare con 

codesta Alceste nel tradurla, sempre di nuovo mi andava accendendo di farla di mio; 

finalmente venne quel giorno, nel maggio '98, in cui mi si accese talmente la fantasia su 

questo soggetto che giunto a casa dalla passeggiata, mi posi a stenderla, e scrissi d'un fiato il 

primo atto, e ci scrissi in margine: «Steso con furore maniaco, e lagrime molte»; e nei giorni 

susseguenti stesi con eguale impeto gli altri quattr'atti, e l'abbozzo dei cori, ed anche quella 

prosa che serve di schiarimento, e il tutto fu terminato il dí 26 maggio, e cosí sgravatomi di 

quel sí lungo e sí ostinato parto, ebbi pace; ma non per questo disegnava io di verseggiarla, né 

di ridurla a termine. 

Ma nel settembre del '98 continuando, come dissi, lo studio vero del greco, con molto 

fervore, mi venne pensiero di andare sul testo riscontrando la mia traduzione dell'Alceste 

prima, per cosí rettificarla, e sempre imparar qualche cosa di quella lingua, che nulla insegna 

quanto il tradurre, a chi s'ostina di rendere, o di almeno accennare ogni parola, imagine, e 

figura del testo. Rimpelagatomi dunque nell'Alceste prima, mi si riaccese per la quarta volta il 

furor della mia, e presala, e rilettala, e pianto assai, e piaciutami, il dí 30 settembre '98 ne 

cominciai i versi, e furon finiti anche coi cori verso il di 21 ottobre. Ed ecco in qual modo io 

mi spergiurai dopo dieci anni di silenzio. Ma tuttavia, non volendo io essere né plagiario né 

ingrato, e riconoscendo questa tragedia esser pur sempre tutta di Euripide, e non mia, fra le 

traduzioni l'ho collocata, e là dee starsi, sotto il titolo di Alceste seconda, al fianco 

inseparabile dell'Alceste prima sua madre. Di questo mio spergiuro non avea parlato con chi 

che sia, neppure alla metà di me stesso. Onde mi volli prendere un divertimento, e nel 

decembre invitate alcune persone la lessi come traduzione di quella di Euripide, e chi non 

l'avea ben presente, ci fu colto fin passato il terz'atto; ma poi chi se la rammentava svelò la 

celia, e cominciatasi la lettura in Euripide, si terminò in me. La tragedia piacque; ed a me 

come cosa postuma non dispiacque; benché molto ci vedessi da torre e limare. Lungamente 

ho narrato questo fatto, perché se quell'Alceste sarà col tempo tenuta per buona, si studi in 

questo fatto la natura spontanea dei poeti d'impeto, e come succede che quel che vorrebbero 

fare talvolta non riescono, e quel che non vorrebbero si fa fare e riesce. Tanto è da valutarsi e 

da obbedirsi l'impulso naturale febeo. Se poi non è buona, riderà il lettore doppiamente a mie 

spese sí nella Vita che nell'Alceste, e terrà questo capitolo come un'anticipazione su l'epoca 

quinta da togliersi alla virilità, e regalarsi alla vecchiaia. 

Queste due Alcesti saputesi da alcuni in Firenze, svelarono anche il mio studio di 

greco, che avea sempre occultato a tutti; perfino all'amico Caluso; ma egli lo venne a sapere 

nel modo che dirò. Aveva mandato verso il maggio di quest'anno un mio ritratto, bel quadro 

molto ben dipinto dal pittore Saverio Fabre, nato in Montpalieri, ma non perciò punto 

francese. Dietro a quel mio ritratto, che mandava in dono alla sorella, aveva scritto due 

versetti di Pindaro. Ricevuto il ritratto, graditolo molto, visitatolo per tutti i lati, e visti da mia 

sorella que' due scarabocchini greci, fece chiamare l'amico anche suo Caluso, che glie li 

interpretasse. L'abate conobbe da ciò che io aveva almeno imparato a formare i caratteri; ma 

pensò bene che non avrei fatta quella boriosa pedanteria e impostura di scrivere un'epigrafe 

che non intendessi. Onde subito mi scrisse per tacciarmi di dissimulatore, di non gli aver mai 
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parlato di questo mio nuovo studio. Ed io allora replicai con una letterina in lingua greca, che 

da me solo mi venne raccozzata alla meglio, di cui darò qui sotto il testo e la traduzione
(13)

, e 

ch'egli non trovò cattiva per uno studente di cinquant'anni, che da un anno e mezzo circa s'era 

posto alla grammatica; ed accompagnai con la epistoluzza greca, quattro squarci delle mie 

quattro traduzioni, per saggio degli studi fatti sin a quel punto. Ricevuto cosí da lui un po' di 

lode, mi confortai a proseguire sempre piú caldamente. E mi posi all'ottimo esercizio, che 

tanto mi avea insegnato sí il latino che l'italiano, di imparare delle centinaia di versi di piú 

autori a memoria. 

Ma in quello stess'anno '98, mi toccò in sorte di ricevere e scrivere qualche lettera da 

persona ben diversa in tutto dall'amico Caluso. Era, come dissi, e come ognun sa, invasa la 

Lombardia dai francesi, fin dal '96, il Piemonte vacillava, una trista tregua sotto nome di pace 

avea fatta l'imperatore a Campoformio col dittator francese; il papa era traballato, ed occupata 

e schiavi-democrizzata la sua Roma; tutto d'ogni intorno spirava miseria, indegnazione, ed 

orrore. Era allora ambasciatore di Francia in Torino, un Ginguené, della classe, o mestiere dei 

letterati in Parigi, il quale lavorava in Torino sordamente alla sublime impresa di rovesciare 

un re vinto e disarmato. Di costui ricevei inaspettatamente una lettera, con mio grande 

stupore, e rammarico; sí la proposta che la risposta; e la replica e controreplica inserisco qui a 

guisa di nota
(14)

, affinché sempre piú si veda, chi ne volesse dubitare, quanto siano state e 

pure e rette le mie intenzioni ed azioni in tutte codeste rivoluzioni di schiaveria. 

Pare dall'andamento di queste due lettere del Ginguené che avendo egli ordine dai 

suoi despoti di asservire alla libertà francese il Piemonte, e cercando di sí fatta iniquità dei 

vili ministri, egli mi volesse tastar me per vedere se mi potevan anco disonorare, come mi 

aveano impoverito. Ma i beni mondani stanno a posta della tirannide, e l'onore sta a posta di 

ciascuno individuo che ne sia possessore. Quindi dopo la mia seconda replica non ne sentii 

piú parlare; ma credo che costui si servisse poi della notizia che l'abate Caluso gli diede per 

parte mia, circa alle balle mie di libri non pubblicati, per farne ricerca, e valersene come in 

appresso si vedrà. La nota dei miei libri ch'egli dicea volermi far restituire e ch'io credo che 

già tutti se li fosse appropriati a sé, sarebbe risibile se io qui la mostrassi. Ella era di circa 

cento volumi di tutti gli scarti delle piú infime opere italiane; e questa era la mia raccolta 

lasciata in Parigi sei anni prima, di circa mille seicento volumi almeno; scelti tutti i classici 

italiani, e latini. Ma nessuno se ne stupirebbe di una tal nota, quando sapesse ch'ella dovea 

essere una restituzione francese. 

 

 

  

                                         

(13) Vedi appendice tredicesima. 

(14) Vedi appendice quattordicesima. 
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CAPITOLO VIGESIMOSETTIMO 

Misogallo finito. Rime chiuse colla Teleutodia. L'Abele ridotto; cosí le due Alcesti, e 

l'Ammonimento. Distribuzione ebdomadaria di studi. Preparato cosí, e munito delle lapidi 

sepolcrali, aspetto l'invasion dei francesi, che segue nel marzo '99. 

 

Cresceva frattanto ogni dí piú il pericolo della Toscana, stante la leale amicizia che le 

professavano i francesi. Già fin dal decembre del '98 aveano essi fatta la splendida conquista 

di Lucca, e di là minacciavano continuamente Firenze, onde ai primi del '99 parea imminente 

l'occupazione. Io dunque volli preparare tutte le cose mie, ad ogni qualunque accidente fosse 

per succedere. Fin dall'anno prima avea posto fine per tedio al Misogallo, e fatto punto 

all'occupazione di Roma, che mi pareva la piú brillante impresa di codesta schiaveria. Per 

salvare dunque quest'opera per me cara ed importante, ne feci fare sino in dieci copie, e 

provvisto che in diversi luoghi non si potessero né annullare, né smarrire, ma al suo debito 

tempo poi comparissero. Quindi, non avendo io mai dissimulato il mio odio e disprezzo per 

codesti schiavi malnati, volli aspettarmi da loro ogni violenza, ed insolenza, cioè prepararmi 

bene al solo modo che vi sarebbe di non le ricevere. Non provocato, tacerei; ricercato in 

qualunque maniera, darei segno di vita, e di libero. Disposi dunque tutto per vivere 

incontaminato, e libero, e rispettato, ovvero per morir vendicato se fosse bisognato. La 

ragione che mi indusse a scrivere la mia vita, cioè perché altri non la scrivesse peggio di me, 

mi indusse allora altresí a farmi la mia lapide sepolcrale, e cosí alla mia donna, e le apporrò 

qui in nota
(15)

, perché desidero questa e non altra, e quanto ci dico è il puro vero, sí di me, che 

di lei, spogliato di ogni fastosa amplificazione. 

Provvisto cosí alla fama, o alla non infamia, volli anco provvedere ai lavori, limando, 

copiando, separando il finito dal no, e ponendo il dovuto termine a quello che l'età e il mio 

proposto volevano. Perciò volli col compiere degli anni cinquanta frenare, e chiudere per 

sempre la soverchia fastidiosa copia delle rime, e ridottone un altro tometto purgato 

consistente in sonetti settanta, capitolo uno, e trentanove epigrammi, da aggiungersi alla 

prima parte di esse già stampate in Kehl, sigillai la lira, e la restituii a chi spettava, con una 

ode sull'andare di Pindaro, che per fare anche un po' il grecarello intitolai Teleutodía. E con 

quella chiusi bottega per sempre; e se dopo ho fatto qualche sonettuccio o epigrammuccio, 

non l'ho scritto; se l'ho scritto non l'ho tenuto, e non saprei dove pescarlo, e non lo riconosco 

piú per mio. Bisognava finir una volta e finire in tempo, e finire spontaneo, e non costretto. 

L'occasione dei dieci lustri spirati, e dei barbari antilirici soprastantimi non potea esser piú 

giusta ed opportuna; l'afferrai, e non ci pensai poi mai piú. 

Quanto alle traduzioni, il Virgilio mi era venuto ricopiato e corretto tutto intero nei 

due anni anteriori, onde lo lasciava sussistere; ma non come cosa finita. Il Sallustio mi parea 

potere stare; e lasciavalo. Il Terenzio no, perché una sola volta lo avea fatto, né rivistolo, né 

ricopiatolo; come non lo è adesso neppure. Le quattro traduzioni dal greco, che condannarle 

al fuoco mi doleva, e lasciarle come cosa finita pur non poteva, poiché non l'erano, ad ogni 

rischio del se avrei il tempo o no, intrapresi di ricopiarle sí il testo che la traduzione, e prima 

                                         

(15) Vedi appendice quindicesima. 
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di tutto l'Alceste per ritradurla veramente dal greco, che non mi sapesse poi di traduzione di 

traduzione. Le tre altre bene o male, erano state direttamente tradotte dal testo, onde mi 

dovean costar poi meno tempo e fatica a correggerle. L'Abele, che era ormai destinata ad 

essere (non dirò unica) ma sola, senza le concepite, e non mai eseguite compagne, l'avea fatta 

copiare, e limata, e mi parea potere stare. Vi si era pure aggiunto alle opere di mio, negli anni 

precedenti una prosuccia brevina politica, intitolata Ammonimento alle potenze italiane; 

questa pure l'avea limata, e fatta copiare, e lasciavala. Non già che io avessi la stolida 

vanagloria di voler fare il politico, che non è l'arte mia; ma si era fatto fare quello scritto dalla 

giusta indegnazione che mi aveano inspirata le politiche certo piú sciocche della mia, che in 

questi due ultimi anni avea visto adoprare dalla impotenza dell'imperatore, e dalle impotenze 

italiane. Le satire finalmente, opera ch'io avea fatta a poco a poco, ed assai corretta, e limata, 

le lasciava pulite, e ricopiate in numero di diciassette quali sono; e quali pure ho fissato e 

promesso a me di non piú oltrepassare. 

Cosi disposto, e appurato del mio secondo patrimonio poetico, smaltatomi il cuore, 

aspettava gli avvenimenti. Ed affinché al mio vivere d'ora in poi se egli si dovea continuare 

venissi a dare un sistema piú confacente all'età in cui entrava, ed ai disegni ch'io mi era già da 

molto tempo proposti, fin dai primi del '99 mi distribuii un modo sistematico di studiare 

regolarmente ogni settimana, che tuttora costantemente mantengo, e manterrò finch'avrò 

salute e vita per farlo. Il lunedí e martedí destinati, le tre prime ore della mattina appena 

svegliatomi, alla lettura, e studio della Sacra Scrittura; libro che mi vergognava molto di non 

conoscere a fondo, e di non averlo anzi mai letto sino a quell'età. Il mercoledí e giovedí, 

Omero, secondo fonte d'ogni scrivere. Il venerdí, sabato, e domenica, per quel prim'anno e 

piú li consecrai a Pindaro, come il piú difficile e scabro di tutti i greci, e di tutti i lirici di 

qualunque lingua, senza eccettuarne Giobbe, e i profeti. E questi tre ultimi giorni mi 

proponeva poi, come ho fatto, di consecrarli successivamente ai tre tragici, ad Aristofane, 

Teocrito, ed altri sí poeti che prosatori, per vedere se mi era possibile di sfondare questa 

lingua, e non dico saperla (che è un sogno), ma intenderla almeno quanto fo il latino. Ed il 

metodo che a poco a poco mi andai formando, mi parve utile; perciò lo sminuzzo, che forse 

potrà anche giovare cosí, o rettificato, a qualch'altri che dopo me intraprendesse questo 

studio. La Bibbia la leggeva prima in greco, versione dei Settanta, testo vaticano, poi la 

raffrontava col testo alessandrino; quindi gli stessi due, o al piú tre capitoli di quella mattina, 

li leggeva nel Diodati italiani, che erano fedelissimi al testo ebraico; poi li leggeva nella 

nostra volgata latina, poi in ultimo nella traduzione interlineare fedelissima latina dal testo 

ebraico; col quale bazzicando cosí piú anni, ed avendone imparato l'alfabeto, veniva anche a 

poter leggere materialmente la parola ebraica, e raccapezzarne cosí il suono, per lo piú 

bruttissimo, ed i modi strani per noi, e misti di sublime e di barbaro. 

Quanto poi ad Omero, leggeva subito nel greco solo ad alta voce, traducendo in latino 

letteralmente, e non mi arrestando mai, per quanti spropositi potessero venirmi detti, quei 

sessanta, o ottanta, o al piú piú cento versi che volea studiare in quella mattina. Storpiati cosí 

quei tanti versi, li leggeva ad alta voce prosodicamente in greco. Poi ne leggeva lo scoliaste 

greco, poi le note latine del Barnes, Clarch, ed Ernesto; poi pigliando per ultima la traduzione 

letterale latina stampata, la rileggeva sul greco di mio, occhiando la colonna, per vedere dove, 

e come, e perché avessi sbagliato nel tradurre da prima. Poi nel mio testo greco solo, se 

qualche cosa era sfuggita allo scoliaste di dichiararla, la dichiarava io in margine, con altre 

parole greche equivalenti, al che mi valeva molto di Esichio, dell'Etimologico, e del 

Favorino. Poi le parole, o modi, o figure straordinarie, in una colonna di carta le annotava a 

parte, e dichiaravale in greco. Poi leggeva tutto il commento di Eustazio su quei dati versi, 

che cosí m'erano passati cinquanta volte sotto gli occhi, loro, e tutte le loro interpretazioni, e 
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figure. Parrà questo metodo noioso, e duretto; ma era duretto anch'io, e la cotenna di 

cinquanta anni ha bisogno di ben altro scarpello per iscolpirvi qualcosa, che non quella di 

venti. 

Sopra Pindaro poi, io aveva già fatto gli anni precedenti uno studio piú ancora di 

piombo, che i sopradetti. Ho un Pindaretto, di cui non v'è parola, su cui non esista un mio 

numero aritmetico notatovi sopra, per indicare, coll'un due e tre, fino talvolta anche a 

quaranta, e piú, qual sia la sede che ogni parola ricostruita al suo senso deve occupare in que' 

suoi eterni e labirintici periodi. Ma questo non mi bastava, ed intrapresi allora nei tre giorni 

ch'io gli destinai, di prendere un altro Pindaro greco solo, di edizione antica, e scorrettissimo, 

e mal punteggiato, quel del Calliergi di Roma, primo che abbia gli scolii, e su quello leggeva 

a prima vista, come dissi dell'Omero, subito in latino letteralmente sul greco, e poi la stessa 

progressione che su l'Omero; e di piú poi in ultimo una dichiarazione marginale mia in greco 

dell'intenzione dell'autore; cioè il pensiero spogliato del figurato. Cosí poi praticai su 

l'Eschilo e Sofocle, quando sottentrarono ai giorni di Pindaro; e con questi sudori, e pazze 

ostinazioni, essendomisi debilitata da qualch'anni assai la memoria, confesso che ne so poco, 

e tuttavia prendo alla prima lettura dei grossissimi granchi. Ma lo studio mi si è venuto 

facendo sí caro, e sí necessario, che già dal '96 in poi, per nessuna ragione mai ho smesso, o 

interrotto le tre ore di prima svegliata, e se ho composto qualche cosa di mio, come l'Alceste, 

le satire, e rime, ed ogni traduzione, l'ho fatto in ore secondarie, talché ho assegnato a me 

stesso l'avanzo di me, piuttosto che le primizie del giorno; e dovendo lasciare, o le cose mie, 

o lo studio, senza nessun dubbio lascio le mie. 

Sistemato dunque in tal guisa il mio vivere, incassati tutti i miei libri, fuorché i 

necessari, e mandatili in una villa fuori di Firenze, per vedere se mi riusciva di non perderli 

una seconda volta, questa tanto aspettata ed abborrita invasione dei francesi in Firenze ebbe 

luogo il dí 25 marzo del '99, con tutte le particolarità, che ognuno sa, e non sa, e non meritano 

d'essere sapute, sendo tutte le operazioni di codesti schiavi di un solo colore ed essenza. E 

quel giorno stesso, poche ore prima ch'essi v'entrassero, la mia donna ed io ce n'andammo in 

una villa fuor di Porta San Gallo presso a Montughi, avendo già prima vuotata interamente 

d'ogni nostra cosa la casa che abitavamo in Firenze per lasciarla in preda agli oppressivi 

alloggi militari. 
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CAPITOLO VIGESIMOTTAVO 

Occupazioni in villa. Uscita dei francesi. Ritorno nostro in Firenze. Lettere del Colli. 

Dolore mio nell'udire la ristampa prepararsi in Parigi delle mie opere di Kehl, non mai 

pubblicate. 

 

In tal maniera io oppresso dalla comune tirannide, ma non perciò soggiogato, me ne 

stetti in quella villa con poca gente di servizio, e la dolce metà di me stesso, ambedue 

indefessamente occupati nelle lettere, che anch'essa sufficientemente perita nella lingua 

inglese e tedesca, ed egualmente poi franca nell'italiano che nel francese, la letteratura di 

queste quattro nazioni conosce quant'è, è dell'antica non ignora l'essenza per mezzo delle 

traduzioni in queste quattro lingue. Di tutto dunque potendo io favellare con essa, soddisfatto 

egualmente il core che la mente, non mi credeva piú felice, che quando mi toccava di vivere 

solo a solo con essa, disgiunti da tutti i tanti umani malanni. E cosí eramo in quella villa, 

dove pochissimi dei nostri conoscenti di Firenze ci visitavano, e di rado, per non insospettire 

la militare e avvocatesca tirannide, Che è di tutti i guazzabugli politici il piú mostruoso, e 

risibile, e lagrimevole ed insopportabile, e mi rappresenta perfettamente un tigre guidato da 

un coniglio. 

Subito arrivato in villa, mi posi a lavorare di fronte la ricopiatura e limatura delle due 

Alcesti, non toccando però le ore dello studio mattutino, onde poco tempo mi avanzava da 

pensare a nostri guai e pericoli, essendo sí caldamente occupato. Ed i pericoli erano molti, né 

accadea dissimularceli, o lusingarci di non v'essere; ogni giorno mi avvisava; eppure con 

simile spina nel cuore e dovendo temere per due, mi facea pure animo, e lavorava. Ogni 

giorno si arrestava arbitrariamente, al solito di codesto sgoverno, la gente; anzi sempre di 

notte. Erano cosí stati presi sotto il titolo di ostaggi, molti dei primari giovani della città; presi 

in letto di notte, dal fianco delle loro mogli, spediti a Livorno come schiavi, ed imbarcativi 

alla peggio per l'isole di S. Margarita. Io, benché forestiere, dovea temere a questo, e piú, 

dovendo essere loro noto come disprezzatore e nemico. Ogni notte poteva essere quella che 

mi venissero a cercare; avea provvisto per quanto si potea per non lasciarmi sorprendere, né 

malmenare. Intanto si proclamava in Firenze la stessa libertà ch'era in Francia, e tutti i piú vili 

e rei schiavi trionfavano. Intanto io verseggiava, e grecizzava, e confortava la mia donna. 

Durò questo infelice stato dai 25 marzo ch'entrarono, fino al dí 5 luglio, che essendo battuti, e 

perdenti in tutta la Lombardia, se ne fuggirono per cosí dir di Firenze la mattina per 

tempissimo, dopo aver, già s'intende, portato via in ogni genere tutto ciò che potevano. Né io 

né la mia donna in tutto questo frattempo abbiamo mai messo piede in Firenze, né 

contaminati i nostri occhi né pur con la vista di un solo francese. Ma il tripudio di Firenze in 

quella mattina dell'evacuazione, e giorni dopo nell'ingresso di duecento ussari austriaci, non 

si può definir con parole. 

Avvezzi a quella quiete della villa, ci volemmo stare ancora un altro mese, prima di 

tornare in Firenze, e riportarvi i nostri mobili, e libri. Tornato in città, il mutar luogo non mi 

fece mutar in nulla l'intrapreso sistema degli studi, e continuava anzi con piú sapore, e 

speranza, poiché per tutto quel rimanente dell'anno '99, essendo disfatti per tutto i francesi, 

risorgeva alcuna speranza della salute dell'Italia, ed in me risorgeva la privata speranza, che 

avrei ancor tempo di finir tutte le mie piú che ammezzate opere. Ricevei in quell'anno, dopo 

la battaglia di Novi, una lettera del marchese Colli, mio nipote, cioè marito di una figlia di 

mia sorella, che non m'era noto di persona, ma di fama, come ottimo ufiziale ch'egli era stato, 
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e distintosi in quei cinque e piú anni di guerra, al servizio del re di Sardegna suo sovrano 

naturale, sendo egli d'Alessandria. Mi scrisse dopo essere stato fatto prigioniero, e ferito 

gravemente, sendo allora passato al servizio dei francesi, dopo la deportazione del re di 

Sardegna fuori dei di lui stati, seguita nel gennaio di quell'anno '99. La di lui lettera, e la mia 

risposta ripongo qui fra le note
(16)

. E dirò qui per incidenza quello che mi scordai di dir prima, 

che anzi l'invasion dei francesi, io avea veduto in Firenze il re di Sardegna, e fui a inchinarlo, 

come il doppio dover mio, sendo egli stato il mio re, ed essendo allora infelicissimo. Egli mi 

accolse assai bene; la di lui vista mi commosse non poco, e provai in quel giorno quel ch'io 

non avea provato mai, una certa voglia di servirlo, vedendolo sí abbandonato, e sí inetti i 

pochi, che gli rimanevano; e me gli sarei profferto, se avessi creduto di potergli esser utile; 

ma la mia abilità era nulla in tal genere di cose, ed ad ogni modo era tardi. Egli andò in 

Sardegna; variarono poi intanto le cose, egli tornò di Sardegna, ristette dei mesi molti in 

Firenze al Poggio Imperiale, tenendo gli austriaci allora la Toscana in nome del granduca; ma 

anche allora mal consigliato, non fece nulla di quel che doveva o poteva per l'utile suo e del 

Piemonte; onde di nuovo poi tornate al peggio le cose, egli si trovò interamente sommerso. 

Lo inchinai pure di nuovo al ritorno di Sardegna, e vistolo in migliori speranze, molto meno 

mi rammaricai meco stesso di non potergli esser utile in nulla. 

Appena queste vittorie dei difensori dell'ordine, e delle proprietà mi aveano rimesso 

un poco di balsamo nel sangue, che mi toccò di provare un dolore acerbissimo, ma non 

inaspettato. Mi capitò alle mani un manifesto del libraio Molini italiano di Parigi, in cui 

diceva di aver intrapreso di stampare tutte le mie opere (diceva il manifesto, filosofiche, sí in 

prosa che in versi) e ne dava il ragguaglio, e tutte purtroppo le mie opere stampate in Kehl, 

come dissi, e da me non mai pubblicate, vi si trovavano per estenso. Questo fu un fulmine, 

che mi atterrò per molti giorni, non già che io mi fossi lusingato, che quelle mie balle di tutta 

l'edizione delle quattro opere Rime, Etruria, Tirannide e Principe, potessero non essere state 

trovate da chi mi aveva svaligiato dei libri, e d'ogni altra cosa da me lasciata in Parigi, ma 

essendo passati tant'anní, sperava ancora dilazione. Fin dall'anno '93 in Firenze, quando vidi 

assolutamente perduti i miei libri, feci pubblicare un avviso in tutte le gazzette d'Italia ove 

diceva essermi stati presi, confiscati, e venduti i miei libri, e carte, onde io dichiarava già fin 

d'allora non riconoscer per mia nessun'altra opera, fuorché le tali, e tali pubblicate da me. Le 

altre, e alterate, o supposte, e certamente sempre surrepitemi, non le ammetteva. Ora nel '99 

udendo questo manifesto del Molini, il quale prometteva per l'800 venturo la ristampa delle 

sudette opere, il mezzo piú efficace di purgarmi agli occhi dei buoni e stimabili, sarebbe stato 

di fare un contromanifesto, e confessare i libri per miei, dire il modo con cui m'erano stati 

furati, e pubblicare per discolpa totale del mio sentire e pensare, il Misogallo, che certo è piú 

atto e bastante da ciò. Ma io non era libero, né il sono; poiché abito in Italia; poiché amo, e 

temo per altri che per me; onde non feci questo che avrei dovuto fare in altre circostanze; per 

esentarmi una volta per sempre dall'infame ceto degli schiavi presenti, che non potendo 

imbiancare sé stessi, si compiacciono di sporcare gli altri, fingendo di crederli e di 

annoverarli tra i loro; ed io per aver parlato di libertà sono un di quelli, ch'essi si associano 

volentieri, ma me ne dissocierà ampiamente poi il Misogallo agli occhi anche dei maligni e 

degli stupidi, che son i soli che mi posson confondere con codestoro; ma disgraziatamente, 

queste due categorie sono i due terzi e mezzo del mondo. Non potendo io dunque fare ciò, 

che avrei saputo e dovuto, feci soltanto quel pochissimo che poteva per allora; e fu di 

ripubblicare di nuovo in tutte le gazzette d'Italia il mio avviso del '93, aggiungendovi la 

                                         

(16) Vedi appendice sedicesima. 
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poscritta, che avendo udito che si pubblicava in Parigi delle opere in prosa e in versi, sotto il 

mio nome, rinnovava quel protesto fatto sei anni innanzi. 

Ma il fatto si era, che quell'onesto letterato dell'ambasciator Ginguené, che mi avea 

scritto le lettere surriferite, e che io poi avea fatto richiedere in voce dell'abate di Caluso, 

giacché egli voleva pure ad ogni costo fare di me, ch'io non richiedeva i miei libri, né altro, 

ma che solamente avrei desiderato raccapezzar quelle sei balle dell'edizioni non pubblicate, 

ad impedire ogni circolazione: fatto si è, dico (a quel ch'io mi penso) che il Ginguené 

ritornato poi a Parigi avrà frugato tra i miei libri di nuovo, e trovatavi una ballottina 

contenente quattro soli esemplari di quelle quattro opere, se le appropriò; ne vendé forse al 

Molini un esemplare perché si ristampassero, e le altre si tenne, e tradusse le prose in francese 

per farne bottega e donò, non sendo sue, alla Biblioteca Nazionale, […] come sta scritto nella 

prefazione stessa del quarto volume ristampato dal Molini, che dice non essere reperibile 

l'edizion prima, altro che quattro esemplari, ch'egli individua cosí come ho detto, e che 

tornano per l'appunto con la piccola balla da me lasciata fra i libri altri miei. 

Quanto poi alle sei balle, contenenti piú di cinquecento esemplari di ciascun'opera non 

posso congetturare cosa ne sia avvenuto. Se fossero state trovate ed aperte, circolerebbero, e 

si sarebbero vendute piuttosto che ristampate, sendo sí belle l'edizioni, la carta, e i caratteri, e 

la correzione. Il non essere venute in luce mi fa credere che ammontate in qualche di quei 

sepolcri di libri che tanti della roba perduta ne rimangono infatti a putrefarsi in Parigi, non 

siano stati aperti; perché ci avea fatto scrivere su le balle di fuori Tragedie italiane. 

Comunque sia, il doppio danno ne ho avuto di perdere la mia spesa e fatica nella proprietà di 

quelle stampate da me, e di acquistare (non dirò l'infamia) ma la disapprovazione e la taccia 

di far da corista a que' birbi, nel vedermele pubblicate per mezzo delle stampe d'altrui. 
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CAPITOLO VIGESIMONONO 

Seconda invasione. Insistenza noiosa del general letterato. Pace tal quale, per cui mi 

scemano d'alquanto le angustie. Sei commedie ideate ad un parto. 

 

Appena per qualche mesi aveva l'Italia un poco respirato dal giogo, e ruberie francesi, 

quando la favolosa battaglia di Marengo nel giugno del 1800, diede in poche ore l'Italia tutta 

in preda di costoro, chi sa per quanti anni. Io la sentiva quanto e piú ch'altri, ma piegando il 

collo alla necessità, tirava a finire le cose mie senza piú punto curare per cosí dire un 

pericolo, dal quale non m'era divezzato ancora, né oramai, visto l'instabilità di codeste 

sozzure politiche, me ne divezzerò mai piú. Assiduamente dunque lavorando sempre a ben 

ridurre e limare le mie quattro traduzioni greche, e null'altro poi facendo che proseguire 

ardentemente gli studi troppo tardi intrapresi, strascinava il tempo. Venne l'ottobre, e il dí 15 

d'esso, ecco di nuovo inaspettatamente in tempo di tregua fissata con l'imperatore, invadono i 

francesi di nuovo la Toscana, che riconoscevano tenersi pel granduca, col quale non erano in 

guerra. Non ebbi tempo questa volta di andare in villa come la prima, e bisognò sentirli e 

vederli, ma non mai altro, s'intende, che nella strada. Del resto la maggior noia e la piú 

oppressiva, cioè l'alloggio militare, venni a capo presso il comune di Firenze di farmene 

esentare come forestiere, ed avendo una casa ristretta e incapace. Assoluto di questo timore 

che era il piú incalzante e tedioso, del resto mi rassegnai a quel che sarebbe. Mi chiusi per 

cosí dire in casa, e fuorché due ore di passeggiata a me necessarie, che faceva ogni mattina 

nei luoghi piú appartati e soletto, non mi facea mai vedere, né desisteva dalla piú ostinata 

fatica. 

Ma se io sfuggiva costoro, non vollero essi sfuggire me, e per mia disgrazia il loro 

generale comandante in Firenze, pizzicando del letterato, volle conoscermi, e civilmente 

passò da me una, e due volte, sempre non mi trovando, che già avea provvisto di non essere 

repperibile mai; né volli pure rendere garbo per garbo col restituir per polizza la visita. Alcuni 

giorni dopo egli mandò ambasciata a voce, per sapere in che ore mi si potrebbe trovare. Io 

vedendo crescere l'insistenza, e non volendo commettere ad un servitor di piazza la risposta 

in voce, che potea venire o scambiata o alterata, scrissi su un fogliolino; che Vittorio Alfieri, 

perché non seguisse sbaglio nella risposta da rendersi dal servo al signor generale, mettea per 

iscritto: che se il generale in qualità di comandante di Firenze intimavagli di esser da lui, egli 

ci si sarebbe immediatamente costituito, come non resistente alla forza imperante, qual ch'ella 

si fosse; ma che se quel volermi vedere era una mera curiosità dell'individuo, Vittorio Alfieri, 

di sua natura molto selvatico non rinnovava oramai piú conoscenza con chicchesia, e lo 

pregava quindi di dispensarnelo. Il generale rispose direttamente a me due parole in cui 

diceva che dalle mie opere gli era nata questa voglia di conoscermi, ma che ora vedendo 

questa mia indole ritrosa, non ne cercherebbe altrimenti. E cosí fece; e cosí mi liberai di una 

cosa per me piú gravosa e accorante, che nessun altro supplizio che mi si fosse potuto dare. 

In questo frattempo il già mio Piemonte, celtizzato anch'egli, scimmiando ogni cosa 

dei suoi servipadroni, cambiò l'Accademia sua delle Scienze, già detta Reale, in un Istituto 

Nazionale a norma di quel di Parigi, dove avean luogo, e le belle lettere, e gli artisti. Piacque 

a coloro, non so quali si fossero (perché il mio amico Caluso si era dimesso del segretariato 

della già Accademia), piacque dico a coloro di nominarmi di codesto Istituto, e darmene parte 
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con lettera diretta. Io prevenuto già dall'abate, rimandai la lettera non apertala, e feci dire in 

voce dall'abate che io non riceveva tale aggregazione; che non voleva essere di nessuno, e 

massimamente d'una donde recentemente erano stati esclusi con animosa sfacciataggine, tre 

cosí degni soggetti, come il cardinale Gerdil, il conte Balbo, ed il cavalier Morozzo, come si 

può vedere dalle qui annesse
(17)

 lettere dell'amico Caluso, non adducendo di ciò altra cagione, 

fuorché questi erano troppo realisti. Io non sono mai stato, né sono realista, ma non perciò 

son da essere misto con tale genia; la mia repubblica non è la loro, e sono, e mi professerò 

sempre d'essere in tutto quel ch'essi non sono. E qui pure pien d'ira pel ricevuto affronto, mi 

spergiurai rimando quattordici versi su tal fatto, e li mandai all'amico; ma non ne tenni copia, 

né questi né altri che l'indegnazione od altro affetto mi venisse a strappar dalla penna, non 

registrerò oramai piú fra le mie già troppe rime. 

Non cosí aveva io avuto la forza di resistere nel settembre dell'anno avanti ad un 

nuovo (o per dir meglio) ad un rinnovato impulso naturale fortissimo, che mi si fece sentire 

per piú giorni, e finalmente, non lo potendo cacciare, cedei. E ideai in iscritto sei commedie, 

si può dire ad un parto solo. Sempre avea avuto in animo di provarmi in quest'ultimo arringo, 

ed avea fissato di farne dodici, ma i contrattempi, le angustie d'animo, e piú d'ogni cosa lo 

studio prosciugante continuo di una sí immensamente vasta lingua, qual è la greca, mi aveano 

sviato e smunto il cervello, e credeva oramai impossibile ch'io concepissi piú nulla, né ci 

pensava neppure. Ma, non saprei dir come nel piú tristo momento di schiavitú, e senza quasi 

probabilità, né speranza di uscirne, né d'aver tempo io piú, né mezzi per eseguire, mi si 

sollevò ad un tratto lo spirito, e mi riaccese faville creatrici. Le prime quattro commedie 

adunque, che son quasi una divisa in quattro, perché tendenti ad uno scopo solo, ma per 

mezzi diversi, mi vennero ideate insieme in una passeggiata, e tornando ne feci l'abbozzo al 

solito mio. Poi il giorno dopo fantasticandovi, e volendo pur vedere se anche in altro genere 

ne potrei fare, almeno una per saggio, ne ideai altre due, di cui la prima fosse di un genere 

anche nuovo per l'Itaha, ma diverso dalle quattro, e la sesta poi fosse la commedia mera 

italiana dei costumi d'Italia quali sono adesso; per non aver taccia di non saperli descrivere. 

Ma appunto perché i costumi variano, chi vuol che le commedie restino, deve pigliar a 

deridere, ed emendare l'uomo; ma non l'uomo d'Italia, piú che di Francia o di Persia; non 

quello del 1800, piú che quello del 1500, o del 2000, se no perisce con quegli uomini e quei 

costumi, il sale della commedia e l'autore. Cosí dunque in sei commedie io ho creduto, o 

tentato di dare tre generi diversi di commedie. Le quattro prime adattabili ad ogni tempo, 

luogo, e costume; la quinta fantastica, poetica, ed anche di largo confine, la sesta 

nell'andamento moderno di tutte le commedie che si vanno facendo, e delle quali se ne può 

far a dozzina imbrattando il pennello nello sterco che si ha giornalmente sotto gli occhi: ma la 

trivialítà d'esse è molta; poco, a parer mio, il diletto, e nessunissimo utile. Questo mio secolo, 

scarsetto anzi che no d'invenzione, ha voluto pescar la tragedia dalla commedia, praticando il 

dramma urbano, che è come chi direbbe l'epopea delle rane. Io all'incontro che non mi piego 

mai se non al vero, ho voluto cavare (con maggiore verisimiglianza mi credo) dalla tragedia 

la commedia; il che mi pare piú utile, piú divertente, e piú nel vero; poiché dei grandi e 

potenti che ci fan ridere si vedono spesso; ma dei mezzani, cioè banchieri avvocati, o simili, 

che si facciano ammirare non ne vediamo mai; ed il coturno assai male si adatta ai piedi 

fangosi. Comunque sia l'ho tentato; il tempo, ed io stesso rivedendole giudicherò poi se 

debbano stare, o bruciarsi. 

 

                                         

(17) Vedi appendice diciassettesima. 
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CAPITOLO TRIGESIMO 

Stendo un anno dopo averle ideate la prosa delle sei commedie; ed un altr'anno dopo le 

verseggio; l'una e l'altra di queste due fatiche con gravissimo scapito della salute. Rivedo 

l'abate di Caluso in Firenze. 

 

Passò pure anche quell'anno lunghissimo dell'800, la di cui seconda metà era stata sí 

funesta, e terribile a tutti i galantuomini; e nei primi mesi del seguente '801 non avendo fatto 

gli alleati altro che spropositi, si venne finalmente a quella orribil sedicente pace, che ancora 

dura, e tiene tutta l'Europa in armi, in timore, ed in schiavitú, cominciando dalla Francia 

stessa, che a tutte l'altre dando legge, la riceve poi essa da un perpetuo console piú dura ed 

infame, che non la dà. 

Ma io oramai pel troppo sentire queste pubbliche italiane sventure fatto direi quasi 

insensibile, ad altro piú non pensava, che a terminare la mia già troppo lunga e copiosa 

carriera letteraria. Perciò verso il luglio di quest'anno mi rivolsi caldamente a provare le mie 

ultime forze nello stendere tutte quelle sei commedie. E cosí pure di un fiato come le aveva 

ideate mi vi posi a stenderle senza intermissione, circa sei giorni al piú per ognuna; ma fu tale 

il riscaldamento e la tensione del capo, che non potei finire la quinta, ch'io mi ammalai 

gravemente d'un'accensione al capo, e d'una fissazione di podagra al petto, che terminò col 

farmi sputare del sangue. Dovei dunque smettere quel caro lavoro, ed attendere a guarirmi. Il 

male fu forte, ma non lungo; lunga fu la debolezza della convalescenza in appresso; e non mi 

potei rimettere a finir la quinta, e scrivere tutta la sesta commedia, fino al fin di settembre; ma 

ai primi di ottobre tutte erano stese; e mi sentii sollevato di quel martello che elle mi aveano 

dato in capo da tanto tempo. 

Sul fin di quest'anno ebbi di Torino una cattiva nuova; la morte del mio unico nipote 

di sorella carnale, il conte di Cumiana, in età di trent'anni appena; in tre giorni di malattia, 

senza aver avuto né moglie, né figli. Questo mi afflisse non poco, benché io appena l'avessi 

visto ragazzo; ma entrai nel dolore della madre (il di lui padre era morto due anni innanzi), ed 

anche confesserò che mi doleva di veder passare tutto il mio, che aveva donato alla sorella, in 

mano di estranei. Che eredi saranno della mia sorella, e cognato, tre figlie, che le rimangono 

tutte tre accasate; una come, dissi col Colli d'Alesandria, l'altra con un Ferreri di Genova, e 

l'altra con il conte di Cellano d'Aosta. Quella vanitaduzza, che si può far tacere, ma non si 

sradica mai dal cuore di chi è nato distinto, di desiderare una continuità del nome, o almeno 

della famiglia, non mi s'era neppure totalmente sradicata in me, e me ne rammaricai piú che 

non avrei creduto; tanto è vero, che per ben conoscer sé stessi, bisogna la viva esperienza, e 

ritrovarsi nei dati casi, per poter dire quel che si è. Questa orfanità di nipote maschio, mi 

indusse poi a sistemare amichevolmente con mia sorella altri mezzi per l'assicurazione della 

mia pensione in Piemonte, caso mai (che nol credo) ch'io dovessi sopravvivere a lei, per non 

ritrovarmi all'arbitrio di codeste nipoti, e dei loro mariti che non conosco. 

Ma intanto quella quantunque pessima pace avea pure ricondotto una mezza 

tranquillità in Italia, e dal despotismo francese essendosi annullate le cedole monetarie sí in 
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Piemonte, che in Roma, tornati dalla carta all'oro sí la signora che io, ella di Roma, io di 

Piemonte cavando, ci ritrovammo ad un tratto fuori quasi dell'angustia, che avevamo provato 

negli interessi da piú di cinque anni, scapitando ogni giorno piú dell'avere. Perciò sul finire 

del suddetto '801 ricomprammo cavalli, ma non piú che quattro, di cui solo uno da sella per 

me, che da Parigi in poi non avea mai piú avuto cavallo, né altra carrozza che una pessima 

d'affitto. Ma gli anni, le disgrazie pubbliche, tanti esempi di sorte peggior della nostra, mi 

aveano reso moderato e discreto; onde i quattro cavalli furono oramai anche troppi, per chi 

per molti anni appena si era contentato di dieci, e di quindici. 

Del rimanente poi bastantemente sazio e disingannato delle cose del mondo, sobrio di 

vitto, vestendo sempre di nero, nulla spendendo che in libri, mi trovo ricchissimo, e mi pregio 

assai di morire di una buona metà piú povero, che non son nato. Perciò non attesi alle offerte 

che il mio nipote Colli mi fece fare dalla sorella, di adoperarsi in Parigi, dove egli andava a 

fissarsi, presso quei suoi amici, ch'egli senza vergogna mi annovera e nomina nella sua 

seconda lettera che ho pure trascritta, di adoperarsi, dico, presso coloro per farmi rendere il 

mio confiscatomi in Francia, l'entrate ed i libri, ed il rimanente. Dai ladri non ripeto mai 

nulla; e da una risibil tirannide in cui l'ottener giustizia è una grazia, non voglio né l'una né 

l'altra. Onde non ho altrimenti neppure fatto rispondere al Colli nulla su di ciò; come neppure 

nulla avea replicato alla di lui seconda lettera, in cui egli dissimula di aver ricevuta la mia 

risposta alla prima; ed in fatti permanendo egli general francese, dovea dissimular la mia sola 

risposta. Cosí io permanendo libero e puro uomo italiano dovea dissimulare ogni sua ulteriore 

lettera, e offerta, che per qualunque mezzo pervenir mi facesse. 

Venuto appena l'estate dell'802 (che l'estate, come le cicale io canto), subito mi posi a 

verseggiare le stesse commedie, e ciò con lo stesso ardore e furore, con cui già le avea stese e 

ideate. E quest'anno pure risentii, ma in altra maniera, i funesti effetti del soverchio lavoro, 

perché, come dissi, tutte queste composizioni erano in ore prese su la passeggiata, o su altro, 

non volendo mai toccare alle tre ore di studio ebdomadario di svegliata. Sicché quest'anno, 

dopo averne verseggiate due e mezza, nell'ardor dell'agosto fui assalito dal solito 

riscaldamento di capo, e piú da un diluvio di fignoli qua e là per tutto il corpo; dei quali mi 

sarei fatto beffe, se uno, il re di tutti, non mi si fosse venuto ad innestare nel piede manco, fra 

la noce esterna dello stinco ed il tendine, che mi tenne a letto piú di quindici giorni con dolori 

spasmodici, e risipola di rimbalzo, che il maggior patimento non l'ho avuto mai a' miei giorni. 

Bisognò dunque smettere anche quest'anno le commedie, e soffrire in letto. E doppiamente 

soffersi, perché si combinò in quel settembre, che il caro Caluso che da molti anni ci 

prometteva una visita in Toscana, poté finalmente capitarci quest'anno, e non ci si poteva 

trattenere piú di un mesetto, perché ci veniva per ripigliare il suo fratello primogenito, che da 

circa due anni si era ritirato a Pisa, per isfuggire la schiavitú di Torino celtizzato. Ma in 

quell'anno una legge di quella solita libertà costringeva tutti i piemontesi a rientrare in gabbia 

per il dí tanti settembre, a pena al solito di confiscazione, e espulsione dai felicissimi stati di 

quella incredibil repubblica. Sicché il buon abate, venuto cosí a Firenze, e trovatomi per 

fatalità in letto, come mi ci avea lasciato quindici anni prima in Alsazia, che non c'eramo piú 

visti, mi fu dolce, ed amarissimo il rivederlo essendo impedito, e non mi potendo né alzare, 

né muovere, né occupare di nulla. Gli diedi però a leggere le mie traduzioni dal greco, le 

satire, ed il Terenzio, e il Virgilio, ed in somma ogni cosa mia fuorché le commedie, che a 

persona vivente non ho ancora né lette, né nominate, finché non le vedo a buon termine. 

L'amico si mostrò sul totale contento dei miei lavori, mi diede in voce, e mi pose anche per 

iscritto dei fratellevoli e luminosi avvisi su le traduzioni dal greco, di cui ho fatto mio pro, e 

sempre piú lo farò nel dare loro l'ultima mano Ma intanto sparitomi qual lampo dagli occhi 

l'amico dopo soli ventisette giorni di permanenza, ne rimasi dolente, e male l'avrei sopportata, 
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se la mia incomparabile compagna non mi consolasse di ogni privazione. Guarii nell'ottobre, 

ripigliai subito a verseggiar le commedie, e prima dei [...] decembre, le ebbi terminate, né 

altro mi resta che a lasciarle maturare, e limarle. 

 

 

 

CAPITOLO TRIGESIMOPRIMO 

 

Intenzioni mie su tutta questa seconda mandata di opere inedite. 

Stanco, esaurito, pongo qui fine ad ogni nuova impresa; atto piú a disfare, che a fare, 

spontaneamente esco dall'epoca quarta virile, ed in età di anni cinquantaquattro e mezzo 

mi do per vecchio, dopo ventotto anni di quasi continuo inventare, verseggiare, 

tradurre, e studiare - Invanito poi bambinescamente dell'avere quasi che spuntata 

la difficoltà del greco, invento l'ordine di Omero, e me ne creo cavaliero. 

 

Ed eccomi, s'io non erro, al fine oramai di queste lunghe e noiose ciarle. Ma se io avea 

fatte o bene o male tutte le surriferite cose, mi conveniva pur dirle. Sicché se io sono stato 

nimio nel raccontare, la cagione n'è stata l'essere stato troppo fecondo nel fare. Ora le due 

anzidette malattie in queste due ultime estati, mi avvisano ch'egli è tempo di finire e di fare e 

di raccontare. Onde qui pongo termine all'epoca quarta, essendo ben certo che non voglio piú, 

né forse potrei volendo, creare piú nulla. Il mio disegno si è di andare sempre limando e le 

produzioni, e le traduzioni, in questi cinque anni e mesi che mi restano per giungere agli anni 

sessanta, se Iddio vuole che ci arrivi. Da quelli in poi, se li passo, mi propongo, e comando a 

me stesso di non fare piú nulla affatto, fuorché continuare (il che farò finché ho vita), i miei 

studi intrapresi. E se nulla ritornerò su le mie opere, sarà per disfare, o rifare (quanto 

all'eleganza), ma non mai per aggiungere cosa che fosse. Il solo trattato aureo Della vecchiaia 

di Cicerone, tradurrò ancora dopo i sessanta anni; opera adattata all'età, e la dedicherò alla 

mia indivisibile compagna, con cui tutti i beni o mali di questa vita ho divisi da venticinque e 

piú anni, e sempre piú dividerò. 

Quanto poi allo stampare tutte queste cose che mi trovo, e troverò fatte, ai sessanta 

anni, non credo oramai piú di farlo; sí perché troppa è la fatica; e sí perché stando come fo in 

governo non libero, mi toccherebbe a soffrire delle revisioni, e a questo non mi assoggetterei 

mai. Lascierò dunque dei puliti e corretti manoscritti, quanto piú potrò e saprò, di quell'opere 

che vorrò lasciare credendole degne di luce; brucierò l'altre; e cosí pure farò della vita ch'io 

scrivo, riducendola a pulimento, o bruciandola. Ma per terminare oramai lietamente queste 
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serie filastrocche, e mostrare come già ho fatto il primo passo dell'epoca quinta di 

rimbambinare, non nasconderò al lettore per farlo ridere, una mia ultima debolezza di questo 

presente anno 1803. Dopo ch'ebbi finito di verseggiare le commedie, credutele in salvo e 

fatte, mi sono sempre piú figurato e tenuto di essere un vero personaggio nella posterità. 

Dopo poi che continuando con tanta ostinazione nel greco, mi son visto, o creduto vedere, in 

un certo modo padrone di interpretare da per tutto a prima rivista, sí Pindaro, che i tragici, e 

piú di tutti il divino Omero, sí in traduzione letterale latina, che in traduzione sensata italiana, 

son entrato in un certo orgoglio di me di una sí fatta vittoria riportata dai quarantasette ai 

cinquantaquattro anni. Onde mi venne in capo, che ogni fatica meritando premio, io me lo 

dovea dare da me, e questo dovea essere decoro, ed onore, e non lucro. Inventai dunque una 

collana, col nome incisovi di ventitré poeti sí antichi che moderni, pendente da essa un 

cammeo rappresentante Omero, e dietrovi inciso (ridi o lettore) un mio distico greco; il quale 

pongo qui per nota ultima
(18)

, colla traduzione in un distico italiano. Sí l'uno che l'altro li ho 

fatti prima vedere all'amico Caluso, il greco, per vedere se non v'era barbarismo, solecismo, 

od errore di Prosodia; l'italiano, perch'ei vedesse se avea temperato nel volgare la forse troppa 

impertinenza del greco; che già si sa, nelle lingue poco intese l'autore può parlar di sé piú 

sfacciatamente che nelle volgari. Approvati l'uno e l'altro dall'amico, li registro qui, perché 

non si smarriscano. Quanto poi alla collana effettiva, l'eseguirò quanto prima, e la farò il piú 

ricca che potrò, sí in gioielli, che in oro, e in pietre dure. E cosí affibbiatomi questo nuovo 

ordine, che meritatolmi o no, sarà a ogni modo l'invenzione ben mia, s'egli non ispetterà a 

me, l'imparziale posterità lo assegnerà poi ad altri che piú di me se lo sia meritato. A 

rivederci, o lettore, se pur ci rivedremo, quando io barbogio, sragionerò anche meglio, che 

fatto non ho in questo capitolo ultimo della mia agonizzante virilità. 

 

VITTORIO ALFIERI 

 

A dí 14 maggio 1803. Firenze. 

  

                                         

(18) Vedi appendice diciottesima. 
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APPENDICE PRIMA 

(cap. XIV) 

 

 

CLEOPATRA PRIMA 

Abbozzaccio 

 

SCENA PRIMA Lachesi, Photino 

 

PHOTIN

O 

Della mesta regina i strazi e l'onte 

chi nato è in riva al Nilo ormai non 

puote 

di piú soffrir, alla vendetta pronte 

foran l'Egizie genti, ove il consiglio 

destar potesse un negghitoso core 

ché alla vendetta non pospone amore; 

 

LACHES

I 

Sconzigliata a te par l'alma regina, 

son questi i sensi audaci e generosi 

del tuo superbo cuor, ma piú pietosi 

gira ver ella i lumi, e allora in pianto 
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forse sciogliendo i detti giusti e amari 

vedrai che pria fu donna e poi regina 

vedrai 

 

PHOTIN

O 

T'accheta, non fu doglia pari 

a quella che mi strugge, e mi 

consuma, 

de' Tolomei, l'illustre ceppo ha fine, 

con lor rovina il sventurato Egitto, 

benché di corte all'aura infida, nato 

nome non è per me finto, o sognato 

quel bel di patria nome, che nel petto, 

invan mi avvampa, qual divino fuoco; 

ma de' stati la sorte allor che pende 

da un sol, quell'un tutti infelici rende. 

 

LACHES

I 

Inutili riflessi: ora fra' mali 

sol fia d'uopo il minor, possenti Dei, 

voi che de' miseri mortali(19) 

reggete colassú le vite, e i fati 

                                         

(19) verso brevino [N.d.A.] 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
179 

ah pria di me, se l'ire vostre io basto 

tutte a placar, il pronto morir sia, 

la vittima(20) 

dell'infelice Antonio il rio destino 

dove mai, ma che vedo, ecco s'avanza 

Cleopatra, turbata. 

 

 

SCENA SECONDA Cleopatra, Photino, Lachesi 

 

CLEOPATR

A 

Amici ah se albergate ancor pietade, 

nel vostro sen, se fidi non sdegnate, 

voi ch'alle glorie mie parte già 

aveste, 

esser a mie sciagure ancor 

compagni, 

deh non v'incresca il gir per mare(21) 

per monti, o piani, o selve meco in 

traccia 

di chi piú della vita ognor io preggio. 

L'incauto piè dal vacillante trono 

                                         

(20) verso abortivo [N.d.A.] 

(21) o terra: rimasto nella penna [N.d.A.] 
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rimosse amor, il vincitor già veggio 

alla foce approdar sull'orme audaci 

d'un'ingiusta fortuna, a morte pria 

amor mi meni che a scorno o ad onta 

ria(22). 

Questi, lo so, son d'infelice amante 

non di altiera Regina, i sensi, e 

l'opre. 

Forse m'han scelto i Dei per crudo 

esempio, 

per far toccar alla piú rozza gente 

che talor chi li regge, indegno, ed 

empio 

fanne, per vil passion, barbaro 

scempio. 

 

PHOTINO Signora, il tuo patir, non che a 

pietade, 

ma ad insania trarria uomini e fere, 

e qual fra i poli adamantino core(23) 

                                         

(22) Verso lunghetto. Un dotto lo intitolerebbe Upercatatectico [N.d.A.] 

(23) Nota quel fra i poli, che è squisita espressione [N.d.A.] 
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resisterebbe a' tuoi aspri lamenti,(24) 

il fallo emendi, in confessarlo, e forse 

tu se' la prima fralli Ré superbi, 

che pieghi alla ragion l'altera fronte, 

alla ragione a' vostri par ignota 

o non dalla forza ancor distinta: 

sozza non fu la lingua mia giammai 

dal basso stil d'adulatori iniqui,(25) 

il ver ti dissi ognor, Regina, il sai, 

e tel dirò finché di vita il filo 

lasso, terrammi al tuo destino avvinto 

cieco amor, vana gloria, al fin t'han 

spinto 

a duro passo, e non si torce il piede, 

altro scampo Photino oggi non vede 

fuorché nel braccio e nell'ardir 

d'Antonio, 

di lui si cerchi, a rintracciarlo volo 

non men di lui parmi superbo, e fiero 

ma assai piú ingiusto il fortunato 

                                         

(24) Almeno il punto interrogativo ci fosse stato [N.d.A.] 

(25) Lo scrittore era nemico giurato del punto fermo [N.d.A.] 
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Ottavio, 

ah se l'aspre querele, e i torti 

espressi 

sotto cui giace afflitta umanitade, 

se vi son noti in ciel, saria pietade 

il fulminar color che ingiusti e rei 

vonno quaggiú raffigurarvi, o dei. 

(Parte)(26) 

 

 

SCENA TERZA Cleopatra, e Lachesi 

 

LACHESI  O veridico amico, o raro dono 

del ciel co' Regi di tal dono 

avari.(27) 

 

CLEOPATR

A 

Veri, ma inutil foran i tuoi detti 

se piú d'Antonio il braccio invitto a 

lato 

non veglia in cura della gloria 

mia,(28) 

                                         

(26) Qui le informi reminiscenze del Metastasio traevano l'autore a rimare senza 

avvedersene [N.d.A.] 

(27) È venuto scritto avari invece di avaro [N.d.A.] 
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disperata che fo? dove m'aggiro? 

A infame laccio, a servil catena, 

tenderò, dunque umile e 

supplicante 

e collo e braccia, al vincitore 

altiero?, 

Questi che già di sí bel nodo 

avvinti, 

nodo fatal,(29) funesto amor! che 

pria 

tua serva femmi, e poi di tirannia. 

 

LACHESI Signora, ancor della nemica Corte 

tentati ancor non hai li guadi 

estremi 

forse, chi sà, s'alle nemiche turbe 

avesse la Fortuna volto il dorso, 

se Antonio coi guerrier fidi ed 

audaci, 

rientrando in sé, dalle lor mani 

inique, 

                                                                                                                               

(28) Sia maledetto, se mai un punto fermo ci casca [N.d.A.] 

(29) Nascea quest'autore con una predilezione smaniosa per le virgole [N.d.A.] 
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non strappò la vittoria 

 

CLEOPATR

A 

Ah nò che fido 

solo all'amor, piú non curò d'onore: 

l'incauta fuga mia tutto perdette, 

sol sconsigliata io fui, sola infelice, 

almeno del Ciel placar potessi io 

l'ira 

ma se a pubblico scorno ei mi 

riserva, 

saprò con mano generosa, e forte 

forse smentire i suoi decreti 

ingiusti: 

non creder già, che sol d'amante il 

core 

alberghi in sen, ch'ancor quel di 

Regina 

nobile, e grande ad alto fin 

m'invita, 

l'infamia ai vil, morte all'ardir si 

aspetta, 

dubbia non è fra questi due la 

scielta, 

ma almen, potessi, ancor di 
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Marco,(30) 

dimmi, nol rivedrò? per lui rovino, 

lassa, morir senza di lui degg'io? 

 

E su questo bell'andare proseguiva questo bel dramma, finché vi fu carta: e pervenne 

sino a metà della prima scena dell'atto terzo, dove o cessasse la cagione che facea scriver 

l'autore, o non gli venisse piú altro in penna, rimase per allora arrenata la di lui debil 

barchetta, troppo anche mal allestita e scema d'ogni carico, perch'ella potesse neppur 

naufragare. 

E parmi che i versi fin qui ricopiati sian anche troppi, per dare un saggio non dubbio 

del saper fare dell'autore nel gennaio dell'anno 1774. 

 

 

 

  

                                         

(30) Rimaste due sillabe nella penna, pel troppo delirante affetto [N.d.A.] 
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APPENDICE SECONDA 

(cap. XV) 

 

PRIMO SONETTO 

 

Ho vinto alfin, sí non m'inganno, ho vinto: 

spenta è la fiamma, che vorace ardeva 

questo mio cuor da indegni lacci avvinto 

i cui moti l'amor cieco reggeva. 

 

Prima d'amarti, o Donna, io ben sapeva 

ch'era iniquo tal foco, e tal respinto 

l'ho mille fiate, e mille Amor vinceva 

sí che vivo non era, e non estinto. 

 

Il lungo duol, e gli affannosi pianti, 

li aspri tormenti, e i crudei dubbi amari 

«onde s'intesse il viver degli amanti» 

 

fisso con occhi non di pianto avari. 

Stolto, che dissi? è la virtú fra' tanti 

sogni, la sola i cui pensier sian cari. 
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APPENDICE TERZA 

 

Lettera del Padre Paciaudi 

 

Mio Stimat.
mo

 ed Amat.
mo

 S.r Conte. 

 

Messer Francesco s'accese d'amor per Monna Laura, e poi si disinnamorò, e cantò i 

suoi pentimenti. Tornò ad imbertonarsi della sua Diva, e finí i suoi giorni amandola non già 

filosoficamente, ma come tutti gli uomini hann'usato. Ella, mio gentil.
mo

 Sig. Conte, si è dato 

a poetare: non vorrei che imitasse quel padre de' rimatori italiani in questa amorosa 

faccenda. Se l'uscir dai ceppi è stato forza di virtú, com'ella scrive, conviene sperare che non 

andrà ad incepparsi altra volta. Comunque sia per avvenire, il Sonetto è buono, sentenzioso, 

vibrato, e corretto bastamente. Io auguro bene per lei nella carriera poetica, e pel nostro 

Parnasso Piemontese, che abbisogna tanto di chi si levi un poco su la turba volgare. 

Le rimando l'eminentissima Cleopatra
(31)

, che veramente non è che infima cosa. Tutte 

le osservazioni ch'ella vi ha aggiunte a mano, sono sensatissime, e vere. Vi unisco i due 

volumi di Plutarco, e s'ella resta in casa, verrò io stesso a star seco a desco per ricrearmi 

colla sua dolce società. Sono colla piú ferma stima ed osservanza suo ec. Nota manus. 

 

L'ultimo di Gennaio 1775. 

 

 

 

  

                                         

(31) La Cleopatra di cui qui fa menzione, è quella del cardinale Delfino, che il Padre 

Paciaudi mi avea consigliato di leggere [N.d.A.] 
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APPENDICE QUARTA 

 

(cap. XV) 

 

COLASCIONATA PRIMA 

sendo mascherato da Poeta sudicio. 

 

Le vicende d'amor strane, ed amare 

colla cetra m'appresto a voi cantare; 

non vi spiacciale udir dal labro mio 

che sincero dirolle affé d'Iddio. 

Voi le provaste tutti, o le sentite, 

onde se v'ingannassi, mi smentite. 

 

Sventurato è colui ch'ama davvero: 

sol felice in amor è il menzognero. 

Ingannato è colui che non inganna, 

e le frodi donnesche ei si tracanna. 

 

Amor non è che un fanciullesco giuoco, 

chi l'apprezza di piú, quant'è da poco! 

Eppur, miseri noi, la quiete, e pace 

c'invola spesso il traditor rapace. 
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Pria che d'amar, paiono dolci i lacci, 

cosí creder ti fan con finti abbracci. 

Cresce dappoi delle catene il peso 

a misura che il sciocco resta acceso. 

E quando egli è ben bene innamorato, 

che dura è la catena ha già scordato: 

o se la sente ancor, la scuote invano, 

ch'allacciata le vien da accorta mano. 

 

L'innamorato stolto, un uom si crede, 

e ch'un uom non è piú già non s'avvede. 

Delirando sen va sera, e mattina 

e da lui la raggion fugge tapina. 

Ogni giorno scemando il suo cervello, 

già non discerne piú, né il buon, né il bello, 

va gli amici fuggendo, e ancor se stesso 

fugge, per non sentir l'error commesso. 

Né l'ardisce emendar, piange, sospira, 

contro il perfido amor, stolto, si adira. 

 

La donna, ch'altro vuol ch'aspri lamenti, 

con rimproveri accresce i rei tormenti: 

e nel fiero contrasto ognor piú sciocco 

l'innamorato sta, come un alocco. 

Legge in viso ad ognun la sua sentenza, 
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e si rode il suo fren con gran pazienza, 

la pazienza, virtú denominata, 

ma specialmente all'asino accordata. 

L'innamorato almen sembrasse in tutto 

al lascivo animal, immondo, e brutto. 

 

Spesso lo muove poi fredda pazzia, 

quella nera passion di gelosia. 

Non sarebbe geloso, o il fora invano, 

se palpasse la fronte con la mano. 

Anime de' mariti a me insegnate 

per non esser gelose, eh come fate? 

Ho capito, di già stufi ne siete, 

né sempre invan recalcitrar volete. 

Il coniugale amor vien presto a noia, 

e nel letto sponsal forza è che muoia, 

e stuffarsi pur denno anco gli amanti 

di gettare per donna all'aure i pianti. 

In somma: 

l'innamorato fà trista figura, 

quando di farla buona ei s'assicura. 

Ognun ride di lui, e n'ha ragione, 

l'innamorato sempre è un gran beccone. 

 

Io finisco col dirvi, amici cari, 
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voi ch'inghiottite ancor boccon sí amari, 

di spicciarvi al piú presto che possiate 

delle donne che vosco strascinate. 

 

Io già rider vi ho fatto, e rido adesso 

delle donne, di voi, e di me stesso. 

 

 

 

COLASCIONATA SECONDA, 

sendo mascherato da Apollo. 

 

Cortesi donne, amati cavalieri, 

cui non spiacque ascoltar la rauca cetra 

di sporchissimo vate, il qual nell'etra 

percosse sol, con li suoi detti veri; 

 

voi attendete già dal blando aspetto 

ch'io ne venga a smentir quel vil cencioso 

ch'ai sciapiti amator fu sí noioso: 

no, diverso pensier racchiudo in petto. 

Io, ch'Apolline son; ma voi ridete? 

E sí lieve menzogna or vi stupisce? 

Quando parla di sé ciascun mentisce, 

e ciò spesso v'accade, e non ridete. 
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Io, ch'Apolline son, cantar disdegno 

con stucchevoli carmi il rancio amore: 

da piú strano pensier, piú grand'onore 

conseguir ne vorrei, se ne son degno. 

 

Io m'accingo a cantar della sciocchezza: 

quest'è un vago soggetto, e non cantato 

benché spesso dai vati adoperato: 

or sentite di lui l'alta bellezza. 

 

Io comincio da voi, donne, e vi chieggio, 

se non fossero sciocchi, i dolci sposi: 

come fareste poi cogli amorosi? 

Ecco che già fra voi sciocchezza è in preggio. 

 

E dirovvi di piú, se un scimunito 

non scorgeste in chi v'ama al sol parlare, 

impazzireste già, per non sfogare 

quello di civettar dolce prurito. 

 

Oh quanto giubilate, voi zitelle, 

se vi trovate aver le madri sciocche! 

La scuola fate lí di filastrocche, 

che c'infilzate poi, leggiadre e belle. 
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Dunque, o donne, negar non mi saprete 

che la nostra sciocchezza vi fa liete. 

Passo agli uomini adesso, e ben distinti 

in moltissime schiere li ravviso. 

Oh quanta gioia appar dei figli in viso, 

ch'aver stolidi i padri son convinti! 

 

I lor vizi sen vanno nascondendo. 

E se avvien ch'un molesto creditore 

stufo di passeggiar mova rumore 

il buon vecchietto allor paga ridendo. 

 

Ed all'incontro poi li padri avari 

quanto godon d'aver figliuoli stolti, 

è ver che di questi non son molti, 

che lor chíedan consigli e non danari. 

 

Da chi poi la stoltezza è piú ch'amata, 

la cetra oscuramente quí li addita, 

sono que' meschinelli, a cui la vita 

la dabenaggin nostra ha già donata. 

 

Che diremo de' brutti bacchettoni: 

percotendosi il petto, e lagrimuccie 

costor spargon fra gonzi; alle donnuccie 
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di soppiatto facendo certi occhioni. 

 

E voi ricchi, ed ignari alti Signori 

alla volgar stupidità dovete 

di comparire ognor quel che non siete. 

 

Via ergetele un tempio, e ognun l'adori. 

Voi altri Zerbinotti casca-morti, 

che nella testa, neppur testa avete, 

altro che freddi semi non chiudete, 

se non vi fosser stolti, siete morti. 

 

Voi famelici autori, e che fareste? 

E se non fosse il volgo ignaro, e stolto 

vi si vedria la fame pinta in volto, 

chi sa, d'inanizion forse morreste. 

 

Voi d'ogni autor peggiori, che spiate 

le faccende d'ognuno, e poi le dite, 

ed a chi non le cura le ridite, 

della stoltezza voi, quasi abusate. 

 

Voi che inimici al ver, già posto in bando 

crudamente l'avete, a chi direste 

le sciapite bugiuzze, tacereste 
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se i stolti non le stessero ascoltando. 

 

Le velenose lingue, e non acute 

che di mordere han voglia, e mal lo fanno 

cangieriano mestier, se il barbagianno 

non le trovasse poi pronte ed argute. 

 

Insomma canterei tre giorni interi, 

né del ricco soggetto la bellezza, 

né degli ornati suoi la vaga ampiezza 

io descriver saprei: voglionvi Oméri. 

 

In due versi però composti a stento 

spiegherovvi il fallace mio pensiero. 

Dico, e ho inteso a dir che il mondo intiero 

da stolidezza è retto a suo talento. 

 

E voi che qui l'orecchie spalancate 

per burlarvi di me, Censor severi, 

e in vestigar miei carmi falsi e veri, 

se lo stolto non fossi, allor che fate? 

 

Ma tu cetra cantasti già di tanti, 

e chi strider ti fa vuol tralasciare, 

no che sarebbe ingiusto, hai da cantare; 
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per la soddisfazion di tutti quanti. 

 

Dirò dunque di me, per mia disgrazia 

che senza la stoltezza avrei tacciuto, 

e forse molto meglio avria valsuto, 

per conservar di voi la buona grazia, 

 

O né poeti innata impertinenza! 

Biasimare mi vuò, m'innalzo al cielo, 

eppur se penso a me io sudo e gelo 

ed abusando vò della pazienza. 

 

Lascio giudici voi: sassi gettate 

s'un Poeta vi paio da sassate 

Io confesso pian pian, che vado altero 

d'avervi detto scioccamente il vero. 

 

 

 

COLASCIONATA TERZA 

 

Apolline già stufo di vagare, 

né sapendo che far, s'infinge adesso 

che l'ha pregato alcun di ricantare; 
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ma questo non è ver, se l'ha sognato. 

Chi conosce i Poeti ha già capito 

ch'Apolline vuol esser corbellato. 

 

M'accingerò de' vizi a voi cantare. 

No, che reggono il mondo, e a me potrebbe 

da ciò, biasimo e lutto ridondare. 

 

Della virtude adunque: è contrabbando, 

e tanti gli han imposta la gabella, 

che quasi non si trova anche pagando. 

 

Dirò della bellezza delle donne? 

Ah quanto dicon piú quei dolci sguardi 

che additan che son Angeli fra gonne. 

 

Canterò della vita ogni vicenda, 

ma se la vita è un sogno molto breve, 

le vicende d'un sogno, e chi le intende? 

 

Dé ricchi canterei se avessi fronte 

come l'hanno i poeti tutti quanti, 

e poi già tai menzogne a voi son conte. 

 

Dirovvi della morte; oh quanto è trista 
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non ne vorreste udir neppur parola, 

ma nel pensarci mai, nulla s'acquista. 

 

Dirò di quest'alloro qualcosetta 

il qual cingemi il crin modestamente. 

Zitto, ch'io mel donai, lo strappo in fretta. 

 

Farovvi di miseria un quadro bello. 

È ver che non è vizio eppur si fugge, 

né se ne parla mai: dov'ho il cervello? 

 

Della felicitade, oh bel soggetto: 

la va cercando ognun, chi l'ha trovata 

di grazia me lo dica, ch'io l'aspetto. 

 

Tema piú bello ancor: volete udirlo? 

quest'è la vanità: ma non lo canto 

potrei parlar di me senza sentirlo. 

 

Dirò che sono un pazzo, e ben m'avvedo 

che lo dite voi tutti anche tacendo. 

Finisco, per non dir, ch'anch'io lo credo. 
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APPENDICE QUINTA 

(cap. XV) 

 

CLEOPATRA SECONDA 

 

SCENA PRIMA Diomede, Lamia 

 

DIOMED

E 

E fia pur ver', che neghittosi, e vili 

traggon gli Egizi, in ozio imbelle, i 

giorni 

allor che i scorni replicati, e l'onte 

dovrian destar l'alme a vendetta, e 

all'ire? 

Cleopatra, d'amor ebra, e d'orgoglio 

del suo regno l'onor, cieca, non cura, 

o se pure l'apprezza, incauta, giace 

di rea fiducia in seno, e forse, ignora 

ch'a lieve fil, stà il suo destino appeso. 

M'affanna il duolo, a sí funesto aspetto, 

e benché avvezzo all'empia corte 

iniqua, 

piú cittadin, che servo, oggi compiango 
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le pubbliche sciagure. Un finto nome 

quel di patria non è, che in cuor ben 

nato 

arde, ed avvampa, qual divino fuoco, 

ed invano i tiranni, un tanto amore 

taccian' di reo delitto: al falso grido 

s'oppon natura, e dice, ch'è virtude. 

 

LAMIA  Di Diomede son questi i sensi audaci. 

Ti diede il Ciel, forse per tua sventura 

un'alma forte, generosa, e fiera; 

inutil dono a chi fra corti è nato. 

Poiché, dei Regi rispettando i falli 

spesso adorar li deve: intanto i lumi 

volgi men fieri, a mesta donna, inerme; 

mira Cleopatra, impietosisci, e in pianto 

scioglier ti vedo allor, gli amari detti. 

In pianto sí, né rifiutar lo puote 

a sí fatte miserie un'alma grande: 

e rivendica ognor l'umanitade 

gli antichi suoi sacri diritti, e augusti; 
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son gli infelici di pietà ben degni, 

ancor che rei. 

 

DIOMED

E 

Da me l'abbiano tutta; 

ma quando sol desta pietà, chi impera, 

si piange l'uom, ma si disprezza il 

Rege. 

Avvilita in Egitto è da molti anni 

la maestà dei trono ec. ec. 

 

E basti di questa Seconda, per dimostrare che forse era peggio della Prima. 
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APPENDICE SESTA 

 

Lettera del Padre Paciaudi 

 

Pregiat.
mo

 mio Sig. Conte. 

Le rimando il suo originale in cui ho scritte le mie sincere ed amichevoli osservazioni. 

Parlando in generale io mi sono compiaciuto dei primi tratti della Tragedia. Spicca 

l'ingegno, l'immaginazione feconda, e il giudizio nella condotta. Ma con eguale schiettezza le 

dirò, che non sono contento della poesia. I versi sono mal torniti, e non hanno il giro 

italiano. Vi sono infinite voci, che non son buone, e sempre la ortografia è mancante, e 

viziosa. Condoni alla mia natural ingenuità, e all'interesse, che prendo a ciò che la 

risguarda, il presente avviso. Bisogna saper bene la lingua in cui si vuole scrivere. Perché 

non tiene ella sul tavolino la Ortografia Italiana, picciol volume in ottavo? Perché non legge 

prima gli Avvertimenti Gramaticali, che vanno aggiunti? Intanto ella osserverà dalle mie 

molte postille, ch'io non ho voluto risparmiarle il tedio delle emendazioni Gramaticali. Sono 

in Lingua severo, scrupoloso, forse indiscreto. Ma questa volta il sono stato di piú, perché la 

proprietà della lingua è la sola cosa che manchi al di lei lavoro. Vi sono de' pensieri grandi, 

degli affetti ben maneggiati, de' caratteri nobilmente sostenuti. Prosiegua con coraggio, chè 

difficile trovare chi scrivendo la prima volta cose tragiche vi sia meglio riuscito. Me ne 

congratulo seco nell'atto di rassegnarmi 

tutto suo. 
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APPENDICE SETTIMA 

(cap. XV) 

 

CLEOPATRA TERZA 

quale fu recitata nel Teatro Carignano 

 

Atto primo 

 

SCENA PRIMA Cleopatra, Ismene 

 

CLEOPATR

A 

Che farò?... Giusti Dei... Scampo non 

veggo 

ad isfuggire il precipizio orrendo. 

Ogni stato, benché meschino e vile, 

mi raffiguro in mente; ogni periglio 

stolta ravviso, e niun, fra tanti, ardisco 

affrontare, o fuggir, dubbi crudeli 

squarcianmi il petto, e non mi fan morire, 

né mi lasciano pur riposo, e vita. 

Raccapriccio d'orror; l'onore, il regno 

prezzo non son d'un tradimento atroce; 

ambo mi par di aver perduti; e Antonio, 

Antonio, sí, vedo talor frall'ombre 
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gridar vendetta, e strascinarmi seco. 

Tanto dunque, o rimorsi, è il poter 

vostro? 

 

ISMENE  Se hai pietà di te stessa, i moti affrena 

d'un disperato cuor; d'altro non temi, 

che non piú riveder quel fido amante? 

Ma ignori ancor, se vincitore, o vinto, 

se viva, o no... 

 

CLEOPATR

A 

E s'ei vivesse ancora, 

con qual fronte, in qual modo, a lui 

davanti 

presentarmi potrò, se l'ho tradito? 

Della virtú qual è forza ignota, 

se un reo neppur può tollerarne i guardi? 

 

ISMENE No, Regina, non è sí reo quel core, 

che sente ancor rimorsi... 

 

CLEOPATR

A 

Ah! sí, li sento: 

e notte, e dí, e accompagnata, e sola, 
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sieguonmi ovunque, e il lor funesto 

aspetto 

non mi lascia di pace un sol momento 

Eppur, gridano invan; nell'alma mia 

servir dovranno a piú feroci affetti; 

né scorgi tu questo mio cuor qual sia. 

Mille rivolgo altri pensieri in mente, 

ma il crudel dubbio, d'ogni mal peggiore, 

vietami ognor la necessaria scelta. 

 

ISMENE(32) Cleopatra, perché prima sciogliesti 

l'Egize vele all'aura, allor che d'Azio 

n'ingombravano il mar le navi amiche? 

E allor che il Mondo, alla gran lite 

intento, 

pendea per darsi al vincitore in preda, 

chi mai t'indusse a cosí incauta fuga? 

 

CLEOPATR

A 

Amor non è, che m'avvelena i giorni; 

                                         

(32) Codeste interrogazioni d'Ismene, piú assai proprie di un giudice fiscale, che non di 

una dipendente amica, mi hanno pur rallegrato un pochino, e sollevatami col riso la noia 

di questa copiatura. [N.d.A.] 
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mossemi ognor l'ambizion d'impero. 

Tutte tentai, e niuna in van, le vie, 

che all'alto fin trar mi dovean gloriosa: 

ogni passione in me soggiacque a 

quella, 

ed alla mia passion le altrui serviro. 

Cesare il primo, il crin mi cinse altero 

del gran diadema: e non al solo Egitto 

leggi dettai, che quanta Terra oppressa 

avea già Roma, e il vincitor di lei, 

vidi talora ai cenni miei soggetta. 

Era il mio cor d'alta corona il prezzo, 

né l'ebbe alcun, fuorché reggesse il 

Mondo. 

Un trono, a cui da sí gran tempo avea 

la virtude, l'onor, la fè, donata, 

non lo volli affidare al dubbio evento, 

e alla sorte inegual dell'armi infide… 

serbar lo volli: e lo perdei fuggendo;... 

vacilla il piè su questo inerme soglio; 

e a disarmare il vincitor nemico, 

altro piú non mi resta che il mio pianto... 
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tardi m'affliggo, e non cancella il pianto 

un tanto error, anzi lo fa piú vile. 

 

ISMENE Regina, il tuo dolor desta pietade 

in ogni cor, ma la pietade è vana. 

Rientra in te, riasciuga il pianto, e mira 

con piú intrepido ciglio ogni sventura; 

né soggiacer: ch'alma regale è forza 

si mostri ognor de' mali suoi maggiore. 

I mezzi adopra che parran piú pronti 

alla salute, od al riparo almeno 

del tuo regno. 

 

CLEOPATR

A  

Mezzi non vedo, ignoto(33) 

della gran pugna essendo ancor 

l'evento: 

né error novello, ai già commessi errori 

aggiunger sò, finché mi sia palese. 

D'Azzio lasciai l'instabil mar coperto, 

di navi, e d'armi, e d'aguerrita gente, 

                                         

(33) Anco un verso falso di accenti, e da non potersi strascinare con sei par di buoi, mi 

toccò di far recitare nella mia prima comparsa su le scene italiane. [N.d.A.] 
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sí che l'onda in quel dí vermiglia, e tinta 

di sangue fu, di Roma a danno ed onta. 

Era lo stuol piú numeroso, e forte, 

quel ch'Antonio reggea, e le sue navi, 

ergendo in mar i minaccievol rostri, 

parean schernir coll'ampia mole i legni 

piccioli, e frali del nemico altero; 

sí, questo è ver; ma avea la Sorte, 

e i Numi da gran tempo per lui Augusto 

amici; 

e chi amici non gli ha, gli sfida invano. 

Or che d'Antonio la fortuna è stanca, 

or che d'Augusto mal conosco i sensi, 

or che, tremante, inutil voti io formo, 

né sò per chi, della futura sorte 

fra i dubbi orror, solo smaniando e in 

preda 

a un mortal dolor, che piú sperare 

mi lice omai? tutto nel cuor mi addita, 

che vinta son, che non si scampa a 

morte, 

e a morte infame. 
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ISMENE Non è tempo ancora 

di disperare appien del tuo destino. 

Chi può saper, s'alle nemiche turbe 

non avrà volto la fortuna il tergo; 

ovver se Augusto vincitor pietoso 

a te non renderà quanto ti diero 

un dí, Cesare, e Antonio. 

 

CLEOPATR

A 

Il cor nutrirmi 

potrò di speme, allor che ben distinti 

ravviserò dal vincitore il vinto; 

ma in fin che ondeggia infra i rivai la 

sorte 

trapasserò miei dí mesti e penosi, 

in vano pianto; e di dolor non solo 

io piangerò, ma ancor di sdegno, e 

d'onta. 

Ma Diomede s'appressa…, il cuor mi 

palpita. 

 

 

SCENA SECONDA Diomede, Cleopatra, Ismene 
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CLEOPATR

A 

Fedel Diomede, apportator di vita, 

o di morte mi sei?... Che rintracciasti? 

Si compí il mio destin?... parla - 

 

DIOMEDE Regina, 

i cenni tuoi ad adempir n'andava, 

quando scendendo alla marina in riva 

vidi affollar l'insana plebe al porto, 

confuse grida udii, s'eran di pianto, 

di gioia, o di stupor, nulla indagando, 

v'andai io stesso, e la cagion funesta 

di tal romor, purtroppo a me fu nota. 

Poche sdruscite, e fuggitive navi, 

miseri avanzi dell'audaci squadre, 

eran l'oggetto de' perversi gridi 

del basso volgo, che schernisce ognora 

quei, che non teme. 

 

CLEOPATR

A 

E in esse eravi Antonio? 
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DIOMEDE  Canidio, Duce alla fuggiasca gente 

credea trovarlo, cc. ec. 

 

E su questo andare proseguiva tutta intera, piuttosto lunghetta, essendo di versi 1641. 

Numero al quale poi non sono quasi mai piú arrivato nelle susseguenti tragedie che ho 

scritte sino in venti, allorché forse mi trovava poi aver qualcosa piú da dire. Tanto vagliono 

per l'esser breve i mezzi del poter dire in un modo piuttosto che in un altro. 
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APPENDICE OTTAVA 

(cap. XV) 

 

Lettera del Conte Agostino Tana 

Aristarco all'autore. 

 

Voi m'avete scelto per lo vostro Aristarco, io contraccambio l'onore che m'avete fatto, 

col non ricusarlo. Preparatevi dunque alla piú severa inesorabil censura; e quale pochi 

hanno il coraggio di farla, pochissimi di soffrirla. Io sarò fra i pochi, e voi fra i pochissimi 

annoverato. La Plebe letteraria, lusinghiera, mendace, e tracotante, non è avvezza 

certamente a comportarsi in simil guisa: presenti, si lodano senza ritegno; lontani, si 

biasimano, e si tradiscono senza rossore. Tal cosa non potrà accadere giammai fra l'amico 

Censore, e l'autore di questa Tragedia. 
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APPENDICE NONA 

(cap XV) 

 

I POETI 

Commedia in un atto 

recitata nel Teatro stesso, dopo la Cleopatra 

 

SCENA PRIMA Zeusippo, solo 

 

ZEUSIPPO: Ah misero Zeusippo! e a che ti serve di esserti nell'accademia degli stupidi 

alteramente denominato, il Sofocléo, mentre si avvicina l'ora in cui ti sarà 

barbaramente discinto il coturno? io sudo e gelo nel pensare all'esito della mia povera 

tragedia. Ma che diavolo di capriccio fu questo, di voler balzar d'un salto in cima al 

Parnasso, e scrivere il poema il piú difficile a ben eseguirsi, prima quasi d'aver finito 

d'imparare gli elementi grammaticali della toscana favella? ardir veramente Poetico. - 

Ma queste riflessioni bisognava farle avanti; ora son tarde, e ridicole. - Eppure non mi 

posso far animo, e tremo come se io avessi fatto una bricconeria: ma è meglio assai di 

farla, che di scrivere una cattiva tragedia. Non tutti i bricconi tremano; è vero poi, che 

né anche tutti i cattivi poeti. Zeusippo, segui tracotante le orme dei poetastri, e se 

spiacerà la tragedia, concludi ad esempio loro, che il Publico non ha gusto, non ha 

discernimento; che giudica per invidia; e che tu sei un eccellente poeta. - Muse, 

castissime, benché da tanti profanate; biondo Apollo, la di cui cetra è assai miglior 

della mia; orgoglioso Pegaso, che sí sovente inciampi quando sei carico dal soverchio 

peso d'un cattivo cavalcatore; tu che sí raramente spieghi per noi le tue ale per 

innalzarti a volo: tutti, tutti v'imploro in queste penosissime circostanze. Affascinate 

gli occhi e gli orecchi de' spettatori, sí che l'infelice Cleopatra appaia lor degna 

almeno di compassione. - Ma voi, barbare Deità, sorde vi mostrate: io vi abbandono, 

non fo piú versi; siete troppo ingrate: dirò del male di voi, farò un madrigale; 

disonorerò tutta la vostra famiglia: tremate. 

 

Apollo al par di me tristo, e meschino 

dal cielo in bando, esule, e ramingo 

ti festi pastorello, poverino, 
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in Tessaglia d'Admeto; e ognor solingo 

non ne sapesti pur servare il gregge; 

te l'involò Mercurio... te l'involò 

Mercurio;... Te l'involò Mercurio... 

diavolo, la rima in egge m'è mancata, e la non vuol venire. Va, che sei felice, 

Apollo; che se la rima veniva… 

 

 

SCENA SECONDA Orfeo, Zeusippo 

 

ORFEO: Amatissimo Zeusippo, che fai? mi par che tu sii turbato. Sempre nuovi pensieri, 

eh? componi componi... 

ZEUSIPPO: Signore Orfeo straccione, la non mi corbelli. Io già ho rinunziato alla poesia; e 

stavo facendo qualche rime per vendicarmi d'Apollo; e poi finisco; non ne vo piú 

sapere... 

ORFEO: Farete male, male assai. E qual disgrazia v 'obbliga a rotolar dal Parnasso? La 

vostra tragedia credo avrà un ottimo successo. Ho visto moltissima gente affollarsi 

all'entrata: questo è buon segno. Io ci sarei andato pure, se mi aveste regalato il 

viglietto; ma ve ne siete scordato. Eppure vi avrei potuto giovar molto, col battere 

delle mani a proposito, coll'esclamare con entusiasmo: Oh che bella parlata! Che 

scena! Che sentimenti! Siccome ho ancor io (non fo per dire) un qualche grido nella 

letteraria repubblica, quei pochi sciocchi che mi avrebbero circondato avrebbero 

anch'essi caldamente applaudito; e forse, forse... 

ZEUSIPPO: No, caro Orfeo; questi son mezzi troppo vili; e, dovendovi regalare, amico, non 

vi darei un viglietto d'ingresso; non avete bisogno di pascervi lo spirito; sono altre 

necessità piú essenziali a noi poeti; e se fossi ricco, ricompenserei in altro modo la 

vostra sviscerata amicizia. Ma, credete', che pur troppo l'ingegno non fá fortuna; e nel 

vederci accoppiati, chiunque ci prenderebbe per la Discordia e l'Invidia, quali si 

dipingono dai poeti e pittori. Ah duro mestiere in vero è quello, che noi pratichiamo. 

Come fate voi, Orfeo, per avere una faccia cosí allegra e gioiosa? Credo che né il 

Tasso, né il Petrarca, né alcun altro fra i piú celebri poeti d'Italia, avessero mai un 

viso, un portamento cosí altero, e cosí contento di sé medesimo. Io all'incontro poi, 

pallido, smunto, macilento, ed egro, porto scritti in fronte tutti i piú funesti attributi 

della poesia infelice. 

ORFEO: Questo a voi stà benissimo. Cosí dev'essere il poeta tragico; sempre pensieroso, 

guardar bieco, trattar la fame eroicamente; lodar poco, o di nascosto: domandar 
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mercede nelle dedicatorie; scegliere i piú alti signori per indirizzarli i suoi 

componimenti, sí perché meno degl'altri gli intendono, sí perché piú d'ogni altro si 

mostrano generosi. Io all'incontro, devo aver faccia di Lirico, e questa dev'essere 

gioviale, allegra, ridente, sardonica, ma non pingue, perché non sarebbe poetica. Io 

con un sonetto mi rendo amico un innamorato sciapito che vuoi lodar la sua Diva, ma 

che disgraziatamente non ha imparato nei suoi primi anni a leggere. Io con un 

epitalamio m'invito destramente ad un convito di nozze, e colà poeticamente mi sfamo 

per parecchi giorni. Io con un madrigaletto, con un epigramma, che sò io, con altre 

simili bagatelle, mi vò procurando giorni felici, riputazion mediocre; e dal mio basso 

inalzo ridendo gli sguardi temerari sino alle piú alte piume del cimiero de' tragici, e 

non li invidio. 

ZEUSIPPO: Ah, non insultare cosí il coturno. Io, non volendo abbandonar la poesia, 

preferirei di gran lunga il morir di fame in compagnia de' miei attori al quint'atto di 

una mia mediocre tragedia, all'arricchirmi componendo madrigali e sonetti. - Ma 

qualcuno si appressa: io tremo di bel nuovo. Oh cielo! vien l'emulo Leone; egli ha 

un'aria soddisfatta; la Cleopatra non è piaciuta; io son perduto. 

 

SCENA TERZA Leone, Zeusippo, Orfeo 

 

LEONE: Amici, oh che felice incontro! Zeusippo, vi ho ascoltato con molto piacere: dovete 

trovarvi anche voi al teatro, avreste fatto sobissar la platea dagli applausi. 

ZEUSIPPO: Via, signor Leone, voi mi dite troppo; non vi credo; e non ho ancora il viso 

bastantemente sciacquato da Ippocrene, per presentarmi al pubblico senza arrossire: 

credo sarei morto d'affanno, se io mi trovava alla rappresentazione. 

LEONE: Eh, che rossore? questo non è color poetico; scacciate coteste fanciullesche 

imaginazioni. Componete, rappresentate voi stesso, seguite gl'impulsi del genio 

Febeo, e non arrossite mai. 

ZEUSIPPO: Seguirò il consiglio, che voi mi predicate ancor piú efficacemente con 

l'esempio, che colle vostre lusinghiere parole. Ma, alle corte; noi due ci corbelliamo 

l'un l'altro; siamo entrambi, poeti, tragici entrambi, entrambi forse cattivi: noi non ci 

possiamo amare, potressimo però giovarci vicendevolmente, se volessimo 

francamente parlare l'uno dei componimenti dell'altro; e ciò, con quella pietosa 

fratellevole discrezione, che sogliono aver fra di loro gli autori ec. 

 

E basta: perché non ce n'entra piú; e perché troppo ce n'è entrato fin qui. 
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APPENDICE DECIMA 

 

CAPITOLO PRIMO 

 

Cetra, che a mormorar soltanto avvezza, 

indagasti finor spietatamente 

i vizi, e n'hai dimostra la laidezza: 

tu che in mano ad un vate impertinente 

che le publiche risa nulla apprezza, 

benché stolta, credesti esser sapiente, 

e di che canterai, e con qual fronte? 

infra uno stuol sí venerando e augusto? 

tu che neppur vedesti il sacro fonte. 

O temeraria cetra, e vuoi dar gusto 

cicalando di cose a te mal conte 

sacre al gelido Scita e al Libio adusto? 

Chi condottier ti fòra all'alta impresa? 

Nelle Muse non spera, a te già sorde 

s'armerebbero invan per tua difesa. 

Rompi, stritola, o abbrucia le tue corde 

se da fuoco divin non vieni accesa; 

deluderai cosí le Parche ingorde. 
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Quanti Numi in inferno, o in cielo, o in onda 

i favolosi Greci un dí crearo, 

tutti fòrano vani, ognun si asconda. 

Tu, chi invocar non sai; io te l'imparo: 

inalza il vol dalla terrena sponda, 

scorgi un Nume maggior, e a noi piú caro. 

In supremo Fattor dell'orbe intero 

rimira, e poi impallidisci, e trema, 

e se tant'osi, a lui richiedi il vero. 

Per lui fia in te già l'gnoranza scema, 

egli ti additi il murator primiero, 

del grand'Ordine infin l'origo estrema. 

E se pur ti svelasse un tanto arcano, 

avresti tu sí nobili concetti 

e ad inalzare il vol bastante mano? 

Ah scusatela sí, fratei diletti, 

non ragiona l'insana, oppur delira 

quando canta di voi con versi inetti. 

Cetra, di già tu m'hai destato all'ira. 

Taci, rispetta, credi, e umil t'inchina, 

tanto e non piú concede or chi t'inspira. 

Tu cantar de' misteri, tu meschina? 

che la semplice Loggia, e quanto acchiude, 

mal descriver sapresti, ahi poverina! 

Di quel raggio d'angelica virtude, 
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che in viso al Venerabile sfavilla, 

come cantar con le tue voci crude? 

Come, quella di noi dolce pupilla, 

il Primo Vigilante, in cui s'arresta 

quando emana dal trono ogni scintilla? 

Come il Secondo, che la Loggia assesta 

colla fida presenza, ed implorato 

di avvicinarsi al Trono, a ciò s'appresta? 

Come di quei che al gran Maestro a lato 

siedono maestosi Consiglieri, 

che il tempo infra i Misteri han consumato? 

Come, di quei ch'armato il braccio, e fieri 

ai Profani vietando ognor l'ingresso, 

giustamente sen van di tanto altieri? 

Come, di quel che all'opra sí indefesso, 

necessario Censor, vi molce e accheta, 

e sí nobile esempio dà lui stesso? 

Come, di quel che nella steril meta 

di vane Cerimonie a cui presiede 

n'adempisce il dover con faccia lieta? 

Come, di quel, cui l'instancabil piede, 

(a noi non Servo, ma Fratel diletto) 

la lautissima mensa oggi provvede? 

Come di quel che con sí dolce affetto 

serve e v'illustra con la penna arguta 
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secretaro gentile, a tutti accetto? 

Cetra, ti veggo già stupida e muta, 

se intraprendi parlar del Sacro Quadro 

che i Profani in Fratelli ci commuta, 

che diresti tu poi di quel leggiadro 

baldacchin del Maestro, il quale al cielo 

di coprirlo divieta, invido ladro? 

Fora inutile, e stolto anche il tuo zelo, 

se t'accingessi a dir dell'alma Stella, 

cui piú lucido il Mastro oggi dà velo. 

L'emblematica ancor Trina Facella, 

e le Sante Colonne, e il Tempio antico, 

richiederian piú nobile favella. 

Dunque taci, balorda, io tel ridico 

e tel dicono pure a un tempo istesso 

color che l'Architetto han per amico. 

Se d'arrossir ti fora ancor concesso, 

pensando solo alla scabrosa impresa, 

cetra, davver tu arrossiresti adesso. 

 

E qui finiva questa eterna invocazione alla cetra, la quale rispondeva da par sua. 

Strano è che fatti tanti versi inutili, non ve ne aggiungessi uno in fine necessario, per 

chiudere il capitolo con la rima secondo le regole. Ma niuna regola mi s'era ancor fitta in 

capo. 
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APPENDICE UNDICESIMA 

(cap. XVII) 

 

Lettera della madre dell'autore 

 

Carissimo, ed amatissimo figlio, 

Li 8 corrente scrissi al Sig. Abate di Caluso acciò vi facesse una proposizione di 

matrimonio avvantaggioso, che vi si offre con una figlia di famiglia distintissima per padre e 

madre, ed erede della maggior parte del bene paterno; il qual padre, per essere stato molto 

amico del vostro, desidererebbe di dare a voi la sua figlia a preferenza di ogni altro, per il 

desiderio di far rivivere la casa Alfieri in questa città. Vi ho fatto fare questa proposizione 

per mezzo del vostro amico, sperando che egli forse avrebbe avuto il dono di persuadervi; ed 

anche, acciò con lui foste piú in libertà, senza timore di contristarmi, di dare il vostro 

sentimento perché Dio sa quanto vi amo, e se io potessi mai idearmi niente in questo mondo 

di mia maggior consolazione e conforto, che di rivedervi e ristabilito nel paese e nella stessa 

vostra città; ma pure non vorrei contribuire ad una vostra risoluzione che non fosse di vostro 

genio o di vostra convenienza, perché io ci son piú per poco in questo mondo; e però non vi è 

da aver riguardo a me per un tal vincolo. Però sto aspettando la vostra definitiva 

determinazione per dare la risposta a chi si interessa per la Damigella, e spero di averla o 

da voi medesimo, o per mezzo del Sig. Abate di Caluso, al quale vi prego di porgere i miei 

complimenti. 

Mio marito vi saluta caramente. 

Ed abbracciandovi con tutto l'affetto, sono 

Vostra affezionatissima Madre. 

Asti, 22 agosto 1787. 

 

Essendo io per natura poco curioso, non ho mai poi ricercato né saputo, né 

indovinato chi potesse essere questa mia destinata sposa: né credo che l'amico lo sapesse 

egli stesso, non glie lo domandai, né mostrò di saperlo. 
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APPENDICE DODICESIMA 

(cap. XXI) 

 

Monsieur. 

Vous ne deviez poin douter que la Marque de Votre Souvenir, et de linteret que Vous 

avez la bonté de prendre a mon Sort, ne me soit sensible et reçu avec reconnoissance, 

d'autant plus que je ne puis Vous regarder comme l'auteur de mon Malheur puis qui je ne 

suis poin Malheureuse quoique la Sensibilité et la droiture de Votre Ame Vous le fasse 

craindre. Vous éte au contraire la cause de ma deliverance d'un Monde dans lequel je nettoit 

aucunnement formé pour exister et que je n'ai iamais seule Instant regretté. Je ne sais si en 

cela j'ai tort ou si un degré de fermeté ou de fierté blamable me fait Illiusion, mais Voila 

comme j'ai constanment vu ce qui m'est arrivé et je remercie la providence de m'avoir placé 

dans une situation plus heureuse peut etre que je n'ai mérité. Je jouis d'une santé parfaite que 

la Liberte et la tranquilite augmènte, je ne cherche que la Societé des personnes Simples et 

Honnetes qui ne pretendent ny a trop de génie ny a trop de connoissances acquises, qui 

embrouille quelquefois la Cause, et au deffaut des quelles je me suffit a moiméme par le 

moyen des Livres, du Dessin, de la musique etc., mais ce qui massure le plus le fond d'un 

bonheur et d'une Satisfaction réel, et L'amitie et L'affection inmuable d'un Frère que j'ai 

toujours aimé par desus tout le monde, et qui possede le meilleur des coeurs. 

C'est pour me confermer a Votre Volonté que je vous ai fait un detaille aussi long de 

ma Situation et permetté moi a mon tour de Vous assurer du plaisir sensible que me cause la 

connoissance du bonheur dont vous Jouissais et que je suis persuade que Vous avez toujours 

merité. J'ai souvent depuis deux ans entendu parler de Vous avec Plaisir, a Paris comme a 

Londre, ou l'on admire et estime Vos ecrits que je n'ai poin pu parvenir à Voir. Lon dit que 

Vous éte attaché a la Princesse avec laquelle Vous voyagé, qui par sa Phisionomie Ingenue 

et Sensé paroit bien faite pour faire le bonheur dune ame aussi Sensible et delicate que la 

Votre: l'on dit aussi quelle Vous craint, je vous reconnois bien la, sens le desirer ou peut etre 

vous en aperçevoir Vous avez Iresistablement cet assendant sur tous ceux qui Vous aime. 

Je vous desire du fond de mon Coeur la continuation des biens et des plaisir réel de 

ce monde, et si le hasard fait que nous nous recontrions encore j'aurai la plus grande 

satisfaction à lapprendre de Votre Main. Adieu. 

Penelope 

Douvres ce 26 aoust. 
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APPENDICE TREDICESIMA 

(cap. XXVI) 

 

(traduzione dell'Alfieri) 

Al Dottissimo 

TOMMASO CALUSO 

questi preposteri trastulli di giovinetto 

quinquagenario 

VITTORIO ALFIERI 

il menomo de' discepoli 

agli elementi greci in un biennio per sé stesso 

ammaestrato mandava l'anno 1797. 

Poiché, o carissimo, dominando presso che 

per tutto gli schiavi boia, sul capo a ciascun buono 

sempre sovrasta la scure, e ci ammonisce Pindaro, 

che 

 

L'età ingannevol pende 

sugli uomini, volgendo della vita 

il corso e la partita: 

 

ho risoluto di tutte l'opere mie sino al dí d'oggi, 

che sono il totale avere (se alcun saranno mai) 

veramente mio, almeno l'indice de' titoli deporre 

presso di te quasi in tempio, che il salvi. Sta sano. 
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APPENDICE QATTORDICESIMA 

(cap. XXVI) 

Monsieur le Comte. 

 

Un Français ami des lettres, pénétré depuis long-temps d'admiration pour votre génie 

et vos talents, est assez heureux pour pouvoir remettre entre vos mains un dépót très précieux 

que le hasard a fait tomber dans les siennes. 

Il habite en ce moment une partie de l'Italie qui se glorifie de vous avoir vu naître, et 

une ville oú vous avez laissé des souvenirs, des admirateurs, et sans doute aussi des amis. 

Veuillez écrire à l'un de ces derniers, et le charger de venir conférer avec lui sur cet objet. Le 

premier signe de votre accession à la correspondance qu'il désire ouvrir avec vous, Monsieur 

le Comte, lui permettra de vous exprimer avec plus d'étendue et de liberté les sentiments dont 

il fait profession pour l'un des hommes qui, sans distinction de pays, honorent le plus 

aujourd'hui la république des lettres. 

Turin, le 25 Floréal an 6 de la République Française 

(4 Mai 1798. v. st.) 

Ambassadeur de la Rép. Franç. 

à la Cour de Sardaigne, 

Membre de l'Institut N. Ginguené de France. 

 

Sig. Ambasciatore 

Padron mio Stimatissimo, 

 

Le rendo quante so piú grazie per le gentilissime espressioni della di lei lettera, e per 

la manifesta intenzione ch'ella mi vi dimostra di volermi prestare un segnalato servigio, non 

conoscendomi. Per adattarmi dunque pienamente ai mezzi ch'ella mi propone, scrivo per 

questo stesso Corriere al Sig. Abate di Caluso, Segretario di codesta Accademia delle 

Scienze, pregandolo di conferire sul vertente affare col Sig. Ambasciatore qualora egli ne 

venga richiesto. Questi è persona degnissima, e certamente le sarà noto per fama: egli è mio 
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specialissimo ed unico amico, e come ad un altro me stesso ella può sicuramente affidare 

qualunque cosa mi spetti. 

Non so qual possa essere codesto prezioso deposito ch'ella si compiace di accennarmi: 

so, che la piú cara mia cosa e la sola oramai preziosa ai miei occhi, ell'è la mia totale 

indipendenza privata, e questa anche a dispetto dei tempi, io la porto sempre con me in 

qualunque luogo o stato piaccia alla sorte di strascinarmi. 

Non è perciò di nulla minore la gratitudine ch'io le professo per la di lei spontanea e 

generosa sollecitudine dimostratami. E con tutta la stima passo a rassegnarmele 

Firenze dí 28 Maggio 1798. 

Suo Devotiss. Servo 

Vittorio Alfieri 

 

Monsieur le Comte. 

 

Turin le 16 Prairial an 6 de la Rép. Fraç. 

(4 juin 1798. v. st.) 

Vous ne pouviez choisir, pour recevoir la confídence que j'avois à vous faire; aucun 

intermédiaire qui me fût plus agréable que Mr. l'Abbé de Caluso, dont je connois et apprécie 

la science, les talens, et l'amabilité. Je lui ai fait ma confession et lui ai remis le précieux 

dépôt dont je m'étois chargé. Vous reverrez des enfans qui ont fait, qui font encore, et feront 

de plus en plus du bruit dans le monde. Vous les reverrez dans l'état oú ils étoient avant de 

sortir de la maison paternelle, avec leurs premiers défauts, et les traces intéressantes des 

triples soins qui les en ont corrigés. 

Je remets donc entre les mains de votre ami, ou plutôt dans les vôtres, Monsieur le 

Comte, toute votre illustre famille. 

Ne me parlez point, je vous prie, de reconnoissance. Je fais ce que tout autre homme 

de lettres eût sans doute fait à ma place, et nul certainement ne l'eût fait avec autant de 

plaisir, ni par conséquence avec moins de mérite. Mr. l'Abbé de Caluso vous dira la seule 

condition que je prenne la liberté de vous prescrire, et j'y compte comme si j'en avois reçu 

votre parole. 

Je joins ici, Monsieur le Comte, la liste de vos livres laissés à Paris; tels qu'ils se sont 

trouvés dans un des dépôts publics, et tels qu'on les y conserve, l'ignore comment ils y ont été 

placés sous le faux pretexte d'émigration. Tout cela s'est fait dans un tems dont il faut gémir, 

et oú j'étois plongé dans un de ces antres dont la tyrannie tiroit chaque jour ses victimes. Jété 

depuis dans les fonctions publiques qui ne sont pour moi qu'une autre captivité j'ai eu le 

bonheur de découvrir dans un des établissements dont j'avois la surveillance générale, vos 
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livres, dont j'ai fait dresser la liste. Veuillez, Monsieur le Comte, reconnoitre si ce sont à peu 

près tous ceux que vous aviez laissés. S'il en manquoit d'importans, faites-en la note, autant 

que vous le pourrez, de mémoire, ou ce qui voudroit mieux, recherchez si vous n'en auriez 

point quelque part le catalogue. 

Je ne demande ensuite que votre permission pour réclamer le tout en mon propre nom 

et sans que vous soyez pour rien dans cette affaire. Je conçois tous les motifs qui peuvent 

vous faire dèsirer que cela se traite ainsi, et je les respecte. 

Je vous préviens, Monsieur le Comte, que parmi vos livres imprimés, il s'en trouvera 

un de moins: ce sont vos oeuvres. Dans l'étude assidue que je fais de votre belle langue, la 

lecture de vos tragédies est une de celles oú je trouve le plus de fruit et de plaisir. Je n'avois 

que votre première édition: je me suis emparé de la seconde (celle de Didot). L'exemplaire 

que j'ai a pourtant deux défauts pour moi, celui d'être trop richement reliè, trop magnifique, 

et celui de ne m'être pas donné par vous. Si vous avez à votre disposition un exemplaire 

broché, de la méme édition, ou d'une édition postérieure faite en Italie, je le recevrai de vous 

avec un plaisir bien vif, comme un témoignage de quelque part dans votre estime, et je 

remettrai à Mr. l'Abbé de Caluso l'exemplaire trop riche, mais unique, qui reste chez moi, et 

qui n'y reste pas oisif. 

Le sort a voulu que de tous les Français envoyés presque en méme temps dans les 

diverses résidences d'Italie, celui qui aime le plus ce beau pays, sa langue, ses arts, qui eût 

mis le plus de prix à le parcourir et en eût peut-être d'après ses études antérieures rétiré le 

plus de fruit littéraire, a été fixé dans le péristyle du temple, sans savoir s'il sera permis d'y 

entrer. 

J'ai maintenant une raison de plus pour désirer bien ardemment d'aller au moins 

iusquà Florence. Je m'estimerois infiniment heureux, Monsieur le Comte, de pouvoir m'y 

rendre auprés de vous, et de faire personnellement connoissance avec un homme qui honore 

sa nation et son siècle, par son génie, et par l'élèvation des sentimens qui respirent dans ses 

ouvrages. 

Agréez, je vous prie, l'assurance de ma profonde estime, de mon admiration et de mon 

entier dévouement. 

Ginguené 

Membre de l'Institut N. de France, 

Ambassadeur de la Rèp. Française 

près SM le roi de Sardaigne. 

 

 

Padrone mio stimatiss. 
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11 Giugno 1798. 

Poich'ella ha letto e legge qualche volta alcune delle mie opere, certamente è convinta, 

che il mio carattere non è dissimulare. Le asserisco dunque candidamente, che quanto mi è 

costato di dover pure rispondere alla prima sua lettera, altrettanto con ridondanza di cuore io 

replico a questa seconda; poiché in una certa maniera senza essere né impudente né 

indiscreto, separando il Sig. Ginguené letterato dall'Ambasciator di Francia, io posso 

rispondere al figlio d'Apollo soltanto. Le grazie ch'io le rendo per il servigio segnalatissimo 

da lei prestatomi, saran molto brevi; appunto perché il beneficio è tale da non ammettere 

parole. Le dico dunque soltanto che il di lei procedere a mio riguardo è stato per l'appunto 

quello che io in simili circostanze avrei voluto praticare verso lei, non poco pregiandomi di 

poterlo pur fare. Circa poi al segreto su di ciò, che per via del degnissimo Abate di Caluso mi 

viene inculcato, e che a lei fu promesso in mio nome dall'amico, io lo prometto di bel nuovo 

per ora, e lo debbo osservare: ma non glie lo prometto certamente per dopo noi, e mutati i 

tempi. L'esser vinto in generosità non mi piace. Onde se mai le mie tragedie avran vita, non è 

giusto che chi generosamente salvava la loro deformità primitiva dall'essere forse appalesata 

e derisa, non ne riporti quel testimonio solenne di lealtà meritato. Intanto a quell'esemplare di 

esse, ch'ella mi dice di aver presso sé, coi due soli difetti di essere troppo pomposamente 

legate, e non donatele da me stesso, già gli vien tolto il secondo difetto da questo punto, in 

cui mi fò un vero pregio di tributargliele; ed ella mi mortificherebbe veramente se non si 

degnasse accettarle; correggerò poi il primo difetto, con ispedirgliene altra copia ed 

aggiungervi alcune altre mie operette, che tutte piú umilmente legate, avranno cosí un abito 

piú conforme alla loro persona. 

Quanto poi a quella nota de' miei libri ch'ella si è compiaciuta di trasmettermi; 

offrendomi con delicatezza degna di lei d'intromettersi per la restituzione di essi, senza ch'io 

ci apparisca in nessuna maniera; le dirò pure sinceramente, che non lo gradirei, ed eccogliene 

le ragioni. I libri da me lasciati in Parigi erano assai piú di 1500 volumi, fra' quali erano tutti i 

principali Classici Greci, Latini e Italiani. La lista mandatami non contiene che circa 150 

volumi e tutti quanti libri di nessun conto. Onde vedo chiaramente che il totale de' miei libri è 

stato o disperso, o tolto via, o riposto in diversi luoghi. Il rintracciarlo dunque riuscirebbe 

cosa od impossibile, o difficilissima, penosissima, e fors'anche pericolosa; o almeno di gran 

disturbo per lei, quando io avessi la docilità indiscreta di acconsentire alle sue esibizioni. È 

chiaro che non si può riaver cosa tolta, senza ritorglierla a qualch'altro; e le restituzioni 

volontarie son rare; le sforzate sono odiose, e non senza pericoli. Aggiunga poi che gran parte 

di quei libri stessi io gli ho poi successivamente ricomprati in questi sei anni dopo la mia 

partenza di Parigi; tutte queste considerazioni m'inducono a ringraziarla senza prevalermi 

dell'offerta: oltre che poi meglio d'ogni altra cosa si confà col mio animo il non chieder mai 

nulla né direttamente né indirettamente, da chi che sia. 

Desidero di potere, quando che sia, in qualche maniera testimoniarle la mia 

gratitudine, e la stima con la quale me le professo. 

 

Suo Devotiss. Servo 

Vittorio Alfieri 
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APPENDICE QUINDICESIMA 

(cap. XXVII) 

 

QVIESCIT. HIC. TANDEM 

VICTORIVS. ALFERIVS, ASTENSIS 

MVSARVM. ARDENTISSIMVS. CVLTOR 

VERITATI. TANTVMMODO. OBNOXIVS 

DOMINANTIBVS . IDCIRCO . VIRIS 

PERIEQVE . AC . INSERVIENTIBVS . OMNIBVS 

INVISVS . MERITO 

MVLTITVDINI 

EO. QVOD . NVLLA . VNQVAM . GESSERIT 

PVBLICA . NEGOTIA 

IGNOTVS 

OPTIMIS . PERPAUCIS . ACCEPTVS 

NEMINI 

NISI . FORTASSE . SIBIMET . IPSI 

DESPECTVS 

VLXIT . ANNOS ... MENSES ... DIES ... 

OBIIT … DIE MENSIS ... ANNO . DOMINI . MDCCC … 
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HIC. SITA. EST 

ALOYSIA . E . STOLBERGIS 

ALBANIAE . COMITISSA 

GENERE . FORMA . MORIBVS 

INCOMPARABILI. ANIMI . CANDORE 

PRAECLARISSIMA 

A . VICTORIO . ALFERIO 

IUXTA . QVEM. SARCOPHAGO . VNO [1] 

TVMVLATA . EST 

ANNORVM … SPATIO 

VLTRA . RES . OMNES . DILECTA 

ET. QVASI . MORTALE . NVMEN 

AB . IPSO . CONSTANTER . HABITA 

ET . OBSERVATA … DIES ... 

IN . HANNONIA . MONTIBVS . NATA 

OBIIT … DIE ... MFNSIS ... 

ANNO . DOMINI . MDCCC ... 

[1] Sic inscribendum, me, ut Opinor et opto, praemoriente: sed, aliter iubente 

Deo, aliter inscribendum. QVI . IUXTA . EAM . SARCOPHAGO . VNO / CONDITVS . 

ERIT . QVAM . PRIMVM [N.d.A.] 
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APPENDICE SEDICESIMA 

(cap. XXVIII) 

 

Veneratissimo Sig. Zio. 

 

Sul punto di abbandonare l'Italia, per forse tornarvi mai piú, mi permetta, Sig. Zio 

veneratiss., ch'io le parli del sommo rincrescimento che provo nel dovere rinunciare alla 

speranza che da tempo nudrivo di conoscerla una volta personalmente. Questa mia 

determinazione, che a me pare dettata da delicatezza, dai molti è nommata eccesso d'amor 

proprio, e dai piú pregiudizio ridicolo. Forse han ragione; ma non posso far forza alla mia 

natura che cosí mi dice; e quando mi fosse stato possibile, le minaccie di esiglio perpetuo, di 

confisca de' miei beni, mi fa in questo punto il Governo Piemontese se non rientro subito; 

queste sole minaccie basterebbero a riffrancarmi nella già presa determinazione. - Pugnai 

contro i Francesi quando erano vittoriosi; comminciai a pugnar per essi quando furon vinti, 

e non posso assolutamente determinarmi a lasciarli perdenti. 

Credo che non anderà guari ch'io sarò cambiato. Non so quando le numerose ferite 

ultimamente rilevate mi permetteranno di ritrattar l'armi, certo se guerreggerò non sarà mai 

in Italia. - Desidero la pace (non la credo prossima), affine di chiamare a me l'amata mia 

Consorte, virtuosissima Nipote di lei, e l'unico mio Figlio; infinito duolo provo in 

separarmene; oh, quanto desidererei che lei la conoscesse! Donna piú dolce, piú tenera, di 

anima piú alta, piú nobile, di sensi piú sublimi, non seppi mai neppure immaginarla. 

Parto domani alla volta di Gratz, e provo una vera consolazione nell'avere aperto il 

mio cuore a Lei, non già ch'io creda che la mia condotta possa venir approvata, ma forse 

qualcuno fra i Piemontesi capitati a Firenze, mi avrà dipinto a lei come un fanatico, o un 

uomo di smisurata ambizione; non sono né l'uno né l'altro, ero forse nato per viver in un 

altro secolo, fra altri uomini; sono veramente ridicolo in questo secolo, mi trovavo tale fra i 

Piemontesi, mi vedo tale fra i Francesi. 

Spero da lei, veneratissimo Sig. Zio, compatimento se erro, e spero pure vorrà 

accettare l'assicuranza dei sentimenti di verace stima, e d'ossequioso attaccamento co' quali 

mi pregio essere 

Di V.S. Veneratiss. 

Treviso li 2 Novembre 1799 

Dev
mo

 ed Obb
mo

 Serv. ed Aff
mo

 Nipote, 

Luigi Colli 
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Firenze dí 16 Novembre 1799. 

Nipote mio. 

 

Ad un uomo di alto e di forte animo, quale vi reputo e siete, o queste poche mie 

veracissime e cordiali parole basteranno, o nessune. 

Già l'onor vostro avete leso voi stesso e non poco, dal punto in cui voi, per somma 

vostra fortuna non nato Francese, spontaneamente pure indossaste la livrea della Francese 

Tirannide. Risarcirlo potete forse ancora voi stesso, volendo; ma egli sarà pur troppo in tutto 

perduto, e per sempre, se voi persistete in una cosí obbrobriosa servitú. Né io già vi dico di 

cedere alle minaccie di confisca, o d'esiglio, fattevi dal Governo Piemontese; ma di cedere 

bensí alle ben altre incessanti minaccie che vi fanno senza dubbio la propria vostra coscienza, 

e l'onore, e l'inevitabile Tribunale terribile di chi dopo noi ci accorda, o ci toglie con 

imparziale giudizio la fama. La vostra era stata finora, non che intatta, gloriosa; non uno dei 

Piemontesí che ho visti mi ha parlato di voi, che non stimasse e ammirasse i vostri militari 

talenti. Riassumetela dunque, col confessare sí ai Francesi medesimi, che ai vostri, che voi 

avete errato servendo gli oppressori e i Tiranni della nostra Italia. Ed ove pure vi possa 

premere la stima di una gente niente stimabile, sappiate che gli stessi Francesi vi stimeranno 

assai piú se li abbandonate, di quello che vi stimeranno anche valorosamente servendoli. 

Del resto, quand'anche codesti vostri schiavi parlanti di libertà trionfassero, e 

venissero a soggiogare tutta l'Europa; o quand'anche voi perveniste fra essi all'apice dei 

massimi loro vergognosissimi onori, non già per questo mai rimarreste voi pago di voi 

medesimo, né con sicura e libera fronte ardireste voi inalzare nei miei occhi i vostri occhi, 

incontrandomi. La mendicità dunque, e la piú oscura vita nella vostra patria (il che pur non vi 

può toccar mai) vi farebbero e meno oppresso, e men vile, e meno schiavo d'assai, che non il 

sedervi su l'uno dei cinque troni direttoriali in Parigi. Piú oltre non potreste ascender voi mai; 

né maggiormente contaminarvi. 

Ed in ultimo vi fo riflettere, che voi non potete la degnissima vostra Consorte ad un 

tempo stesso amare come mi dite e stimare, e macchiarla. 

Finisco, sperando, che una qualche impressione vi avran fatta nell'animo questi miei 

duri ma sincerissimi ed affettuosi sentimenti, ai quali se voi non non prestate fede per ora, son 

certo che il giorno verrà in cui pienissima la presterete poi loro; ma invano. 

Son tutto Vostro 

Vittorio Alfieri 
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Riveritiss. Sig. Zio. 

 

Ebbi l'onore richiamarmi alla di lei ricordanza nel partire d'Italia; non so se la mia 

lettera le sarà giunta. Vi ritorno, e la prima mia premura si è di ripetere quest'atto cbe mi 

vien commandato dalla stima, e (mi permetta di dirlo) dal rispettoso attaccamento che le 

professo. 

Ritorno in Italia coll'obbligo stretto di convincere il Governo Francese (o per dir 

meglio i miei amici Moreau, Desolles, Bonaparte, Grouchi, Grénier) della mia riconoscenza 

per le non dubbie, reiterate, ostinate prove di vivo interessamento a mio favore dimostrate. - 

Combatterò dunque ancora; l'amicizia, la gratitudine mi faran combattere... Chi sa, forse 

l'ambizione si maschera cosí. 

Non starò piú in Piemonte, se il re di Sardegna vi rientra non devo decentemente 

starvi. Se il Piemonte si democratizza vi sono troppo amato dai Contadini per potere starvi 

senza correre il rischio d'ingelosire i debolissimi Governanti della nascente Repubblica. Non 

so ancora dove mi fisserò. Forse in Francia, ma non mi vi decido ancora. Vado a Milano, 

dovrò starvi circa 15 giorni; se l'armistizio durerà, anderò poi a Parigi; ma prima, se me lo 

permette, avrò l'onore di personalmente assicurarla degli ossequiosi sentimenti co' quali mi 

pregio essere. 

Di V.S. Reveritiss. 

 

Bologna li 31 Ottobre 1800. 

 

Dev
mo

 ed Obb
mo

 Serv. ed Aff
mo

 Nipote 

Colli 
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APPENDICE DICIASSETTESIMA 

(cap. XXIX) 

 

Firenze li 6 Marzo 1801. 

Amico carissimo. 

 

Ho ricevuto per mezzo di D'Albarey le due vostre, di cui l'ultima de' 25 Febbraio mi 

ha molto angustiato per la notizia che mi vi date di esser io stato nominato non so da chi per 

essere aggregato a codesta adunanza letteraria. Veramente io mi lusingava che la vostra 

amicizia per me, e la pienissima conoscenza che avete del mio carattere indipendente, ritroso, 

orgoglioso, ed intero, vi avrebbero impegnato a distornare da me codesta nomina; il che era 

facilissimo prima, se voi aveste pregato i Nominanti di sospenderla finché me ne aveste 

prevenuto; ovvero se con quella schiettezza e libertà che si può sempre adoprare quando si 

parla per altri, voi aveste addotto il mio modo invariabile di sentire e pensare come un 

ostacolo assoluto ad una tale aggregazione del mio individuo. Comunque sia, già che non lo 

avete fatto prima, vi prego caldissimamente di farlo dopo, e di liberarmene ad ogni costo; e 

voi lo potete far meglio di me, stante la dolcezza del vostro aureo carattere. Sicché, restiamo 

cosí: che io non avendo finora ricevuto lettera nessuna di avviso, caso mai la ricevessi, la 

dissimulerò come non ricevuta, finché voi abbiate risposto a questa mia, ed annunziatomi il 

disimpegno accettato. E questo vi sarà facile, perché io consento volentieri, che i Nominanti e 

i Proponenti per conservare il loro decoro si ritrattino dell'avermi aggregato, e mi 

disnominino per cosí dire con la stessa plenipotenza con cui mi hanno creato; e dicano o che 

fu sbaglio, o che a pensier maturato non me ne reputan degno. Io non ci metto vanità nessuna 

nel rifiuto, ma metto importanza rnoltissima nel non v'essere in nessuna maniera inscritto, e 

se già lo sono stato ad esserne assolutamente cassato. Io non cerco come ben sapete gli onori, 

né veri, né falsi: ma io per certo non mi lascierò addossare mai vergogna nessuna. E questa 

per me sarebbe massima, non già per il ritrovarmi io in compagnia di tanti rispettabili soggetti 

come avete fra voi, ma per l'esservi in tali circostanze, in tal modo; ed in somma non soffrirei 

mai di essere intruso in una Società Letteraria, dalla quale sono espulse delle persone come il 

Conte Balbo, e il Cardinal Gerdil. Sicché le tante altre e validissime ragioni che avrei, e che 

voi conoscete e sentite quanto me, reputandole inutili, a voi non le scrivo; ma mi troverei poi 

costretto a metterle in tutta la loro evidenza e pubblicità, quando per mezzo vostro non 

ottenessi il mio intento. Se dunque voi mi cavate da questo impiccio, e se siete in tempo a 

risparmiarmi la lettera d'avviso, sarà il meglio. Se poi la riceverò, e sarò costretto a darne 

discarico, con risposta diretta, mi spiacerà di dovermene cavar fuori io stesso con mezzi o 

parole spiacenti non meno che inutili, quando se ne potea fare a meno. 

Passo ad altro, e mi dico ec. 
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Torino li 18 Marzo 1801. 

Amico carissimo. 

Io non pensava che v'avesse certo a piacer molto la nomina e aggregazion vostra a 

questa Accademia, ma neppure avrei creduto cbe vi desse tanto fastidio, e ad ogni modo non 

sarebbe stato conveniente che quando siete stato proposto nell'assemblea di tanti accademici 

piú della metà ora nuovi, e molti di niuna mia confidenza, io senza espressa vostra 

commissione mi fossi voluto far interprete delle vostre intenzioni, e dire: che non si passasse 

a votare per voi come per gli altri proposti si faceva. Ma questo non vi pone in impiccio 

alcuno; ché già v'ho sbrogliato. Subito ricevuta la vostra sono andato a parlare a uno de' 

nostri Presidenti e al Segretario che vi dovevano scrivere, per vedere se fossi a tempo che 

non vi si spedisse la lettera. Ma essendo essa partita, sono rimasto con essi, e quindi con 

l'altro Presidente, Segretari, e Accademici della classe delle Belle Lettere ec., adunata ieri 

sera, che si tenga l'Accademia per ringraziata da voi senza che sia necessario che voi 

rispondiate. Ho detto che voi m'avevate incaricato di scusarvi e ringraziare, desiderando per 

mio mezzo essere disimpegnato senza scrivere. E ciò è fatto; e non sarete posto nell'elenco 

che si sta stampando degli Accademici. E resto abbracciandovi con tutto il cuore. 

 

Firenze, 28 Marzo 1801. 

Amico carissimo. 

La vostra ultima che mi annunzia la mia liberazione da codesta iscrizione letteraria, 

mi ha consolato molto. La settimana passata soltanto ho ricevuto (o per dir meglio avuta, 

poiché non la ricevo) la lettera accademica; ella è intatta, e ve la rimando pregandovi 

caldamente di farla riavere a chi me l'ha scritta. Questo solo manca alla mia intera 

purificazione di questo affare, che la lettera ritorni al suo fonte intatta, con quel suo rispettabil 

sigillo; che se ad essa avessi voluto rispondere, l'avrei fatto scrivendo intorno al non infranto 

sigillo queste quattro sole parole, laconizzando:    ; ma per non 

comprometter voi, né eccedere senza bisogno, mi basta che la lettera sia restituita intatta, 

perché conoscano che io non l'ho tenuta per diretta a me. E senza tergiversar vi dico anche, 

che io non ingozzo a niun patto quell'infangato titolo di Cittadino, non perché io voglia esser 

Conte, ma perché sono Vittorio Alfieri libero da tant'anni in qua, e non liberto. Mi direte che 

quello è lo stile consueto per ora costà nello scrivere, ma io risponderò; che costà codestoro 

non doveano mai né pensare a me, né nominarmi mai né in bene né in male; ma che se pure 

lo faceano, doveano conoscermi, e non mi sporcare con codesta denominazione stupida non 

meno, che vile e arrogante: poiché se non v'è conti senza contea, molto meno v'è cittadini 

senza città. Ma basti; perché non la finirei mai; e dico cose note lippis et tonsoribus. Sicché 

se mai voi non poteste, o non giudicaste congruo a voi di restituire la lettera, fatemi il piacer 

di serbarla, finché io ritrovo chi la restituisca. E intanto datemi riscontro d'averla ricevuta 

intatta quale per mezzo del carissimo nipote ve la rimando. La Signora vi risponderà essa su 

l'articolo de' suoi libri; ed io ora finisco per non vi tediar di soverchio con le mie frenesie. Ma 

sappiate che la mi bolle davvero davvero, e che se non avessi cinquantadue anni, stravaserei. 

Inutilmente, direte; ma non è mai inutile la parola che dura nei secoli, ed ha per base il vero 

ed il giusto. Son vostro. 
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APPENDICE DICIOTTESIMA 

(cap. XXXI) 

 

Forse inventava Alfieri un Ordin vero 

Nel farsi ei stesso Cavalier di Omero. 
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APPENDICE DICIANNOVESIMA 

 

LETTERA DEL SIGNOR ABATE DI CALUSO 

qui aggiunta a dar compimento all'opera col racconto della morte dell'autore. 

 

Alla Preclarissima Signora Contessa d'Albany 

 

Pregiatissima signora Contessa. 

 

In corrispondenza al favore compartitomi di darmi a leggere le carte, dove 

l'incomparabile nostro amico avea preso a scrivere la propria vita, debbo palesargliene il 

mio parere, e il fo colla penna perché favellando potrei con molte piú parole dir meno. 

Conoscendo l'ingegno e l'animo di quell'uomo unico, io ben m'aspettava di trovare ch'egli 

avesse vinta in qualche modo suo proprio la difficultà somma di parlar di sé lungamente 

senza inezie stucchevoli, né menzogne; ma egli ha superata ogni mia espettazione 

coll'amabile sua schiettezza e sublime semplicità. Felicissima n'è la naturalezza del quasi 

negletto stile; e maravigliosamente rassomigliante e fedele riesce l'immagine, ch'egli ne 

lascia di sé scolpita, colorita, parlante. Vi si scorge eccelso qual era, e singolare, ed estremo, 

come per naturali disposizioni, cosí per opera posta in ogni cosa, che sembrata gli fosse non 

indegna de' generosi affetti suoi. Che se perciò spesso egli andava al troppo, si osserverà 

facilmente che da qualche lodevole sentimento ne procedevano sempre gli eccessi, come 

dall'amicizia quello ch'io scorgo dov'ei mi commenda. 

Però a tanti motivi, che abbiamo di dolerci che la morte ce l'abbia rapito sí tosto, si 

aggiunge che sia questa sua Vita fra i molti scritti di lui rimasti bisognosi piú o meno della 

sua lima, che non sarebbele mancata s'egli giungeva al sessantesimo anno, in cui s'era 

proposto di ripigliarla in mano e ridurla a pulimento, o bruciarla. Ma bruciata non 

l'avrebb'egli; come non possiamo aver cuore di bruciarla ora noi, che abbiamo in essa lui 

ritratto sí al vivo, e di tanti suoi fatti e particolarità sí certo ed unico documento. Lodo 

pertanto, ch'Ella prosegua, Signora Contessa, a custodirne questi fogli gelosamente, 

mostrandoli solo a qualche persona molto amica e discreta, che ne ritragga le notizie 

opportune a tesser la storia di quel grand'uomo. La quale non ardisco imprendere a scriver 

io, e me ne duole assai: ma non tutti possiamo ogni cosa, ed io debbo ristringermi a notar 

qui comunque, ciò che sembrami convenire a compimento ed a scusa della narrazione 

lasciata imperfetta dall'amico. Ne sono le ultime righe del 14 Maggio 1803. Trarrò il seguito 

da quanto Ella me ne ha scritto, Signora Contessa, la quale avendo ad ogni cosa, che lui 

riguardava, tenuti ognora intenti non gli occhi solo e le orecchie, ma la mente e il cuore, ne 

ha presentissima pur troppo la ricordanza. 
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Stava adunque a quel tempo il Conte Alfieri attendendo a recar a buon termine le sue 

Commedie, e per sollievo e balocco talor pensando al disegno, ai motti, all'esecuzione della 

collana, ch'ei volea farsi, di Cavalier d'Omero. Ma già la podagra, com'ella solea nel mutar 

delle stagioni, eragli in Aprile sopravvenuta, e piú molesta, perché il trovava per l'assiduo 

studio quasi esausto di vegeto e salutar vigore, che la respingesse, e fissasse in alcuna delle 

parti esterne. Onde a reprimerla, o infievolirla almeno, considerando egli che già da alcun 

anno gli riusciva la digestione sul finire penosa e grave, si fisse in capo che ottimo partito 

fosse lo scemarsi il cibo, ch'egli usava pur modichissimo. Pensava che la podagra cosí non 

nutrita avesse a cedere; mentre lo stomaco non mai ripieno gli lasciava libera e chiara la 

mente all'applicazione sua ostinatissima. Invano la Signora Contessa amichevolmente 

ammonivalo, importunavalo, perché piú mangiasse, mentre egli a occhio veggente piú e piú 

immagrendo manifestava il bisogno di maggior nutrimento. Egli saldo nel suo proposito tutta 

quella state in eccessiva astinenza persisteva a lavorare con sommo impegno alle sue 

Commedie ogni giorno parecchie ore, temendo che non gli venisse meno la vita prima di 

averle perfezionate, senza voler perciò tralasciare alcun dí mai d'impiegarne su gli altrui 

libri non poche all'acquisto di maggior dottrina. Cosí via via distruggendosi con tanto piú 

risoluti sforzi quanto piú sentivasi venir manco, svogliato di ogni altra cosa che dello studio, 

omai sola dolcezza della stanca e penosa vita, ei pervenne ai 3 di Ottobre, nel qual dí 

alzatosi in apparenza di miglior salute e piú lieto che da gran tempo non solea, uscí dopo il 

quotidiano suo studio mattutino a fare una passeggiata in faeton [a giorno inoltrato, 

comunque prima di mezzogiorno, ndr.]. Ma poco andò che il prese un freddo estremo, cui 

volendo scuotere e riscaldarsi camminando a piedi, gli fu vietato da dolori di viscere. Onde a 

casa tornossene colla febbre, che fu gagliarda alcune ore, ma declinò sulla sera; e sebbene 

da principio da stimoli di vomito fosse molestato, passò la notte senza gran patimento, e il dí 

seguente non solo vestissi, ma fuori del suo quarto discese alla saletta solita per desinare. Né 

però quel dí poté mangiare; ma dorminne gran parte. Quindi passò inquieta la notte. Pur 

venuto il mattino dei 5, fattasi la barba, voleva uscir a prender aria; ma la pioggia glie 

l'impedí. La sera con piacere pigliò, come soleva, la cioccolata. Ma la notte, che veniva su i 

6, fierissimi dolori di viscere gli sopraggiunsero, e come il dottore ordinò, gli furono posti a' 

piedi senapismi, i quali, quando incominciavano ad operare, egli si strappò via, temendo che 

impiagandogli le gambe gli togliessero per piú giorni il poter camminare. Tuttavia pareva la 

sera seguente star meglio, senza però porsi a letto; che nol credeva poter soffrire. Quindi la 

mattina dei 7 il medico suo ordinario ne volle chiamato un altro a consulta, il quale ordinò 

bagni e vescicatori alle gambe. Ma questi l'infermo non volle per non venir impedito dal 

poter camminare. Gli fu dato dell'oppio, che i dolori calmò, e gli fe' passare una notte assai 

tranquilla. Ma non però si pose a letto, né la quiete, che gli dava l'oppio, era senza qualche 

molestia d'immagini concitate in capo gravoso, cui nella veglia involontarie, come in sogno, 

si presentavano le ricordanze delle passate cose le piú vivamente impresse nella fantasia. 

Onde in mente gli ricorrevano gli studi e lavori suoi di trent'anni, e quello, di che piú si 

maravigliava, un buon numero di versi greci del principio d'Esiodo, ch'egli aveva letti una 

sola volta, gli venivano allora di filo ripetuti a memoria. Questo ei diceva alla Signora 

Contessa, che gli sedeva a lato. Ma non pare che per tutto ciò gli venisse in pensiero che la 

morte, la quale da lungo tempo egli era uso figurarsi vicina, allora imminente gli 

soprastasse. Certo almeno che niun motto a Lei ne fece, benché Ella nol lasciasse che al 

mattino, in cui alle sei ore egli prese, senza il parere dei medici, olio e magnesia, la quale 

dovette anzi nuocergli, imbarazzandogli gl'intestini, poiché verso le 8 fu scorto già già 

pericolare, e richiamata la Signora Contessa il trovò in ambascia, che il soffocava. 

Nondimeno alzatosi di sulla sedia andò ancora ad appressarsi al letto, e vi si appoggiò, e 

poco stante gli si oscurò il giorno, perdé la vista e spirò. Non si erano trascurati i doveri e 

conforti della Religione. Ma non si credeva il male cosí precipitoso, né alcuna fretta 
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necessaria, onde il confessore chiamato non giunse a tempo. Ma non perciò dobbiamo 

credere che non fosse il Conte apparecchiato a quel passo, il cui pensiero avea sí frequente, 

che spessissimo ancora ne facea parola. Cosí la mattina del sabato 8 di Ottobre 1803 

cotant'uomo ci fu tolto, oltrepassata di non molto la metà dell'anno cinquantesimo quinto 

dell'età sua. 

 

Fu seppellito, dove tanti uomini celebri, in Santa Croce presso all'altare dello Spirito 

Santo, sotto a una semplice lapida, intanto che la Signora Contessa D'Albany, gli fa lavorare 

un condegno mausoleo da innalzarsi non lontano da quello di Michelangiolo. Già il Signor 

Canòva vi ha posto mano, e l'opera di sí egregio scultore sarà certamente egregia. Quali 

sieno stati i miei sentimenti sulla sua tomba l'ho espresso nei seguenti sonetti 

 

SONETTO I 

 

Cuor, che al tuo strazio aneli, occhi bramosi 

di vista, che già già vi stempra in pianto, 

ecco il marmo cercato, e i non fastosi 

caratteri, che son pur sommo vanto. 

 

QUI POSTO È ALFIERI. Oimè!... Quant'uomo! e quanto 

d'amor, di fede in lui godetti, e posi! 

Qual ne sperai da lui funebre canto, 

quando tosto avverrà che spento io posi! 

 

Io vecchio, stanco, e senza voce omai 

in Pindo, ove mal noto in basso scanno 

spirarvi a gloria pochi giorni osai. 

 

E inutil sopravvivo a tanto affanno. 
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Oh crudel Morte, che lasciato m'hai 

per ferir prima, ove sol tutto è il danno! 

 

SONETTO Il 

 

Umile al piano suolo or l'ossa asconde 

lapide scarsa che ha il gran nome scritto 

ma, quali invan li brameresti altronde, 

marmi dal Tebro qua faran tragitto; 

 

e mole sorgerà, che d'ognidonde 

s'accorra ad ammirarla miglior dritto 

che non colà sulle Niliache sponde 

le alte tombe de' Sovran d'Egitto. 

 

Già lo scarpel del gran Canova, e l'arte 

benedir odo, e te, che scelto all'opra, 

Donna Reale hai sí maestra mano, 

 

acciò con degno onor per te si copra 

chi tanto te onorò con degne carte: 

e piangi pur, come se oprassi invano. 

 

SONETTO III 
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Qua pellegrini nell'età future 

verran devoti i piú gentili amanti: 

Poiché non fia che prima il tempo oscure, 

che le Scene d'Alfieri i minor canti, 

 

da cui tue rare doti, e le venture 

sapran dell'alto amor, Donna, onde avanti 

vita avevi in due vite, or solo a cure 

di te, non vivi, ma prolunghi i pianti. 

 

E alcun dirà: qual fra cotante, state 

chiare, può al par di questa andare altera 

d'esimio, ardente amico, eccelso vate? 

 

O qual servo d'Amor mai ebbe, o spera 

piú adorno oggetto, non che di beltate, 

ma d'ogni laude piú splendente, o vera? 

 

Piú direi per mostrare qual amico ei fosse, qual perdita abbiam noi fatta, e l'Italia. 

Ma pietà vuole ch'io sopprima le lagrime per non concitarnele piú dolorose, consolandole 

piuttosto col rammentare che ne' suoi scritti ci resta immortale il suo ingegno, e l'immagine 

viva di quella grand'anima, la quale assai chiaramente effigiata risplende già pur ne' libri da 

lui pubblicati. Ond'anche meno ci dee rincrescere ch'ei non abbia potuto ripulire questa sua 

storia e che, anzi ne sia la Seconda Parte soltanto un primo getto della materia minutata con 

frettolosa mano e con postille e richiami, cosicché non è facile porvi a luogo ogni cosa, e 

leggerla rettamente. 

Ma non v'è pericolo che perciò alcuno faccia della facoltà di scrivere del Conte 

Alfieri minor concetto. Onde quello, che dianzi ho accennato, di voler qui soggiungere 

alcuna scusa, non riguarda la dettatura, ma le cose. Alfieri in queste carte si è dipinto qual 

era; né chi scevro d'ogni rugginoso affetto leggeralle, altra idea ne trarrà che la verace. Ma 

l'acerbità del suo disegno in piú d'un tratto può molti offendere. La quale se non si scorgesse 
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in alcun altro suo scritto, basterebbe, come ho detto, e la Signora Contessa fa, non lasciar 

veder questi fogli che a qualche sicuro amico. Ma poiché i motivi che hanno a rendergli 

avversi molti animi, già sono pubblici in altri suoi libri, e lo splendore della sua gloria già 

basta a concitargli contro gran fiel d'invidia, e po' poi queste carte, comunque custodite, pur 

possono venire in mano di men benevoli, sarà bene apporvi un poco di contravveleno. 

Dico adunque distinguersi due ragioni di lode, quella di sommo, e quella 

d'irreprensibile, delle quali essendo la seconda in questo misero mondo rarissima eziandio 

nella mediocrità, nel sommo non v'è richiesta. Ora al sommo sempre sospingevasi Alfieri, e 

fra i piú nobili affetti, che l'amor di gloria in quel gran cuore incendeva, fu sommo l'amore di 

due cose, ch'ei non sapea distinguere, patria e libertà civile. Vero è che un filosofo 

disimpegnato nella monarchia è piú libero assai che il monarca; né io mai altra libertà ho 

per me bramata, né avuti a sdegno i doveri di suddito fedele. Ma quando ai sovrani piace 

venir chiamati padroni dai sudditi tutti, pur troppo è facile che taluno si cacci in capo 

fortemente non potervi essere libertà civile, dove il diritto di volere è d'un solo. Con questo 

inganno avvampava Alfieri dell'amore di patria libera, il quale, dalla parte al tutto passando, 

egli stendeva a incensissimo desiderio dell'italica libertà, la quale ei non voleva disperare 

che possa ancora, quando che sia, gloriosamente risorgere. Però sembrando allora che nulla 

piú fosse in grado di ostarvi che la potenza francese, contro ai Francesi abbandonossi a un 

odio politico, ch'ei credé poter giovar all'Italia, quanto piú fosse reso universale. Voleva 

inoltre sceverarsi da quegl'infami, che mostratisi per la libertà come lui caldissimi, ne han 

fatto con le piú abbominevoli scelleratezze detestare il partito. A chi meno ha passione egli è 

chiaro ch'ei non dovea cosí generalmente parlare senza distinzioni di buoni e rei; né 

ragionevole al giudizio di un freddo filosofo è mai l'odio di nazione alcuna. Ma si vuole 

Alfieri considerare come un amante passionatissimo, che non può esser giusto cogli 

avversari dell'idolo suo, come un italiano Demostene, che infiammate parole contrappone a 

forze maggiori assai dei Macedoni. Né perciò il discolpo; né mi abbisognava per mantenergli 

la dovuta lode di sommo. Bastami che non si nieghi convenevole indulgenza a trascorsi 

provenienti da eccesso di sí commendabile affetto qual si è l'amor della patria. 

Faccia la signora Contessa di questa mia carta quell'uso, che le parrà bene, 

gradendo colla solita sua bontà, se non altro, il buon volere, e l'ossequio con cui mi pregio di 

essere 

 

Suo devotiss. servo di tutto cuore 

Tommaso Valperga Caluso 

 

Firenze i 21 Luglio 1804. 
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