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L’idea della Guida mi ronzava nella testa da anni.
Un po’ di tempo fa Valterino (Valter Cecchetti) mi 

mostrò un acquerello di Molina. Capii subito che dise-
gnava “conl’anima in spalla”. Decidemmo di mettere in-
sieme i suoi lavori e i miei scrittarelli. C’è voluto tempo, 
pranzi e chiacchiere per farlo. Ma Valter era già accanto 
a me il 5 giugno del 2017 quando davanti a decine di mo-
linesi e con un manifesto di quella che è diventata la co-
pertina, annunciammo che avremmo fatto la Guida. Era 
San Vittorino e nel giardino della canonica ci affiancava 
a quel tavolo Luigi Corti (Gigetto) che in questo anno e 
mezzo è stato il mio “consulente” principe. Gigi sa tutto 
del paese, mi ha corretto, rimproverato, abbiamo riso e 
progettato futuro. Mi ha aperto gli archivi della parroc-
chia e a lui sono grato e l’abbraccio. Poi ringrazio Sandro 
Catassi, l’architetto. È un “piovuto” che anima con pia-
cere le iniziative di “Molina mon amour”. Ha disegnato 
la cartina e studiato i toponimi con una passione senza 
freni. Siamo diventati amici.

E poi grazie a Francesco Bondielli. Fa il giornalista, 
è giovane, colto e raffinato. Ha scritto una post fazione 
delle meraviglie ed ha seguito passo dopo passo la Guida: 
ha corretto, letto e riletto e mi ha accompagnato, chia-
mandomi “zio” quando con garbo voleva suggerirmi dei 
cambiamenti.

 Grazie a Pierluigi Leoni, il Pirulo. Con lui ho co-
minciato a parlare di Molina una quarantina di anni 
fa, quando facevamo mattino sulle panchine del paese. 
Poco prima che ci salutasse l’andai a trovare chiedendo-
gli di seguirmi mentre scrivevo questa cose. Quel giorno 
non stava bene ma disse che non appena si fosse rimesso 
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ci saremmo visti per fare un programma. Una settimana 
dopo ci lasciò. La Guida è anche e soprattutto dedicata 
a lui.

E grazie a ETS, la casa editrice che ogni tanto mi fa 
sentire scrittore.

E abbracci all’Associazione “Molina mon amour” che 
ha seguito la Guida con affetto.

Per finire un bacio a mia figlia e una grattatella a Nina 
la mia canina.

La dedica ufficiale è per Giovanna, mia moglie. La 
dolce Giov, che trentacinque anni fa capì da subito, che 
anche se sognavamo di finire in capo al mondo, avevo 
lasciato il cuore in quel paesino del lungomonte dove ero 
nato e che prima o poi sarei tornato a riprenderlo.



Molina di Quosa, la storia è questa. Due ragaz-
zi non ancora ventenni, in cima ai monti, nel pieno 
di un inverno scattano foto di notte. È quasi mezza-
notte e il silenzio è irreale. Nel buio fitto, poco prima 
di Ciapino, tentano di riprodurre le stesse immagi-
ni che hanno visto scintillare nelle cartolerie di mezza  
Europa. Vogliono, quei ragazzotti, riprodurre le scie di 
luce delle auto che viaggiano di sotto, laggiù nel pia-
no. Da lassù il paese è bellissimo e il freddo “birbone”.  
La pellicola è in bianco e nero e quello che faranno è solo 
un esperimento. Se l’effetto è quello sperato, allora inve-
stiranno nel colore.

Antonio, “il Tordo”, piazza il cavalletto e collega il 
flessibile ed io lo guardo lavorare come sempre. Lui fa 
le cose pratiche per le quali è un maestro, io invece da 
sempre acchiappo le nuvole e stasera, ogni tanto, guardo 
giù, cercando nell’oscurità di individuare la meraviglia 
dei luoghi che conosco a memoria. Ma “il Tordo” questa 
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sera è ispirato e non è solo “colui che fa le cose”, ma si 
esibisce in una lunga battuta che mi lascia senza fiato: 
“Lele, Molina è una meraviglia. Questi silenzi, le luci sof-
fuse, le piazze e le stradine, gli angoli e i platani, quegli 
alberi che non ci farebbero mai sbagliare paese, la fonte 
in piazza…”. Fa una pausa e poi la butta lì, secca e dura 
ma bellissima. “Molina sembra la Parigi della Valdiser-
chio!”. È tutto vero. Ci guardiamo senza dire una parola. 
Da quella notte non abbiamo mai smesso di sentirci cit-
tadini della Parigi della Valdiserchio.

E allora: “Molina, mon amour!”. E questa volta la bat-
tuta è mia!

Questo che fra poco leggerete è un libretto di ricordi, i 
miei. Un punto di vista soggettivo che recupera momenti 
lasciati lì, pronti per essere richiamati alla mente anche 
di coloro che non li hanno mai vissuti, “piovuti” o inna-
morati strada facendo. Determina traiettorie inaspettate. 
Fa diventare piccoli luoghi centro del mondo, rinfocola 
passioni e suggestioni. Ricorda nomi, soprannomi, figu-
re indimenticabili, fenomeni e miti. Traccia itinerari del 
tempo che fu. Prova a portare a galla e ricostruire una 
memoria collettiva. Distribuisce sogni.

È una guida romantica, che individua gli anni Ses-
santa come filo conduttore dell’anima.

Due sono i momenti che ne delimitano i confini e tutti 
e due sono legati all’elettrodomestico che più di ogni altro 
cambiò l’Italia in quel periodo: la televisione.

Erano i primi anni del Sessanta quando la tv si affac-
ciò a casa mia. La portò dentro uno scatolone un signore 
e poi passò un pomeriggio a sistemarla. Vedevamo solo 
un canale. Il sottomonte ci penalizzava nella ricezione 
dell’antenna del monte Serra. Ma anche se si vedeva solo 
il Primo, il salotto di casa mia la sera si riempiva di una 
decina di persone che ci raggiungevano, alcune con la 
loro sedia, per guardare i programmi più in voga. Per 
me gli anni Sessanta cominciano quel giorno e il ricordo 
della tv che spunta dallo scatolone, nonostante fossi un 
bimbetto, è nitido e non ha mai perso di brillantezza.



11Introduzione

La tv è protagonista anche della fine di quello stra-
ordinario decennio. L’estate del 1970, per la precisione 
la sera della festa del patrono di Pisa, San Ranieri. Un 
paese intero assistette, al bar “La Botteghina” di Bruno, 
alla vittoria dell’Italia sulla Germania. Quattro a tre fu 
il risultato e quella notte l’Italia intera non dormì. Lo 
stesso accadde a Molina. Avevo dodici anni e per me, si 
chiuse un decennio delle meraviglie. Un periodo che mi 
ha marchiato per sempre. Essere figlio di una comunità 
che viveva in sintonia la ricerca della felicità. E una serie 
di momenti che ormai sono eterni.

Alcuni proveremo a ricordarli attraverso qualche rac-
contarello, altri con delle foto del tempo che fu o addirit-
tura con dei disegni che ne facciano emergere la poesia, 
e poi una cartina per non dimenticare, per esempio, che 
quando si dice “nell’orto” o alle Covinelle oppure “alla 
curva del Fava”, si sa dove siamo senza dare troppe spie-
gazioni.





Raccontarelli

Autobus

Un tempo partiva da dietro la piazza Sant’Antonio, a 
Pisa, dove ora c’è il murale di Keith Haring. La Lazzi, il 
pullman per Lucca (via Ripafratta), attraversava la città 
fino a Porta a Lucca e poi inforcava il Brennero. Era un 
po’ come viaggiare su quegli autobus che oggi vanno tan-
to di moda e che permettono i giri turistici. Con la Lazzi, 
tornando a casa da studenti nel fine settimana o dopo 
una giornata di svago al cinema, si godeva la città. Il pon-
te sull’Arno e il magico apparire della Cittadella che, se 
beccato sul tramonto, lasciava senza fiato. E poi la storica 
via Volturno, luogo di pisanità vera e di pescatori di cee. 
Infine, i macelli pubblici e l’approdo in via Bonanno. 

A un certo punto, sulla destra, di là dall’arco oltre 
piazza Manin, dove un tempo da piccoli ci portavano a 
fare le analisi del sangue, compariva Piazza dei Miraco-
li con la Torre in lontananza. Poi via Contessa Matilde, 
Porta a Lucca e via del Brennero, la strada dei nobili, che 
dà il tempo al passeggero di abituarsi con garbo al cam-
bio di scenario. Gli alberi ai lati, oggi sempre meno, la 
rendevano a tratti simile al lungo viale d’accesso tipico 
delle grandi ville dei signori. Il sole entrava a coriandoli 
dentro l’autobus, come una luce a intermittenza. La cit-
tà è definitivamente alle nostre spalle. Ma dopo un po’ 
il paesaggio si apre e i Monti Pisani fanno bella mostra 
di loro sullo sfondo del nostro campo visivo. Se seduti 
al posto giusto, si può scorgere come in una cartolina 
il “caffè house”, che annuncia i Bagni di San Giuliano. 
E dopo, abbandonata la strada per il foro che conduce 
a Lucca, girando dentro il paese, con le terme sulla de-
stra, si percorrono gli ultimi chilometri costeggiando il 
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LEGENDA
1 Piazza della Chiesa 25 Case nuove
2 Pergolina 26 dal Bao
3 Sotto i Platani 27 Pipi
4 nell'Orto 28 al Fosso
5 Lungo Rio 29 Gagnetto
6 Borgo 30 Buba
7 Fondo Borgo 31 lungo Fosso
8 dietro la chiesa 32 Gigetto
9 Pile 33 Scatena

10 Camposantino 34 Pompeo
11 Piazza di sopra 35 Via Nuova
12 Piazzetta 36 da Vico
13 Circolino 37 Villa Annamaria
14 Villa Questa 38 nella Bua
15 Molino bebè 39 Studiati
16 Buette 40 da Marino
17 via Vecchia 41 curva del Fava
18 Fiore 42 la Barriera
19 sui Ponti 43 alle Scuole
20 Tognarelli 44 Boschetto
21 S.Fabiano 45 Casino
22 Dal Dollaro 46 al  Cimitero
22 Le Covinelle 47 4 Venti
24 Torretta 48 Freghino
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LEGENDA
1 Piazza della Chiesa 25 Case nuove
2 Pergolina 26 dal Bao
3 Sotto i Platani 27 Pipi
4 nell'Orto 28 al Fosso
5 Lungo Rio 29 Gagnetto
6 Borgo 30 Buba
7 Fondo Borgo 31 lungo Fosso
8 dietro la chiesa 32 Gigetto
9 Pile 33 Scatena

10 Camposantino 34 Pompeo
11 Piazza di sopra 35 Via Nuova
12 Piazzetta 36 da Vico
13 Circolino 37 Villa Annamaria
14 Villa Questa 38 nella Bua
15 Molino bebè 39 Studiati
16 Buette 40 da Marino
17 via Vecchia 41 curva del Fava
18 Fiore 42 la Barriera
19 sui Ponti 43 alle Scuole
20 Tognarelli 44 Boschetto
21 S.Fabiano 45 Casino
22 Dal Dollaro 46 al  Cimitero
22 Le Covinelle 47 4 Venti
24 Torretta 48 Freghino



Itinerari

Sotto i platani

“Tutti gli itinerari 
partono da qui”.

Per oltre cento 
anni, due grossi al-
beri piantati a metà 
dell’Ottocento sono 
stati l’emblema di 
Molina di Quosa. Alcuni anni fa ammalatisi, sono stati 
abbattuti. Ma se hai da dare un appuntamento a qualcu-
no del luogo per esser certo di non essere frainteso basta 
dire – “ti aspetto sotto i platani” –.

Il luogo è lì, sulla destra, scendendo dal pullman che 
arriva da Pisa. L’arco, la fonte e il paese storico arrampi-
cato verso Ciapino.

“Sotto i platani” si perde tempo. Si chiacchiera, si 
guarda chi arriva, si controlla il passaggio quotidiano. Si 
urla e talvolta si gioca a carte. Chi ha mezz’ora libera ed 
esce di casa passa di lì, così come chi deve fare la spesa o 
una commissione.

Un tempo, un eccentrico pittore, si dilettò a numera-
re gli scalini, in modo che ciascun “perditempo” potesse 
avere il suo numero come allo stadio o a teatro.

Ancora oggi il viaggiatore che arriva sulla piazza può 
trovare sempre qualcuno prodigo di consigli qualora ne 
avesse bisogno, ma anche pronto ad essere deriso non 
appena girate le spalle. Cappello o qualsiasi altra cosa, fi-
nanche una cadenza moscia potrebbero non andare a ge-
nio alla compagnia. Nel caso poi la curiosità sconfinasse, 
è opportuno che il viaggiatore sia preparato a rispondere 



Per finire
Francesco Bondielli

Quando sono nato, nel 1990, Gabriele aveva appena 
iniziato il suo lavoro a servizio della comunità di San 
Giuliano Terme. Di lì a qualche anno sarebbe diventato 
sindaco, ma questa è un’altra storia.

La parte più importante viene prima. Molto prima. 
Non siamo negli anni Novanta e, ad essere precisi, 

non siamo nemmeno a San Giuliano Terme inteso come 
paese “capoluogo”. La nostra storia, e cioè quella di Ga-
briele, ha il suo cuore negli anni Sessanta ed è ambientata 
a Molina di Quosa, frazione del comune termale adagia-
ta sul lungomonte pisano, sul confine settentrionale con 
la Lucchesia. Molina non si racconta per la sua fama, ma 
per la sua capacità di farsi riscoprire in luoghi e persone 
che appartengono alla storia di ciascuno. E non è questa, 
forse, una definizione di nostalgia?

La prima volta che sono stato a Molina di Quosa ha 
coinciso con il mio apprenderne l’esistenza. Funziona 
così quando fai la cronaca locale e vieni da fuori. Era il 
2012. Arrivandoci dalla Provinciale, mi colpì il passaggio 
brusco dall’imponente cancellata di una villa gentilizia 
alla facciata di una casa vecchia almeno due secoli con le 
persiane di legno, ma ancora abitata e meravigliosamen-
te piena di dignità, viva. A Molina, ad esempio, ricevetti 
la risposta più bella ai miei consueti servizi sui “problemi 
della gente” da recapitare tramite le colonne del giornale 
all’amministrazione comunale di turno: “Problemi? Qui 
non ci s’ha problemi. E te?”. Ricordo anche un gran bel 
sorriso ad accompagnare la frase. Gente d’altri tempi.

Io ho ritrovato la mia Molina nel paese dove ho passa-
to le estati dell’infanzia, Orsigna, in provincia di Pistoia. 
O meglio, Lavacchini, frazione che nemmeno il punti-
glio di “Google Maps” riesce a scovare. Orsigna è nota 
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per aver fatto innamorare Tiziano Terzani. Lavacchini 
nota non lo è affatto.

È lì, nella casa natale di mio nonno, circondata dai 
profili netti dei monti che formano la valle dell’Orsigna, 
che punto il compasso e uso una frase di un film mol-
to caro (anche) allo “zio” Gabriele: “Ogni mio ricordo è 
ambientato nel raggio di cento metri da questo preciso 
punto”. Vale per Lavacchini, vale per Molina.

Gabriele è nato a Molina di Quosa, io a Lavacchini 
non ci sono nato. Ma incrociando le storie e i personag-
gi evocati da questa “guida romantica” e frequentando 
Gabriele anche per lavoro, ho ritrovato quella percen-
tuale di Molina che ho sempre avuto dentro senza sa-
perlo. Ed è un ottimo antidoto per i tempi che stiamo 
vivendo.

Ma attenzione: vorrei allontanarmi dalla solita retori-
ca dei “tempi bui” da illuminare. In quel caso ci sarebbe 
stata un’azione da compiere, magari collettiva. Un oriz-
zonte verso cui tendere, un percorso che anche il solo far-
lo restituisce emozioni che segnano per sempre (questa 
è stata per tanto tempo la declinazione migliore del fare 
politica). 

Oggi il paesaggio è chiuso, il cielo plumbeo e basso, la 
strada bloccata. Abbiamo tutto ma viviamo nell’assenza 
di mancanza. Siamo ripiegati nell’iperprogrammazione, 
nuotiamo in una moltitudine di risposte, mentre do-
vremmo avere un estremo bisogno di domande, di do-
mande giuste.

Un antidoto a tutto questo è essenziale. La “guida ro-
mantica” di Gabriele non è solo un inno spensierato a 
un passato che non c’è più – forse lo è per chi vi ritrova 
ricordi tangibili –. È un invito a riscoprire le cose più im-
portanti – ognuno ha le sue –, è il passato che si fa mae-
stro del presente senza soffocarlo, come dovrebbe essere 
anche nel rapporto tra generazioni, soprattutto oggi. C’è 
umanità, c’è ironia, c’è il bastare e c’è il bastarsi. C’è l’es-
senziale, che qualcuno che vedeva le stelle come cinque-
cento milioni di sonagli aveva definito come “invisibile 
agli occhi”. 
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I personaggi della nostra “guida romantica”, con le 
loro voci e le loro azioni quotidiane appena percettibili 
attraverso la carta e l’inchiostro di queste pagine, muo-
vono qualche passetto verso questo essenziale, dove c’è il 
nodo ultimo delle cose. Quello che non si può sciogliere.

E non è questa, forse, un’altra definizione di nostal-
gia?

F.B.
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