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Ringraziamenti e dediche

Lidea della Guida mi ronzava nella testa da anni.

Un po’ di tempo fa Valterino (Valter Cecchetti) mi
mostro un acquerello di Molina. Capii subito che dise-
gnava “conl’anima in spalla”. Decidemmo di mettere in-
sieme i suoi lavori e i miei scrittarelli. C’é voluto tempo,
pranzi e chiacchiere per farlo. Ma Valter era gia accanto
ame il 5 giugno del 2017 quando davanti a decine di mo-
linesi e con un manifesto di quella che ¢ diventata la co-
pertina, annunciammo che avremmo fatto la Guida. Era
San Vittorino e nel giardino della canonica ci affiancava
a quel tavolo Luigi Corti (Gigetto) che in questo anno e
mezzo ¢ stato il mio “consulente” principe. Gigi sa tutto
del paese, mi ha corretto, rimproverato, abbiamo riso e
progettato futuro. Mi ha aperto gli archivi della parroc-
chia e a lui sono grato e I'abbraccio. Poi ringrazio Sandro
Catassi, I'architetto. E un “piovuto” che anima con pia-
cere le iniziative di “Molina mon amour”. Ha disegnato
la cartina e studiato i toponimi con una passione senza
freni. Siamo diventati amici.

E poi grazie a Francesco Bondielli. Fa il giornalista,
¢ giovane, colto e raffinato. Ha scritto una post fazione
delle meraviglie ed ha seguito passo dopo passo la Guida:
ha corretto, letto e riletto e mi ha accompagnato, chia-
mandomi “zio” quando con garbo voleva suggerirmi dei
cambiamenti.

Grazie a Pierluigi Leoni, il Pirulo. Con lui ho co-
minciato a parlare di Molina una quarantina di anni
fa, quando facevamo mattino sulle panchine del paese.
Poco prima che ci salutasse 'andai a trovare chiedendo-
gli di seguirmi mentre scrivevo questa cose. Quel giorno
non stava bene ma disse che non appena si fosse rimesso
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ci saremmo visti per fare un programma. Una settimana
dopo ci lascio. La Guida ¢ anche e soprattutto dedicata
alui.

E grazie a ETS, la casa editrice che ogni tanto mi fa
sentire scrittore.

E abbracci all’Associazione “Molina mon amour” che
ha seguito la Guida con affetto.

Per finire un bacio a mia figlia e una grattatella a Nina
la mia canina.

La dedica ufliciale ¢ per Giovanna, mia moglie. La
dolce Giov, che trentacinque anni fa capi da subito, che
anche se sognavamo di finire in capo al mondo, avevo
lasciato il cuore in quel paesino del lungomonte dove ero
nato e che prima o poi sarei tornato a riprenderlo.



Introduzione

\

Molina di Quosa, la storia ¢ questa. Due ragaz-
zi non ancora ventenni, in cima ai monti, nel pieno
di un inverno scattano foto di notte. E quasi mezza-
notte e il silenzio ¢ irreale. Nel buio fitto, poco prima
di Ciapino, tentano di riprodurre le stesse immagi-
ni che hanno visto scintillare nelle cartolerie di mezza
Europa. Vogliono, quei ragazzotti, riprodurre le scie di
luce delle auto che viaggiano di sotto, laggiti nel pia-
no. Da lassu il paese ¢ bellissimo e il freddo “birbone”.
La pellicola ¢ in bianco e nero e quello che faranno ¢ solo
un esperimento. Se l'effetto ¢ quello sperato, allora inve-
stiranno nel colore.

Antonio, “il Tordo”, piazza il cavalletto e collega il
flessibile ed io lo guardo lavorare come sempre. Lui fa
le cose pratiche per le quali ¢ un maestro, io invece da
sempre acchiappo le nuvole e stasera, ogni tanto, guardo
giu, cercando nell’oscurita di individuare la meraviglia
dei luoghi che conosco a memoria. Ma “il Tordo” questa




10 Molina di Quosa. Una guida romantica

sera ¢ ispirato e non ¢ solo “colui che fa le cose”, ma si
esibisce in una lunga battuta che mi lascia senza fiato:
“Lele, Molina ¢ una meraviglia. Questi silenzi, le luci sof-
fuse, le piazze e le stradine, gli angoli e i platani, quegli
alberi che non ci farebbero mai sbagliare paese, la fonte
in piazza...”. Fa una pausa e poi la butta i, secca e dura
ma bellissima. “Molina sembra la Parigi della Valdiser-
chio!”. E tutto vero. Ci guardiamo senza dire una parola.
Da quella notte non abbiamo mai smesso di sentirci cit-
tadini della Parigi della Valdiserchio.

E allora: “Molina, mon amour!”. E questa volta la bat-
tuta ¢ mia!

Questo che fra poco leggerete ¢ un libretto di ricordi, i
miei. Un punto di vista soggettivo che recupera momenti
lasciati i, pronti per essere richiamati alla mente anche
di coloro che non li hanno mai vissuti, “piovuti” o inna-
morati strada facendo. Determina traiettorie inaspettate.
Fa diventare piccoli luoghi centro del mondo, rinfocola
passioni e suggestioni. Ricorda nomi, soprannomi, figu-
re indimenticabili, fenomeni e miti. Traccia itinerari del
tempo che fu. Prova a portare a galla e ricostruire una
memoria collettiva. Distribuisce sogni.

E una guida romantica, che individua gli anni Ses-
santa come filo conduttore dell’'anima.

Due sono i momenti che ne delimitano i confini e tutti
e due sono legati all’elettrodomestico che pit di ogni altro
cambio I'Ttalia in quel periodo: la televisione.

Erano i primi anni del Sessanta quando la tv si affac-
ci0 a casa mia. La porto dentro uno scatolone un signore
e poi passo un pomeriggio a sistemarla. Vedevamo solo
un canale. Il sottomonte ci penalizzava nella ricezione
dell’'antenna del monte Serra. Ma anche se si vedeva solo
il Primo, il salotto di casa mia la sera si riempiva di una
decina di persone che ci raggiungevano, alcune con la
loro sedia, per guardare i programmi pill in voga. Per
me gli anni Sessanta cominciano quel giorno e il ricordo
della tv che spunta dallo scatolone, nonostante fossi un
bimbetto, ¢ nitido e non ha mai perso di brillantezza.
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La tv & protagonista anche della fine di quello stra-
ordinario decennio. Lestate del 1970, per la precisione
la sera della festa del patrono di Pisa, San Ranieri. Un
paese intero assistette, al bar “La Botteghina” di Bruno,
alla vittoria dell’Italia sulla Germania. Quattro a tre fu
il risultato e quella notte I'Italia intera non dormi. Lo
stesso accadde a Molina. Avevo dodici anni e per me, si
chiuse un decennio delle meraviglie. Un periodo che mi
ha marchiato per sempre. Essere figlio di una comunita
che viveva in sintonia la ricerca della felicita. E una serie
di momenti che ormai sono eterni.

Alcuni proveremo a ricordarli attraverso qualche rac-
contarello, altri con delle foto del tempo che fu o addirit-
tura con dei disegni che ne facciano emergere la poesia,
e poi una cartina per non dimenticare, per esempio, che
quando si dice “nell’orto” o alle Covinelle oppure “alla
curva del Fava”, si sa dove siamo senza dare troppe spie-
gazioni.






Raccontarelli

Autobus

Un tempo partiva da dietro la piazza Sant’Antonio, a
Pisa, dove ora c’¢ il murale di Keith Haring. La Lazzi, il
pullman per Lucca (via Ripafratta), attraversava la citta
fino a Porta a Lucca e poi inforcava il Brennero. Era un
po’ come viaggiare su quegli autobus che oggi vanno tan-
to di moda e che permettono i giri turistici. Con la Lazzi,
tornando a casa da studenti nel fine settimana o dopo
una giornata di svago al cinema, si godeva la citta. Il pon-
te sull’Arno e il magico apparire della Cittadella che, se
beccato sul tramonto, lasciava senza fiato. E poi la storica
via Volturno, luogo di pisanita vera e di pescatori di cee.
Infine, i macelli pubblici e 'approdo in via Bonanno.

A un certo punto, sulla destra, di 1a dall’arco oltre
piazza Manin, dove un tempo da piccoli ci portavano a
fare le analisi del sangue, compariva Piazza dei Miraco-
li con la Torre in lontananza. Poi via Contessa Matilde,
Porta a Lucca e via del Brennero, la strada dei nobili, che
da il tempo al passeggero di abituarsi con garbo al cam-
bio di scenario. Gli alberi ai lati, oggi sempre meno, la
rendevano a tratti simile al lungo viale d’accesso tipico
delle grandi ville dei signori. Il sole entrava a coriandoli
dentro l'autobus, come una luce a intermittenza. La cit-
ta e definitivamente alle nostre spalle. Ma dopo un po’
il paesaggio si apre e i Monti Pisani fanno bella mostra
di loro sullo sfondo del nostro campo visivo. Se seduti
al posto giusto, si pud scorgere come in una cartolina
il “caffé house”, che annuncia i Bagni di San Giuliano.
E dopo, abbandonata la strada per il foro che conduce
a Lucca, girando dentro il paese, con le terme sulla de-
stra, si percorrono gli ultimi chilometri costeggiando il
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La cartina del Catassi, larchitetto
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LEGENDA

Piazza della Chiesa | 25 Case nuove
Pergolina 26 dal Bao
Sotto i Platani | 27 Pipi
nell'Orto 28 al Fosso
Lungo Rio 29 Gagnetto
Borgo 30 Buba
Fondo Borgo | 31 lungo Fosso
dietro la chiesa | 32 Gigetto
Pile 33 Scatena
Camposantino | 34 Pompeo
Piazza di sopra | 35 Via Nuova
Piazzetta 36 da Vico
Circolino 37 | Villa Annamaria
Villa Questa 38 nella Bua
Molino bebé 39 Studiati
Buette 40 da Marino
via Vecchia 41| curva del Fava
Fiore 42 la Barriera
sui Ponti 43 alle Scuole
Tognarelli 44 Boschetto
S.Fabiano 45 Casino
Dal Dollaro 46 al Cimitero
Le Covinelle 47 4 Venti
Torretta
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Itinerari

Sotto i platani

“Tutti gli itinerari
partono da qui”.

Per oltre cento
anni, due grossi al-
beri piantati a meta
dell’Ottocento  sono
stati lemblema di
Molina di Quosa. Alcuni anni fa ammalatisi, sono stati
abbattuti. Ma se hai da dare un appuntamento a qualcu-
no del luogo per esser certo di non essere frainteso basta
dire - “ti aspetto sotto i platani” -.

Il luogo ¢ 1i, sulla destra, scendendo dal pullman che
arriva da Pisa. Larco, la fonte e il paese storico arrampi-
cato verso Ciapino.

“Sotto i platani” si perde tempo. Si chiacchiera, si
guarda chi arriva, si controlla il passaggio quotidiano. Si
urla e talvolta si gioca a carte. Chi ha mezz'ora libera ed
esce di casa passa di li, cosi come chi deve fare la spesa o
una commissione.

Un tempo, un eccentrico pittore, si diletto a numera-
re gli scalini, in modo che ciascun “perditempo” potesse
avere il suo numero come allo stadio o a teatro.

Ancora oggi il viaggiatore che arriva sulla piazza puo
trovare sempre qualcuno prodigo di consigli qualora ne
avesse bisogno, ma anche pronto ad essere deriso non
appena girate le spalle. Cappello o qualsiasi altra cosa, fi-
nanche una cadenza moscia potrebbero non andare a ge-
nio alla compagnia. Nel caso poi la curiosita sconfinasse,
¢ opportuno che il viaggiatore sia preparato a rispondere




Per finire

Francesco Bondielli

Quando sono nato, nel 1990, Gabriele aveva appena
iniziato il suo lavoro a servizio della comunita di San
Giuliano Terme. Di li a qualche anno sarebbe diventato
sindaco, ma questa € un’altra storia.

La parte pit importante viene prima. Molto prima.

Non siamo negli anni Novanta e, ad essere precisi,
non siamo nemmeno a San Giuliano Terme inteso come
paese “capoluogo”. La nostra storia, e cioe quella di Ga-
briele, ha il suo cuore negli anni Sessanta ed ¢ ambientata
a Molina di Quosa, frazione del comune termale adagia-
ta sul lungomonte pisano, sul confine settentrionale con
la Lucchesia. Molina non si racconta per la sua fama, ma
per la sua capacita di farsi riscoprire in luoghi e persone
che appartengono alla storia di ciascuno. E non € questa,
forse, una definizione di nostalgia?

La prima volta che sono stato a Molina di Quosa ha
coinciso con il mio apprenderne lesistenza. Funziona
cosi quando fai la cronaca locale e vieni da fuori. Era il
2012. Arrivandoci dalla Provinciale, mi colpi il passaggio
brusco dall’imponente cancellata di una villa gentilizia
alla facciata di una casa vecchia almeno due secoli con le
persiane di legno, ma ancora abitata e meravigliosamen-
te piena di dignita, viva. A Molina, ad esempio, ricevetti
la risposta piu bella ai miei consueti servizi sui “problemi
della gente” da recapitare tramite le colonne del giornale
all’lamministrazione comunale di turno: “Problemi? Qui
non ci s’ha problemi. E te?”. Ricordo anche un gran bel
sorriso ad accompagnare la frase. Gente d’altri tempi.

Io ho ritrovato la mia Molina nel paese dove ho passa-
to le estati dell’infanzia, Orsigna, in provincia di Pistoia.
O meglio, Lavacchini, frazione che nemmeno il punti-
glio di “Google Maps” riesce a scovare. Orsigna € nota
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per aver fatto innamorare Tiziano Terzani. Lavacchini
nota non lo ¢ affatto.

E 1i, nella casa natale di mio nonno, circondata dai
profili netti dei monti che formano la valle dell’Orsigna,
che punto il compasso e uso una frase di un film mol-
to caro (anche) allo “zio” Gabriele: “Ogni mio ricordo &
ambientato nel raggio di cento metri da questo preciso
punto”. Vale per Lavacchini, vale per Molina.

Gabriele ¢ nato a Molina di Quosa, io a Lavacchini
non ci sono nato. Ma incrociando le storie e i personag-
gi evocati da questa “guida romantica” e frequentando
Gabriele anche per lavoro, ho ritrovato quella percen-
tuale di Molina che ho sempre avuto dentro senza sa-
perlo. Ed & un ottimo antidoto per i tempi che stiamo
vivendo.

Ma attenzione: vorrei allontanarmi dalla solita retori-
ca dei “tempi bui” da illuminare. In quel caso ci sarebbe
stata un’azione da compiere, magari collettiva. Un oriz-
zonte verso cui tendere, un percorso che anche il solo far-
lo restituisce emozioni che segnano per sempre (questa
¢ stata per tanto tempo la declinazione migliore del fare
politica).

Oggi il paesaggio ¢ chiuso, il cielo plumbeo e basso, la
strada bloccata. Abbiamo tutto ma viviamo nell’assenza
di mancanza. Siamo ripiegati nell’iperprogrammazione,
nuotiamo in una moltitudine di risposte, mentre do-
vremmo avere un estremo bisogno di domande, di do-
mande giuste.

Un antidoto a tutto questo ¢ essenziale. La “guida ro-
mantica” di Gabriele non ¢ solo un inno spensierato a
un passato che non c’¢ piu - forse lo & per chi vi ritrova
ricordi tangibili —. E un invito a riscoprire le cose pitt im-
portanti — ognuno ha le sue -, ¢ il passato che si fa mae-
stro del presente senza soffocarlo, come dovrebbe essere
anche nel rapporto tra generazioni, soprattutto oggi. C’¢
umanita, c’¢ ironia, c’¢ il bastare e c’¢ il bastarsi. C’¢é l’es-
senziale, che qualcuno che vedeva le stelle come cinque-
cento milioni di sonagli aveva definito come “invisibile
agli occhi”.
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I personaggi della nostra “guida romantica”, con le
loro voci e le loro azioni quotidiane appena percettibili
attraverso la carta e 'inchiostro di queste pagine, muo-
vono qualche passetto verso questo essenziale, dove c’¢ il
nodo ultimo delle cose. Quello che non si puo sciogliere.

E non & questa, forse, un’altra definizione di nostal-
gia?

EB.
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