SPENCER HOLST

EL IDIOMA DE LOS GATOS

Traduccion: Ernesto Schoo

g

EDICIONES DE LA FLOR

Titulo del original inglés: The language of cats

© 1971 by Spencer Holst

Primera edicion: septiembre de 1972

Segunda edicion: abril de 1995

Tapa: Patricia Jastrzebski con ilustraciones de la tapa
de la primera edicion realizada por Oscar Smoje

© 1995 by Ediciones de la Flor S.R.L.

Gorriti 3695 (1172) Buenos Aires

Queda hecho el deposito que establece la ley 11.723
Impreso en Argentina

Printed in Argentina

ISBN 950-515-146-2



Spencer Holst El idioma de los gatos

Spencer Holst (1926-2001). Se le conocié como el "Kafka de los barrios bajos
de Nueva York".

Leia sus historias en templos religiosos y en cafés literarios. Creador de fabulas
contemporaneas que narra con una inocencia gque paraliza los sentidos.

Gand el Premio Rosenthal, de la American Academy and Institute of Arts and
Letters.

i A pesar de su muerte reciente es considerado ya una leyenda.

www.elortiba.org

Indice

Prélogo: El idioma de Spencer Holst- 3 -
La cebra cuentista- 7 -

Mona Lisa encuentra a Buda- 8 -

Otro impostor- 8 -

El asesino de Papa Noel- 9 -

El murciélago rubio- 11 -

Ajedrez- 13 -

El monstruo de la calle Monroe- 14 -

El idioma de los gatos- 16 -

10.000 reflejos- 23 -

Miss Lady- 24 -

El hombre que siempre estaba deseando- 25 -
Una persecucion- 27 -

Sobre la esperanza- 28 -

El que vino- 30 -

La historia del espejo- 31 -

Ufas- 34 -

Historia de confesiones verdaderas- 34 -
Pinzon & Duende- 38 -

El copista de musica- 40 -

El salon de baile escondido de Versalles- 43 -



Spencer Holst El idioma de los gatos

Prologo: El idioma de Spencer Holst

Ahora que lo pienso, la perfecta introduccién a este pequefio gran libro no deberia
sobrepasar la longitud de las mas breves ficciones aqui contenidas. Aun asi, ,cOMo
limitarse a una simple enumeracién de adjetivos entusiastas? ;como evitar la tentacion
de escribir un poco mas acerca de El idioma de los gatos después de haber conversado
tanto acerca de El idioma de los gatos, después de haber leido tantas veces El idioma de
los gatos?

Pequefios parrafos entonces; ideas sueltas perseguidas y atrapadas. Para definir un
pequefio gran libro llamado El idioma de los gatos y un escritor llamado Spencer Holst.

* * *

Por ejemplo, si Spencer Holst escribiera la historia de este libro, la historia de este
libro seria mas o menos asi:

Habia una vez —casi todos los relatos de este libro empiezan con un Habia una
vez... 0 un Hubo una vez...— un libro llamado El idioma de los gatos que se publicé en
su idioma original, en Estados Unidos, en un afio que respondia al nombre de 1971.

Al afio siguiente —un afio que respondia al nombre 1972— en un raro y
agradecible gesto de audacia, un editor llamado Daniel Divinsky lo hizo traducir por un
escritor llamado Ernesto Schdo para publicarlo en una editorial llamada De la Flor en un
pais llamado Argentina.

La primera edicion del libro tarddé més de veinte afios en agotarse y —sin
embargo— fue un éxito fulminante. Se entiende por éxito el hecho de que cada persona
que leia ese libro se convertia en una persona mas feliz, mas creyente en los poderes
magicos y terapéuticos de la literatura.

El idioma de los gatos se convirtié en uno de esos contados libros sobre los que se
jura, un libro muy popular entre escritores o entre personas que querian ser escritores
cuando fueran grandes. A veces, unos y otros se cruzaban en la calle, en una fiesta, y —
con acento conspirador y modales de contrasefia— se preguntaban unos a otros si
habian leido El idioma de los gatos. Si la respuesta era afirmativa, inmediatamente se
enumeraban sus tramas como perlas en un collar: el gato cazador de cebras, la comedora
de ufas, el murciélago rubio, el desdichado monstruo de la calle Monroe, el hombre que
siempre estaba deseando...

Se conversaba sobre El idioma de los gatos mas de lo que se demoraba en leer El
idioma de los gatos. Se sonreian sus palabras y sus personajes. Se teorizaba sobre el
paradero y la vida de Spencer Holst. Se fabulaba la idea de alquilar un avion, ir a
buscarlo a Nueva York y organizar un desfile en su honor por la Quinta Avenida.
Finalmente, cada uno volvia a su casa, prendia las luces, iba hasta su biblioteca y se
sentaba a leer una vez mas El idioma de los gatos.
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Un critico norteamericano escribié que los cuentos de Spencer Holst estaban
destinados a durar para siempre. Tenia razén. Las historias contenidas en El idioma de
los gatos son inmortales en su facultad de regenerarse una y otra vez, de parecer
siempre diferentes, de cambiar con las estaciones y con la edad con que se las lee.

El idioma de los gatos es, si, un clasico.

Y esta es la segunda edicién argentina —mas de veinte afios después— de El
idioma de los gatos.

* % *

Las ganas de volver a leer El idioma de los gatos no demoran en traducirse en las
ganas de seguir escribiendo sobre El idioma de los gatos.

Lei por primera vez El idioma de los gatos en otro pais, en Venezuela, lejos.

Me lo regalé Daniel Divinsky.

Eso fue en 1976, creo.

Y todos estdbamos en Venezuela porgque no estabamos en Argentina, claro.

Desde entonces tengo ganas de escribir acerca de E/ idioma de los gatos. No pienso
desaprovechar esta oportunidad. VVoy a escribir todo lo que tengo para escribir —al
menos hasta que vuelva a leer el libro; mafiana, pasado— sobre El idioma de los gatos y
sobre Spencer Holst.

* * *

Hasta hace poco, Spencer Holst era un enigma para mi. Algunas noches nada me
costaba imaginarlo como transparente seudonimo de J. D. Salinger.

Pero no; Daniel Divinsky me jur6é que Spencer Holst existia y que posiblemente se
encontrara con él en un proximo viaje a Nueva York.

Como en un cuento de Spencer Holst, Daniel Divinsky y yo coincidimos en esa
ciudad el pasado octubre y la posibilidad de conocer a uno de mis héroes era, de
improviso, una posibilidad cierta.

Algo ocurrid, claro. Nos desencontramos.

A la vuelta, Daniel Divinsky me ofrecidé un cassette con una conversacion con
Spencer Holst para la escritura de este prefacio.

Después de pensarlo un poco, decidi no aceptar la oferta para asi preservar el
enigma y el conocimiento puro de un autor tan solo a través de sus textos.

* * *

Aln asi, me hago sitio aqui para comentar las fotos del autor que acompanan la
edicion de The Zebra Storyteller / Collected Stories by Spencer Holst (Station Hill,
1993, 305 paginas).

No fue facil encontrar el libro de Spencer Holst.

El libro de Spencer Holst no esta en todas las librerias. No es un libro facil de
encontrar.

Lo encontré —cerca del final del viaje, cerca de la medianoche— en una libreria
del barrio universitario.

81st Street, estoy casi seguro.

$ 14.95 mas el impuesto.

Superada esa inconfundible emocién que siempre nos asalta cuando se encuentra
aquello que se busca, descubri que el libro venia con fotos del autor.
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Doce fotos.

Fotos de un sefior que desciende de celtas, escandinavos e indios.

Un sefior que debe tener setenta y tantos afios pero que —si se lo observa
atentamente— parece no tener edad. Gorra de baseball. Libro en mano. Inequivoco
aspecto de gnomo que sabe contar historias y que —en una breve noticia biografica—
precisa que “dentro de la geografia de la literatura siempre senti que mi obra estaba
equidistante entre dos escritores, ambos nacidos en Ohio: Hart Crane y James Thurber.
Pero mi mujer me dice que no sea tonto, que mis historias estan a mitad de camino entre
Hans Christian Andersen y Franz Kafka”.

La mujer de Spencer Holst es pintora, suele ilustrar los libros de su marido y se
Illama Beate Wheeler y aparece junto a Spencer Holst en algunas de las fotos de The
Zebra Storyteller.

* * *

Spencer Holst pasé varios afios contando sus historias de pie y en voz alta en los
cafés literarios de Nueva York.

Alguien que lo escuchd entonces escribié que “no cuesta demasiado imaginarlo
contando historias en las calles de la antigua Roma”.

Después —enseguida— Spencer Holst se hizo relativamente famoso y gandé varios
premios y el aprecio inquebrantable de muchas personas mas famosas que él.

“El mas habil fabulador de nuestro tiempo”, no vacil6é en informar The New York
Times, por ejemplo.

De ahi lo que ya escribi al principio: en Nueva York —como en Buenos Aires,
como en Praga— los escritores y las personas que quieren ser escritores cuando sean
grandes se preguntan unos a otros si han leido un libro llamado El idioma de los gatos
de Spencer Holst.

* * *

Hay un salon de baile escondido en Versalles donde anidaron las luciérnagas. Un
salon de baile donde se encuentran a bailar los aforismos con los satoris y los haikus
con las epifanias. Ese salon de baile escondido se llama, si, El idioma de los gatos.

Mucho antes de que términos como minimalismo o ficcién subita vinieran a
desafinar la gracia de las partituras, Spencer Holst era la segunda viola de la orquesta
del salon de baile escondido.

Nadie lo explico mejor que John Cage cuando escribio que: “Estas historias fueron
escritas ejecutando la maquina de escribir. Su autor es un mago; lo que significa que
uno puede leer una historia, puede saberla de memoria, puede haber visto como se la
escribia... pero aun asi no comprender cémo se lo consiguio. Y la maquina de escribir
que el autor utiliza es una maquina de escribir comin y corriente”.

Es cierto.

Pero el misterio de El idioma de los gatos —a pesar del resplandor que encandila—
es un misterio generoso.

No creo —no puedo recordar ahora— que haya libros mas claros y didacticos a la
hora de sefialar los resortes que mueven a una historia, explicar los diferentes bloques
que construyen una trama, ofrecer las instrucciones precisas a la hora de ordenar el
ritmo cardiaco y cerebral de una historia.

Esta todo aqui —trucos, astucias, consejos— en frases como “Tal es la funcion del
cuentista” o “La pornografia no tiene ningun lugar de ninguna clase en la literatura”; o
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“Pero, como autor, tengo ciertos poderes” o en los perfectos y emocionantes finales de
“El asesino de Papa Noel” y de “El copista de musica”; o0 —sobre todo— en la oracién
que cierra la magistral “Historia de confesiones verdaderas” donde puede leerse aquello
de “jAh! jQué gran cosa es ser artista!”.

Tiene razon.

Exactamente.

* * *

Mi gratitud como lector y escritor hacia este libro y su autor es infinita.

Todas y cada una de las veces que sostuve El idioma de los gatos en mis manos me
senti privilegiado miembro de una secta y —como todo poseedor de un secreto— en
méas de una oportunidad me pregunté si no estaba bien que asi fuera; que no fueran
muchos los que conocieran la existencia de Spencer Holst.

El paso del tiempo —me dicen— nos vuelve mas generosos y por eso le pedi a
Daniel Divinsky primero la autorizacién para reproducir varios de estos cuentos y
predicar la Buena Nueva en las paginas veraniegas de un diario y —cuando supe de la
reedicion de El idioma de los gatos— el honor de aportar estas lineas desordenadas por
la felicidad y el entusiasmo.

Podria seguir maullando varias paginas mas sobre El idioma de los gatos pero —Ilo
de antes, la necedad de no compartir las palabras magicas— estaria cometiendo una
injusticia y pecando de egoista al postergar el encuentro de los lectores con las
maravillas que aguardan al otro lado de esta puerta.

Un ultimo comentario entonces, una intuicion final.

Uno de los mejores relatos de El idioma de los gatos apuesta a un tan hipotético
como impostergable encuentro entre Mona Lisa y Buda “alla arriba, en el cielo”. Mona
Lisa entra por un extremo de una sala en la que cuelgan muchas cortinas ondulantes y
Buda entra por el otro extremo de la sala en la que cuelgan muchas cortinas ondulantes.
Se encuentran en el centro exacto del lugar y —concluye Spencer Holst— “se
sonrieron”.

Lo que Spencer Holst no aclara —tal vez por humildad, tal vez por no saberlo— es
el verdadero motivo detras de esas sonrisas.

Yo —como el narrador de “El asesino de Papa Noel”— conozco a la perfeccion el
motivo detras de las sonrisas de Mona Lisa y Buda.

Oh, no tengo ninguna prueba, pero es precisamente por eso que estoy tan seguro de
que lo sé.

Mona Lisa y Buda acaban de leer —no hace falta aclarar que no es la primera vez
que lo leen— un libro llamado El idioma de los gatos escrito por alguien llamado
Spencer Holst.

Por eso sonrien.

Por eso van a sonreir ustedes.

Bienvenidos al cielo

Rodrigo Fresan
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“... que, en general, de la violacién de unas pocas leyes simples de humanidad nace la
desdicha del hombre: que como especie tenemos en nuestro poder los todavia no elaborados
elementos de gratificacion: y que, adn hoy, en las presentes oscuridad y locura de todo
pensamiento acerca de la gran cuestion de la condicién social, no es imposible que el hombre,
bajo ciertas condiciones inusuales y altamente fortuitas, pueda ser feliz”.

EDGAR ALLAN POE
El dominio de Arnheim

L_a cebra cuentista

Hubo una vez un gato de Siam que pretendia ser un ledn y que chapurreaba el
cebraico.

Este idioma es relinchado por la raza de caballos africanos a rayas.

He aqui lo que sucede: una cebra inocente esta caminando por la jungla y por el
otro lado se aproxima el gatito; ambos se encuentran.

“iHola! —dice el gato siamés en cebraico pronunciado a la perfeccion—.
Realmente es un lindo dia, ¢no? jEl sol brilla, los pajaros cantan, el mundo es hoy un
hermoso lugar para vivir!”

La cebra se asombra tanto de escuchar a un gato siamés que habla como una cebra,
que queda en condiciones de ser maniatada.

De modo que el gatito rapidamente la ata, la asesina y arrastra los despojos mejores
a su guarida.

El gato cazd cebras con éxito durante muchos meses de esta manera, saboreando
filet mignon de cebra cada noche, y con los mejores cueros se hizo corbatas de mofio y
cinturones anchos, a la moda de los decadentes principes de la Antigua Corte de Siam.

Empez6 a vanagloriarse ante sus amigos de ser un ledn y como prueba les ofrecia
el hecho de que cazaba cebras.

Los delicados hocicos de las cebras les advirtieron que en realidad no habia ledn
alguno en las cercanias. Las muertes de cebras provocaron que muchas de éstas
soslayaran la region. Supersticiosas, resolvieron que la selva estaba hechizada por el
espiritu de un leén.

Un dia, la cebra cuentista deambulaba por ahi, y en su mente se cruzaban
argumentos de historias para divertir a las otras cebras, cuando repentinamente sus 0jos
se iluminaron y exclamé: “jEso es! jContaré la historia de un gato siamés que aprende a
hablar en nuestro idioma! jQué historia! jEsto las hara reir!”.

En este preciso momento aparecié ante ella el gato siamés y le dijo: “jHola! jQué
lindo dia es hoy!; ¢no es cierto?”.

La cebra cuentista no quedo en condiciones de ser atrapada al escuchar un gato que
hablaba su idioma, porque habia estado pensando justamente en eso.

Miré fijamente al gato y, sin saber por qué, hubo algo en su aspecto que no le
gusto, de modo que le dio una coz y lo mato.

Tal es la funcion del cuentista.
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Mona Lisa encuentra a Buda

Alla arriba, en el cielo, las cortinas ondularon, las cortinas ondularon, las cortinas
ondularon y Mona Lisa entrd por un extremo de una pequefia sala en la que colgaban
muchas cortinas.

Alla arriba, en el cielo, las cortinas ondularon, ondularon, ondularon, y el Buda
entr6 en la sala por el otro extremo.

Se sonrieron.

Otro impostor

Hubo una vez un playboy millonario que se quemo la cara en un accidente de
automovil.

Después de lo cual se volvié un recluso, dejé de ver a todos sus amigos y vivio en
su gran casa de piedra, en un vasto predio del que no salia nunca.

Rumores extravagantes corrian sobre él, sobre el esplendor de su vida, sobre los
vinos raros que bebia, y mujeres, alli habia mujeres, se susurraba, y decian que tenia
grandes colecciones de cosas como obras de arte y libros y tambores y dagas, y decian
gue mantenia peces vivos en su piscina secreta, en algin lugar bien guardado por los
muros de su casa impenetrable.

Su teatro estaba en el techo, y solia contratar elencos enteros de Broadway para que
actuaran alli para él, y luminarias de la danza y el concierto iban a interpretar para él.

Nunca hablaba con ninguna de las luminarias que iban a su casa, pero ellas solian
verlo casualmente mas alla de las candilejas, con una mascara negra cubriéndole la cara,
languidamente arrellanado en su comoda butaca, la Gnica butaca del teatro, fumando un
cigarro o, tal vez, con una bebida purpurea.

El millonario no hablaba con nadie.

Su mensajero con el mundo era su mayordomo, que pagaba sus cuentas, preparaba
sus diversiones y era entrevistado por la prensa, y que, de esta manera, a causa de su
especial relacion con el millonario, se hizo también famoso.

Un dia, un actor que se sentia muy deprimido porque no tenia trabajo, estaba
sentado en la cafeteria del Waldorf, leyendo un diario.

Leyo un articulo sobre el millonario excéntrico y se dio cuenta —era casi de la
misma altura y de la misma contextura que este millonario, tenia casi la misma edad—y
se dio cuenta de que si €l pudiese, de alguna manera, matar al millonario y ocupar su
lugar, seria facil personificar a ese hombre que no hablaba con nadie y usaba una
mascara negra sobre su rostro.

Sin embargo, tuvo miedo del mayordomo.

De modo que estudid, en archivos de diarios y otras fuentes, los habitos y las
caracteristicas del mayordomo y del millonario.

En una noche oscura se deslizd dentro del predio y por suerte tropez6 con el
millonario, quien estaba observando el interior de un viejo pozo en la parte trasera de la
casa.

De modo que golped al millonario en la cabeza y lo maté.

-8-
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Estaba oscuro junto al pozo. Apresuradamente se puso las ropas del millonario y la
mascara negra en la cara, y arrojé el cuerpo del millonario al pozo y advirtio en ese
momento que el cuerpo no produjo ningun sonido de agua.

Asi vestido, el impostor se encaminé hacia la casa y hacia una vida de comodidad y
lujo.

i'Y encontrd que era jaujal

Porque su mayordomo era: un perfecto mayordomo.

El nunca tenfa que dar una orden. El mayordomo sabia exactamente lo que debia
hacer. EI mayordomo le traia su desayuno, le preparaba el bafio, le procuraba mujeres,
lo proveia de cigarrillos de hachisch, se ocupaba de la casa y le planeaba todas sus
fabulosas diversiones.

Su vida transcurria sin esfuerzos.

Y después de un tiempo se dio cuenta: nadie descubriria jamas su identidad. El plan
era perfecto.

Y tenia razon.

Nadie descubriria jamas su identidad.

Pero la flaqueza de este hombre estaba en su vanidad. Fijense, nunca se le ocurrio
que algun otro pudiera tener la misma idea que él. Nunca se le ocurrié que el hombre al
cual mat6 no hubiera sido el millonario, sino un impostor, como él mismo, y que en un
par de meses apareceria otro impostor y lo mataria, y que en realidad durante los
ultimos afios habia habido varios impostores, cada uno con la misma flaqueza, la misma
vanidad.

No, no, nadie supo jaméas nada de esto. Excepto el mayordomo, claro, pero nunca
lo ha contado porque le gusta su trabajo.

El asesino de Papa Noel

Hubo una vez una persona que termind con las guerras para siempre, al asesinar a
42 Papéas Noel.

Todo empez6 unos diez dias antes de Navidad, cuando un Papa Noel del Ejército
de Salvacion fue asesinado en un barrio.

Un diario de la mafiana traia la noticia, pero al dia siguiente otros cinco Papas Noel
fueron asesinados y el hecho apareci6 en la primera plana de todos los diarios del pais.

Cuatro de ellos fueron asesinados mientras recolectaban fondos para el Ejército de
Salvacion, y el quinto fue apufialado en la seccion Jugueteria de Gimbel’s.

iLa gente se sintié ultrajada! jCémo se indignaron! Pensaban qué monstruo, qué
engendro debia ser ese tipo, quiero decir, arruinarles la Navidad a los chicos asesinando
a Papéa Noel.

No se preocupaban por las vidas verdaderas de los hombres asesinados, tan solo era
el efecto que causaria a los chicos lo que molestaba a todos.

De manera que al dia siguiente la ciudad estaba llena de policia metropolitana y
estadual, agentes del FBI y hasta algunos funcionarios de Inteligencia de la Marina,
agentes del Tesoro y funcionarios del Departamento de Justicia, todos los cuales
encontraron pretextos para intervenir en el caso: y otros diez Papas Noel fueron muertos
y no se atrapd al esquivo asesino.

Asi que aquella noche todos los Papas Noel que estaban trabajando, convocaron a

-9-
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una reunion secreta para decidir qué hacer.

Se daban cuenta de sus responsabilidades para con los chicos pero, por el otro lado,
les parecia una especie de locura salir a la calle y ser atacados por este maniaco.

De modo que un hombre, que era valiente y no tenia a nadie que dependiera de él,
se ofreci¢ para salir al otro dia, disfrazado y con una fuerte guardia armada.

Pero le cortaron la garganta en su cama, aquella noche.

Asi que al otro dia no habia Papas Noel en la ciudad.

Y la gente estaba algo asi como irritable y nerviosa, y los chicos lloraban, y no
parecia Navidad sin los Papas Noel.

Pero al dia siguiente, una volatil mujercita de Hollywood, una actriz que buscaba
publicidad, sali6 vestida de Maméa Noel.

Y la gente y sus chicos se agolparon en torno de ella, ya que era lo mas aproximado
a Papd Noel que andaba por la calle, y consigui6 un monton de publicidad, y no la
mataron.

De modo que al dia siguiente varias otras mujeres prominentes salieron todas
vestidas de Mama Noel, con el pelo empolvado de blanco y polleras coloradas y
almohadones en sus vientres y sombreros de Papa Noel, y tampoco a ellas las mataron.

Decidieron que a lo mejor el maniaco habia dejado de actuar, asi que mandaron a la
calle a un Papa Noel como globo de ensayo, pero una hora después su cuerpo era
conducido en una ambulancia al Bellevue Hospital, con tres balas alojadas en él.

Asi que la Navidad de ese afio transcurrio con Mamas Noel.

Y el afio siguiente empezo a ocurrir otra vez lo mismo, de modo que de inmediato
mandaron a las mujeres otra vez a la calle.

Al afio siguiente paso la misma cosa; y el siguiente, y el siguiente: y afio tras afio,
este paciente y esquivo maniaco mataba a cualquier varén vestido de Papa Noel, hasta
que finalmente en los diarios, en la publicidad y en las mentes humanas, Papa Noel
retrocedid hacia el fondo y Maméa Noel se convirtio en la figura principal.

Quiero decir que Papa Noel todavia estaba alli. Hacia los juguetes en el Polo Norte
y se ocupaba de los elfos, pero era Mama Noel la que viajaba en el trinco tirado por los
renos y se deslizaba por la chimenea y repartia los regalos y encabezaba el desfile de
Navidad cada afio.

Y lo divertido era que a las mujeres parecia gustarles realmente ser Mama Noel.
Nadie tuvo que pagarles y se convirtié en una moda tal que las calles, en época de
Navidad, estaban colmadas de Mamas Noel. Y a medida que el tiempo paso, ellas
empezaron a hacer pequefias alteraciones en el traje tradicional, cambiando primero el
matiz de rojo, y experimentando después con colores completamente distintos, hasta
que al fin cada traje fue unico y fantastico, hermosamente coloreado, bellisimo.

Se convirtié en un verdadero honor el encabezar el desfile de Navidad.

i'Y a los chicos les encantd!

iLa Navidad nunca habia sido asi antes, con todas estas Mamas Noel y toda la
excitacion!

Pero estos chicos, esta nueva generacion de chicos que crecid creyendo en Mama
Noel, eran algo asi como distintos.

Porque, fijense, para los chicos muy pequefios Papa Noel es un dios.

Y para la época en que dejan de creer en Papa Noel, empiezan a ir a la Escuela
Dominical y aprenden acerca de un nuevo Dios. Y este nuevo Dios no les hace regalos.
Es un poco rudo.

Pero toda la vida anhelan a su antiguo dios de la infancia, a su dios Papa Noel.

Observen sus oraciones, lo que dicen: dame lo que deseo. Pero esta nueva
generacion de chicos que crecieron creyendo en Maméa Noel, parecia tener una actitud
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distinta hacia las mujeres.

Empezaron a elegir mujeres para el Congreso y eligieron a una mujer presidente y
mujeres alcaldes, hasta que muy pronto el pais entero estuvo gobernado por mujeres.

A ellas les preocupaban sobre todo cosas como la comida, y hubo mucha discusion
en el Congreso acerca de varios regimenes, y bien pronto hasta los mas pobres tuvieron
mucho que comer; y estaban interesadas en las casas, y pronto ya no hubo escasez de
viviendas.

Pero habia una cosa que no apoyarian.

No pensaban hacerlo.

Quiero decir, ¢qué posible razdn politica haria que estas mujeres mandaran a sus
hombres a ser matados? jEra ridiculo!

De modo que con su poder politico y su poder financiero y el prestigio de los
Estados Unidos, obligaron y animaron a otros paises a permitir que mandaran las
mujeres.

Asi la guerra termind para siempre.

Los hombres siguieron haciendo lo que siempre habian hecho. Trabajaban en
fabricas, y estudiaban matematica superior, y apostaban a caballos, y repartian el hielo,
y discutian de filosofia.

Pero estas discusiones sobre filosofia no ocasionaban que la gente se muriera de
hambre y se matara entre si.

Y muy pronto, en todo el mundo, nadie estaba hambriento, todos tenian lindas
casas, ya no habia guerra, la gente empez0 a ser feliz.

Saben, cuando uno se detiene a pensar en ello, habia ocurrido una revolucién
mundial.

Y 42 Papas Noel no es mucha gente muerta para una revolucion mundial.

Pero el asesino o, en realidad, el santo a quien la humanidad tanto le debia, el que
planed y ejecutd esta revolucion casi incruenta, nunca fue atrapado y crucificado.

Siguid viviendo.

No, nadie descubrio nunca la identidad de este santo: es decir —ah—, salvo yo.

Yo sé quién es el santo.

Oh, no tengo ninguna prueba, pero es precisamente por eso que estoy tan seguro de
que lo sé.

Porque hay una sola persona capaz de esto, hay una sola persona con el genio, la
osadia, la imaginacion, el valor, el amor a la gente, la avidez por la sangre y la paciencia
requeridos para llevar a cabo esta, la mayor de todas las acciones.

Esa persona es mi hermanita.

El murciélago rubio

Hubo una vez un gran murciélago rubio que se sentd junto a un barman.

El murciélago tenia los ojos azules mas lindos que el barman hubiera visto.

Mientras volaban a cuarenta millas por hora en el Subterraneo Independiente, el
barman se preguntd si esos candidos ojos azules arderian en la penumbra como
tranquilas llamas purpureas, como las lamparitas azules en los extremos de las
plataformas del subte.

El vestido de ella estaba hecho de terciopelo negro con alas de seda negra y guantes

-11 -



Spencer Holst El idioma de los gatos

de raso; llevaba una curiosa méascara que revelaba mas de su rostro de lo que ocultaba;
sus zapatos eran de taco alto y afelpados, y él advirtio que sus pies eran delicados, y se
pregunto si ella estaria descalza debajo de esos zapatos, o si llevaria medias, y aposto a
que tenia lindos dedos de los pies.

Este barman se estaba enamorando.

Era realmente algo raro: un barman enamorandose de una extrafia chica rubia que
Ilevaba un traje de murciélago, en un subterraneo.

La mayoria de los idilios en subterraneo se bajan en la calle 34 para ir a una
estacion de ferrocarril de ahi a Saskatchewan: pero no tiene por qué ser de esa manera.

Por ejemplo, en esta historia el barman no solo tendra el valor de hablarle a esta
chica: hasta se enamoraran los dos.

iComo!, dicen ustedes. Estan un poco indignados.

Me acusan de sadismo. Permitir que mi personaje, el barman gordo, de cara
colorada, se enamore de esta muchachita. Ella se cansara pronto de él, dicen ustedes, lo
dejara por un hombre mas joven, mas adecuado, pues a través de la riqueza y el buen
gusto de su traje, y la dignidad y la gracia de sus rasgos, es obvio que proviene de una
buena familia. jCuan infeliz haras al barman!, me dicen ustedes.

i Tonterias! Yo no voy a hacer infeliz al barman.

Con seguridad, sin embargo, el barman tendra muchos meses horribles después de
esta noche de amor, y muchos afios de tristeza después, pero esto no es la infelicidad,
porque €él hard muchas buenas acciones en agradecimiento al mundo por permitirle esta
noche maégica.

No, la infelicidad es otra cosa; la infelicidad es no tener el valor.

Pero volvamos a la historia: el tren entr6 rugiendo en la estacion de Delancey Street
y los ojos del barman se le salieron de las Orbitas porque montones de gente disfrazada
estaban bailando y cantando y soplando cornetas y corriendo y gritando y exaltdndose
en la plataforma del subte.

La chica se levanto.

El barman se levanté también, y con ojos ausentes y distraidos la siguidé hasta el
andén y fue alli donde habl6 con ella.

Ella lo mir6, asombrada; lo mir6 de arriba a abajo; después se rio, pero no estaba
riéndose de él, de eso él estaba seguro: era una risa de alegria que él iba a recordar.

Ella corrid.

iEl la persiguid!

Ella corrio a través de la muchedumbre, era escurridiza, parecia deslizarse entre
estos locos parranderos gesticulantes, mientras él tenia que luchar por cada pulgada y en
su apasionada persecucion le pis6 un dedo a Napoleon, derribé a una bruja gorda y
chillona, golpe6 a un payaso en el estbmago, sento en el suelo a un sorprendido gorila,
tropezo con la reina de Inglaterra, y ella corria y corria, fuera del subte, por Delancey
Street hacia el rio, hasta que él la atrapd y ella se quedd quieta en sus brazos mientras
tomaba aliento, lanzando ocasionales risitas de alegria.

Era tan suave que €l la besd, y después caminaron juntos, del brazo, mirando los
fuegos artificiales y las multitudes, deteniéndose aqui y alla para tomar una cerveza.

iToda la ciudad estaba de fiesta!

Todo el mundo estaba disfrazado, todo el mundo tenia careta, y habia reflectores,
papel picado y fuegos artificiales por todas partes, como si fuera un maravilloso
Carnaval o algo asi, y el barman se sintié un poco fuera de lugar con sus apagadas ropas
de calle, sin una careta tan siquiera.

Pero la chica le dijo que estaba muy bien vestido.

Y él le pregunté qué era toda esta celebracion, no habia oido hablar de ninguna,
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pero ella simplemente se ri6 y lo beso, y eso fue todo.

Y asi bregaron felizmente a través de las multitudes y de la noche, deteniéndose de
vez en cuando para bailar, con una extrafia masica lenta en las tabernas, o con el jazz
salvaje que se tocaba en casi todos los rincones.

Ella sefial6 un gran reloj en un edificio. Eran las once en punto.

Ella lo hizo apurar hasta una larga fila que caminaba lentamente ante la plataforma
de un jurado, y cuando les llego el turno los jurados hicieron un gran alboroto sobre
ellos, y un jurado insistia en sefialar con admiracion la corbata brillante del barman, de
modo que ganaron el concurso y ambos obtuvieron grandes copas de amor.

Los jurados los condujeron hasta un gigantesco trono de amor, alzado muy por
encima de la multitud que aclamaba, un tremendo almohaddn, mas grande que un
colchon.

iEra el trono para ellos! jEran el rey y la reina de la noche! Habian ganado el
concurso de disfraces.

Entonces el barman escuché un tremendo tafiido. La muchedumbre empezé a gritar
y a aullar.

El escuch6 una sirena, baja, mucho tiempo.

La calle Delancey habia enloquecido.

Su chica se sacO la méascara y él contuvo el aliento, tan hermosa era mientras
sefialaba el gran reloj en el edificio; ella lo dijo en susurros, tierna de pasion,
amorosamente; le dijo: “jEs medianoche! jQuitate la careta!”

Ajedrez

Hubo una vez una demostracion de cortesia rusa. Hay en Rusia una ciudad bastante
grande, el centro, de una vasta zona arida.

En esta ciudad hay un club de ajedrez y quienquiera, en toda esa zona, esté
seriamente interesado en el ajedrez, pertenece a este club.

Durante varios afios hubo dos ancianos que estaban muy por encima de todos los
demas miembros del club. No eran maestros, pero en esta zona eran los mejores
jugadores, y a lo largo de los afios los socios del club habian estado tratando de decidir
cudél de ellos era el mejor; cada afio habia un concurso, y cada afio los dos hacian lo
mismo: primero, uno de ellos ganaba, después ganaba el otro, después empataban o
declaraban tablas; el club estaba dividido, la mitad de los socios pensaba que el uno era
superior, la otra mitad pensaba que el otro.

Los socios del club querian tener un campeon.

De modo que decidieron que este afio harian un concurso distinto: decidieron traer
un jugador inferior, una persona completamente desconocida, ajena a la zona, y cada
candidato jugaria con él una partida; y entendieron que cada uno de los candidatos le
ganaria al jugador mediocre, de modo que no era cuestion de ganar o perder, sino que
resolvieron mas bien votar después, tras estudiar y discutir el juego de cada uno de los
candidatos, y que le otorgarian el campeonato a aquel que jugara con mejor estilo.

La noche del torneo llegd, y el primer candidato jugoé con el jugador inferior hasta
que el jugador inferior finalmente se encogié de hombros y le dijo: “Abandono. Usted
gana, obviamente”. Momento en el cual el primer candidato se inclin6 e hizo girar el
tablero en redondo, tomando él la posicion que el jugador inferior habia abandonado, y
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dijo: “Continte”. Jugaron hasta que por fin el jugador inferior recibi6 jaque mate.

Después el segundo candidato jugd con el jugador inferior hasta que finalmente el
extranjero alz6 sus manos y dijo: “Abandono”. Y el segundo candidato, exactamente
como lo habia hecho el primero, hizo girar el tablero en redondo y dijo: “Continte”.

Jugaron por un rato hasta que el vencido jugador inferior, con expresion vacia, se
echo hacia atrds y se encogio de hombros y dijo: “No sé qué hacer. No sé a donde
mover. ;Qué haré?”

El segundo candidato torcio la cabeza para entender mejor como veia su oponente
el tablero, y después dijo cautelosamente: “Bueno, ¢por qué no mueve esa pieza allad?”
El forastero mir6 el tablero sin comprender, y finalmente se encogié de hombros como
diciendo: “Bueno, no puede causar ningun dafio, y después de todo, qué importa, sé que
voy a perder de todas maneras”. Con ese gesto movio la pieza alla.

El maestro fruncio el cefio y examiné el tablero durante varios minutos antes de
mover.

Su entrecejo se ahondo.

Las comisuras de su boca se cayeron.

Sus ojos se endurecieron, devolvié una hosca, pétrea, desafiante mirada a su
publico por un momento, antes de decir con una voz ronca que todos pudieron escuchar:
“jAbandono!”

Salto de su silla, alz6 rapidamente su baston con pufio de oro y lo descargd sobre el
tablero de ébano y marfil, partiéndolo por la mitad.

Salio corriendo de la habitacion, murmurando en voz alta una larga, vigorosa
letania de blasfemias que fue maravilloso escuchar.

Por supuesto le otorgaron el campeonato del club. Y de paso, pienso, demostro la
manera apropiada de perder una partida.

El monstruo de la calle Monroe

Hubo una vez un monstruo que se mudo al 91 de la calle Monroe.

Es un monobloque lleno de puertorriquefios e italianos, judios y negros, irlandeses
y algunos chinos, muchos inmigrantes de primera generacion, una cantidad de artistas y
bohemios; toda esta gente usa disfraces.

Pero este monstruo tenia una apariencia muy extrafia.

Era bajo y feo, y tenia pelo color zanahoria y cuarenta afios de edad. Usaba una
larga capa verde que lo cubria por completo; la capa arrastraba un poquito por el suelo
cuando él caminaba, de modo que no se le veian las piernas.

Esto le daba una apariencia extrafia, pero lo que hacia que la gente lo llamara
monstruo era su peculiar forma de caminar o, mas bien, de moverse.

Porque él no caminaba como todo el mundo.

Era como si se deslizara.

Era como si alguien lo estuviera empujando sobre patines, 0 como si él anduviera
en bicicleta de una sola rueda, y algunos decian que en realidad se sentaba con las
piernas cruzadas y flotaba en el aire.

Algunos pensaban que era un angel, otros que era un demonio, pero todos, viejas,
gangsters, jovenes y chicos, todos sentian el mismo miedo cuando lo veian llegar,
deslizandose.
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La gente corria adentro para mirarlo desde los zaguanes y por las ventanas,
espiandolo desde atras de las cortinas, mientras €l se deslizaba melancélicamente por la
calle vacia.

Siguié asi durante unas dos semanas.

El monstruo era muy regular en sus horarios. Salia temprano por la mafiana y
volvia en el temprano atardecer, y nadie supo nunca adénde iba o qué hacia cuando se
metia en su departamento.

Un anochecer, al tiempo que el monstruo daba vuelta a la esquina y la calle se
vaciaba, un vagabundo se cay6 del bar de la otra esquina.

El vagabundo empezd a tambalearse calle arriba hacia el monstruo, y estaba tan
borracho, blasfemando y eructando y hablandose a si mismo, que no advirtié el silencio,
o el vacio, o la cabeza colorada envuelta en una capa verde, que rapidamente se le
acercaba.

Pero toda la calle Monroe los estaba mirando.

Se encontraron.

El vagabundo mir6, y vio al monstruo, y revisé su bolsillo y extrajo un cigarrillo, y
el cigarrillo estaba roto, y dijo: “jEh, compariero! ; Tiene fuego?”.

El monstruo se agitd debajo de su capa y sacé un fésforo y encendid el cigarrillo
del vagabundo.

Fue en este punto en que el vagabundo, que estaba tan borracho, se derrumbg, y al
caer lo hizo encima del monstruo, haciéndolo caer, caer en mitad de la calle, y en este
proceso se aferrd a la capa del monstruo y se la arrancé.

iEl monstruo queddé completamente a la vista!

i'Y la gente corri6 afuera y formo un gran circulo alrededor del monstruo y miré!

Y entonces alguien dijo, con una especie de desengafio en la voz: “Bah, tiene nada
MAs que tres piernas”.

Entonces, otro dijo: “Si, no es ningun diablo. No es ningin angel. jJa! Tiene nada
mas que tres piernas. Por eso es que camina asi”.

Entonces empezaron a enfurecerse con el monstruo, gritandole en son de guerra por
haberlos asustado.

Y corrian las lagrimas por las mejillas del pobre monstruo mientras intentaba
explicarles que él no habia querido realmente asustarlos, sino que estaba avergonzado
de su deformidad y por eso usaba la larga capa.

Finalmente, un tipo dio un paso fuera de la multitud y ayudé al monstruo a
incorporarse, y dijo: “;Sabe, amigo? jLo que usted necesita es un trago!”

Asi que el monstruo, con la capa enroscada en el brazo, se deslizo hasta el bar de la
esquina, y una multitud de hombres lo siguid.

Sus manos temblaban mientras tomaba el trago, de modo que los otros hombres
hicieron como que no se daban cuenta. Uno de ellos dijo: “¢;Usted cree que los Yanquis
ganaran mafiana?”’.

Otro dijo: “Bueno, japuesto dos dolares a que si!”.

El monstruo se dio vuelta, sefialando al hombre con un dedo tieso, y grit6: “jTomo
esa apuestal!”.

Porque, fijense, él era hincha de los Dodgers.

Este es, en verdad, el final de la historia.

Pero no puedo evitar darme cuenta de que el monstruo y la gente se han olvidado
por completo del vagabundo.

Mientras estan sentados, tomando y hablando de baseball, el vagabundo yace
inconsciente en la alcantarilla, y nunca se enterara de la gran accion que ha hecho.

Los chicos se cuidan de no pisarlo cuando corren persiguiéndose unos a otros, pero
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ésa es la maxima atencion que se le dispensa.

Pero, como autor, tengo ciertos poderes.

Asi que me gustaria expresar la gratitud que mis personajes no han demostrado.
Fijense, este vagabundo va a morir, de todas maneras, de tuberculosis en un par de
meses, pero yo voy a hacer que la policia lo detenga acusandolo de ebriedad y se lo
lleven al Hospital Bellevue, y descubran ahi su tuberculosis y lo manden a un hospicio
del Estado, a morir.

Ellos se ocuparan de él.

El idioma de los gatos

Hubo una vez un caballero.

Era un cientifico. Después de su nombre, venian letras.

Hablaba cien idiomas, del iroqués al esperanto.

Era autor de varios folletos sobre matemaética astral.

Tenia treinta y cinco afios, era autoritario y hablaba en voz baja.

Su hobby era jugar al ajedrez en un tablero tridimensional.

Su trabajo era el més dramatico entre los eruditos, y el mas frenético. Las fuerzas
armadas lo contrataban para descifrar claves, y durante la guerra habia hecho un trabajo
brillante, pasando dias enteros sin dormir. Los generales se habian asombrado ante él
porque varias veces —decian— habia salvado, literalmente, la guerra, al descifrar las
claves maestras del enemigo. Y, en verdad, eso significaba que habia salvado al mundo.

Pero en toda su vida no pudo acordarse de poner los cigarrillos en los ceniceros, asi
que todo el mobiliario estaba marcado con pequefias quemaduras pardas.

Su mujer era rubia y menuda y delgada, y era un ama de casa muy prolija.

El la arrastraba a la desesperacion.

El estaba siempre haciendo desastres en toda la casa, comiendo en el living,
dejando sus medias tiradas por el piso, sus zapatos en el alféizar de la ventana; y, de vez
en cuando, un pucho tirado sin apagar en el cesto de papeles provocaba Ilamaradas;
pero, afortunadamente, la casa estaba todavia en pie.

Lo que hizo de su mujer una rezongona.

Ella le gritaba diez veces al dia, hasta que él ya no lo pudo soportar; no podia ni
queria discutir con ella semejantes tonterias; su mente estaba llena de formulas y cifras
y extrafias palabras de idiomas antiguos, y, ademas, era un caballero.

Un dia, él la dejd. Hizo sus valijas y se fue a una casa de campo, ahi cerca, en West
Virginia, con un gato siamés.

El gato lo hipnotizaba.

Era un hermoso siamés de cola azul que hablaba mucho; es decir, maullaba,
maullaba, maullaba, maullaba todo el tiempo.

El sabio se sentaba en su cama y se quedaba mirandolo durante horas, mientras el
gato jugaba con pelotas de celofan y saltaba de la cama a la comoda, después al
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lavatorio, al piso y luego de vuelta, una y otra vez, a la cama.

De vez en cuando le daba un arafiazo al aire.

De pronto se detenia y se dormia.

El sabio se sentaba y miraba esa pelota de piel gris palido que respiraba
tranquilamente, y sus pensamientos divagaban por las insatisfacciones de su vida.

Voltaire habia dicho una vez que despreciaba todas las profesiones que debian su
existencia solo al resentimiento de los hombres. Y la suya era por cierto una de ellas.

El habia perdido todo interés en sus amigos, y en las mujeres. Encontraba vacia y
vulgar a la mayoria de la gente.

Algunas noches hacia la ronda de los bares, como buscando a alguien, sin tan
siquiera el éxito ocasional de emborracharse alguna vez. Los libros lo hacian dormir.

Y finalmente el gato se convirtié en el centro de su vida, su Unica compariia.

Una noche, mientras estaba sentado mirandolo, crecid en él un peculiar deseo.

Quiso comunicarse con él.

Decidi6 hacer algunos experimentos.

De modo que tapizoé las paredes de su garaje con mil jaulitas y en cada una de ellas
puso un gato. La mayoria de los gatos los compro, a otros los recogid directamente de la
calle, y algunos hasta los rob6 a amigos casuales, tan imbuido estaba este hombre de
ciencia de su proyecto.

En un magnet6fono empezd a recopilar todos los sonidos gatunos.

Grab0 sus aullidos de hambre, distinguiendo entre los que querian atin y los que
querian salmon. Algunos querian pulmon, higado o pajaros. Y todos estos sonidos los
archivo sisteméaticamente en su creciente cintoteca.

Cuidadosamente, compard el grito cuando era amputada una pata delantera
derecha, con el grito lanzado cuando se cortaba una pata delantera izquierda.

Registro todos los sonidos que los gatos hacian al aparearse, pelear, morir y parir.

Entonces abandond su trabajo gubernamental y comenzé a estudiar ansiosamente
los miles de gritos y ronroneos que habia grabado y, después de un tiempo, los sonidos
empezaron a adquirir significado.

Después empezd a practicar, imitando sus registros hasta que domind el
vocabulario basico del idioma.

Hacia el final, ensayé ronronear.

Nunca habia experimentado con su propio gato. Queria sorprenderlo.

Una noche entré en su departamento, colgo su saco en el placard, como siempre, se
volvid hacia su gato y le dijo: “iMIAU!”,

3

Asi era como los gatos decian, al encontrarse, “Buenas noches”.

Pero el gato no se mostro sorprendido.

Contesto: “Mrrrrouarroau”, que quiere decir: “Ya era hora”.

El gato le hizo entender que lo ayudaria en las mas complejas sutilezas del idioma,
que estaba bien al tanto de lodos sus experimentos, y que si el hombre no prestaba
atencion a sus lecciones, seria mraur... jperdon!

Al deslizarse las semanas, el hombre descubrio, para su continuo asombro, la
fantastica inteligencia de su gato siamés.

Poco a poco, aprendio la historia de los gatos.

Miles de afios atras, los gatos tenian una tremenda civilizacion; tenian un gobierno
mundial que funcionaba perfectamente; tenian naves espaciales y habian investigado el
universo; tenian grandes plantas energéticas que utilizaban una energia que no era
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atdmica; no necesitaban ni radios ni television, porque usaban una especie de telepatia y
algunos otros portentos.

Pero una cosa que los gatos descubrieron fue que la importancia de cualquier
experiencia dependia de la intensidad con la cual era vivida.

Se dieron cuenta de que su civilizacion se habia vuelto demasiado compleja, de
modo que decidieron simplificar sus vidas.

Por supuesto, no pretendieron tan sélo “volver a la naturaleza” —eso habria sido
demasiado—, asi que crearon una raza de robots para que los cuidaran.

Estos robots eran un progreso, mecanicamente estaban por encima de cualquier
cosa producida por la naturaleza.

Un par de sus mas grandes inventos fueron el “pulgar oponible” y la “postura
erguida”.

No quisieron molestarse en arreglar los robots cuando se rompian, de modo que les
dieron una inteligencia elemental y la facultad de reproducirse.

Por supuesto, nosotros somos los robots a los que el gato se referia.

Y ahora el cientifico entendié por qué los gatos habian parecido siempre tan
desdefiosos de sus amos.

El gato le explico que ellos no temian a la muerte; en verdad, vivian vidas
constantemente apasionadas y heroicas, y cuando estaban bien preparados, cuando les
llegaba la hora, daban la bienvenida a la muerte.

Pero no querian una muerte atomica.

Y los robots habian desarrollado una mezquina e irracional actitud hacia los
ratones.

“Se nos ocurrid que bastaria barrer con la raza, pero entonces tendriamos que
volver a tomarnos el trabajo de crear una nueva”, dijo el gato (a su manera, por
supuesto), “de modo que decidimos intentar algo que, francamente, muchos gatos
pensaron que seria imposible: jensefiarle a un robot como hablar el idioma de los gatos,
para que pudiera transmitir nuestras 6rdenes al mundo!”

“Te elegimos a ti”, dijo el gato condescendientemente, acaso como le hablarian
nuestros cientificos a un mono al que hubieran ensefiado a hablar, “porque de todos los
robots nos pareciste el mas promisorio y receptivo, y la mayor autoridad en tu pequefio
terreno”.

El gato le dio al hombre una lista de reglas, que él copio en un pedazo de papel.

Las reglas eran:

NO PATEES A LOS GATOS.

NADA DE GUERRAS ATOMICAS.
NADA DE TRAMPAS PARA RATONES.
MATA A LOS PERROS.

“Si el mundo no obedece estas reglas, simplemente eliminaremos la raza”, dijo el
gato, y después cerrd sus 0jos y bostez0 y se estiré e inmediatamente se qued6 dormido.

“iEspera un momento! jDespiértate! jPor favor!”, rogd el hombre, tocando
timidamente al gato en la frente.

“iDéjame dormir!”, grufid el gato. “Tienes un trabajo que hacer. jHazlo!”

“Pero yo no puedo llevarle estas reglas a la gente y decirle que un gato me las dio.
iNadie me creeria!

El gato fruncio el cefio y dijo: “;Y si te diéramos una pequefia demostracion de
nuestro poder? Entonces la gente comprenderia que esto no es una broma. En una
semana a partir de hoy, haré que algunos gatos atraviesen Moscl y Washington
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desparramando un gas que enloquecerd a todos durante veinticuatro horas. El gas
desatara todos sus impulsos destructivos. No se haran dafio entre si, pero destruiran todo
aquello a lo que puedan echar mano, todos los edificios, puentes, obras publicas, todos
los documentos y hasta todas sus ropas”.

Entonces el gato bostez6 de nuevo y se volvié a dormir.

El hombre, con la lista de reglas en la mano, salié a la calle para hacer lo que le
habian indicado, pero primero, y apenas si sabia lo que estaba haciendo, una extrafia
malicia ilumind sus ojos al pensar en sus vecinos. Abrid las mil jaulas.

4

Una brisa de octubre lo golpe6 en la cara, hojas del color de la llama crujieron bajo
sus pies, el sol poniente enrojecio todo con sus ultimos, espléndidos rayos, los ruidos
callejeros invadieron sus oidos como en un suefio, y una campana tafiia patéticamente
ante la proximidad de la negra noche de invierno, o asi le parecié a él mientras
caminaba, marcado por la tremenda responsabilidad que le habian conferido, con su
mente girando en grandes circulos, encontrando desesperadamente poesia y hermosura
en las grietas de la acera, en las rayas de las insignias de los barberos, en los fragmentos
de conversaciones de muchachitas que oia al pasar junto a ellas, en los ofensivos olores
de las latas de basura, con la totalidad de la escena ciudadana que realmente él nunca
habia advertido antes y por la cual habia transitado a ciegas, con los o0jos vueltos hacia
adentro, en su trabajo, pero que ahora tragaba a grandes sorbos con regocijada ansiedad:
ipero si tan solo pudiera escapar! Para escapar de su fantastico deber para con el mundo,
se perdia en todas sus bellezas, pero este nuevo mundo que él veia era visto por otros,
estoy seguro, que se hallaban en situaciones muy distintas, y como es este extrafio
mundo que él veia el que estoy tratando de describir, haré un digresion momentanea:
imaginense a un chico en Inglaterra, un par de siglos atras, que hubiera robado un
pedazo de pan o un pafiuelo o una media corona, y a quien algun juez severo y estupido
hubiera mandado a prision, para hacerse hombre en la carcel, sin conocer nunca la
suavidad de una mujer, sin conocer nunca una comida dada con amor, sin probar nunca
una golosina, sin ver nunca un espectaculo, o cualquiera de nuestros placeres mas
comunes; al ser liberado, podemos facilmente imaginar su asombro, deleite y terror, su
gran ansia de tocar a cuanta chica encuentra, su necesidad de un amor paciente y de
interminables explicaciones (pues él no entenderia casi nada de nuestro mundo libre), y
que, al no encontrar una persona con tal paciencia, pronto estaria de vuelta en la prision;
pero todo eso esta fuera de la cuestion, la cuestion es que el mundo de este cientifico
gue escapa de su responsabilidad y el mundo del muchacho que acaba de ser rudamente
vomitado de una céarcel, se verian igual; y asi, para comprender como aparecia esta
noche de octubre a través de su mareo y su confusion, imaginense como se le apareceria
el mundo a una persona después de terminar una condena tan ridiculamente larga y sin
sentido.

5

Las luces empezaron a titilar a medida que la oscuridad descendia.

Un convertible color crema, dentro del cual cuatro estudiantes secundarios
borrachos estaban cantando alegremente y gritdndole profusamente a los transedntes, de
pronto se salié de la calzada, arrancd la tapa de una toma de agua, arrojo a dos de los
muchachos a través de la vidriera de una joyeria, lanz6 a otro a veinte pies por el aire,
haciéndolo aterrizar sobre su espalda y encima del pavimento, y dejo al otro, el Unico
sobreviviente, gimiendo miserablemente con costillas rotas contra el volante; las llamas

-19-



Spencer Holst El idioma de los gatos

brotaron de abajo de esa ruina retorcida que abruptamente se detuvo sobre el hidrante
roto; el agua empapo la parte de atrds del automdvil pero no tocé la parte delantera en
llamas.

Una multitud excitada empez0 a congregarse alrededor de la catastrofe y a devorar,
hambrienta, el espectéculo.

El cientifico, que estaba del otro lado de la calle, testigo de todo el accidente, lo vio
como si fuera un accidente en el cine, y continud su deambular entre suefios y sin meta;
y aferraba en su pufio la lista de reglas, aunque ni se daba cuenta de ello, tan perdido
estaba en los hermosos movimientos, luces y ruidos de la ciudad.

Aunque todavia caminaba, su mente volvio a sumergirse en él mismo, y se
pregunt6 a quién diablos le llevaria esas reglas: no conocia al Presidente, y cualquier
funcionario al que le hablara se le reiria, sin duda.

Reflexiono largamente sobre este problema.

Volvio a asomarse al mundo de afuera y descubrid con sorpresa que estaba frente a
su antigua casa.

Las luces estaban prendidas. Desde el dia en que se fue, no se habia comunicado
con su mujer. Enderezé por el angosto sendero y entr6 en la casa sin llamar, por hébito,
como lo habia hecho siempre.

Su mujer tenia el sombrero puesto.

“iVete de aqui!”, le gritd. “jTengo una cita! jNo quiero volver a verte nunca!”

El cientifico echdé una mirada a su antigua casa. Todo estaba igual. Hasta los
muebles estaban colocados de la misma manera prolija, nitida.

iLos muebles! Estos muebles habian sido los causantes de la separacion. Ella
amaba mas a sus muebles que a él.

El agarro un florero. Ella amaba este florero mas que a él. El lo tird contra la pared.

iSmash!

Su mujer grito.

Enseguida, esta silla antigua que a ella le gustaba tanto.

iSmash!

Se rompid en tres pedazos.

El tir6 la lampara por la ventana.

iCrash!

“iBasta!”, gritd su mujer. “;Estas loco?”

El fue a la cocina y tomé un cuchillo, tirando algunos ceniceros en el suelo y
derribando la biblioteca que se le interpuso en el camino, y empez0 a destripar las sillas
tapizadas.

“iBasta! jBasta!”, gritd su mujer, ahora histérica y sollozante.

Pero el cientifico apenas si la escuchaba. Estaba desgarrando, rompiendo,
arrancando, destrozando, demoliendo, en verdad, en un frenesi de rabia mas poderoso
que las lagrimas de ella, todos los muebles de la casa.

Después se detuvo.

Y ella dejo de llorar.

Sus ojos se encontraron y cayeron el uno contra el otro, mas enamorados que
nunca.

La violenta escena de alguna manera los habia cambiado a ambos. Los ojos del
hombre estaban claros ahora, y su cefio habia perdido la gravedad. La voz de ella era
suave y calida.

Después el hombre se acordé de los gatos y de lo que iban a hacer.

“Vamonos de Washington por un tiempo. Vamonos en una segunda luna de miel.
Agarremos el auto y vdmonos al oeste, a las montafias, alejémonos de todo y de todos.
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Encontraremos algun lugar salvaje y viviremos alli. No me hagas preguntas. Haz lo que
te digo”.

Ella hizo lo que él le decia, y una hora después estaban saliendo de Washington
rumbo al oeste.

“iQuerido!”, le dijo su mujer stbitamente. “j\VVamos a tener que volver!”

“:Por qué?”

“¢No tienes un gato siamés en tu casa de campo? Se morira de hambre. No puedes
dejarlo encerrado ahi. Y si volvemos, podras recoger alguna ropa. Parece tonto comprar
ropa nueva cuando todo lo que tenemos que hacer es volver a la casa de campo”.

“iMira!”, le dijo su marido, apretando el acelerador, aumentando perceptiblemente
la velocidad del coche. “jEse gato puede cuidarse a si mismo!”

6

Viajando en etapas, les llevd tres dias y medio llegar al linde de las montafas,
donde compraron un rifle, mochilas, bolsas de dormir, utensilios de cocina y toda la
parafernalia que necesitarian para vivir fuera de la civilizacion por un tiempo.
Empezaron su viaje a pie, sudando y grufiendo bajo el peso de sus mochilas.

Por un par de meses no vieron a otro ser humano.

Pero en una ocasién, mientras caminaban a corta distancia de su campamento, se
encontraron con un gato montés.

El gato montés grufié amenazadoramente.

El hombre habia dejado su rifle en el campamento.

El gato montés estaba entre ellos y el campamento.

Asi que el hombre de ciencia empujo a su esposa detras de el y empezé a gruiiir y
miaurra-miauuuu.

Durante varios minutos hablaron, y luego el gato montés se dio vuelta y escapo.

“Querido, ¢qué estabas haciendo? Parecia como si realmente estuvieras hablando
con ese gato montés”.

Y asi el hombre le conté toda la historia de como habia aprendido a hablar el
idioma de los gatos, y que ahora probablemente Washington y Moscu estarian en ruinas,
y pronto toda la raza humana seria destruida.

Explico que habia sido demasiado. La raza humana no valia la pena. Y asi, él habia
resuelto alejarse de todo y obtener la pequefia felicidad que pudiera de esos pocos dias
restantes.

“No tengo idea de como o cuando los gatos nos destruiran, pero lo haran, porque
tienen poderes que nunca podriamos imaginar”, y su voz se apag0 con tristeza. Ella lo
tomo de la mano y volvieron lentamente a su campamento.

Ahora ella entendia los ojos brillantes de él y esta nueva energia que tenia, su
nueva juventud —su locura se le estaba volviendo aparente ante ella—; y, encontro raro
que, aun asi, lo amara méas ahora que antes.

7

Un par de semanas mas tarde, estaban sentados junto al fuego de su campamento.
La nieve los rodeaba, y mientras el cientifico miraba las estrellas en silencio, la mujer
tuvo frio y empezo a temblar. Por fin se puso de pie y empezo6 a caminar de arriba abajo.

“¢Qué dia es hoy?”

“No se”, contesto el hombre, ausente.

“Debemos de estar cerca de Navidad”, dijo ella.
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El hombre la mird, penetrante, y después se puso pensativo. Pocos minutos mas
tarde salto sobre sus pies y gritd: “;Qué fue eso? Oi ruidos”.

Su mujer escuch6 por un instante y respondio:

“Yo no oi nada”.

“jOye! jAhi estéd otra vez! Son como cascos de caballos”.

“Pero, querido, yo no oigo nada”.

“Bueno, jsaldré a ver qué es!”, dijo su marido con decision.

Y salié a la oscuridad.

Su mujer lo oy6 hablar en voz alta, como con alguien, pero no escucho otras voces.
Lo llamé: “jQuerido! ¢{Quién esta ahi? ;Con quién estas hablando?”

El le contestd a los gritos: “Nada, esta bien. Es Papa Noel, nada mas. Los que
0imos eran sus renos”.

Su mujer se dijo a si misma, tristemente: “Para qué le voy a decir que no hay Papa
Noel”.

8

El volvi6 con una planta verde, un cactus que obviamente habia arrancado de la
nieve, y con una gran reverencia de viejo estilo se la entrego, diciéndole: “Papa Noel me
dio esto para que yo te lo diera a ti como regalo de Navidad. Se molesté en venir
expresamente hasta aca, a fin de que no te quedaras sin tu regalo”.

Ella tom6 la planta en sus manos y se acercé mas al fuego. Estas rafagas de locura
la aterraban, ;0 era que él bromeaba, simplemente? ;O es que era galante? Lo mirg; él
miraba fijamente mas alla de las montafias, hacia aquellas estrellas lejanas. Cuan noble
y loco parecia. Pero entonces el terror la tocd nuevamente, y ella dijo, con bastante
timidez: “Sabes, querido, cuando estdbamos en casa, cuando te enfurecias tanto, fuiste
muy bueno al no pegarme”.

El la mir6 un instante, un poco incomodo, pero guardd silencio y volvié a mirar el
horizonte.

“Pero, claro —agregd ella—, no tenia por qué preocuparme. Eres tan caballero”.

Poco después de esto, volvieron a la civilizacion. Mosct y Washington no estaban
en ruinas.

Y, para gran asombro de su mujer, resulté que su marido no estaba loco: el loco era
aquel gato siamés. Descubrieron su cadaver en la casa de campo: habia muerto de
hambre.

Porque hay un idioma de los gatos, pero todos los gatos siameses son locos:
siempre estan hablando de telepatia mental, poderes cdsmicos, tesoros fabulosos, naves
espaciales y grandes civilizaciones del pasado, pero no son mas que maullidos; son
impotentes: jsélo maullidos!

iMaullidos!

iMaullidos!

iMaullidos!

iMaullidos!

Maullidos...
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10.000 reflejos

A cien pies de altura, en el aire, la gran arafia de cristal se encendia con la luz de
quinientas velas anidadas entre sus caireles.

Quinientas llamas encendidas, reflejadas diez mil veces.

Los rasticos asistentes estaban asombrados ante el gigante deslumbrador —porque
el salon, alld abajo, estaba lleno de campesinos—, jes 1789, es el 14 de Julio, la
Revolucion Francesa esta en marchal

Este es el gran salon comedor del Duque, sus invitados a comer han sido
acuchillados en sus sillas y, mientras sus cadaveres se sientan ain a la mesa, los
campesinos comen, arrancando pufiados de torta, atragantandose con ella.

Mientras el salon comedor se llenaba con la gentuza, famélica, mientras se atoraba
de asesinos histéricos —todos agitando cuchillos y garrotes, y aullando de libertad y
pasion—, la gran arafia empez0 a tintinear.

Es cosa de miedo escuchar diez mil piezas de cristal, finamente talladas, que
empiezan a frotarse entre si, y el salon tenia muy buena acustica.

Era como si alguien hubiese empezado a repicar un millén de campanas de cristal,
todas a un tiempo.

El tintineo atraveso todos los gritos.

La multitud sudorosa se quedd quieta.

Todos los ojos se aferraron, maravillados, al objeto, todas las caras se dirigieron
arriba, temerosos del tremulo esplendor, y aterrados hasta el tltimo hombre.

Fue casi imperceptible al principio: el sonido de profundos suspiros en el silencio
en torno al tintineo; también imperceptiblemente la arafia habia empezado —de aqui
para alld, hacia adelante y hacia atrés, colgando de su cadena de hierro forjado—, la
arafia habia empezado a oscilar.

El saldn se llend con el ruido de los suspiros, mientras todos veian a la arafia oscilar
como un péndulo.

Después cesaron los suspiros.

El péndulo oscild: oscilaba mas rapido ahora, cada vez su arco se ampliaba, sus
quinientas Ilamas se aplastaban, primero para aca, luego para alla, mientras surcaba el
aire, aumentando su velocidad.

La esencia del tintineo cambid: al ganar en impetu, el tintineo se acalla mientras la
arafia se hunde en su trayecto, pero al final de cada oscilacion el tintineo vuelve, un
crescendo de cristal, jcien veces mas fuerte!

Pero en el silencio del balanceo puede escucharse ahora una vocecita.

Es el menudo sonido de sollozos, de llanto sin freno, es la vocecita de la pena.

Es la voz de un angel, y parece provenir del mismo centro del aire, encima de sus
cabezas.

Cada miembro de la muchedumbre es una estatua, la cabeza hacia arriba, los 0jos
cerrados, respirando profundamente en perfecto acuerdo con la luminosidad oscilante,
hipnotizado.

He aqui un ejemplo perfecto de hipnosis masiva. Todos estan inconscientes,
profundamente dormidos.

Todos se quedaran asi hasta que la luz del sol los despierte a la mafiana, pero sus
recuerdos estaran muy confundidos, y nunca tendran la menor idea de lo que ocurria esa
noche; no escuchan lagrimas, ni como el infantil grito de pena se convierte en furia
vengativa a cada oscilacion.
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El péndulo se mueve més rapido.

La habitacion se oscurece subitamente, al apagarse la mayoria de las velas, y a la
préxima oscilacion el comedor se hundio en las tinieblas, por completo desprovistas de
luz, y en ese momento la hija del Duque, de cinco afios de edad, solto la cadena de
hierro forjado de la arafia, a la que se aferraba y a la cual febrilmente habia estado
impulsando, como lo habia hecho ayer con su hamaca, y su cuerpo tembloroso de terror
volé por el aire, fue despedido de la luz muerta, a través de la oscuridad, lanzado por
sobre sus cabezas.

Miss Lady

Hubo una vez una chiquita triste que iba por un camino, en el verano.

Tendria unos tres afios y estaba llorando porque su hermano caminaba tan rapido
que ella no podia alcanzarlo, y después se cayd, en una nube de polvo.

Su hermano la oyo llorar, pero siguié caminando mas rapido, y mas rapido, y mas
rapido.

Ella se quedo sola.

Miré a su alrededor y vio una casa de campo, en la que estaba un hombre
mirandola desde una ventana, espidndola detras de una espesa cortina, asi que ella lo
saludo con la mano.

El rostro desaparecio.

La chiquita camind hasta la parte de atras de la casa, y ahi estaba otra cara, en otra
ventana, espiando. Ella volvio a saludar con la mano.

Y esa cara desaparecio.

La chiquita subid hasta el porche trasero y golped en la puerta de alambre tejido, y
después de unos minutos la puerta se abri6 un poquito. Ella entro.

Habia algunos hombres, y le dieron una Coca-Cola, y ella les hablé acerca de su
tostado de sol, acerca de su hermano y algo de un viaje al Canada que iban a hacer sus
padres, y los hombres la escucharon atentamente.

iElla golped a uno de ellos!

iEl la alz6 y la hizo revolotear por el aire y ella grit6! Después, él la sent6 en un
hombro y ella se aferr6 a su cabeza, por miedo de caerse, pero después perdié el miedo
y se quedo sentada ahi, y todos se rieron de ella.

Asi que pidi6 otra Coca-Cola.

Uno de los hombres se la trajo y ella insistié en tomarla de la botella; se sent6 en
las rodillas de uno de los hombres y escuchd mientras los hombres hablaban de otras
cosas, tomando grandes tragos de Coca-Cola de vez en cuando.

Entonces ella empezé a conversar de nuevo y todos los hombres se callaron para
escucharla. Ella le pidi6 a uno de ellos que le arreglara su sucio mofio del pelo.

Ella se comportaba como una dama y los hombres le hablaban con exagerado
acento inglés, iy esto era lindisimo!

Entonces ella empujo6 a uno de ellos al suelo y se trep6 en su espalda y jugo con él
al caballito, gritando jhico! jhico! jhico!

La chiquita les pregunto si podia vivir con ellos, y ellos le contestaron que claro
que si.

Asi que los hombres y la chiquita subieron a un automovil y enderezaron hacia
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Florida.

Fijense que estos hombres eran ladrones de bancos.

iA la chiquita le fascinaba! Vivio con ellos durante ocho meses. Jugaba con ellos
en la playa, nadaba en el mar, comia en grandes restaurantes, vivia en los mejores
hoteles, jhasta tomd champagne una vez! Y tenia una linda mucama que no hacia otra
cosa que atenderla y ayudarla a comprar vestidos blancos y trajes de bafio anaranjados y
todos los juguetes que las chiquitas necesitan.

Ellos estaban siempre comprandole regalos y la chiquita los queria muchisimo,
pero un dia sinti6 nostalgia de su hogar y empezé a llorar pidiendo por su hermano y su
mamay su papa.

Los gangsters lo sintieron muchisimo pero le compraron un boleto a su pequefia
ciudad y la despidieron en el tren. EI maquinista les asegurd que llegaria sana y salva, y
asi fue.

La policia investigo en Florida en procura de los ladrones de bancos, pero se habian
escapado a lugares distantes.

La chiquita continu6 viviendo con su familia en la pequefia ciudad. Fue a la escuela
primaria. Mucho después, fue a la secundaria: a decir verdad, fue alumna de Vassar.

Ahora es prostituta en Buenos Aires...

Yace en un divan y sus ojos estan enrojecidos por la marihuana. Sus ropas se
amontonan en una silla. Un marinero abandona ruidosamente su pieza. jElla se siente
tan triste! jFijense! Hay una lagrima en su mejilla. Hay humo en su ojo. jQué lagrima
tan rara!

iEs una chica tan linda!

No puedo evitar que me guste. Porque yo conozco su secreto, su bdsqueda y por
qué vive asi.

Yo sé que ella los esta buscando.

El hombre que siempre estaba deseando

Habia una vez un hombre que siempre estaba deseando cosas.

Deseaba cosas como que no hubiera méas guerras, o que la gente ya no se muriera
de hambre, y después a veces deseaba tener un millon de dolares o poderes magicos,
para poder cambiar toda la miseria que lo rodeaba.

Pero no hacia nada, excepto desear cosas.

Era un vagabundo.

Un dia, un barman le preguntd: “Escicheme, ¢por qué vive insistiendo con esos
deseos fantasticos? Quiero decir, si usted quiere terminar con las guerras, ¢por qué no se
mete en politica y hace algo por su idea? O, si usted quiere un millén de dolares,
ibueno, hombre, por qué no va y lo gana! O, por lo menos, si tiene que desear cosas,
¢por qué no desea algo que tenga posibilidad de conseguir? Sabe, esos deseos
fantésticos no se van a concretar nunca”.

Y el vagabundo le explico: “Mire, un hombre pasa por la vida deseando muchas
cosas, Yy algunos de sus deseos se concretan y otros no, pero ningin hombre vive toda su
vida sin que nunca se le concrete un deseo. Quiero decir que Dios debe garantizarle a
cada hombre por lo menos un deseo en su vida. jPero ustedes, la gente vulgar! Desean
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cosas tan mezquinas. Querrian tener cinco dolares para comprar esto o aquello, o
querrian poseer a esta chica o a aquella; es facil para Dios garantizarles uno de sus
deseos. Pero mireme a mi, por el otro lado. jNunca he tenido un deseo vulgar! ;Me
entiende? Cuando Dios se disponga a satisfacer uno de mis deseos, va a tener algunos
problemas. Usted vera muchos cambios por aca cuando Dios se disponga a satisfacer
uno de mis deseos, porque, ;me entiende?, jnunca he tenido un deseo vulgar!”

Bien.

El vagabundo envejecid, 40, 50 afios, y enfermo y flaco por su manera de vivir, y
todavia ninguno de sus fantasticos deseos se habia materializado.

Un dia se puso a vagar por el zooldgico.

Y empezd a mirar a las jirafas, que estaban aisladas en una gran jaula, cerca del
linde del zooldgico, asi que tenian mucho espacio.

Las vio galopar por ahi, haciendo oscilar sus grandes cuellos de arriba a abajo,
como una danza.

Se dio cuenta de que esto era la cosa mas bella que hubiera visto jamas.

Pero algo andaba mal.

No podia imaginar qué era. Al principio pensé que el hecho de que los animales
estuvieran enjaulados era lo que de algin modo estropeaba esta escena casi perfecta,
pero la jaula estaba decorada como un verdadero escenario de la selva, con rocas y
arbolitos y cosas, de modo que eso no podia ser.

iDespués lo entendio!

Era el hecho de que las jirafas fueran tan grandes, estaban desproporcionadas con
todo lo demas.

Parecian fuera de lugar.

Advirtié algunas flores que crecian en la jaula y penso: no seria sensacional que las
flores fueran gigantescas. Desed que las flores fueran altas.

Entonces se sintio mareado y se puso la mano sobre los 0jos, y el mareo se le paso,
y entonces mirg y...

jAhi estaban!

jLas flores eran inmensas! Dieciocho pies de altura, y las jirafas estaban corriendo
entre ellas, azotando las grandes flores con sus cuellos, hundiendo sus narices en los
dondiegos, iy el perfume! el perfume llenaba el aire; jy colores! los grandes tallos
verdes, purpureos, colorados, y los azahares que surgian entre los gigantes manchados,
marrones y amarillos, lo aturdieron; y después todas las jirafas empezaron a lamer las
flores, de las cuales parecian extraer alguna sustancia, sus lenguas agitandose como
peces rosados, y él las observd caer al suelo una por una, los ojos cerrandoseles cada
vez mas hasta que finalmente todas se quedaron dormidas.

Era mas lindo de lo que él mismo habia imaginado.

Su deseo habia sido satisfecho.

iSu deseo habia sido satisfecho!

Y... quiero decir... bueno... las jirafas y las flores eran lindas, eran realmente muy
bonitas, pero... esto no tenia nada que ver con el fin de las guerras, o la gente que ya no
moria de hambre, o, jcarajo! ni siquiera habia conseguido un millon de dolares.

Y se preguntd qué hacer ahora. Nunca habia aprendido un oficio, ni hecho
verdaderos amigos, y se dio cuenta de que no podia hacer nada. Su vida carecia ahora de
sentido.

Estaba tomando una botella de naranjin, y la rompié contra los barrotes de la jaula,
como habia visto hacer en un film de Hollywood, y muy metédicamente se corto las
mufiecas.

Y después por alguna razon, se arrodill6 y se cortaje6 los tobillos y se tendié en el
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suelo con los brazos extendidos como un crucificado, para morir.

Mientras yacia alli, muriéndose, reflexion6 que Dios habia sido bastante mezquino.
Aqui estaba él, tan fiel a su creencia, sin desear nunca comida cuando se moria de
hambre, o una amante cuando se sentia solo; y se habia sentido tan solo. Se sintio
engafiado, como si Dios se hubiese aprovechado de él. De alguna manera, sintié que
Dios no habia jugado limpio.

Pero pocos minutos antes de morir miré casualmente al resto del zooldgico vy al
resto del mundo.

Dio un salto, espantado por lo que vio.

Porque vio que Dios no le habia acordado en modo alguno su deseo.

Y se dio cuenta de que, de no haberse quitado la vida, Dios podria haberle
acordado uno de sus grandes deseos, porque él no habia hecho gigantescas las flores. El,
simplemente, habia hecho la jaula, las jirafas... y el hombre, muy pequefios.

Una persecucion

Una muchachita camina detras de su hermano, rumbo al colegio.

Cuando pasan por una inmensa casa colorada, una chiquita hermosamente vestida,
con mofios azules almidonados, aparece de atras de un arbusto y se une a ella, siempre
detrés de él.

De una casa de ladrillos amarillos junto al camino, viene corriendo otra mocosa
cuyo elegante vestido es tan gris como las nubes suspendidas esta mafiana sobre el
campo luminoso.

Al extremo de la cuadra se les unen dos chicas mas, cada una brotando de atrés de
una cerca o de un arbol después que él paso, y como no se vuelve para mirar a su
hermana ni una vez, cada una de ellas no es vista por él.

Ahora salta otra y se les une.

Cada una de ellas tiene siete afios. El tiene once.

El saca de su bolsillo una pelota y empieza a hacerla rebotar mientras camina.

Todas ellas hacen lo mismo.

Estan calladas como lauchas. Cada una hace rebotar una pelota, cada una camina
como él camina.

Sin ninguna razon, él salta como si saltara por encima de un arroyo.

Las seis muchachitas hacen lo mismo.

Sin ser visto por ellos, pero jugando su juego, detras de todos viene otro, un
forastero, de 50 afios, haciendo rebotar una pelota de tenis, cuya cara es tan gris como la
pelota de tenis, para quien el dia no es luminoso sino chato, melancélico, himedo y
oscuro, quien no ve en sus casas nada sino una opulencia vulgar, quien ha visto guerra,
hambre y el horror de los campos de concentracidn, quien es buscado hasta ahora por la
policia secreta israeli, quien cojea ligeramente... jOh, si se contara esa historia! Ahora,
como el lider, sin razén alguna, salta. Es el excentrico, nuevo celador.
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Sobre la esperanza

El mono salté sobre la espalda del hombre.

El hombre tuvo un escalofrio porque supo quién era. Supo exactamente cuél de los
diez mil monos que vagabundean por el Pefion de Gibraltar, mansos y libres como
palomas, caminando por plazas y calles.

Era un mono diablo.

Era el mono al cual €l le habia ensefiado a traerle collares, el que le traia perlas,
granates y ambar, de los dormitorios iluminados por la luna en los grandes hoteles, de
mujeres sumidas en ronquidos.

El mono hizo bailar ante sus ojos el brillante méas grande del mundo.

Todo empezé varios dias antes, cuando todo Gibraltar se alz6 en aclamaciones. El
Pefidn de Gibraltar era visitado por la realeza, por la reina madre y la princesa. Un barco
de guerra las trajo, con su cortejo, y con ellas el famoso collar cuya piedra mayor era el
Diamante Hope, que la princesa iba a lucir en alguna gran ocasion oficial. (Hay una
maldicidn sobre el collar, como ustedes saben, y el infortunio lo habia acompafiado y se
habia abatido sobre quienquiera lo poseyese, hasta que se convirtié en parte de las joyas
de la Corona Britanica, a mediados del siglo diecinueve).

En la mismisima primera noche en que las reales visitantes se instalaron, el mono
volvidé a su amaestrador gitano con el collar. El collar, por supuesto, era invalorable,
Resultaba imposible venderlo. Gibraltar rebosaria de gendarmes en su busca.

El gitano estaba enojado con el mono, irritado por su genio y temeroso de ser
atrapado con la joya por la policia; y, ademas, aunque no tenia en mucha estima al
gobierno (por ser gitano), le gustaba la idea de “la princesa” y ni sofaria en robarle su
collar. Asi que rapidamente lo envolvié y puso el nombre de ella en el paquete y lo dejo
caer en un buzon comun. Le agregd una nota diciéndole algo asi como: “Usted deberia
ser més cuidadosa con esto”.

A la noche siguiente, el mono volvié con el collar.

Esta vez, la nota imploraba a la princesa que la policia custodiara mejor el collar, y
hasta les daba consejos. Les aconsejo que pusieran el collar en el centro de una jaula.

(Porque un mono, por supuesto, no podria entrar en una jaula cerrada).

Entonces, en la tercera noche, cuando empieza esta historia, el mono le trajo de
vuelta el collar al gitano, y cayé muerto a los pies del gitano. De un tiro. Muy
probablemente, el mono habia sido herido de muerte por un guardia mientras escapaba.

El gitano temblé por el diamante, y no se sorprendié de la muerte de su amigo.

Las primeras dos veces habia sido como una ocurrencia macabra, como un
accidente sobrenatural: jencontrarse inesperadamente en poder de una parte de las joyas
de la Corona Briténica! Pero ahora...

Cuando recibié la joya por tercera vez, todo adquirié sentido. Ya no parecia un
accidente. El collar le habia sido otorgado. El destino estaba en marcha. Ahora, el collar
era de él.

Se lo puso en el bolsillo.

Nunca se le ocurrié (porque era gitano) dudar de la realidad de la maldicién que
acompafiaba al diamante, y aceptd su destino junto con la piedra. Sin alharaca y en
secreto, enterro al animal.

Y cuando se puso a pensar se sintié realmente bastante contento de que él, un
gitano, hubiera sido distinguido por el destino para liberar de la maldicién a la princesa,
y al trono inglés.
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El gitano descendié caminando hasta la costa del Mediterraneo y se quité la ropa y
—no teniendo donde poner el collar, se lo puso él mismo— entré en el mar, y nadé.

Habia luna llena y el mar estaba perfectamente calmo.

Justo a la salida de Gibraltar hay una gran depresion en el Mediterraneo. Se llama
la Trinchera de Gibraltar. A una milla escasa de la costa, el mar tiene una milla de
profundidad.

El gitano era muy buen nadador.

Nadé una milla, hasta ese lugar, se sacé el collar y lo dejé caer.

En este momento una sonrisa iluming su cara al imaginar los miles de Sherlock
Holmes que lo buscarian durante los proximos cincuenta afios.

El hombre empez6 a nadar perezosamente de vuelta hacia la costa, y el collar se
hundié en las profundidades.

Cada uno tenia que andar una milla: el hombre tenia una milla para nadar y la joya
tenia una milla para caer.

El collar cayé mucho mas rapido de lo que nadaba el gitano.

Cayo rectamente hasta que llego a unos cien pies del fondo, donde descanso6 sobre
la aleta dorsal de un tiburon.

El tiburon habia estado durmiendo, pero el collar lo despertd y empez6 a dar
vueltas y vueltas preguntandose qué sucederia. Resolvio subir a investigar.

El tiburdn nado hacia arriba atin mas rapido de lo que el collar habia caido.

Entretanto, el hombre seguia nadando perezosamente hacia el gran pefién, que
ahora ardia como nunca por los festejos reales, con un millon de bombitas eléctricas: y
pens6 en la maldicion. La piedra no volveria a traerle desgracia a nadie, nunca mas:
habia terminado para siempre, por fortuna, su poder sobre el hombre se habia
extinguido sepultado bajo una milla de agua.

Entonces mird por sobre su hombro y vio al collar que flotaba a un pie por encima
del agua, alejandose de él.

(El gitano no vio la aleta del tiburdn, vio solamente el collar centelleando a la luz.
de la luna, como si flotara en el aire, no yendo hacia él sino alejandose de él, ahora
volviéndose en la distancia).

El hombre entendi6é de inmediato que una de dos cosas era verdad. Obviamente, 0
bien estaba contemplando un milagro (y todo el asunto olia a milagro), o bien sufria una
alucinacion.

Decidio averiguarlo.

¢Era un milagro, o era una ilusion?

Empez0 a gritar y a agitar sus brazos y a chapotear, y comenz6 a nadar en pos del
collar.

Y por cierto que el collar se detuvo y, tras un instante, empez6 a avanzar hacia el
hombre.

El hombre nada hacia el collar. El collar avanza hacia el hombre.

Ahi termina la historia.

Sin embargo, no puedo evitar darme cuenta, en este momento, de algo que a
primera vista parece inevitable: ya saben, que el tiburén se comera al hombre.

Pero yo no creo que el resultado sea tan inevitable como parece a primera vista;
esto es, Yo pienso que hay varias razones, por asi decirlo, para tener esperanzas.

1) No creo que ningun tiburén haya sido nunca abordado de esta manera, es decir,
por un hombre que se pregunta si el tiburén es una manifestacién milagrosa, o si es
simplemente un invento de su propia imaginacion.

2) El hombre es un gitano domador de animales.

3) El tiburdn es ahora el duefio del collar.
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El que vino

Incrustada de columnatas y brillantes agujas, la pequefia ciudad del sudoeste
parecia, vista desde la montafia, como si fuera un grabado norteamericano primitivo.

Relampagos metalicos centelleaban en el ocaso.

Alli abajo habia una chimenea de la cual brotaba humo rojo, y otra destilaba una
larga linea negra que se curvaba sobre el valle; la forja anaranjada brillaba en el
crepusculo.

Parecia como si debiera sonar una campana de iglesia.

Todos los pajaros estaban callados.

El oscuro estanque mostraba un reflejo inmovil de quietas ramas y, mas tarde, de
un millon de estrellas entre las negras, sombrias masas de los arboles.

Todas las luciérnagas estaban en calma.

Este estanque era como si un suicida se demorara en su cieno, su craneo hecho nido
de salamandras.

Era como si un hechizo estuviera obrando.

En la ciudad, habia un regocijo de luz en cada ventana y la luz salia a torrentes de
ellas, iluminando los arbustos y los silenciosos cuadrados de césped; a medida que uno
descendia hacia los escualidos sectores donde los chicos todavia estaban jugando en la
calle, la luz cambiaba, las ventanas eran mas sérdidas, mas angostas, las cortinas
estaban mas frecuentemente bajas, y los faroles de la calle no tenian vidrios esmerilados
sino que iluminaban con crudeza, arrojando espectralmente una sombra mas negra.

A lo largo de un terreno sin iluminar, por dltimo, en el extremo mas lejano, no
demasiado lejos del basural de la ciudad (podria haber una profunda depresion a la
derecha de uno), flotaria en la oscuridad el olor de los tachos de basura entre los altos
pastos de margaritas salvajes, de dientes de ledn, y de hierbas maravillosas, y de grasa...

Las viejas estrellas son la Unica luz, y no ayudan demasiado. Las estrellas fueron
estupendas como guias en viajes mas grandes, sobre los mares, para descubrir
continentes, pero cuando la preocupacion inmediata de uno es no caerse en las zanjas de
caminos descuidados...

Una nube gigantesca comienza a atravesar el cielo.

Ahora no hay ninguna luz en ninguna parte.

jUna luz momentanea!

Relampagos.

Habia un recodo mas adelante y si la imagen de esa luz momentanea era correcta,
uno deberia aqui mismo empezar a cambiar de rumbo, y el terreno deberia aqui mismo...
iah, si, lo hace! subir cuando doy vuelta a la esquina.

jRayo!

El trueno arrojé a mis sentidos en una pendiente mas honda, y recuerdos de una
loca musica y del sol de aquella mafiana del lunes, y el recuerdo de su manera de ser, y
la masa sanguinolenta de sus musculos agitandose en la pileta.

iCrash!

Un arbol se incendia detras de mi, y se siente el olor de ozono del fiero tridente que
me esquivo por unas cien yardas a mis espaldas, pero el rispido jCRACK! que parecio
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explotar casi adentro de mi cabeza, me empuja ahora hacia adelante en una carrera mas
veloz, y todos los obstaculos se desvanecen bajo mis pies, y no hay caso de caidas que
hagan precavido mi andar porque me muevo con un equilibrio milagroso.

Pestafieo como un duende agorero™ en el golpe de agua, como el duende agorero
soy, en el gran aguacero hago una mueca, y en el momento en que la lluvia vertiginosa
convierte lo duro en blando, yo comienzo.

Soy el que ha venido para vengar a los suicidas.

La historia del espejo

Habia una vez un poeta que queria convertir su talento en dinero.

Era un buen poeta.

Estaba dedicado a su profesion, al perfeccionamiento de su arte, con todo su ser.

Era culto o, por lo menos, habia leido mucho; y tenia una aguda imaginacion y
podia ser elocuente —cuando escribia—, pero no sabia hablarle a la gente; era timido y
siempre tenia el sentimiento de que la gente relacionaba sus palabras con algo que él no
entendia.

Como era un verdadero poeta, esto quiere decir, por supuesto, que trabajaba en
menesteres humildes: lavaplatos, oficinista, mensajero.

No existe manera de que un auténtico poeta se gane la vida con su obra.

Un dia mird en su torno, y vio a todos estos retardados, estas personas vulgares,
criminales, inmorales, estUpidas, todos estos idiotas, jtodos los cuales pueden ganarse la
vida!

Y se imagind que debia de haber algin modo de que una persona con su
inteligencia se imaginara como no tener que trabajar en estos trabajos ridiculos.

Asi que le pidio prestada una malla negra a un bailarin amigo, y consiguié una
pesada pieza de género que se puso en la cabeza como una capucha de monje, y
consiguid un trozo de cristal ovalado, apenas algo mayor que una cara, y lo puso frente
a su propia cara, bajo la capucha, pero no era un cristal comun, era el llamado “en una
direccidn”; esto es, la clase de cristal que cuando uno mira a través de él de un lado, es
claro, transparente, pero cuando se mira del otro lado es un espejo; puso este cristal ante
su cara de modo que él podia mirar a través de él, pero cualquiera que lo mirase solo
veia su propio reflejo.

Fue a un club nocturno del Greenwich Village y consigui6 trabajo como oraculo.

De adivino.

Tenia una mesita en el club nocturno y se sentaba alli, y la gente venia y le hacia
preguntas de las que uno le hace a un oraculo, acerca del futuro, y él decia simplemente
lo primero que se le pasaba por la cabeza. Inventaba disparates, hablaba en jerigonza,
citaba fragmentos de otros poetas, y tenia una aguda imaginacion de modo que
inventaba pequefias fantasias, cuentos, y a la gente parecia gustarle.

Descubri6 que cuando tenia puesto su espejo, perdia la timidez.

Podia hablar con la gente con facilidad.

“ Banshee: el duende melancélico que, en las mitologias célticas, anuncia la muerte de alguien. (N.
del T.)
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Algunas personas hasta lo tomaban en serio, pero él tan solo se reia de ellos y
nunca pretendio ser otra cosa que un animador.

Después de un tiempo se encontrd con que estaba ganando bien en el club
nocturno.

Habia una chica, una bailarina de striptease que también trabajaba en el club
nocturno.

Trabajaba con luz negra.

Luz ultravioleta.

Pero Unicamente su traje era luminoso, ella no, y como no habia otra luz, a medida
que interpretaba su baile y una a una sus ropas caian, ella desaparecia.

Unicamente sus ropas eran luminosas, de modo que cuando caia el Gltimo corpifio
o la ultima bombacha, ella era invisible y el escenario quedaba regado con luminosos
montones de ropa.

Ese era su nimero.

Ambos se enamoraron.

Pero cuando el poeta no tiene puesto su espejo, vuelve a ser el timido de antes. No
sabe cémo abordar a la chica, y no sabe que ella también esta interesada en él.

Una noche (a mitad de semana, no hay mucho publico) él ve a la chica que camina
por la vacia pista de baile en su direccion, y ella tiene algo escondido a sus espaldas, de
manera que él no puede ver de qué se trata.

Asi que ella se sienta a su mesay...

iAqui esta!

Y él tiene puesto su traje y su espejo, asi que subitamente puede hablar.

Esta a punto de expresarse, de expresar su amor cuando la chica le dice: “jMire! Yo
no quiero que me adivine nada, no quiero saber nada sobre mi misma. jQuiero saber
algo de usted!”

Y en este momento, sacO de atrds de su espalda un espejo ovalado de su mesa de
tocador, apenas algo mayor que una cara, y lo puso frente a la cara-espejo de él, y le
dijo: “¢Queé ve?”

Perdoname, lector, pero por un instante debo hacer una digresion para explicarte lo
que él veria. Sabes que cuando te paras entre dos espejos, 0 cuando te sientas en el
sillén del peluquero, parece haber un corredor entre los espejos; pero si alguna vez te
detienes a observar verds que, aunque quiza puedas ver seis o siete niveles, nunca
puedes ver el final del corredor; siempre tu propio primer reflejo se interpone en el
camino, y si intentas hacerte a un lado, todo el corredor desaparece por un costado del
marco del espejo.

Pero en este caso, €l miraria a través del vidrio y veria un espejo, pero el espejo
solo “veria”, por asi decirlo, un espejo, que a su vez veria un espejo, y etcétera.

No habria nada entre los dos espejos para obstaculizar la vision, de modo que él
podria ver el corredor estirdndose en linea recta hasta el infinito.

Asi que, para recapitular la situacion: la chica de la cual esta enamorado se sienta
frente a él, y él tiene puesto su espejo, de modo que puede hablar, y estd a punto de
expresar su amor cuando la bailarina de striptease le pregunta: “,Qué ve?” Y en ese
momento la chica desaparece, el club nocturno desaparece y el hombre ve un corredor
hasta el infinito.

No dice nada.

La chica saca su espejo y le dice: “jDiga algo!”

Pero el hombre no dice una palabra.
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Ella le tira de lamanga y le dice: “No se quede sentado ahi, diga algo...”

Pero él no se mueve.

Y durante diecisiete afios no se ha movido.

Todavia estd sentado, exactamente en la misma posicién, un cataténico en un
hospicio... lo alimentan por un tubo, y es incontinente, y ha perdido por completo el
contacto con el mundo exterior.

Pero los médicos y las enfermeras pueden discernir —a través de cambios en su
expresion facial, y a través de las palabras que masculla inaudiblemente, de modo que
nunca pueden saber bien qué esta diciendo—, pueden discernir que en su mente lleva
una vida muy activa, y que tiene experiencias en un mundo de suefios...

Y en este mundo de sus suefios, en la vida que vive adentro de su cabeza, todo el
resto de la gente usa espejos sobre sus caras, y €l es el Unico que no lo tiene.

A causa de esto se siente en gran medida como un extrafio, y trata de averiguar,
pregunta a la gente: ¢por qué €él no tiene un espejo sobre su cara como los demas?

Pero la gente, o bien le da respuestas falsas y trata de burlarse de él, o bien pretende
que no sabe de qué esta hablando.

Y a causa de esto, €l no consigue sino trabajos humildes, como lavaplatos,
oficinista 0 mensajero.

Como este “entero mundo” es, después de todo, tan solo su imaginacion, como es
tan sélo su suefio... bueno... puede pasar cualquier cosa.

Por ejemplo: después de haber trabajado toda la semana en alguna espantosa
ocupacion, agarra su cheque con todo el sueldo y se va a la guarida de los drogadictos.

(No se trata de una droga verdadera, por supuesto, sino de lo que él se imagina que
es una guarida de drogadictos, porque sea como fuere que uno pueda imaginar una
guarida de drogadictos en un suefio... asi es, realmente.)

Pero la otra gente en la guarida de los drogadictos, cuando se ponian high, joh!,
bailaban, y cantaban, y se reian, y se divertian muchisimo; pero él no, se limitaba a
encontrar una silla comoda y a sentarse.

Y con el paso de los afos, se adaptd a su mundo. En realidad, se arranco de la
conciencia, a la fuerza; este conocimiento que tiene de que es realmente distinto de los
demas, que no tiene un espejo sobre su cara. Cuando alguien alude a este hecho, él hace
como que no oye, o hace como si estuvieran hablando de otra cosa. Y a medida que
pasan los afios, empieza a pensar en si mismo como “normal”. Saben, todos son un poco
neuroticos, todos tienen problemas. Pero él termind por pensar de si mismo como si
fuera otro ser humano comun... aungue... hay veces en que sospecha, hay veces en que
piensa que es un poco peculiar que una persona vaya y se gaste todo el cheque del
sueldo en la guarida de los drogadictos, quiero decir... solamente para sentarse alli.

Pero hay otra manera en que podria terminar esta historia, por ejemplo: él conoce
una chica, y la chica tampoco tiene un espejo sobre la cara y, por supuesto, se reconocen
el uno al otro inmediatamente, esto es, que ninguno de ellos tiene un espejo sobre la
cara.

Y ella le dice (ella ha estado en “este mundo” maés tiempo que él) que él no tiene
que trabajar en esos menesteres horribles, y que le puede ensefiar como desenvolverse...

“Ven a mi casa”, le dice ella. (La relacion entre ambos es, desde el principio, mas
la de hermano y hermana que una de tipo sexual.).

Y asi, salen caminando de la ciudad hasta el borde del mar y caminan por la playa
quiza cerca de una milla, hasta un lugar muy aislado donde no hay gente; hay un palmar
muy agradable, y en el centro del palmar hay una pequefa tienda.

“iMira! —dice ella—. Yo vivo aqui. No tengo que pagar alquiler. VVoy a nadar
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todas las mafanas. Es saludable vivir al sol. Es maravilloso”.

“Bueno, si —dice el hombre—. Es estupendo... pero, ;,como haces para comer?”

“Estoy a punto de preparar el almuerzo, en este momento. ;Por qué no te quedas a
almorzar conmigo?”

Y entonces ella extiende una manta sobre la arena, y saca dos platos de latén y va
hasta el borde del mar, y él la observa alli, juntando cosas de la superficie y poniéndolas
en los platos.

Ella vuelve y pone los platos sobre la manta y los dos se sientan con las piernas
cruzadas sobre la arena, y ella empieza a comer.

El mira su plato y ahi, en el centro, hay un montoncito de guijarros, menudos
guijarros vueltos redondos y suaves por el mar.

El levant6 un guijarro y lo examiné: realmente, no era més que una piedra.

Se puso uno de ellos en la boca, e hizo una pequefia mueca, lo trago... y lo deglutio.

Ella observé: “Es un poco dificil al principio, pero uno se acostumbra después de
un tiempo”.

Habria otra forma de terminar esta historia, pero ese final es pornogréfico y yo no
escribo esa clase de cosas.
La pornografia no tiene ningun lugar de ninguna clase en la literatura.

Unas

Cuando el cirujano de la policia de Paris opero a la mujer muerta, descubridé que su
estdbmago estaba lleno de ufas.

La expresion simiesca en la cara muerta, su fea mueca, en la cual asomaba la
gangrena, fue fotografiada en colores. La grotesca cabeza, horriblemente demoniaca,
con el pelo tefido, habia sido injertada, contra natura, en el cuerpo de una adolescente.
Y la espantosa cirugia habia tenido éxito, pues la cabeza de la vieja habia vivido dos
afios con el cuerpo juvenil.

En tales operaciones, el equilibrio del cortolon inevitablemente se altera. (Cortolon
es una sustancia que controla el crecimiento de las ufias de manos y pies.). O bien las
ufias del paciente desaparecen por completo o, como en este caso, el crecimiento de las
ufias con frecuencia es acelerado hasta varios centimetros por dia.

Ella pudo haber sido inmortal, si no se hubiera comido las ufias.

Historia de confesiones verdaderas

Hubo una vez un verdadero tea party al estilo de Henry James.

Era un fin de semana inglés como todos, a comienzos de este siglo. Estaba la gran
extension verde de césped, y la terraza de marmol italiano sobre la que se abrian
fingidas puertas francesas que revelaban fulgores de roble del barniz de los muebles.
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Alli, en el césped, habia unos pocos chicos amanerados que en silencio empujaban
sus aros y con solemnidad mimaban a sus terriers, y sus mayores estaban diseminados
por ahi, conversando, la mayoria de ellos agrupados en el marmol.

Pero por encima del nivel general de la charla, una voz era constantemente
identificable por su extrafio, claro, cultivado timbre, y una cierta fuerza en el tono. Esta
voz dominante era puntuada por frases continentales, y un tafiido la ribeteaba
espectralmente, cortando el zumbido del contorno.

Esta voz pertenecia a una norteamericana.

Era una dama de sociedad, de unos setenta afos.

Era una mujer de letras de mediano renombre, que habia venido a Europa a los
dieciocho afios, y tales fueron los encantos del lugar y sus éxitos que se quedd. Afios
antes habia publicado esbeltos volumenes titulados “CARTAS”, que por casualidad
habian sido escritas proféticamente a la gente adecuada, la cual, mediante un trabajo
mas arduo, iba a crear el mundo literario de esa época.

Ella habia cabalgado sobre la ola de ellos.

De pronto, y con una suerte de graznido, la voz ceso.

Esta subita detencidn indicé un silencio que lentamente creci6 y que llegd a
envolver hasta a los nifios en el césped, quienes se dieron vuelta, curiosamente
suspendidos, hacia el portico... la anciana dama caminé rigida hacia las puertas
francesas, pero con un temblor, y detras de ella, por el marmol blanco, se arrastraba un
hilo de agua amarilla.

Cuando llegd a los umbrales, uno de los terriers empezo a ladrar estridentemente.

La vieja se volvio hacia los grupos todavia asombrados.

“;Qué significa esto de ponerme en ridiculo de esta manera? —exigié—. jSoy
vieja! jEstoy mal de los rifiones! ;Qué significa esta vulgar exhibicion de silencio?
iComo se atreven! jEn toda mi vida he presenciado una manifestacion de peor gusto!”

Y golpeo furiosamente con el pie y desaparecié dentro de la mansion, y ahi mismo
decidid, entonces, volverse a su pais.

Tras un decente intervalo durante el cual ordend sin ruido sus asuntos, abandond
Europa para siempre... por la Peninsula Superior de Michigan.

Era una persona distinta cuando llegé a la pequefia ciudad de su infancia.

Se habia sacado sus corseés, sus vestidos se oscurecieron y su pelo era ahora blanco
como la nieve, y en lugar de la dama de sociedad perfectamente arreglada, aparecié alli
como el perfecto retrato de una viejita encantadora. Habia vuelto para morir.

La casa de la familia (siempre se la habia denominado “la casa™) estuvo cerrada
durante afios; los otros de su familia habian muerto mucho tiempo atras; ella era la Gnica
sobreviviente.

Resolvio que seria divertido arreglar la casa como solia ser, como habia sido en su
infancia.

Entonces contrato carpinteros.

Y dentro del mes se mudo de la ciudad a la mansién en los bosques.

En la Peninsula Superior existe un grupo de indios que, desde que los Seminolas de
Florida recientemente firmaron un tratado, son la unica tribu que nunca firmé un tratado
de paz con los Estados Unidos.

Viven en la pobreza. Su deporte nacional es el croquet (esto es cierto, de paso).

Habia un pequefio enclave de estos indios que vivian en carpas, a un costado del
camino entre la casa de la dama y la ciudad. En el villorrio nacié una nifia, hija de una
india soltera que murid en el parto.

La anciana se ofrecio para hacerse cargo de la nifia y, en una feliz tarde de otofio,
los indios le llevaron a la beba.
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La vieja adoraba a la chiquita.

Era capaz de tirarse al mismo suelo, también, y jugar con ella; y era
particularmente descuidada en la educacion de los esfinteres, de modo que la chica tuvo
cuatro o cinco afnos antes de aprender a usar un bafio.

Y al principio la anciana tuvo muchas ensofiaciones. Pens6 en cuan maravilloso iba
a ser educarla, guiarla hacia los grandes libros, las grandes pinturas y la musica, los
prodigios de la civilizacion.

Para ella, seria renovar muchas viejas amistades.

Sin embargo, después de un tiempo la anciana se dio cuenta de que sus suefios
nunca se concretarian. Porque la nifia era... bueno, no hay nada malo en ello, en realidad
es algo que ocurre a menudo hasta en las mejores familias, ocurria simplemente que la
chica era... retardada.

No quiso menos a la chica por eso: hacia llover atencion y afecto sobre la criatura
que crecia.

Y la anciana no se moria. Vividé otros veinte afios, hasta que tuvo noventa.
Entonces se murio, finalmente.

La mayor parte de su herencia se la dejé a los museos, porque obviamente la chica
no estaba capacitada para las responsabilidades que implica la fortuna; dejé un pequefio
legado que aseguraba un buen pasar durante la vida de la muchacha, pero no tanto como
para traerle complicaciones.

La chica no llor6 en el funeral; en cambio, aparecié un cefio fruncido (jque no
dejaba de ser atractivo!)... una expresion pensativa comenzé a invadir su cara; y después
hizo una larga caminata, una ceremonia que continuaria durante toda su vida.

La chica no era inteligente, pero era lo bastante inteligente como para darse cuenta
de que no lo era mucho.

Comprendié que, de alguna manera, habia sido una frustracion para su abuela.
(Siempre penso en la anciana como su abuela.). Su abuela habria preferido que ella
fuera artista de alguna clase, escritora, tal vez. Cuando recapituld su vida y el amor de
su abuela, la pena de su fracaso la atraveso. Algo. Queria hacer algo. Algo que a su
abuela le gustara, para mostrarselo, algo que la complaciera. ;Qué regalo puede llevarse
a una tumba?

Resolvid hacerse escritora.

Sin embargo, a los veinte afios la pobre chica no habia leido ain nada que no fuera
libros de historietas y revistas de “confesiones verdaderas”.

Bueno, decide que va a ser escritora... 1o que eso significaba para ella, era que
escribiria historias de confesiones verdaderas. Sélo que... cuando ella leia esas cosas,
creia de verdad en ellas, realmente pensaba que eran verdad y no simplemente formulas
escritas por escritores mercenarios.

Bueno, si va a escribir una historia de confesiones verdaderas debe tener algo que
confesar, pero no tiene nada sobre qué escribir, asi que resuelve que lo que necesita es
cierta “experiencia”; y se va a Chicago y encuentra un bar que le parece de “mala
fama”, elige a un tipo y, por supuesto, €l le roba la plata y la virginidad.

Asi que la chica se fue a su casa y escribié una confesion verdadera, contando
exactamente lo que habia pasado.

Y como nunca habia leido otra cosa que revistas de “confesiones verdaderas”, asi
era como funcionaba su cabeza y automaticamente escribié en ese estilo, de modo que
cuando un director ley6 su historia, la aceptd, pensando simplemente que el nombre del
autor era el seudonimo de un profesional.

Nunca se le ocurri6 al director que lo que estaba leyendo era realmente verdad. Si
lo hubiera sabido, nunca lo habria publicado, por supuesto. Ellos no publican “esa clase
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de cosas”.

Asi gue ella escribié més historias, y para cada una de ellas salia a fin de tener una
“experiencia”. Y, oh, toda clase de cosas le ocurrieron, porque elegia a sus hombres
cuidadosamente por su valor literario, buscando siempre a alguien siniestro para sus
idilios desdichados, y después simplemente escribia lo que habia pasado, la pura verdad
en un estilo plafidero.

Empez6 a ganar bastante plata y pronto descubrié que tenia mucha, la cual,
afortunadamente, puso en las manos de los abogados de su abuela, quienes, por
casualidad, eran honestos y se preocuparon de pagar con exactitud su impuesto a los
réditos y colocarle la plata en una soélida cuenta de ahorros. Ella nunca gasté nada de
esto, sin embargo, explicandoles a sus abogados, una vez, que “no escribo por plata”.

Resolvid que estaba madura para iniciar un proyecto mas amplio, una novela. De
modo que se vino a la ciudad de Nueva York y empezé a vivir con un tipo, y cada dia,
cuando él estaba afuera, ella trabajaba en su novela, escribiendo simplemente lo que
pasaba, dia a dia.

Cuando termind la novela, abandono al hombre.

Y él no se sinti6 poco confundido cuando ella se fue, porque aunque habia estado
viviendo a sus costillas y, en realidad, torturandola, o asi lo creia él, descubrié que le
tenia afecto. Otros hombres iban a sentirse igualmente sorprendidos por sus subitas
partidas, al descubrirse solos, y compartirian esta perplejidad.

Pero la novela fue un gran éxito.

Los criticos deliraron: “jQué humor! jQué satira! jQué ironia! jQué divertido!”, sin
que ninguno de ellos imaginara por un minuto que lo que habian leido no estaba escrito
para nada con esas intenciones, sino que era un simple, serio relato del mundo que ella
veia.

El libro se convirtio en best-seller, un club del libro lo comprd, se hizo con él una
pelicula, un éxito arrasador, y recibio premios de la Academia.

Asi que ella escribié mas libros. Cada uno de ellos tuvo el mismo éxito. Y para
cada uno, ella salia y buscaba algun tipo, un fracasado, y vivia con él hasta que
terminaba su novela.

Por casualidad tenia un editor inteligente que le aconsejaba evitar por completo a la
gente de letras y a los criticos literarios, y asi la protegié de las que hubieran sido
entrevistas fatales; y explico que ella era un genio timido, una rara y delicada reclusa; y
aungue ella siempre firmaba con su nombre verdadero, él hizo saber a la prensa que era
un seuddnimo; y sus propias relaciones, ante las cuales ella nunca se proclamo escritora
y que sabian de su simplicidad y de sus sencillas generosidades, no podian ni
imaginarlo; pero el editor mismo estaba un poco inquieto acerca de en qué medida ella
aceptaba este plan, aunque una vez le explicé a él: ““Yo no escribo por la fama”.

Se dice en los Estados Unidos que no hay nada seguro, salvo la muerte y los
impuestos.

Y por cierto que no fue su trabajo literario el que inscribié su nombre en la mente
popular, sino el hecho mas bien prosaico de que uno de los viejos abogados de su abuela
se acordo de que ella era miembro de esa tribu india que nunca habia firmado un tratado
con el gobierno, asi que no se le podia exigir el pago de impuestos.

Ella contaba con media docena de best-sellers con todos los cuales se habian hecho
films, y como ya tenia una renta por el legado de su abuela, los millones de ddlares que
gand se habian ido casi completamente en impuestos, y el gobierno se encontrd en la
situacion de tener que reembolsarle muchos millones de dolares.

Un dia, acababa de terminar una novela y habia hecho sus valijas y las habia
enviado a un hotel de las afueras: habia dejado a su hombre y se sentia espléndida.
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(Siempre se sentia feliz después de terminar un trabajo, le dijo una vez a su editor.)

Era otofio.

Empez6 a caminar, como le gustaba hacerlo, sin objeto por la ciudad, y se
descubrio en el centro, cerca del puente de Brooklyn. Resolvié atravesar el puente a pie.

En el preciso instante en que puso el pie en la calzada del puente, el cielo se volvio
amarillo y el viento empezé a soplar, y ella mir6 hacia arriba y vio las nubes
moviéndose répidas por el cielo, y en la distancia de la tarde hubo un resplandor de
relampago.

Si en ese momento uno pudiera ver el puente desde arriba, se veria que en ese
momento toda la gente que cruzaba el puente del lado de Manhattan, sibitamente se
habia dado vuelta hacia Manhattan, y los del lado de Brooklyn ahora se encaminaban
presurosos de vuelta a Brooklyn, todos apurandose para abandonar el puente antes de
que estallase la tormenta. Finalmente, ella fue la Unica que siguié caminando hacia la
mitad del puente.

Pensdé que era maravilloso. Los reldmpagos. El aire electrizado. Las sirenas
bramadoras y el trueno. “ijQué grande! —ri6—. jUna tormenta!”

De modo que cuando por fin lleg6 al centro del puente de Brooklyn, era la Gnica
persona que estaba en él.

Se asom0 hacia la ciudad y vio una enorme cortina gris avanzando lentamente
hacia ella... era la lluvia, por supuesto, lo que veia, disolviendo la ciudad a medida que
se le aproximaba.

Todo lo contrario de huir, ella extendi6 los brazos a la inminente lluvia, dandole la
bienvenida y diciéndole: “jAh! jQué gran cosa es... ser un artista!”.

Pinzon & Duende

Hubo una vez un pinzon.

Este pinzon vivia en un pantano, y en el borde del pantano habia una casa de
campo.

En la casa de campo habia una familia: madre, padre y un par de chicos pequefios.

El pinzén queria mucho a estos chicos. Le gustaba verlos jugar en el campo,
corriendo, persiguiéndose el uno al otro, y a veces, cuando iban a pasear, el pinzén los
seguia, pero sus gritos y chillidos lo asustaban porque, como ustedes saben, los pinzones
son timidos: asi que nunca se les acercaba.

Un dia, los chicos se sentaron debajo de un arbol, hablando tranquilamente.

El pajaro se preguntd de qué estarian hablando.

Reunid todo su coraje y vold hasta una rama del arbol y empezé a escuchar.

La verdad es que estaban hablando de pajaros.

Uno de ellos dijo: “Me pregunto cuéntas clases distintas de pajaros hay”.

El mayor respondid: “Oh, hay gorriones. Hacen chip chip chip”.

Saben, traté de imitar a un gorrién.

“Hay buhos. Hacen buuu... buuuuuuuu”.

“Y cuervos. Croac...”.

“Azulejos. Tuit-tuit-tuit-tuit”.

“Y péjaros carpinteros. jToc! jToc! jToc! jToc!”.

Silencio.
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“iY patos! —qgritd el més chico—. jCuac! jCuac!... ;Pero no hay otras clases de
pajaros?”

“No puedo imaginarlo. Creo que son las Unicas clases de pajaros que hay”.

iAy!, el pinzén se alejo volando rapido. Resulta que él queria tanto a estos chicos,
iy ni siquiera sabian que €l existia!

Empez6 a discurrir por el pantano y a mirarse, y se dio cuenta de que no era muy
grande, y sus plumas no eran muy brillantes, pero lo principal era que no podia cantar
como los otros pajaros.

Tristemente mir6 un charco embarrado... su propio reflejo, cuando de pronto del
barro surgi6 un duende.

Normalmente el pinzon se hubiera ido volando enseguida, porque los duendes son
pequerfios y sucios y feos y todos cubiertos de barro —barro que gotea de sus extrafias
ropas y, saben, los duendes asustan un poco—, pero se sentia demasiado deprimido.

“:Qué te pasa, amigo mio? —Ile preguntd amablemente el duende—. Pareces
triste”.

El pinzén le cont6 al duende todos sus problemas... no era muy grande... y sus
plumas... pero lo principal era que él no podia cantar como los otros pajaros... y vamos...

“Bueno, en realidad —dijo el duende— sucede que soy un muy buen maestro de
canto. Yo puedo ensefiarte a cantar y tu voz serd la mas hermosa de todo el pantano. Sin
embargo, te advierto que soy un maestro muy estricto. Tendras que obedecerme
absolutamente. Las lecciones duraran un afio”

El pinzdn lo pensé y decidid hacerlo.

Los dos se alejaron hacia un lugar solitario del gran pantano, y las lecciones
comenzaron.

El duende era un maestro muy estricto.

Le hizo hacer una dieta al pinzon.

Le corrigid su postura y le ensefio a respirar adecuadamente; y en la luz
evanescente del atardecer, al pinzon le habria gustado volar por ahi, hacer el looping-
the-loop, tirdndose, deslizandose, haciendo ochos para divertirse, nada mas; pero el
duende dijo: “jNada de tonterias! Tienes que emplear tu tiempo en tus lecciones”.

Las noches caian mas rapido.

El pinzon cantaba en la oscuridad.

Cuando cayo la nieve, ayund y temblo: habitualmente se iba al sur en esa estacion.

Pero el duende se sentia comodo con el frio.

Estaba cubierto de sucias agujas de hielo que se aferraban, en angulos absurdos, a
sus ropas Yy sus dedos y su cara. A él le gustaba hacerlas vibrar.

Y llego la primavera. En otros afios, en esta época, el pajaro se habia ido en busca
de una compafiera, y la habia encontrado, y habia construido un nido, y habia tenido
pinzoncitos; pero el duende dijo “No. Debes dedicar este tiempo a perfeccionar tu arte”.

El pinzdn continud sus lecciones sin descanso.

El duende era un gran maestro. Desde el primer momento la voz se volvié més
hermosa, més plena, mas amplia, hasta que finalmente...

El pinzon volé toda la noche por sobre el pantano hasta el lugar donde estaba la
casa de campo y lleg0 justo a la aurora, en el preciso instante en que el sol salia.

Vol6 hasta el alféizar de la ventana del dormitorio de los chicos, jy empezd a
cantar!

iComo canto!

Nadie habia escuchado nunca cantar asi en el pantano.

Los chicos se despertaron, y miraron, y vieron el pinzon, y corrieron al dormitorio
de sus padres gritando.
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“iPapd! jPapa! —chillaban—. jHay un duende en la ventana!”

El copista de musica

Hubo una vez un copista de musica.

Hacia copias de partituras y era bueno en su profesion, competente y digno de
confianza, y trabajaba free-lance para las mejores sinfonicas e intérpretes.

Un dia tuvo un trabajo de suma urgencia. Estuvo trabajando diez horas seguidas en
partituras para un hombre considerado por el mundo como el Maestro de la viola.

Ya habia anochecido cuando termindg, y metio las grandes hojas de musica en un
sobre de papel de diario, y tomé un taxi desde su departamento de Manhattan hasta
Long Island, a la casa del Maestro Violista.

Llego a eso de las diez de la noche y se encontrd con una fiesta.

Le entregd la mdsica al Maestro Violista, quien la mird distraidamente y le
agradecio, y le dijo: “Bueno, ya que esta aqui, ¢por qué no se saca el sobretodo y toma
una copa?”

El copista de musica se sacé el abrigo y le dieron una copa, y se quedd de pie con
ella en la mano.

Pero se sentia un poco fuera de lugar porque aqui estaba rodeado por la alta
sociedad de la musica, gente con brillantes, millonarios y herederas, ataviados con
smokings y vestidos de Paris, mientras él tenia manchas de tinta en sus pulgares y en
sus pufios, y tenia la vista irritada de trabajar diez horas, y estaba vestido con un traje
comun.

El Maestro empez6 a hablar de su hobby, que era coleccionar programas de
grandes musicos que interpretaban gran mausica, y una pequefia multitud se junté a su
alrededor para escucharlo hablar, y el copista de musica se unio al grupo y escucho.

Finalmente, el maestro guio al grupo escaleras arriba, hasta su refugio, para ver su
coleccion, y joh!, aqui en las paredes habia programas de Casals tocando solo en
Madrid, de Albert Schweitzer tocando el drgano en el Africa, la primera y la ultima
presentacion publica de Paganini (enmarcados uno al lado del otro), Handel dirigiendo
la Orquesta de Palacio para una boda en Inglaterra, Bach interpretando a Buxtehude,
joh!, y mas y mas...

Por fin el copista de musica habld. Subitamente, con una alta vocecita, dijo:
“Saben, yo tengo un programa que merece estar en esta coleccion”

“Oh”, dijo el Maestro.

“Si, y precisamente lo tengo aqui mismo”. El copista de musica extrajo su gruesa
billetera y empez6 a pescar en su interior, entre los muchos pedacitos de papel en los
que estaban garabateados nimeros de teléfono y direcciones, y sacé un pequefio
cuadrado de papel doblado que desplegd cuidadosamente y que resultd ser el programa
mimeografiado del recital de alumnos de una maestra de musica.

Se lo entreg6 al Maestro Violista quien, después de mirarlo, le preguntd: “;Qué es
esto?”

“Permitame que le cuente”, dijo el copista de musica.

“Varios afios atras me fui de mi casa... Octagon Ohio... No habia tenido
oportunidad de visitar mi ciudad natal en diez afios... Paré alli en casa de mi prima... Su
hijo menor estudiaba la flauta dulce y me di cuenta enseguida de que parecia disfrutar
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con sus lecciones... no como la mayoria de los chicos de su edad... realmente parecia
disfrutarlo... Una noche, la maestra... era una mujer... también tenia un coro... iba a
ofrecer un recital de sus alumnos... Mi prima me invitd, pero yo no queria ir... Quiza
deberia explicar que, aunque no soy musico, estoy de alguna manera en el asunto... y
tengo un oido... por ejemplo, puedo descubrir a cualquier intérprete en un disco por su
estilo... esto es, quiero decir, por supuesto... los grandes musicos... y tengo una
coleccion de discos que es una de las... ah... de la cual estoy orgulloso... De todos
modos, no queria escuchar a los alumnos de cualquier... bueno, de todos modos... fui,
sobre todo para complacer a mi prima, y resolvi tratar de no ser sarcéstico... Mi prima
me llevo en auto al auditorium de la pequefia ciudad... La escolté hasta los asientos y
nos sentamos, esperando un tiempo interminablemente largo para que la cosa empezara,
y mientras esperdbamos le eché un vistazo al programa que me habian dado (el que
usted tiene ahi, en su mano)... y me di cuenta de que la musica era casi toda antigua...
obras de Bach y Handel, Couperin, Vivaldi, Scarlatti, y Frescobaldi y... bueno, era toda
buena musica, pero eran cosas sencillas, sin dificultades técnicas, propias para ser
tocadas por chicos... Empezé el recital... y después de un rato me di cuenta de que
estaba algo asi como disfrutandolo... y me alegré de haber ido... Ninguno de los chicos
era un prodigio... pero tocaban con tanto espiritu, con tan obvio regocijo que todo —
hasta las pequefias notas erradas— se transformd en placer para mi... hasta parecia haber
una cierta propiedad en esas pequefias notas erradas, como el graznido de un cuervo o el
croar de una rana entre el canto matutino de los pinzones en el campo... en verdad me
absorbi tanto en la musica que cuando, en un intervalo, mi prima, madre orgullosa con
ojos brillantes, exclamo: “¢No estuvo sensacional?”, refiriéndose a su hijo, yo la miré en
blanco, preguntandome de qué diablos estaba hablando, exactamente, hasta que me di
cuenta de que no habia distinguido a su hijo, y que mas bien habia estado escuchando,
simplemente, antes que mirando... Finalmente... justo antes del ultimo ndmero la
maestra de musica aparecié entre los telones e hizo un anuncio... Dijo que habia habido
un cambio en el programa y que, en lugar de Dos Canciones de Vivaldi, el coro cantaria
La Pasion segun San Mateo, de Juan Sebastian Bach... Bueno, recuerdo que frunci el
cefio, un poco irritado por el anuncio, porque sabia que lo que ella habia dicho era
sencillamente incorrecto... porque la gran Pasion segun San Mateo abarca cuatro horas
de interpretacion... es una de las pocas mas grandes y entre las mas complejas piezas de
musica jamas escritas, y s6lo los mejores coros profesionales suelen intentarla... y
ademas necesita una orquesta entera.. Pero entonces me distraje con algunas
acomodadoras, chicas de colegio secundario que bajaban por los dos pasillos
entregandonos cosas y susurrdndole fuerte al primer ocupante de cada fila: “Tome uno
de cada y paselos™... lo que hice, y me encontré con que en las manos tenia un sombrero
puntiagudo de papel y una liviana varita de madera con cortas tiras de papel crepe
unidas a la punta... Bueno, observé que todo el mundo se ponia sus gorros de papel asi
que yo también me puse el mio y me quedé alli aferrando la varita y recuerdo que los
miles de tiritas de papel crepe hacian un curioso, apacible rumor en el calido aire
veraniego del auditorium, como hojas de otofio agitdndose... Después todas las luces
disminuyeron... y los sombreros de papel se iluminaron... eran luminosos... las tiras de
papel también... y miré para arriba y vi débiles focos purplreos que comprendi eran la
fuente de luz negra que causaba la luminosidad... Todos los sombreros de papel
brillaban en azul marino... salvo que... directamente delante de mi habia una fila de
brillantes sombreros blancos... y miré a la derecha y adverti que todos en mi fila
Ilevaban sombreros blancos... y miré en redondo hacia atrds y todos los sombreros eran
azules, solo que directamente detrds de mi se extendia otra hilera de sombreros
blancos... Los sombreros blancos formaban el dibujo de una Cruz... Miré mi propio
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sombrero... era blanco... y de pronto me di cuenta de que yo llevaba el sombrero
central... era tan s6lo una casualidad, simplemente sucedia que yo me habia sentado en
ese lugar... pero antes de que pudiera pensar demasiado en ello, el coro empezo6 a
filtrarse uno a uno por entre los telones cerrados, llevando luminosas tinicas marrones...
manos, cara y pies invisibles, formando finalmente un sé6lido manchoén cobrizo,
luminoso, atravesando el proscenio... Entonces la maestra de musica aparecio en el
centro... una silueta... y después del aplauso hubo silencio... roto por un ruido creciente
que parecia como si las cortinas a espaldas de los muchachos se abriesen... pero el
escenario en si estaba en completa oscuridad... nada se veia mas alla del brillante
manchon cobrizo... El coro, acompafiado por una orquesta completa, empez6 a cantar la
gran Pasién segun San Mateo... jLos chicos estaban preparados!, cantaron... pero la
orquesta... tocaba instrumentos antiguos... jverdaderas trompetas de Bach, de trece pies
de largo! jbombardas! jviolas da gamba! jtamborines! los verdaderos instrumentos para
los cuales Bach escribid esa Pasion... jPero su ejecucion! Nunca antes en mi vida habia
escuchado nada que se le aproximara siquiera... era como una orquesta de angeles...
Pero entonces por un momento recordé algo... un hecho... no le presté mucha atencion
en su momento pero... aquella tarde habia ido a comprar cigarrillos y casualmente miré
la ventanilla de un automdvil detenido por un seméaforo y pensé que reconocia a un
intérprete francés de corno... un gran musico, habia pensado yo siempre, pero nunca
habia sido muy conocido... Yo habia trabajado varias veces para él, no le habia cobrado
mucho porque me gustaba y lo admiraba y sabia que no podia pagarme... pero entonces
cambid la luz y el coche siguio, y yo me dije: “Oh, no podria haber sido. ;Qué estaria
haciendo €l aqui, en Octagon?”... Pero ahora escuché los ibbletorks... si... estaba
seguro... jmi amigo tocaba en esa orquestal... Durante las cuatro horas siguientes,
durante la ejecucion completa de la Pasion segin San Mateo, vivi en el vértigo
maravilloso, escuchando... Finalmente termind y se encendieron unas pocas luces...”.

“Pero el publico... como reacciono... fue muy extrafio, muy peculiar... fijense...”.

“Nadie aplaudi6™.

“Nadie silbd ni grito: ‘jBravo!””

“Nadie se movi6 ni se levantd para irse a casa”.

“Porque los peces fosforescentes que viven a cuatro millas de profundidad en el
océano junto a las costas del Japon no conocen silencio tan profundo como el que
dejaron en el aire oscuro de la sala de conciertos”.

“Casi uno por uno el pablico comenzé a deslizarse por los pasillos hacia la salida, y
yo también me levanté... y empeceé a abrirme camino entre la multitud pero en direccién
opuesta... Iba hacia el escenario y hacia una puerta al costado que sabia me conduciria
entre cajas... la maestra de masica aparecidé en la puerta... estaba alli, bloqueando la
entrada... de modo que tan sélo le dije que deseaba pasar y saludar a mi amigo... el
ejecutante francés de corno... y le dije su nombre y le expliqué que era amigo de él en
Nueva York... Parecié sorprendida y me preguntd: <, Qué quiere decir?’, de modo que se
lo expliqué de nuevo, el cornista francés, era amigo mio, yo sélo deseaba entrar un
minuto y decirle hola, si usted dijera mi nombre estoy seguro de que querra verme,
somos buenos amigos... Su cara se veia sorprendida y fruncié el cefio y repitio: ‘¢ Qué
quiere decir?’... No sabia qué més decirle... Yo la miraba asombrado... ella me miraba a
mi, senti, como uno mira a un insano, y finalmente me dijo: ‘Lo siento... s6lo se permite
la entrada de ejecutantes’... y entrd y la puerta se cerr6... Sali del teatro y entré en el
automovil donde mi prima me estaba esperando... Habian sido las diez en punto, casi al
terminar el concierto, cuando empez6 la Pasion, y ahora eran las dos de la mafiana... el
chico ya estaba dormido en el asiento del automovil... mi prima manejaba... finalmente
le dije: ‘Bueno, ¢no advertiste nada... raro... en el concierto?’... y ella me contesto: *Si,
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ies una tonteria tener despiertos a los chicos hasta esta hora! jUna tonteria!... ‘Pero la
musica... ;quiénes tocaban?’... ‘jOh!’, dijo ella, ‘creo que es una pequefia orquesta de
Lopert, camino abajo, que viene a ayudarla cuando hay recitales’... Pero yo sabia que no
habia estado escuchando ninguna orquestita de Lopert, Ohio... y entonces le dije: “¢Pero
qué me cuentas de todas esas luces... esa Cruz... qué queria decir todo eso?’... Y mi
prima se ri6: ‘Oh, siempre esta haciendo locuras como esa... puedes ver por qué los
chicos la adoran’...”.

“Bueno, eso es todo”.

El copista de mdsica mird en torno de la guarida, al grupo silencioso.

“La historia ha terminado”.

“Dejé Octagon esa mafiana y no he vuelto. Ese programa, ese programa que esta
ahi, es el programa de esa noche... miren... jfijense!... el ultimo nimero del programa.
Dice ‘Dos canciones’, de Vivaldi...”.

“j0Ooo00h!”, dijo una voz, sarcasticamente.

“iBastal!”, dijo alguien con un gesto de desdén.

“iBaje, sefior!”, se burld una hermosa muchacha.

El grupo se volvio escaleras abajo, las susurradas ironias contestadas por muecas, y
el propio Maestro hizo un comentario muy desagradable, hiriente, que el copista de
musica no pudo evitar oir.

El copista de musica se puso blanco. Nadie creia en su historia.

Le pidi6 su abrigo a un mayordomo y tuvo que esperarlo largo tiempo, y después se
abrioé camino entre los grupos que reian y bebian, hacia la puerta, y justo cuando salia...
el Maestro Violista aparecid en la puerta, a sus espaldas.

“Permitame acompafiarlo un trecho”, le dijo.

El Maestro tomé del brazo al copista mientras caminaban y le dijo: “Me gustaria
pedirle disculpas por lo que tuve que decir en la escalera, alla. Mire... por casualidad
usted escucho algo que no debia. Ya sé que usted escucho lo que escucho pero, por
favor... no hable de eso. Esa gente —dijo con un gesto, sefialando su casa ruidosa,
brillantemente iluminada— no puede entender”.

Los dedos del Maestro se atenazaron alrededor del brazo del copista; se atenazaron
con la fuerza de un violista, con toda la fuerza que hay en los dedos de un violista, y
susurrd: “jPero esa noche!, esa noche de Octagon... ¢no fue estupenda? (No fue
estupenda?”.

El copista le arranc6 su brazo. Se lo froté minuciosamente y le dijo: “Ya lo creo,
pero ¢como lo sabe usted?”.

“Yo estaba alli, claro —contestd el Maestro, y después dijo (¢y realmente se
sonrojo con orgullo a la luz de la luna, al decirlo?)—: tocaba la segunda viola”.

El salon de baile escondido de Versalles

Elegante y opulento vy, sin embargo, ignorado, “el salén de baile escondido” de
Versalles, cuyo piso integro esta hecho con muchos fréagiles paneles como una sola,
pulida superficie de espejo, yace limpio en la oscuridad, sin ser penetrado en dos siglos
por una chispa, ni siquiera un rayo de luna, ni fosforo, lampara o luz alguna, excepto
una vez. Entonces, un mindsculo pufiado de huevos de insecto (introducidos por una
grieta a través de una imperfeccion de una moldura, hasta el gran piso de espejo) crid
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luciérnagas.
Eso fue en 1893.
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