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Definir el amor
Hemos indicado que la disciplina
es el medio de la evolucién

.
pSiCO]QO‘ia espiritual del hombre. En esta

E} 2 seccién examinaremos lo que hay
del amaor detrds de la disciplina, lo que

suministra el motivo, la energia
. para ejercer la disciplina. Creo que
esta fuerza es el amor. Tengo
plena conciencia de que cuando intentamos examinar el
amor comenzamos a juguetear con el misterio. En un sentido
muy real procuraremos examinar lo inexaminable y conocer
lo incognoscible. El amor es algo demasiado grande,
demasiado profundo para que verdaderamente se lo pueda
comprender o medir o limitar dentro del marco de las
palabras. No habria escrito esto si no creyera que el intento
tenga algun valor, aunque no sé hasta qué punto es valioso;
por eso comienzo por declarar que el intento serd en
algunos aspectos inadecuado.

Una consecuencia de la naturaleza misteriosa del amor es la
de que hasta ahora nadie, que yo sepa, lleg6 a dar una
definicién verdaderamente satisfactoria del amor. Los
esfuerzos para explicar lo condujeron a dividir el amor en
varias categorias: eros, filia, 4gape, amor perfecto, amor
imperfecto, etc. Yo me propongo empero dar una sola
definicién de amor aunque sin dejar de tener conciencia de
que es probable que de una manera u otra sea inadecuada.

Yo defino el amor del modo siguiente: la voluntad de
extender el si mismo de uno con el fin de promover el
crecimiento espiritual propio o de otra persona. Quisiera
hacer un breve comentario sobre esta definicién antes de
considerar una formulacién mas elaborada. Primero, habra
de advertirse que se trata de una definicién teleolégica; la
conducta se define aqui atendiendo a la meta o finalidad a la
que parece servir, en este caso el crecimiento espiritual. Los
hombres de ciencia tienden a considerar sospechosas las
definiciones teleoldgicas y tal vez miraran también ésta
como sospechosa. Sin embargo, no llegué a ella en virtud de
un proceso claramente teleoldgico de pensamiento. Por el
contrario, llegué a ella por la observaciéon en mi practica
clinica de la psiquiatria (que incluye la auto observacion), en
la cual la definicion del amores wuna cuestién de
considerable importancia. En efecto, los pacientes
generalmente estdn muy confundidos en cuanto a la
naturaleza del amor. Por ejemplo, un joven timido me decia:
“Mi madre me amaba tanto que no me dejd ir a la escuela en
el omnibus colegial hasta mi ultimo afio del colegio
secundario. Y aun en ese momento tuve que rogarle que me
dejara ir solo. Comprendo que estaba temerosa de que
pudiera sufrir algin accidente, por eso ella misma me
conducia a la escuela y me iba a buscar todos los dias, lo cual
era una pesada tarea para ella. Me amaba verdaderamente”.
Al tratar la timidez de este individuo fue necesario, lo mismo
que en muchos otros casos, hacerle ver que su madre podria
haber estado motivada por otra cosa que no era amor y que
lo que parece amor no es con frecuencia en modo alguno
amor. Mi experiencia me permitié6 acumular un conjunto de
ejemplos de lo que parecian actos de amor y de lo que no
parecia amor.
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Uno de los principales rasgos que distinguian a estas dos
categorias parecia ser la finalidad consciente o inconsciente
de lo que profesaba amor o no lo profesaba.

Segundo, se advertira que segun mi definicién el amor es
un proceso extrafiamente circular pues el proceso de
extender el propio ser de uno es un proceso de evolucidn.
Cuando uno ha logrado extender sus propios limites, ha
crecido y se encuentra en unestado mayor de ser. De
manera que el acto de amar es un acto de auto evolucién aun
cuando la finalidad del acto sea el crecimiento de alguna otra
persona. Evolucionamos en virtud de que tendemos hacia la
evolucion.

Tercero, esta definiciéon unitaria del amor incluye el amor
por uno mismo y el amor por otro. Como todos somos
humanos, amar a los seres humanos significa amarme a mi
mismo. Consagrarse al desarrollo espiritual humano es
consagrarse al género del que unoforma parte, y por
eso significa consagrarse al desarrollo de uno mismo asi al
de los demas. En verdad, segun ya lo sefialamos, somos
incapaces de amar a otra persona si no nos amamos a
nosotros mismos, asi como somos incapaces de ensefiar
autodisciplina a nuestros hijos si nosotros mismos no somos
disciplinados. En verdad, es imposible dejar de lado nuestro
propio desarrollo espiritual en favor del desarrollo de
alguna otra persona. No podemos dejar de lado la
autodisciplina y al mismo tiempo ser disciplinados cuando
nos ocupamos de otro. No podemos ser una fuente de fuerza
si no promovemos nuestra propia fuerza. A medida que
avancemos en nuestro examen de la naturaleza del amor
creo que llegard a ser evidente que no so6lo el amor de uno
mismo y el amor a los demas van acompafiados sino que, en
ultima instancia, no se los puede distinguir.

Cuarto, el acto de extender los limites de uno mismo implica
esfuerzos. Uno extiende sus limites s6lo superandolos y esa
superacion requiere esfuerzos. Cuando amamos a alguien,
nuestro amor se demuestra sélo a través de nuestras obras,
por el hecho de que por ejemplo por esa persona(o por
nosotros mismos) somos capaces de caminar una milla mas
o de dar un paso mas. El amor no esta exento de esfuerzos,
por el contrario supone esfuerzos.

Por fin, al emplear la palabra “voluntad” procuro trascender
la distincién entre deseo y accion. El deseo no se traduce
necesariamente en accién. La voluntad es un deseo de
intensidad suficiente para traducirse en accién. La diferencia
entre ambas cosas es igual a la diferencia que hay entre
decir “Me gustaria ir a nadar esta noche” e “Iré a nadar esta
noche”. En nuestra cultura todos deseamos en cierta medida
amar, pero muchos realmente no aman. Por eso llego a la
conclusién de que el deseo de amar no es en si mismo amor.
El amor es un acto de voluntad, es intencién y accién. La
voluntad también implica eleccién. No tenemos que amar,
sino que elegimos, decidimos amar. Por mas que podamos
pensar que queremos amar, si en realidad no amamos ello se
debe a que hemos decidido no amar y, por lo tanto, no
amamos a pesar de nuestras buenas intenciones. Por otro
lado si realmente nos esforzamos en la causa del
crecimiento espiritual ello se debe a que hemos decidido
hacerlo asi. Hemos elegido el amor.
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Como ya lo indiqué, los pacientes que recurren a la
psicoterapia invariablemente estin mas o menos
confundidos acerca de la naturaleza del amor. Lo que ocurre
es que frente al misterio del amor abundan las falsas
concepciones. Si bien este libro no hara que el amor deje de
ser un misterio, espero que pueda clarificar suficientemente
la cuestion para contribuir a desechar esas falsas
concepciones que provocan sufrimientos no s6lo a los
pacientes sino a todas las personas cuando intentan
encontrar sentido a sus experiencias amorosas. Algunos de
esos sufrimientos me parecen innecesarios, puesto que
esas erréneas concepciones populares podrian llegar a ser
menos populares por obra de una definicién mas precisa del
amor. Por eso decidi comenzar por escrutar la naturaleza del
amor examinando aquello que no es amor.

el mundo son una sola cosa. No hay fronteras, no hay
separaciones. No hay identidad.

Pero con el tiempo el nifio comienza a experimentarse él
mismo, es decir, como una entidad separada del mundo.
Cuando siente hambre, la madre no siempre aparece para
alimentarlo. Cuando quiere jugar, no siempre la madre
quiere jugar. Entonces el nifio tiene la experiencia de que sus
deseos no son una orden para su madre. La voluntad del
bebé es experimentada como algo separado de la conducta
de su madre. Comienza a desarrollarse cierto sentido del
“yo”. Esta interaccién entre el pequefio y la madre se
considera el terreno del cual comienza a brotar el sentido de
identidad del nifio. Se ha observado que cuando la
interacciéon de madre hijo estd muy perturbada -por

ejemplo, cuando falta la madre o cuando no

Enamorarse
De todas las falsas concepciones del amor, la

mas vigorosa y difundida es la creencia de que
“enamorarse” es amar o por lo menos que ésta
es una de las manifestaciones del amor. Esta es
una concepciéon falsa poderosa, porque se
experimenta subjetivamente de modo muy
vigoroso o como una experiencia de amor.
Cuando una persona se enamora expresa
ciertamente lo que siente diciendo “lo amo” o
“la amo”. Pero aqui inmediatamente se ponen
de manifiesto dos problemas. El primero es el
de que la experiencia de enamorarse tiene

hay una madre sustituta satisfactoria, o
cuando la propia enfermedad mental de la
madre hace que ella esté totalmente
desinteresada y no prodigue ningtn cuidado
al hijo- el pequefio crece hasta llegar a ser un
nifio o un adulto cuyo sentido de la
identidades muy deficiente.

Cuando el pequefio reconoce su voluntad
como suya propia y no como la del universo,
comienza a hacer distinciones entre él
mismo y el mundo. Cuando quiere
movimiento agita los brazos ante sus ojos, ni

relacion especifica con una experiencia erética
vinculada con el sexo. No nos enamoramos de nuestros hijos
aun cuando los amemos profundamente. No nos
enamoramos de nuestros amigos del mismo sexo -a menos
queseamos homosexuales- aun cuando los estimemos
enormemente. Nos enamoramos sélo cuando consciente o
inconscientemente estamos sexualmente motivados. El
segundo problema es el de quela experiencia del
enamoramiento es invariablemente transitoria. Cualquiera
seala persona dela que nos hayamos enamorado, tarde
o temprano dejaremos de estar enamorados si la relacion
continia el tiempo suficiente. Esto no quiere decir que
invariablemente dejemos de amar a la persona de la que nos
hemos enamorado. Quiere decir que la sensacién de éxtasis
que caracteriza la experiencia de enamorarse siempre pasa.
La luna de miel siempre termina. La lozania del idilio
siempre se marchita.

Para comprender la naturaleza del fen6meno de enamorarse
y su fin inevitable, es necesario examinar la naturaleza de lo
que los psiquiatras llaman las fronteras del yo. Segun lo que
podemos determinar por testimonios indirectos, durante los
primeros meses de vida el recién nacido no distingue entre
si mismo y el resto del universo. Cuando mueve sus brazos y
piernas el mundo se estd moviendo. Cuando tiene hambre el
mundo tiene hambre. Cuando ve que su madre se mueve
escomo si él mismo se estuviera moviendo. Cuando su
madre canta, el bebé no sabe si é]l mismo no esta emitiendo
aquellos sonidos. No puede distinguirse de la cuna, dela
habitacién, ni de sus padres. Lo animado y lo inanimado son
lo mismo. Todavia no hay distincién entre yo y tu. El bebé y

la cuna ni el cielo raso se mueven. Asi el nifio
aprende que su brazo y su voluntad estdn conectados y que
por eso su brazo es suyo y no de ninglin otro. De esta
manera durante el primer afiode vida aprendemos los
elementos fundamentales de quiénes somos y quién es no
somos, de lo que somos y de lo que no somos. Hacia finales
del primer afio sabemos que éste es mi brazo, mi pie, mi
cabeza, mi lengua, mis ojos, mi voz, mis pensamientos, mi
dolor de estémago y hasta mis sensaciones. Conocemos
nuestro tamafio y nuestros limites fisicos. Esos limites son
nuestras fronteras. El conocimiento de estos limites dentro
de nuestra mente es lo que se entiende por fronteras del yo.

El desarrollo de las fronteras del yo es un proceso que
continda durante toda la nifiez y alcanza a la adolescencia y
hasta la edad adulta, pero las fronteras establecidas
posteriormente son mas psiquicas que fisicas. Por ejemplo,
la edad que va de los dos a los tres afios es tipicamente un
momento en el que el nifio llega a un arreglo con los limites
de su poder. Si bien antes de ese momento el nifio aprendi6
que su deseo no es necesariamente una orden para su
madre, todavia se aferra a la posibilidad de que su deseo
pueda ser una orden para su madre. A causa de esta
esperanza y de esta sensacion el nifio de dos afios
generalmente intenta obrar como un tirano, como un
autdcrata que da ordenes a sus padres, hermanos y animales
domésticos de la familia, como si fueran elementos
subalternos de su propio ejército privado, y que responde
con regia furia cuando no ve cumplidas las érdenes. Los
padres suelen referirse a esta edad llamandola “los terribles
dos anos”. Alrededor de los tres afos el nifio generalmente
se ha hecho mas tratable y suave por haber aceptado la



realidad de la relativa impotencia en que ciertamente esta.
Sin embargo, la posibilidad de la omnipotencia es un suefio
dulce, tan dulce que el nifio no puede desecharlo por
completo ni siquiera después de varios afios de afrontar
muy dolorosamente su real impotencia. Aunque el nifio de
tres afios llegd a aceptar las fronteras de su poder,
continuara todavia durante algunos afios escapandose aun
mundo de fantasias en el que todavia existe la posibilidad de
la omnipotencia (particularmente la suya). Ese es el mundo
de Superman y del Capitan Maravilla. Pero poco a poco hasta
los superhéroes se dejan de lado y a mediados de la
adolescencia los jévenes saben que son individuos
confinados dentro de las fronteras de su carne y de los
limites de su poder, que son organismos relativamente
fragiles e impotentes, que existen s6lo por la cooperacién en
el seno de un grupo de organismos semejantes llamado la
sociedad. Dentro de ese grupo no se distinguen
particularmente aunque estén separados de los demas por
identidades, fronteras y limites individuales.

Dentro de esas fronteras esta solo. Algunas personas -
especialmente aquellas a quienes los psiquiatras llaman
esquizoides-, debido a experiencias desagradables y
traumatizantes de la nifiez, perciben el mundo exterior
como un lugar irremisiblemente peligroso hostil confuso y n
ada estimulante. Esas personas sienten que sus propias
fronteras lo protegen y encuentran cierta sensacién de
seguridad en su soledad. Pero casi todos nosotros sentimos
la soledad como algo penoso y anhelamos escapar de ella,
salir de detrds de los muros de nuestras identidades
individuales para encontrar una situacién en la que nos
sintamos mas unificados con el mundo exterior. La
experiencia de enamorarse nos permite esa evasion...
transitoriamente. La esencia del fenémeno de enamorarse es
un repentino desmoronamiento de una parte de las
fronteras del yo, lo cual permite que uno funda su identidad
con la de otra persona. Ese subito movimiento que nos hace
salir de nosotros mismos, que nos hace derramamos de
manera explosiva en lapersona amada y la dramatica
cesacion de la soledad que se produce al desmoronarse las
fronteras del yo, es experimentada por la mayoria de
nosotros como un estado de éxtasis. {Nosotros y la persona
amada somos uno! jYa no existe la soledad!

En algunos aspectos (aunque ciertamente no en todos) el
acto de enamorarse es un acto de regresion. La experiencia
de fundirse con la persona amada reconoce ecos de la época
en que estdbamos fundidos con nuestramadre en
lainfancia. Junto con esa fusion volvemos a
experimentar también aquella sensacién de omnipotencia q
ue tuvimos que hacer a un lado en nuestra peregrinacion
por la nifiez. jAhora todo parece posible! Unidos con la
persona que amamos sentimos que podemos vencer todos
los obstaculos. Creemos que la fuerza de nuestro amor hara
que las fuerzas que se nos oponen se dobleguen
sumisamente, se aparten y desaparezcan en las tinieblas.
Todos los problemas seran superados.

El futuro sera todo luminoso. La irrealidad de estos sentimientos
cuando nos enamoramos es esencialmente la
misma irrealidad del nifio de dos afios que se siente el rey de
la familia y del mundo con poderes ilimitados. Asi como la

realidad irrumpe en las fantasias de omnipotencia del nifio
de dos afios, la realidad irrumpe en la fantasia de unidad de
la pareja enamorada. Tarde o temprano, en respuesta a
los problemas de la vidadiaria, la voluntad individual
volverd a afirmarse. El desea relaciones sexuales, ella no las
desea. Ella desea ir al cinematégrafo, él no. El desea colocar
dinero en el Banco, ella desea una maquina de lavar platos.
Ella desea hablar de su trabajo, él desea hablar del suyo. A
ella no le gustan los amigos que él tiene, a él no le gustan los
de ella. Y asi los dos en la intimidad de sus corazones
comienzan a comprender penosamente que no son uno con
la persona amada, que ésta tiene y continuara teniendo sus
propios deseos, gustos y prejuicios diferentes de los de la
otra persona. Una a una, poco a poco o subitamente, las
fronteras del yo vuelven a erigirse en su lugar; poco a poco o
subitamente los miembros de la pareja dejan de estar
enamorados. De nuevo son dos individuos separados. En
este punto comienzan a disolverse los lazos de su relacién o
bien se inicia la obra del verdadero amor.

Al emplear la palabra “verdadero” o “real”, digo
implicitamente que la percepcién que tenemos cuanto
estamos enamorados es una percepcion falsa, que nuestro
sentido subjetivo de amares una ilusién. En una parte
posterior de esta seccién discutiremos plenamente lo que
entendemos por amor verdadero o real. Sin embargo, al
declarar que cuando wuna pareja deja de estar
enamorada puede comenzar el verdadero amor también
digo implicitamente que el amor real o verdadero no tiene
sus raices en un sentimiento de amor. Por el contrario, el
verdadero amor a menudo se da en un contexto en el que el
sentimiento de amor falta, cuando obramos con amor a
pesar de que no sentimos amor. Partiendo de la definicién
de amor que hemos dado, la experiencia de “enamorarse” no
es verdadero amor por las varias razones siguientes.

Enamorarse no es un acto de voluntad, no es una decisién
consciente. Por mas ansiosos que estemos de enamoramos
esa experiencia puede eludirnos. En cambio puede
sobrecogemos en momentos en que decididamente no la
buscamos, cuando resulta inconveniente e indeseable. Y
es probable que nos enamoremos de alguien que no esté
ciertamente a nuestra altura y también de alguien mas
conveniente. En verdad, podemos no admirar al objeto de
nuestra pasiéon que hasta puede no gustarnos; no somos
capaces de enamorarnos tan s6lo de una persona a la que
respetemos profundamente y conla cual seria deseable
mantener una buena relacidn. Esto no quiere decir que la
experiencia de enamorarse sea inmune a la disciplina. Los
psiquiatras, por ejemplo, frecuentemente se enamoran de
sus pacientes y viceversa, sin embargo conociendo los
deberes que tienen con sus pacientes generalmente logran
remediar el desmoronamiento de las fronteras de su yo y
hacen a un lado a la paciente que consideran como un objeto
romantico. La lucha interior y los sufrimientos propios de la
disciplina pueden ser enormes. Pero la disciplina y la
voluntad sélo pueden controlar la experiencia, no pueden
crearla. Podemos decidir sobre la manera de responder a la
experiencia de enamorarnos, pero no podemos elegir la
experiencia misma.



Enamorarse no supone una extensidon de las fronteras de
uno mismo, sino que es un derrumbe parcial y transitorio de
esas fronteras. La ampliacién de nuestros limites exige
esfuerzos; enamorar seno supone ningdn esfuerzo.
Individuos perezosos e indisciplinados pueden enamorarse
lo mismo que los enérgicos y ordenados. Una vez pasado el
precioso momento del enamoramiento y cuando las
fronteras del yo han vuelto a su lugar, el individuo podra
quedar desilusionado, pero la experiencia por lo comtn no
lo habri desarrollado méas. En cambio, cuando nuestros
limites se extienden o amplian tienden a permanecer
ampliados. El verdadero amor es una experiencia de
permanente extension de la personalidad.

Enamorarse tiene poco que ver con la finalidad de promover
el desarrollo espiritual. Si tenemos alguna finalidad cuando
nos enamoramos es la de poner término a nuestra soledad y
acaso asegurar ese resultado mediante el matrimonio.
Ciertamente no pensamos en nuestro desarrollo espiritual.
En verdad, al enamoramos y antes de que cese ese estado
sentimos que hemos llegado a las alturas maximas y que no
es necesario ni posible subir mdas arriba. No sentimos
ninguna necesidad de desarrollo; estamos perfectamente
contentos con el estado en que nos hallamos. Nuestro
espiritu estd en paz. Tampoco nos damos cuenta de si
nuestro objeto de pasién necesita desarrollo espiritual. Por
el contrario, lo percibimos como un ser perfecto. Si
advertimos algunos defectos, nos parecen insignificantes,
pequefios caprichos o encantadoras excentricidades que
sélo le agregan color y gracia.

Si enamorarse no es amar, ;qué otra cosa puede ser
entonces ademas de un derrumbe transitorio y parcial de las
fronteras del yo? No lo sé. Pero el caracter sexual del
fenémeno me hace sospechar que es un componente
espiritual, genéticamente determinado de la conducta de
apareamiento. En otras palabras, el colapso transitorio de
las fronteras del yo, que es enamorarse, constituye una
respuesta estereotipica de los seres humanos a una
configuracion de pulsiones sexuales internas y de estimulos
sexuales exteriores, configuracién que sirve para aumentar
las probabilidades de apareamiento sexual y afianzar asi la
supervivencia de la especie. O para expresarlo de una
manera mas cruda, el enamorarse es un ardid que nuestros
genes usan con nosotros para nublar nuestro espiritu, que
de otra manera seria perceptivo, y engatusarnos y hacernos
caer en la trampa del matrimonio. Frecuentemente la
artimafia se desquicia de una u otra manera, como cuando
las pulsiones y los estimulos sexuales son homosexuales o
cuando otras fuerzas-interferencia parental, enfermedad
mental, responsabilidades en conflicto o madura disciplina-
intervienen para impedir la unién. Por otro lado, sin ese
ardid, semejante regresion ilusoria e inevitablemente
pasajera (no seria practica si no fuera pasajera) al estado
infantil de fusion y omnipotencia, muchos de nosotros, que
estamos feliz o infelizmente casados hoy, nos habriamos
arredrado ante el realismo de los votos matrimoniales.

El mito del amor romdntico

Para servir tan efectivamente como afiagaza que nos apresa
en  elmatrimonio, laexperiencia de enamorarse
probablemente tenga como caracteristica la ilusién de que

esa experiencia habra de durar para siempre. En nuestra
cultura semejante ilusion se ve fomentada por el mito tan
difundido del amor romdantico que tiene su origen en
nuestros cuentos de hadas favoritos de la nifiez, cuentos en
los que el principe y la princesa una vez unidos viven
siempre felices. El mito del amor romantico nos dice, en
efecto, que para cada joven del mundo hay una joven que le
estd destinada y viceversa. Ademas el mito implica que hay

> s6lo un hombre destinado a una
mujer y sélo una mujer a un
hombre, lo cual esta
predeterminado por los astros.
Cuando encontramos a la
persona a la cual estamos
destinados, la reconocemos al
enamorarnos de ella. Nos
hemos encontrado con la
persona sefialada por el cielo y
como la unién es perfecta estaremos en condiciones de
satisfacer siempre y para siempre todas las necesidades de
esa otra persona y luego viviremos felices en una
unién perfecta y en armonia. Peroocurre que no
satisfacemos todas las necesidades de la otra persona, sino
que surgen fricciones y dejamos de estar enamorados;
entonces vemos con claridad que cometimos un terrible
error, que interpretamos equivocadamente los astros, que
no nos entregamos a la unica y perfecta persona que nos
estaba destinada, que lo que pensamos que era amor no era
amor “verdadero” o “real”; en esta situaciéon nada se puede
hacer, como no sea continuar viviendo en la infelicidad o
divorciarse.

Si bien en general compruebo que los grandes mitos son
grandes precisamente porque representan verdades
universales que en ellos cobran cuerpo (mas adelante hemos
de examinarvarios de estos mitos), el mito del amor
romantico es una tremenda mentira. Quiza sea una mentira
necesaria por cuanto asegura la supervivencia de la especie
al alentar y aparentemente validar la experiencia de
enamorarnos que nos atrapa en el matrimonio. Pero como
psiquiatra debo lamentar en lo profundo de mi corazén casi
todos los dias laenorme confusion y los profundos
sufrimientos que engendra este mito. Millones de personas
malgastan grandes cantidades de energia en un intento futil
y desesperado de hacer que la realidad de sus vidas se ajuste
a lairrealidad del mito. La sefiora A. se somete
absurdamente al marido movida por un sentimiento de
culpa. “Realmente no amaba a mi marido cuando me case”,
dice. “Fingi que lo amaba. Supongo que lo engatusé, de modo
que ahora no tengo derecho a quejarme y debo hacer todo
cuanto él desea.” El sefior B. se lamenta: “De ploro no
haberme casado con la sefiorita C. Creo que habriamos
hecho un buen matrimonio. Pero no me sentia locamente
enamorado de ella y entonces pensé que tal vez no fuera la
persona conveniente para mi”. La sefiora D., casada dos afios
atrds, se siente profundamente deprimida sin causa
aparente e inicia la terapia declarando: “No sé qué marcha
mal. Obtuve todo lo que necesitaba, incluso un matrimonio
perfecto”. S6lo unos meses después la paciente es capaz de
aceptar que ya no esta enamorada de su marido y que esto
no significa que haya cometido un horrible error. El sefior E.,
también casado dos afios atras, comienza a sufrir intensos
dolores de cabeza por las noches y no puede creer que esos
dolores sean psicosomaticos. “Mi vida conyugal es excelente.
Amo a mi mujer tanto como el dia en que me casé con ella.



Es todo lo que puedo desear”, pero dice, que los dolores de
cabeza no lo dejan tranquilo hasta un afio después cuando
llega a admitir: “Me enloquece con su manera de estar
siempre pidiéndome y pidiéndome cosas sin considerar mi
sueldo”; sélo entonces el hombre es capaz de reprocharle
sus extravagancias. El sefior y la sefiora F. reconocen
mutuamente que han dejado de estar enamorados y
entonces se entregan a bajas infidelidades en su afan
por encontrar un “amor verdadero”, sin advertir que ese
reconocimiento mismo podria marcar el comienzo de su
matrimonio en lugar de marcar sufin. Aun cuando las
parejas hayan reconocido quela luna de miel terminé, que
yano estdn romanticamente enamorados, contintian
aferrandose al mito al cual intentan ajustar sus vidas. “Si
bien yano estamos enamorados, si obramos mediante la
fuerza de voluntad como si todavia lo estuviéramos, tal vez
el amor romantico vuelva a nuestra vida”, piensan. Esas
parejas valoran en alto grado la unién. Cuando entran
en terapia grupal de parejas (que es el marco en el cual mi
mujer, yo y nuestros colegas allegados llevamos a cabo
nuestro asesoramiento conyugal mas serio), sus miembros
suelen sentarse juntos, uno habla por el otro, uno sale en
defensa de los defectos del otro y tratan ambos de presentar
al resto del grupo un frente unido, en la creencia de que
semejante unidad es un signo del relativo bienestar del
matrimonio y un requisito para su mejoramiento. Tarde o
temprano, generalmente temprano, tenemos que decirles a
las parejas demasiado intimamente unidas que necesitan
establecer cierta distancia psicoléogica entre si antes de
poder trabajar constructivamente en sus problemas. A veces
hasta es necesario separar a los miembros de una pareja
fisicamente, hacerlos sentar apartados el uno del otro en el
circulo del grupo. Siempre es necesario pedirles que se
abstengan de hablar el uno por el otro o de defender el uno
al otro contra el grupo. Una y otra vez debemos decir “Deje
que Mary hable por si misma, John” y “John puede
defenderse por si mismo, Mary, es bastante fuerte”. Por fin,
si contintian en la terapia, todas las parejas aprenden que
aceptar verdaderamente la individualidad de cada cual y su
separacioén es la Unica base sobre la cual puede fundarse un
matrimonio maduro y puede crecer un verdadero amor.2

Algo mads sobre las fronteras del yo

Después de haber declarado que la experiencia de
“enamorarse” es una especie de ilusién que en modo alguno
constituye el amor verdadero, habré de concluir
modificando algin tanto la perspectiva para sefialar que
enamorarse es algo que en verdad esta muy cerca del amor
verdadero.

En realidad, la falsa concepcién de que enamorarse es un tip
o de amor esta tan difundida precisamente porque contiene
algo de verdad .La experiencia del amor verdadero tiene
también que ver con las fronteras del yo puesto que supone
una extension de los limites de uno. Los limites de uno son
las fronteras del propio yo. Cuando ampliamos nuestros

2 Este es el principio basico del matrimonio abierto a diferencia del
matrimonio cerrado. Mi trabajo con parejas me ha llevado a la firme
conclusién de que el matrimonio abierto es la tinica clase de
matrimonio maduro realmente saludable y no seriamente
destructivo de la salud y crecimiento espirituales de los miembros
de la pareja.

propios limites por obra del amor lo hacemos
extendiéndolos, por asi decirlo, hacia el objeto amado cuyo
crecimiento deseamos promover. Para que podamos
hacerlo, el objeto amado debe primero sernos amado; en
otras palabras un objeto exterior a nosotros que esta mas
alla de las fronteras de nuestro yo debe atraernos, debe ser
susceptible de que nos entreguemos a él y nos
comprometamos con él.

Los psiquiatras llaman a

este proceso de atraccidn,

entrega y compromiso, v
“catexia” y dicen que

“catectizamos” el objeto “
amado. Pero cuando ' & O
“catectizamos” un objeto &

exterior a nosotros

también incorporamos psicolégicamente en nosotros una
representacion de ese objeto. Por ejemplo, consideramos el
caso de un hombre que tiene por hobby la jardineria. Este
hombre “ama” la jardineria. Su jardin significa mucho para
él. Ha “catectizado” su jardin. Lo encuentra atrayente, esta
entregado al jardin, estd comprometido con él, tanto que es
capaz de levantarse muy temprano un domingo por la
mafiana para cuidarlo; ese hombre puede negarse a viajar
para no alejarse del jardin y hasta puede descuidar a su
mujer. En esa catexia y a fin de cultivar sus flores y arbustos
ese hombre aprende muchisimas cosas, llega a ser un
experto enjardineria, en suelos y fertilizantes, en la
poda conveniente. Y conoce su jardin en todos sus detalles,
su historia, las clases de flores y plantas que hay en él, su
disposicidn general, sus problemas y hasta su futuro. A pesar
de que su jardin existe fuera de él, por obra de la catexia el
jardin ha llegado a existir también en el interior de ese
hombre. El conocimiento que tiene de ély todo cuanto
significa para el jardinero forma parte de él mismo, parte de
su identidad, parte de su historia, parte de su saber. Al
amar y catectizar el jardin, ese hombre lo incorporé dentro
de si de una manera completamente real y en virtud de esa
incorporaciéon su persona y las fronteras, de su yo se han
extendido.

Lo que ocurre pues en el curso de muchos afios de amor, de
extender nuestros limites por obra de nuestras catexias, es
una gradual y progresiva ampliacién de la persona, una
incorporacion en ella del mundo exterior y un crecimiento,
en tanto que se opera un debilitamiento de las fronteras de
nuestro yo. De esta manera cuanto mdas nos extendemos,
mas amamos y menos nitida se hace la distincién entre uno
mismo y el mundo. Llegamos a identificamos con el mundo.
Y a medida que se atentan y debilitan las fronteras de
nuestro yo, experimentamos cada vez mas intensamente ese
mismo éxtasis que habiamos experimentado cuando se
derrumbaron parcialmente las fronteras de nuestro yo y nos
“enamoramos. So6lo que en lugar de habernos fundido
transitoriamente e ilusoriamente con un objeto amado, nos
fundimos de manera mas permanente y realista con
gran parte del mundo. Asi puede establecerse una “unién
mistica” con todo el mundo. La sensacién de éxtasis o
bienaventuranza que acompafia a esta union, si bien puede
ser mas suave y menos dramdtica que la sensacién que
acompafia al enamoramiento, es sin embargo mucho mas



estable, duradera y satisfactoria. Esa es la diferencia que hay
entre la experiencia de la cumbre, tipificada porel
enamoramiento, y lo que Abraham Maslow caracteriz6 como
la “experiencia de la meseta”. Aqui las alturas no brillan
repentinamente para luego perderse; se las alcanza para
siempre.

Es obvio que la actividad sexual y el amor, si bien pueden
darse simultineamente, con frecuencia estan disociados
porque son fendmenos fundamentalmente separados. En si
mismo, el acto de hacer el amor no es un acto de amor. Sin
embargo, la experiencia del acto sexual y especialmente del
orgasmo (aun en la masturbacién), es una experiencia
asociada también con un grado mayor o menor de derrumbe
de las fronteras del yo y del éxtasis correspondiente. A causa
de este colapso de las fronteras del yo podemos exclamar en
el momento culminante “jTe amo!”, y decirselo a una
prostituta por la cual unos instantes después (cuando las
fronteras del yo recuperan su lugar) no sintamos ni pizca de
afecto. Esto no quiere decir que el éxtasis del orgasmo no
pueda acrecentarse si se lo comparte con una persona
amada; en efecto puede acrecentarse. Pero aun sin tratarse
de una persona amada el colapso de las fronteras del yo que
se da conjuntamente con el orgasmo puede ser total;
durante un segundo podemos olvidamos por completo de
quienes somos, perdernos en el tiempo y el espacio,
sentirnos fuera de nosotros mismos, transportados.
Podemos fundirnos con el universo... pero sé6lo durante un
segundo.

Usé la expresion “uniéon mistica” para designar la
prolongada “unidad con el universo” que se experimenta en
el verdadero amor a diferencia de la momentanea unidad
propia del orgasmo. El misticismo es esencialmente una
creencia segin la cual la realidad es unidad. El mistico
mas profundo cree que nuestra percepciéon comun del
universo que ve en él multitud de objetos diferentes-astros,
planetas, arboles, pajaros, casas, nosotros mismos- todos
separados por fronteras es una percepcion falsa, una ilusion.

Los hindues y budistas usan la palabra “Maya” para designar
esta general percepcion falsa, este mundo de ilusiéon que
nosotros erréneamente creemos que es real. Ellos y otros
misticos sostienen que la verdadera realidad sélo puede
conocerse experimentando la
unidad, lo cual se
logra eliminando las fronteras
delyo. Es imposible captar
realmente la unidad del

. universo mientras uno
continie considerandose como un objeto separado y
distinto del resto del universo de alguna manera. Por eso,
frecuentemente los hindides y budistas afirman que el nifio
antes de desarrollar las fronteras del yo conoce la realidad,
en tanto que los adultos no la conocen. Y hasta sugieren que
la senda que conduce a la iluminacién o conocimiento de la
unidad dela realidad es que suframos un proceso de
regresién para hacernos como nifios. Esta puede ser una
doctrina peligrosamente
adolescentes y jovenes que no estin preparados para
asumir las responsabilidades del adulto, las cuales les
parecen abrumadoras y mas alla de su alcance.

tentadora para ciertos

Tales personas pueden pensar “No tengo que pasar
por todas esas cosas; puedo tratar de renunciar aser un
adulto y retirarme a la santidad sin asumir las
responsabilidades del adulto”. Pero, al obrar de conformidad
con esta suposicidn, lo que se da es la esquizofrenia antes
que la santidad.

Casi todos los misticos comprenden la verdad que
expusimos al terminar nuestra discusion sobre la disciplina:
que debemos poseer algo o haber alcanzado algo antes de
poder renunciar a ello y conservar sin embargo nuestra
capacidad y competencia. El pequefio que no tiene todavia
fronteras de su yo puede estar en contacto mds intimo con la
realidad que sus padres, pero es incapaz de sobrevivir sin el
cuidado de los padres e incapaz de comunicar su saber. El
camino que conduce a la santidad pasa a través de la edad
adulta. Aqui no hay atajos rapidos ni faciles. Las fronteras
del yo deben consolidarse yendurecerse primero. Es
menester que se establezca una identidad antes de que se
la pueda trascender. Uno debe encontrar su propio yo antes
de poder perderlo. La transitoria eliminacién de las
fronteras del yo que se produce al enamorarnos, al practicar
el acto sexual o al usar ciertas drogas psicoactivas puede
darnos un atisbo del nirvana, pero no el nirvana mismo. Una
de las tesis de este libro es la de que el nirvana o la
iluminacién duradera o el verdadero crecimiento espiritual
pueden alcanzarse sdlo en virtud del persistente ejercicio
del amor real.

En resumen, pues, la pérdida temporaria de las fronteras del
yo cuando nos enamoramos o cuando practicamos el acto
sexual no sélo nos lleva a comprometemos con otra persona,
sino que ademds nos da un pregusto (y por lo tanto un
incentivo) del éxtasis mistico al que podemos llegar en una
vida de amor. Por eso, aunque enamorarse no es en si mismo
amar, esa experiencia forma parte del esquema grande y
misterioso del amor.

La dependencia

La segunda concepcién falsa, sumamente comun, del amor
es laidea de que ladependencia es amor. Es ésta una
concepcion errénea que los psicoterapeutas deben afrontar
casi diariamente. Sus efectos mas dramaticos se ven en el
individuo que intenta suicidarse o amenaza con suicidarse o
es presa de profunda depresion porque el conyuge o amante
lo rechazé o se separd de él. Esa persona dird “No deseo
vivir, no puedo vivir sin mi marido (mujer, amiga, amigo> lo
amo tanto” y cuando yo respondo, como frecuentemente
hago “Est4 usted en un error, usted no ama a su marido
<mujer, amiga, amigo)”, me dirigen la airada pregunta “;Qué
quiere usted decir? Dije que no puedo vivir sin él (o ella)”.
Entonces trato de explicar: “Lo que usted, esta describiendo
es parasitismo, no amor. Cuando usted necesita a otro
individuo para vivir usted es un parasito de ese individuo.
En esa relacién no hay ninguna libertad, ninguna eleccién. Es
una cuestion de necesidades antes que de amor. El amor es
el libre ejercicio de la facultad de elegir. Dos personas se
aman Unicamente cuando son capaces de vivir la una sin la
otra, pero deciden vivir juntas.

Defino la dependencia como la incapacidad de experimentar
la totalidad de la persona o de funcionar adecuadamente sin



la certeza de que uno sea objeto de los activos cuidados de
otro.

La dependencia en adultos fisicamente sanos es patoldgica,
es siempre enfermiza, es siempre manifestacion en adultos
fisicamente sanos es patolédgica, es siempre enfermiza, es
siempre manifestacion de enfermedad o deficiencia mental.
Hay que distinguirla de lo que comuinmente llamamos
necesidades de dependencia. Todos nosotros, aun cuando
tratemos de ocultarlo a los demds y a nosotros mismos,
tenemos necesidades y sentimientos de dependencia. Todos
tenemos deseos de que nos mimen, de que nos prodiguen
cuidados sin esfuerzo de nuestra parte personas mas fuertes
que nosotros que toman realmente en serio nuestro
bienestar. Por fuertes que seamos, poradultos vy
responsables que seamos, si nos observamos atentamente,
encontraremos el deseo de que alguien se haga un
poco cargo de nosotros, siquiera para variar. Cada uno de
nosotros, por anciano y maduro que sea, quisiera tener en su
vida una figura materna y una figura paterna satisfactorias.
Pero en la mayoria de los casos estos deseos o sentimientos
de dependencia no rigen nuestras vidas, no son el tema
predominante de nuestra existencia. Cuando rigen nuestras
vidas y dictan la calidad de nuestra existencia, entonces se
trata de algo mas que de necesidades o sentimientos de
dependencia.  Alguien cuya vida estd regida por las
necesidades de dependencia estd padeciendo un trastorno
psiquiatrico que nosotros diagnosticamos con la expresion
de “trastorno de la personalidad dependiente pasiva”. Tal
vez sea éste el mas comun de todos los trastornos
psiquiatricos.

Las personas dependientes pasivas estan tan atareadas
tratando de que se las ame, que no les queda energia alguna
para amar. Son como hambrientos que devoran todo
alimento que puedan obtener y que nada tienen que dar a
los demas. Es como si tuvieran un vacio interior, un pozo sin
fondo que hay que llenar, pero que nunca puede llenarse.
Nunca se sienten plenamente colmados ni tienen el sentido
de ser personas completas. Sienten siempre que “algo les
falta”. Toleran muy mal la soledad. No tienen verdadero
sentido de la identidad propia y se definen tan sélo por sus
relaciones. Un operario de imprenta de unos treinta afios,
extremadamente deprimido, vino a verme tres dias después
de haberlo abandonado su mujer que se habia llevado a los
dos hijos. Ya antes por tres veces la mujer habia amenazado
abandonarlo pues se quejaba de la falta total e atencién para
con ella y con los hijos. En cada ocasion él le habia rogado
que no se marchara y le habia prometido cambiar, pero el
cambio no habia durado méas de un dia; esta vez la mujer
habia cumplido su amenaza. Hacia dos noches que el
hombre no dormia; se presenté todo tembloroso
derramando lagrimas de angustia y contemplaba seriamente
la posibilidad de suicidarse.

-No puedo vivir sin mi familia, la amo tanto- dijo sollozando.

-Me deja usted perplejo- le repliqué. Me dijo que las quejas
de su mujer eran legitimas, que usted nunca hizo nada por
ella, que regresaba a su casa s6lo cuando se le antojaba, que
no estaba interesado por ella ni sexual ni emocionalmente,
que pasaba meses sin que usted hablara siquiera con sus

hijos, que nunca jugaba con ellos ni los llevaba a un paseo.
Usted no tiene ninguna relacién con su familia, por eso no
comprendo por qué estd tan deprimido por la pérdida de
una relaciéon que nunca existio.

-Pero, ;no lo ve usted?- replicé. Ahora no soy nada jnada! No
tengo mujer, no tengo hijos, no sé quién soy. Puedo no
haberme preocupado por ellos, pero los amo. Sin ellos no
soy nada.

Como estaba gravemente deprimido -pues habia perdido la
identidad que su familia le procuraba- lo cité para que me
viera dos dias después. No esperaba yo gran mejoria. Pero
cuando regreso6 se precipitd en el consultorio con una alegre
sonrisa y me anuncio:

-Ahora todo est4 bien.
-;Volvi6 a reunirse con su familia?- le pregunté.

-iOh, no!- replicé con aire feliz, -nada supe de ellos desde
que lo vi a usted. Pero anoche conoci en mi bar a una chica.
Me dijo que realmente le gusto. También ella esta separada,
lo mismo que yo. Nos hemos citado para vernos otra vez esta
noche. Ahora me siento de nuevo un ser humano. Supongo
que no tengo que volver a verlo a usted.

Estos rapidos cambios son caracteristicos de los individuos
dependientes pasivos. Es como sino tuviera importancia la
persona de quien dependen siempre que haya alguien de
quien dependan. No les importa cual sea su identidad,
siempre que alguien les procure una identidad.

En consecuencia, sus relaciones, aunque aparentemente
dramdticas por su intensidad, son en realidad muy
superficiales. A causa de la intensidad de su sensacién de
vacio y a causa del ansia de llenarlo, as personas
dependientes pasivas no soportan ninguna dilacién en
cuanto a gratificar su necesidad de otros. Una hermosa
joven, brillante y en algunos aspectos muy saludables, se
habia pasado desde los diecisiete aflos a los veintiuno
manteniendo una serie casi ininterrumpida de relaciones
sexuales con hombres inferiores a ella en cuanto a
inteligencia y capacidad. Pasaba de un amante a otro.
El problema, como hube de establecerlo, consistia en que la
joven no era capaz de esperar lo suficiente para encontrar a
un hombre adecuado a ella. A las veinticuatro horas de
haber puesto término a una relacién se agarraba del primer
hombre que conocia en un bar y en la siguiente sesién
terapéutica venia a contarme sus alabanzas:

-Sé que por ahora no trabaja y que bebe demasiado, pero es
fundamentalmente talentoso y realmente le importo. Sé que
esta relacion marchara bien.

Pero nunca marchaban bien esas relaciones, no solo porque
la joven no habia elegido bien, sino ademdas porque se
apegaba excesivamente al hombre de turno, a quien le exigia
cada vez mas y mas pruebas de afecto y con quien trataba de
estar constantemente.

“Porque te amo tanto no puedo estar separada de ti”, le
decia. Pero tarde o temprano el hombre se sentia



completamente asfixiado y atrapado por su “amor”, sin
espacio para moverse. Inevitablemente estallaba un violento
altercado, la relacién terminaba y el ciclo recomenzaba al dia
siguiente. Aquella mujer logré romper el ciclo sélo después
de tres afios de terapia durante los cuales lleg6 a apreciar su
propia inteligencia y capacidad, a identificar su vacio
interior y su ansia de llenarlo; se dio cuenta de que sus
ansias no eran genuino amor y de que la empujaban a iniciar
relaciones a las que ella luego se aferraba en detrimento
propio; por fin advirti6 la necesidad de ejercer cierta
disciplina sobre sus ansias si pretendia capitalizar sus
capacidades. En el diagndstico se emplea la palabra “pasivo”
en conjuncién con la palabra “dependiente” porque a esos
individuos les interesa lo que otras personas pueden hacer
por ellos sin considerar lo que ellos mismos puedan hacer.
Una vez, trabajando con un grupo de cinco pacientes, todos
dependientes pasivos, les pedi que expresaran sus deseos
sobre las situaciones en que quisiera n encontrarse al cabo
de cinco afios. De un modo u otro, cada uno de ellos
respondi6 “Deseo casarme con alguien a quien le importe y
realmente me cuide”. Ninguno dijo que deseaba obtener un
trabajo excitante, o crear una obra de arte, o hacer una
contribucién a la comunidad o encontrarse en una situacion
de amor en la cual pudiera tener hijos. La idea del esfuerzo
no entraba en sus ensoflacidon es; solo contemplaban la
posibilidad de un estado pasivo que no requiriera esfuerzos
y en el que fueran objeto de cuidados. Les dije, lo mismo que
a muchos otros: “Si lo que pretenden es ser amados, nunca
alcanzaran esa meta. La Ginica manera de asegurarse de que
uno serd amado es ser una persona digna de amor y ustedes
no pueden ser personas dignas de amor cuando la meta
primaria que consideran es la de ser amados pasivamente”.
Esto no quiere decir que las personas dependientes pasivas
no hagan nunca cosas por otros. Pero, el motivo que las
mueve a hacerlas es consolidar el apego de las otras
personas para asegurarse sus cuidados. Y cuando no
interviene esa posibilidad de recibir cuidados de otros,
semejantes pacientes experimentan grandes dificultades
para hacer cosas. Todos los miembros del grupo
mencionado consideraban terriblemente dificil comprar por
su cuenta una casa, separarse de sus padres, conseguir un
trabajo, abandonar un trabajo insatisfactorio o dedicarse a
un hobby.

En los matrimonios hay normalmente una diferenciacion de
los roles delos dos coényuges, una division del trabajo
normalmente eficiente. La mujer generalmente se ocupa de
cocinar, de la limpieza de la casa, de hacer las compras y de
cuidar a los hijos; el hombre por lo comin desempefia un
empleo, maneja las finanzas del hogar, corta el césped y hace
reparaciones. Las parejas saludables instintivamente
intercambian sus papeles de vez en cuando. El hombre
puede preparar una comida alguna vez, pasarse un dia por
semana con los nifios, limpiar la casa para sorprender a su
esposa; la mujer puede obtener algin trabajo de pocas
horas, cortar el césped el dia del cumpleafios del marido o
hacerse cargo de las cuentas y facturas domésticas.
Frecuentemente la pareja ve en este cambio de papeles una
especie de juego que agrega sabor y variedad al matrimonio.
Este es un importante proceso (aunque se desarrolle
inconscientemente) que disminuye la mutua dependencia de

los cényuges. En cierto modo, cada uno de ellos se esta
ejercitando para sobrevivir en el caso de la pérdida del otro.
Pero para la persona dependiente pasiva, la posibilidad de
perder a su pareja es una perspectiva tan horrenda que no
concibe prepararse para semejante evento o tolerar un
proceso que pudiera disminuir la dependencia. Por
consiguiente, una de las sefiales claves de las personas
dependientes pasivas en el matrimonio es larigida
diferenciacién de papeles; buscan aumentar en lugar de
disminuir la dependencia reciproca, con lo cual convierten el
matrimonio en algo asi como una trampa. Al obrar de esa
suerte, en nombre de lo que llaman amor pero que en
realidad es dependencia, reducen su libertad propia y la del
conyuge. Ocasionalmente y como parte de este proceso, las
personas dependientes pasivas cuando se casan olvidan
habilidades que tenian antes del matrimonio. Un ejemplo es
el sintoma bastante comin de la mujer que “no puede”
conducir el automdvil. En estas situaciones la mitad de las
veces la mujer no habia aprendido a hacerlo pero en los
casos restantes y, segun alegan, a causa de un accidente
menor, la mujer presenta una “fobia” de conducir una vez
casada y efectivamente deja de hacerlo. El efecto de esa
“fobia” en zonas rurales y suburbanas es hacerla casi
totalmente dependiente del marido y encadenar al marido a
causa de la impotencia de ella. Ahora es él quien debe hacer
las compras para toda la familia o debe conducir a su mujer
en las expediciones de compras.

Como esta conducta generalmente gratifica las necesidades
de dependencia de ambos cényuges casi nunca se la
considera enfermiza o como un problema que conviene
resolver. Cuando le sugeri a un banquero extremadamente
inteligente que su mujer (la cual habia dejado de manejar
subitamente automdviles a los cuarenta y siete afios a causa
de una “fobia”) podria tener un problema que merecia
atencion psiquiatrica, el hombre exclamé “Oh, no, el médico
le dijo que eso se debia a la menopausia y que en esto nada
se puede hacer”. La mujer estaba segura de que el marido no
tendria ninguna aventura amorosa porque estaba
demasiado ocupado después de las horas de trabajo en las
compras y en llevar a los hijos a una y otra parte. El, por su
parte, estaba seguro deque su esposa no tendria
una aventura amorosa porque no disponia de la movilidad
para encontrarse con otro hombre cuando él no estaba en la
casa. Por obra de esa conducta los matrimonios
dependientes pasivos pueden llegar a ser seguros
y duraderos, sélo que nopuede considerarselos ni
saludables ni resultado del amor, porque la seguridad es
adquirida al precio de la libertad, de manera que la relaciéon
tiende a retrasar o impedir el crecimiento espiritual de los
miembros de la pareja. Unay otra vez les decimos a las
parejas que “unbuen matrimonio sélo existe entre dos
personas fuertes e independientes.

La dependencia pasiva tiene su origen en la falta de amor. La
sensacion de vacio interno que experimenta el dependiente
pasivo es el resultado directo de una falla de sus padres que
no satisficieron las necesidades de afecto, de atencién y de
cuidados durante la nifez del individuo. En la primera
seccion de este libro dijimos que los nifios amados y
cuidados con relativa coherencia durante la nifiez entran en
la vida adulta con un bien afianzado sentimiento de que son



amados y valiosos y de que, por lo tanto, serdn amados y
objeto de cuidados mientras ellos continten siendo fieles a
si mismos. Los nifios que crecen en una atmoésfera en la que
faltan el amor y los cuidados parentales entran en la vida
adulta con una sensacién de inseguridad interior y con una
sensacién de “no tengo lo suficiente”; el mundo les
parece impredecible y mezquino. También dudan de que
sean personas valiosas y dignas de ser amadas. No ha de
asombrar pues que experimenten la necesidad de
precipitarse sobre el amor, los cuidados y las atenciones
donde puedan encontrarlos y una vez que los encontraron
se aferren con tal desesperacion que los lleva a una conducta
maquiavélica, manipulativa, desagradable que destruye las
relaciones mismas que ellos tratan de preservar. Como
también indicamos en la seccién anterior, el amor y la
disciplina van juntos, de manera que padres
despreocupados y sin amor son personas a las que también
les falta disciplina y cuando no infunden en sus hijos la
sensacién de ser amados tampoco les dan la capacidad de la
autodisciplina. De manera que la dependencia excesiva de
los individuos dependientes pasivos es solo la
manifestacion principal del desorden de su personalidad. A
los dependientes pasivos les falta autodisciplina. Son
incapaces de dilatar la gratificacién de su sed de atencién y
amor. En su desesperacién por formar y conservar vinculos
afectivos prescinden de toda honestidad. Se aferran a
relaciones ya desgastadas cuando deberian renunciar a ellas.
Y, lo que es sumamente importante, les falta el sentido de la
responsabilidad. Pasivamente miran a los demas, con
frecuencia hasta a sus propios hijos, como la fuente de su
felicidad y plena realizacién, de suerte que cuando no se
sienten felices ni realiza dos consideran a los demas
culpables de ello. En consecuencia, estan permanentemente
airados porque permanentemente se sienten dejados en la
estacada por los otros, que en realidad nunca pueden
satisfacer todas sus necesidades ni hacerlos felices. Tengo
un colega que suele decir a sus pacientes “Mire usted, si se
permite depender de otra persona, ése es el mayor mal que
puede infligirse. Seria mejor hacerse dependiente de la
heroina. Mientras tenga usted heroina estara ahi y siempre
lo hara feliz, pero si usted espera que otra persona lo haga
feliz quedara continuamente decepcionado.

"Evidentemente, no se debe a accidente alguno el hecho de
que las personas dependientes pasivas, ademas de ser
dependientes de sus relaciones con otros, sean dependientes
del alcohol y de las drogas. Son “personalidades adictas”. Son
personas que chupan y engullen y cuando no tienen a nadie
a quien chupar y engullir a menudo recurren a la botella o a
la aguja o a la pildora como sustitutos de personas. En suma,
la dependencia puede parecer amor porque es una fuerza
que hace que alguien se apegue violentamente a otro. Pero
en realidad no es amor, es una forma de “antiamor”. Tiene su
origen en una falla parental que se perpetua. El dependiente
pasivo trata de recibir en lugar de dar. La dependencia
fomenta el infantilismo, no el crecimiento espiritual. Atrapa
y oprime en lugar deliberar. En definitiva, destruye las
relaciones en lugar de construirlas, asi como destruye a
las personas.

Catexia sin amor

Un aspecto caracteristico de la dependencia es el hecho de
que ella nada tiene que ver con el crecimiento espiritual. Las
personas dependientes estdn interesadas en su propio
bienestar y nada mas; desean llenar su vacio interior, desean
ser felices; pero no desean desarrollarse ni crecer, ni estan
dispuestas a tolerar el sufrimiento y la soledad que supone
el crecimiento. Las personas dependientes tampoco se
preocupan por el crecimiento espiritual del otro, del objeto
de su dependencia; s6lo les importa que el otro esté
presente para satisfacerlas. La dependencia no es mas que
una de las formas de conducta a las que incorrectamente
aplicamos la palabra “amor” cuando estd ausente la
preocupacion por el crecimiento espiritual.

Ahora consideraremos otras formasy esperamos demostrar
nuevamente que el amor nunca es promocién o catexia sin
miras al crecimiento espiritual. Con frecuencia hablamos de
personas que aman objetos inanimados o actividades.
Decimos, por ejemplo “Juan ama el dinero” o “Ama el poder”
0 “Ama su jardin” o “Ama el golf”. Ciertamente un individuo
puede extenderse mucho mas alla de los limites personales
corrientes, si trabaja sesenta o setenta u ochenta horas por
semana para amasar una fortuna o acumular poder. Sin
embargo, a pesar del acrecentamiento de la fortuna o la
influencia, todo ese trabajo puede no ampliar en modo
alguno la personalidad. En verdad, hasta podemos decir de
un magnate industrial: “Es una persona vil, mezquina,
despreciable”. Y si decimos que una determinada persona
ama el dinero o el poder frecuentemente no la percibimos
como alguien capaz de amor. ;Por qué? Porque la riqueza o
el poder se ha convertido para esa persona en un fin en si
mismo y no es un medio para llegar a una meta espiritual. El
Unico fin verdadero del amor es el crecimiento o evolucién
espiritual del hombre.

Los hobbies son actividades que fomentan el desarrollo de
la personalidad. Al amarnos -es decir, al fomentar nuestro
desarrollo con miras al crecimiento espiritual- necesitamos
proveemos de toda clase de cosas que no son directamente
espirituales. Para nutrir el espiritu es menester
nutrir también el cuerpo. Necesitamos alimento y abrigo.
Por dedicados que estemos a nuestro desarrollo espiritual,
también necesitamos descanso, ejercicio y distraccion. Los
santos deben dormir y hasta os profetas deben jugar. De
manera que los hobbies pueden ser medios a través de los
cuales nos amamos. Pero si un hobby se convierte en un fin
en si mismo, entonces viene a ser un sustituto del
autodesarrollo en lugar de ser un medio de desarrollo. A
veces precisamente porque son sustitutos del autodesarrollo
los hobbies son tan populares. En la actividad del golf, por
ejemplo, podemos encontrar a hombres y mujeres de edad
madura cuya principal meta en la vida es hacer hoyos con
unos cuantos golpes menos. Este esfuerzo por mejorar su
destreza sirve para darles una sensacién de progreso en la
vida y los ayuda asf a ignorar la realidad de que han dejado
de progresar, de que han renunciado a todo esfuerzo para
mejorarse como seres humanos. Si se amaran mas no
perseguirian una meta tan superficial y un futuro tan
estrecho. Por otro lado, el poder y el dinero pueden ser
medios para alcanzar una meta de amor. Por ejemplo, una
persona puede abrazar la carrera politica con el principal



propdsito de utilizar el poder politico para mejorar el
género humano. O una persona puede anhelar riquezas, no
por el dinero mismo, sino para poder enviar a sus hijos a la
universidad o para procurarse ella misma la libertad y el
tiempo de estudiar o reflexionar con miras a promover su
crecimiento espiritual. Lo que aman esas personas no es el
poder ni el dinero, aman a la humanidad. Entre otras cosas
que digo aqui y que diré en esta seccidn del libro, hago notar
que la acepcién que damos a la palabra “amor” esta tan
generalizada y es tan vaga que constituye un obstaculo a
comprensién del No tengo grandes
esperanzas de que el lenguaje vaya a cambiar en este
sentido. Pero mientras continuemos usando la palabra
“amor” para designar nuestra relacién con algo que es
importante para nosotros, con algo que catectizamos, sin
considerar la calidad de esa relacion,
teniendo dificultades para distinguir la diferencia que hay
entre lo sabio y lo necio, lo bueno y lo malo, lo noble y lo
innoble. Si aplicamos nuestra definicién, mas especifica, es
evidente que s6lo podemos amar a seres humanos; en
efecto, sélo los seres humanos poseen un espiritu capaz
de un crecimiento sustancial.

nuestra amor.

continuaremos

Consideremos la cuestién de los animales domeésticos.
“Amamos” al perro de la familia. Lo alimentamos ylo
bafiamos, lo mimamos y acariciamos, lo adiestramos
yjugamos con él. Cuando
enferma abandonamos
lo que estamos haciendo y
nos precipitamos
del veterinario. Cuando se
escapa O muere nos
afligimos  profundamente.
En verdad, para muchas
personas solitarias que no
tienen hijos sus animalitos pueden llegar a ser la Gnica razén
de su existencia. Si esto no es amor, ;qué es entonces? Pero
consideremos las diferencias que hay entre nuestra relaciéon
con un animal doméstico y con otro ser humano. En primer
lugar, el grado de nuestra comunicacién con nuestros
queridos
comparacion con el grado en que podemos comunicarnos
con otros seres humanos. No sabemos lo que esta pensando
el animal. Esta falta de conocimiento nos permite proyectar
en él nuestros pensamientos y sentimientos y, por lo tanto,
sentir una afinidad emocional con el animal querido que
puede no corresponder en modo alguno a la realidad. En
segundo lugar, consideramos satisfactorios alos animales
domésticos sé6lo en la medida en que su voluntad coincida
con la nuestra. Generalmente ésta es la base sobre la que
elegimos nuestros animales domésticos y si su voluntad
comienza a apartarse significativamente de la nuestra nos
desembarazamos de ellos. No conservamos mucho tiempo a
los animales domésticos cuando protestan o no son ddciles.
La Unica escuela a la que enviamos a nuestros animalitos
para el desarrollo de su vida psiquica o espiritual es la
escuela de la obediencia. Pero es posible que deseemos que
otros seres humanos desarrollen una “voluntad propia”; y,
en verdad, es este deseo de diferenciacion lo que constituye
una de las caracteristicas del genuino amor. Por ultimo, en
nuestra relacién con los animalitos procuramos fomentar su

en busca

animales es extremadamente limitado en
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dependencia. No deseamos que se desarrollen
independientemente y abandonen nuestra casa. Queremos
que permanezcan en ella, dependientes y junto al fogén. Lo
que valoramos en ellos es mas su apego a nosotros que su

independencia respecto a nosotros.

Esta cuestiéon del “amor” alos animales domésticos tiene
enorme importancia porque muchas, muchas, personas son
capaces de “amar” s6lo a animales e incapaces de amar
genuinamente a otros seres humanos. Muchos soldados
norteamericanos contrajeron idilicos matrimonios con
“novias de guerra” alemanas, italianas o japonesas, con las
cuales no podian comunicarse verbalmente. Pero cuando
mujeres aprendieron inglés,
comenzaron adisolverse. Lossoldados ya no podian

proyectar en sus mujeres sus pensamientos, sentimientos,

esas los matrimonios

deseos e ideales ni sentir la misma clase de afinidad que uno
siente con un animalito querido. Por el contrario, cuando sus
mujeres aprendieron inglés, los hombres comenzaron a
darse cuenta de que aquellas mujeres tenfan ideas,
opiniones y sentimientos diferentes de los suyos propios. En
algunos casos, alli comenz6 a desarrollarse verdaderamente
el amor; pero quizas en la mayor parte de ellos el “amor” se
acabd. La mujer liberada tiene razéon al desconfiar del
hombre que con afecto lallama su “gatita”.
Ciertamente puede tratarse de un hombre cuyo afecto
depende de que ella sea un animalito mimado, un hombre a
quien le falta la capacidad de respetar su fuerza, su
independencia y su individualidad. Probablemente el
ejemplo mas entristecedor de este fenémeno es el de las
innumerables mujeres que son capaces de “amar” a sus hijos
s6lo cuando éstos son pequefios. Estas mujeres abundan en
todos los medios. Son madres ideales hasta que los hijos
llegan a los dos afios, infinitamente tiernas, los amamantan
gozosamente, los miman y juegan con sus bebés, estan llenas
de afecto, totalmente dedicadas a su crianza y se sienten
bienaventuradas y dichosas en su maternidad. Luego, casi de
la noche a la mafiana, este cuadro cambia. Apenas el
pequeiio comienza a afirmar su voluntad, a desobedecer, a
lloriquear, a negarse a jugar, a rechazar ocasionalmente los
mimos de que es objeto, a aficionarse a otra persona, es
decir, a moverse en el mundo con un poco de independencia,
el amor de la madre cesa. La mujer pierde interés en el hijo,
le retira su catexia y lo percibe s6lo como un fastidio. Al
mismo tiempo,
abrumadora de quedar de nuevo embarazada, de tener otro
bebé, otro animalito mimado. Generalmente lo logra y el
ciclo torna a repetirse. Si no ocurre esto, la mujer suele
oportunidad de
pequeiios bebés de las vecinas mientras ignora casi por

siente con frecuencia una necesidad

buscar 4avidamente la cuidar a
completo las necesidades de su propio hijo. Para los nifios
que llegan a los “terribles dos afios” éste es no sélo el final de
su infancia, sino el final de la experiencia de ser amado por
la madre. El dolor y la privacién que experimentan estos
nifios son evidentes para todos menos para la madre,
ocupada con su nuevo bebé. Los efectos de esta experiencia
generalmente cuando esos

individuos llegan a la edad adulta en la cual presentan un

se ponen de manifiesto

tipo de personalidad dependiente, pasiva o depresiva.

Esto indica que el “amor” a los bebés, a los animalitos

domésticos y hasta a los cdényuges obedientes y



dependientes es un esquema instintivo de conducta al que
propiamente se aplica la expresiéon de “instinto materno”
omas generalmente “instinto  parental”. Podemos
compararlo conla conducta instintiva de “enamorarse”: no
se trata de una forma genuina de amor, por cuanto no
requiere relativamente esfuerzos, ni es enteramente un acto
de voluntad o de decisién; ese
supervivencia de la especie,
mejoramiento o crecimiento espiritual; esta cerca del amor
pues se trata de un tender uno hacia otro y sirve para iniciar
vinculos interpersonales de los cuales podria nacer el
verdadero amor; pero se necesita mucho mas para
desarrollar un matrimonio saludable y creativo, para criar
hijos sanos, capaces de crecimiento espiritual o para
contribuir a la evolucién de la humanidad.

instinto favorece la
pero no apunta a su

La crianza puede ser y deberia ser mucho mas que la simple
alimentacién, y promover el crecimiento espiritual es un
proceso infinitamente mas complicado que el que puede
dirigir el instinto. Aquella madre que mencionamos al
comienzo de esta seccidn y que no permitia que su hijo fuera
solo en dmnibus a la escuela es un ejemplo. Al llevarlo ella
misma a la escuela y al ir abuscarlo estaba cuidandolo
en cierto sentido, pero se trataba de cuidados que el hijo no
necesitaba y que claramente retrasaban su crecimiento
espiritual en lugar de fomentarlo. Los ejemplos abundan:
madres que atiborran de alimentos a sus hijos ya excedidos
de peso; padres que compran a sus hijos cuartos enteros de
juguetes y a sus hijas guardarropas completos de vestidos;
padres que no ponen limites a los deseos de sus hijos y nada
les niegan. El amor no es sencillamente dar, es
dar atinadamente  juiciosamente y negar
juiciosamente. Amar significa alabar juiciosamente y criticar
juiciosamente; significa discutir, luchar, exhortar, apretar y
aflojar juiciosamente ademdas de reconfortar. Amar es guiar.
La palabra “juiciosamente” indica que se requiere juicio, y el
juicio es algo mas que el instinto pues requiere tomar
decisiones reflexivas y a menudo penosas.

también

EI “auto sacrificio”
Los motivos que hay detras de los actos de dar sin cordura y
de prodigar cuidadosdesordenadamente son muchos, pero
esos casos invariablemente tienen un rasgo en comitn: el
queda, a guisa de amor, esta satisfaciendo sus propias
necesidades sin atender a las necesidades espirituales del
receptor. Vino a yerme una vez a regafiadientes un ministro
porque su mujer sufria de depresién crénica y sus hijos
habian abandonado los estudios y, viviendo en la casa
paterna, eran tratados psiquidtricamente. A pesar de la
circunstancia de que toda la familia estaba “enferma”, el
hombre al principio se mostré completamente
incapaz de comprender que él mismo podria
estar desempeflando un papel en la
enfermedad familiar. “Hago todo cuanto puedo
por cuidarlos y resolver sus problemas”, decia.
“No hay momento en que no me preocupe por
ellos”. El andlisis dela situacion revelaba que
aquel hombre se esforzaba extremadamente
para satisfacer las exigencias de su mujer y sus
hijos. Habia regalado a sus hijos nuevos
automoéviles y pagaba el seguro de los coches

aun cuando se daba cuenta de que los muchachos deberian
hacer algun esfuerzo para bastarse a si mismos. Todas las
semanas llevaba a su mujer a la épera o al teatro aun cuando
le disgustaba enormemente trasladarse a la ciudad y la
6pera lo aburria al extremo. Por mas ocupado que estuviera,
pasaba la mayor parte de su tiempo libre atendiendo a su
mujer. y a los hijos, que eran muy desordenados en las
cuestiones domésticas. “;No se cansa usted de estar siempre
detras de ellos?” le pregunté. “Por supuesto, pero ;qué
otra cosa puedo hacer? Los quiero y no puedo dejar de
cuidarlos. Mi preocupaciéon por ellos es tan grande que
nunca me permitiré permanecer indiferente mientras ellos
tengan alguna necesidad. Puedo no ser un hombre brillante,
pero por lo menos tengo amor y dedicacion.”

Fue interesante saber luego que su propio padre habia la
sido un brillante estudioso, de considerable renombre, pero
también un alcohdlico y un galanteador que no mostraba la
menor preocupacién por la familia a la que descuidaba en
general. Poco a poco mi paciente lleg6 a darse cuenta de que
cuando era nifio habia jurado ser lo mas diferente posible de
su padre, ser carifioso y preocuparse por la familia en
oposicién a la frialdad y despreocupaciéon de su padre.
También después de un tiempo llegd a comprender que
asignaba enorme importancia a mantener una imagen de si
mismo como padre carifioso y amante y que buena parte de
su conducta, incluso de su carrera en el ministerio, estaba
dedicada a apuntalar esa imagen. Lo que no comprendia tan
facilmente era el grado en que estaba infantilizando a su
familia. Continuamente se referia a su mujer llamandola “mi
gatita” y cuando hablaba de sus hijos ya adultos y robustos
decia mis “pequefios”. “;De qué otra manera puedo
comportarme? Por reaccién a mi padre tal vez sea carifioso,
pero eso no significa que pueda llegar a convertirme en un
hombre frio o duro.” Lo que literalmente habia que
enseflarle era que amar es
complicada que requiere la participacién de todo el ser, la
cabeza y el corazon. A causa de esa necesidad de ser lo mas
diferente posible de su padre no habia logrado desarrollar
un sistema flexible de respuesta para expresar su amor en el
momento oportuno, revelaba mas carifio de esta manera,
dandola en el momento inoportuno y descubrié que
fomentar la independencia de los demas era mas sefial de
amor que cuidar a personas que por otro lado podian
cuidarse ellas mismas. Debia aprender que expresar sus
propias necesidades, su enojo y sus esperanzas era tan
necesario para la salud mental de su familia como su propio
auto sacrificio y que por lo tanto el amor debe manifestarse
no sélo en una beatifica aceptaciéon sino también en el

una actividad bastante

enfrentamiento.

Como poco a poco llegé a comprender que
infantilizaba a su familia, el hombre
comenz6 a hacer algunos cambios. Dejé de
andar detras decada cual y manifestd
abiertamente su enojo cuando los hijos no
ponian cuidado en el mantenimiento del
buen negé a
continuar pagando el seguro de los
L automoéviles de sus hijos yles dijo que si

orden del hogar. Se

querfan conducir los autos debian pagarlo



ellos mismos. Sugirié que su mujer fuera sola a la Opera de
Nueva York. Al hacer estos cambios corri6 el riesgo de
parecer “malo” y debié renunciar a la omnipotencia de su
anterior papel como proveedor de todas las necesidades de
la familia. Pero aun cuando su anterior conducta habia sido
motivada principalmente por la necesidad de mantener una
imagen de si mismo que lo mostrara como persona carifiosa,
el paciente poseia la capacidad de genuino amor y a causa de
esa capacidad logré realizar estas modificaciones en si
mismo. Al principio la mujer y los hijos reaccionaron con
enojo a estos cambios. Pero pronto uno de los hijos retornd
a sus estudios y el otro encontré un trabajo que le permitié
instalarse por si mismo en un departamento. La mujer
comenz6 agozar de su nueva independencia y desarrollo
modos de ser propios. En cuanto el hombre comprobé que
su actividad de ministro era mas efectiva y al mismo tiempo
que su vida se hacia mas agradable.

El mal guiado amor de aquel ministro rayaba en la mas seria
perversiéon del amor que es el masoquismo. Los legos suelen
asociar el sadismo y el masoquismo con actividades
puramente sexuales y piensan que se trata del goce sexual
procurado por el hecho de infligir dolor fisico o recibirlo. En
realidad, el verdadero sadomasoquismo sexual es una forma
relativamente rara de psicopatologia. Mucho mas comun y
en ultima instancia, fenémeno de
sadomasoquismo social en el cual las personas desean
inconscientemente herir y ser heridas por obra de sus
relaciones interpersonales. Es tipico que una mujer busque
atencion psiquidtrica para su depresion en respuesta al
abandono por parte de su marido. Entonces confiara al
psiquiatra un interminable cuento de malos tratos que le
hacia sufrir el marido: no le prestaba atencidn, tenia una
infinidad de amantes, se jugaba el dinero necesario para el
mantenimiento del hogar, desaparecia durante dias cuando
se le antojaba, regresaba a la casa borracho y la golpeaba y
ahora, por ultimo, la habia abandonado a ella y a los hijos en
visperas de Navidad... jantes de Nochebuena! El terapeuta
neofito tiende a pensar “pobre mujer” y acoge el relato con
instantanea simpatia, pero esa simpatia no tarda mucho en
evaporarse a la luz de ulteriores conocimientos. Primero, el
terapeuta descubre que aquellos malos tratos se
prolongaron durante veinte afios y si bien la pobre mujer se
divorcié dos veces del bruto de su marido, también se habia
vuelto a casardos veces con él y quea innumerables
separaciones siguieron
Luego, después de trabajar con la paciente durante un mes o
dos para ayudarla a cobrar independencia y cuando
aparentemente todo parece marchar bien y la mujer
manifiesta que goza de la tranquilidad de la vida separada
del marido, el terapeuta ve que el ciclo comienza de nuevo.
Un dia la mujer se precipita en el consultorio y anuncia:
“Bueno, Henry ha vuelto. La otra noche me llamé por
teléfono para decirme que deseaba verme y entonces lo vi.
Me rogd que volviera a él y realmente parece cambiado. Por
eso volvimos a reunirnos”. Cuando el terapeuta le hace notar
que todo aquello no parece sino una repeticion de un
esquema de conducta que ambos habian convenido en
considerar destructivo, la mujer declara: “Pero lo amo. Uno
no puede negar el amor.” Si el terapeuta intenta examinar

mas grave es el

innumerables reconciliaciones.
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ese amor con alguna tenacidad y energia, entonces la
paciente abandona la terapia.

¢De qué se trata aqui? Al tratar de comprender lo ocurrido el
terapeuta recuerda la evidente fruicién con que aquella
mujer tornaba a contarle la larga historia de brutalidades y
malos tratos. De pronto vislumbra una extrafia idea: tal vez
esa mujer soporta los malos tratos del marido y hasta
los busca por el placer de poder hablar de ello. Pero ;de qué
naturaleza es ese placer? El terapeuta recuerda el fariseismo
de aquella mujer. ;No sera que lo mas importante en su vida
es tener una sensaciéon de superioridad moral y que para
conservarla necesita ser maltratada? Ahora se aclara la
naturaleza de ese placer. Al permitir que se la trate vilmente
puede sentirse superior. En tultima instancia, hasta puede
experimentar el sadico placer de ver cémo sumarido le
ruega que vuelva a él y que momentaneamente reconoce la
superioridad de la mujer desde su humilde posicién, en
tanto que ella decide si serd o no magnanima y si accedera a
recibirlo de nuevo. En ese momento la mujer logra su
venganza. Cuando se examinan mujeres de esta clase cuando
eran nifias sufrieron humillaciones. En consecuencia, buscan
desquitarse valiéndose de su sensacion de superioridad
moral, que exige repetidas humillaciones y malos tratos. Si el
mundo nos trata bien no tenemos necesidad de vengarnos
de éL Si vengarnos es la meta que tenemos en lavida,
tendremos que procurar que el mundo nos trate mal a fin de
justificar nuestra meta. Los masoquistas consideran su
sometimiento a los malos tratos como prueba de amor
cuando en realidad es la necesidad que sienten de vengarse
permanentemente, necesidad motivada sobre todo por el
odio.

La cuestion del masoquismo arroja luz también sobre otra
concepcion terriblemente errénea del amor, la concepcién
de que el amor es auto sacrificio. En virtud de esa creencia
aquella masoquista prototipica podia
tolerancia a los malos tratos como auto sacrificio y en
consecuencia como amor; asi no tenia que reconocer su
odio. El ministro también veia como amor su conducta de
auto sacrificio, aunque ésta estaba en verdad motivada, no
por las necesidades de su familia, sino por su propia
necesidad de conservar cierta imagen de si mismo. Ya al
comienzo del tratamiento hablaba continuamente sobre las
cosas que hacia por su mujer y sus hijos y hasta que se podia
creer que él mismo no obtenia provecho alguno de sus actos.
Pero esto no era asi. Cuando pensamos que estamos
haciendo algo por alguien, en cierto modo estamos negando
nuestra propia responsabilidad. Lo que hacemos lo hacemos
porque lo hemos decidido y hemos decidido algo porque es
lo que nos satisface mas. Lo que hacemos por otro lo
hacemos porque asi satisfacemos una necesidad nuestra. Los
padres que dicen a su hijo “Deberias estar agradecido por
todo lo que hemos hecho por ti” son padres que
invariablemente no sienten amor en un grado significativo.
Quien ama genuinamente conoce el placer de amar.

considerar su

Cuando amamos genuinamente lo hacemos porque deseamos
amar. Tenemos hijos porque deseamos tener hijos, y si
somos padres amorosos, eso se debe a que deseamos serlo.
Es verdad que el amor supone un cambio en la persona, pero
ese cambio es una extension del yo antes que su sacrificio.



Como hemos de considerarlo luego nuevamente, el genuino
amor es una actividad que se colma a si misma. En realidad,
es algo mdas pues amplia en lugar de reducir la persona;
colma la persona, en lugar de vaciarla. En un sentido real, el
amor es tan egoista como el no amor. Aqui tenemos de
nuevo una paradoja en el hecho de que el amor es tanto
egoista como altruista al propio tiempo. No es el egoismo ni
el altruismo lo que distingue el amor del no amor; es
sumeta. En el caso del genuino amor la meta es siempre el
crecimiento espiritual. En el ¢ aso del no amor, la meta es
siempre otra cosa.

El amor no es un sentimiento

Ya dije que el amor es una accién, una
actividad. Esto nos lleva a considerar la
principal falsa concepcién del amor que es
menester corregir. El
sentimiento. Muchas personas tienen un
sentimiento amoroso y, aun obrando en
respuesta a ese sentimiento actian de
maneras destructivas y nada amorosas. Por
otro lado, un individuo que ama
genuinamente a menudo obra de manera
constructiva respecto de una persona que conscientemente
le disgusta, por la que en ese momento no siente ningun
amor y a la que encuentra tal vez hasta repugnante de
alguna manera.

amor no es un

El sentimiento amoroso es la emocién que acompafa la
experiencia de catectizar. Como se recordara, catectizar es el
proceso por el cual un objeto llega a ser importante para
nosotros. Una vez catectizado el objeto (cominmente
llamado “objeto de amor”) es cargado con nuestra energia
como si fuera parte de nosotros mismos y esa relacion entre
nosotros y el objeto catectizado se llama catexia. Como
podemos tener muchas de esas relaciones al mismo tiempo,
hablamos de nuestras catexias. El proceso de retirar nuestra
energia de un objeto de amor, de suerte que éste pierde su
sentido de importancia para nosotros, se conoce como
descatectizar. La errénea concepcion de que el amor es un
sentimiento se debe a que confundimos catectizar con amar.
La confusion es comprensible puesto que se trata de
procesos  semejantes, aunque presentan notables
diferencias. Ante todo, como ya lo sefialamos, podemos
catectizar cualquier objeto, animado o inanimado, con
espiritu o carente de espiritu. Por ejemplo, una persona
puede catectizar acciones de una compaifiia o una joya y
puede sentir amor por esas cosas. Segundo, el hecho de que
hayamos catectizado a otro ser humano no significa que nos
importe el desarrollo espiritual de su persona.

La persona independiente, en efecto, generalmente teme el

desarrollo espiritual de un cényuge catectizado. Aquella
madre queinsistia en llevar asu hijo adolescente a
la escuela e ir a buscarlo alli evidentemente catectizaba al
muchacho; éste era importante para ella, pero no lo era su
crecimiento espiritual. Tercero, la intensidad de nuestras
catexias frecuentemente no tiene nada que ver con la
sabiduria o la dedicacién. Un hombre y una mujer pueden
concluir de manera tal que en ese momento no hay nada -ni
citas anteriormente concertadas ni promesas hechas ni
estabilidad familiar- mas importante que la consumacién de
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su acto sexual. Por ultimo, nuestras catexias pueden ser
momentaneas y fugaces. Inmediatamente después de haber
consumado el acto sexual, los miembros de la pareja a que
acabamos de referimos pueden experimentarse el uno
alotro como indeseables y poco atractivos. Podemos
descatectizar algo casi tan rdpidamente como lo hemos
catectizado.

Por otro lado, el genuino amor implica dedicacién y ejercicio
de sabiduria. Cuando estamos interesados en promover el
crecimiento espiritual de alguien sabemos que una falta de
dedicaciéon puede resultar dafiosa y que probablemente la
otra persona sienta la necesidad de que nosotros

manifestemos efectivamente nuestro

S interés. Por esta razén la dedicacién es
la piedra angular de la
psicoterapéutica. A un paciente le
resulta casi imposible llevar a cabo un
significativo ~ crecimiento de su
personalidad sin “alianza
terapéutica” con el terapeuta. En otras
palabras, antes de que el paciente pueda
experimentar un cambio debe sentir la
seguridad y la fuerza que le vienen de creer que el terapeuta
es su aliado constante y estable. Para que se produzca esa
alianza el terapeuta debe mostrar al paciente, generalmente
después de transcurrido bastante tiempo, su permanente y
coherente interés, y esto sélo puede manifestarse en virtud
de su capacidad de dedicaciéon. Eso no significa que al
terapeuta le guste siempre escuchar al paciente. La
dedicacién significa que el terapeuta escucha al paciente, le
guste o no le guste. Y en un matrimonio las cosas no son
diferentes.

relacion

una

En un matrimonio constructivo, asi como en una terapia
constructiva, los participantes deben, de un modo rutinario
y programado, prestarse atencién el uno al otro y prestar
atencion a su relacion. Como ya dijimos, las parejas tarde o
temprano siempre dejan de estar enamoradas y es en ese
momento cuando comienza a surgir la oportunidad de un
genuino amor. Su amor comienza a ser puesto a prueba y
podra establecerse si existe o no cuando los cédnyuges ya no
sientan la necesidad de estar siempre juntos, cuando pasan
algin tiempo en otra parte.

Esto no quiere decir que los miembros de una relacién estab
le, constructiva, como elmatrimonio o la  psicoterapia
intensiva no se catecticen y no se catectice la relacién misma
de varias maneras. Lo que quiero decir es que el genuino
amor trasciende la cuestion de las catexias. Cuando existe
amor, existe con catexia o sin ella y con sentimientos
amorosos o sin ellos. Es mejor -y ciertamente mas
placentero- amar con catexia y con sentimientos amorosos.

Pero es posible amar sin catexia y sin sentimientos de amor,
y en la realizaciéon de esta posibilidad es donde el amor
genuino y trascendente se distingue de la simple catexia.
Aqui la palabra clave es “voluntad”. He definido al amor
como la voluntad de extender nuestra persona con el fin de
promover nuestro propio crecimiento espiritual o el de otra
persona. El genuino amor es volitivo antes que emocional.
La persona que realmente ama, ama a causa de una decision



de amar. Esa persona se ha comprometido a amar,
experimente o0 no
experimenta tanto mejor; pero si no los experimenta, el
compromiso de amar y la voluntad de amar aiin permanecen
y son aplicados.

sentimientos amorosos. Si los

Inversamente, es no sdlo posible, sino necesario que una
persona que ame, evite obrar por sentimientos de mor.
Puedo conocer a una mujer que me atrae fuertemente y a la
que me gustaria amar, pero como tener una aventura
amorosa en este momento destruiria mi matrimonio, diré en
mi fuero interno y en el silencio de mi corazén “Me gustaria
amarte, pero no lo haré”. Andlogamente puedo negarme a
aceptar a una nueva paciente sumamente atractiva y con
probabilidades de alcanzar éxito en la terapia porque mi
tiempo ya estd comprometido con otras pacientes, algunas
de las cuales pueden ser mucho menos atractivas y mas
dificiles de tratar. Mis sentimientos amorosos pueden
ser ilimitados, pero mi capacidad de amar es limitada. Por lo
tanto, debo elegir a la persona en quien concentre mi
capacidad de amar, hacia quien dirija mi voluntad de amar.
El verdadero amor no es un sentimiento que nos sobrecoja.
Es una decision reflexiva, de dedicacién.

La comun tendencia a confundir el amor con el sentimiento
de amor permite a la gente engafiarse de multiples maneras.
Un alcohédlico cuya hijos  necesitan
desesperadamente de su atencién en ese mismo momento,
puede estar sentado en un bar diciéndole al barman con
lagrimas
personas que descuidan a sus hijos de maneras tan groseras
generalmente se consideran padres amorosisimos. Claro
estd que puede haber un interés personal en esta tendencia
a confundir el amor con el sentimiento de amor; es facil y no
del todo desagradable encontrar la prueba del amor en los
sentimientos que uno experimenta. Puede ser dificil y
doloroso buscar la prueba del amor en las propias acciones.
Pero, como el verdadero amor es un acto de voluntad que
trasciende con frecuencia los efimeros es correcto afirmar
“Amores proceder con amor”. Amor y no amor, como bien
y mal son fendmenos objetivos y no puramente subjetivos.

mujer e

en los ojos “Realmente amo a mi familia”. Las

El trabajo de atender

Hemos considerado algunas de las cosas que no son amor;
examinemos ahora algunas que son amor. En la introduccién
a esta seccion dijimos que el amor suponia esfuerzo. Cuando
nos extendemos, un paso adicional o
caminamos una milla mas, lo hacemos en oposiciéon a la
inercia de la pereza o en oposiciéon al temor. La extension de
nosotros mismos o el movimiento contra la inercia de la
pereza es lo que llamamos trabajo. Cuando vencemos el
miedo decimos que hemos tenido coraje. El amor es pues
una forma de trabajo o una forma de coraje. Es trabajo o
coraje enderezado a promover nuestro propio crecimiento
espiritual o el de otra persona. Podemos trabajar o ejercitar
nuestro coraje en direcciones que no sean las que llevan al
crecimiento espiritual y persono todo trabajo ni todo coraje
es amor. Pero, como el amor exige la extension de nosotros
mismos, es siempre trabajo o coraje. Si un acto no es acto de
amor o de coraje, entonces no es un acto de amor. Aqui no
hay excepciones. La forma principal que asume el trabajo de
amor es la atencion. Cuando amamos a alguien le dedicamos

cuando damos
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nuestra atendemos al crecimiento de esa
persona. Cuando nos amamos a nosotros mismos atendemos
a nuestro propio crecimiento. Cuando prestamos atencion a
alguien ello quiere decir que ese alguien nos importa. El acto
de prestar atencion requiere que realicemos el esfuerzo de
hacer a un lado nuestras preocupaciones del momento
(segtin dijimos al describir la disciplina de poner ciertas
cosas entre paréntesis) y que activemos nuestra conciencia.
La atencién es un acto de voluntad, de trabajo contra la

inercia de nuestra mente. Como dice Rollo May:

atencion;

“Cuando analizamos la voluntad con todos los instrumentos
modernos que nos ofrece el psicoandlisis, comprobamos que
el nivel de la atenciéon o la intencién es el asiento de la
voluntad. El esfuerzo que requiere el ejercicio de la voluntad
es en realidad esfuerzo de atencidn; la tensién volitiva es el
esfuerzo de mantener clara la conciencia, es decir, el
esfuerzo de mantener concentrada la atencién.”

De lejos el modo méas corriente e importante en que
podemos ejercitar nuestra atencién es el acto de escuchar.
Pasamos una enorme cantidad detiempo escuchando
y malgastamos la mayor parte de ese tiempo porque en
general escuchamos prestando
Un psicélogo industrial me sefialé una vez que la cantidad
que dedicamos a ensefiar ciertas materias a nuestros chicos
en la escuela es inversamente proporcional ala frecuencia
con que esos chicos haran uso de tales conocimientos
cuando lleguen a adultos. Por ejemplo, el ejecutivo de una
empresa se pasara una hora de su tiempo leyendo, dos horas
hablando y ocho horas escuchando. Pero en las escuelas
dedicamos mucho tiempo a ensefiar a leer a los nifios, muy
poco tiempo a enseflarles a hablar y generalmente no
destinamos tiempo alguno a ensefiarles a escuchar. No creo
que seria bueno que se ensefiara en la escuela aquello
exactamente proporcional a lo que se hace después de la
escuela, pero pienso que seria sensato dar a nuestros hijos
alguna instruccién sobre el proceso de escuchar, no para que
les resulte facil escuchar, bien para que
comprendan hasta qué punto es dificil escuchar bien.
Escuchar bien es un ejercicio de atencion y, por lo tanto, un
trabajo duro.La mayor parte de la gente no escucha bien
porque no comprende esto que acabo de decir o porque no
esta dispuesta a llevar a cabo ese trabajo.

muy poca atencidn.

sino mas

No hace mucho tiempo asisti a la conferencia que daba un
hombre famoso sobre un aspecto de la relacion que hay
entre psicologia y religion, aspecto que me interesaba desde
hacia mucho tiempo. A causa de ese interés tenia bastantes
conocimientos sobre el tema e inmediatamente me di cuenta
de que el conferenciante era un gran sabio. También senti
amor en el tremendo esfuerzo que el hombre realizaba para
comunicar con toda suerte de ejemplos, conceptos en alto
grado abstractos que nos resultaban dificiles de comprender
a quienes lo escuchabamos. Por eso lo escuché con toda la
intensidad de la atenciéon de que era capaz. Al cabo de una
hora y media de conferencia el sudor manaba literalmente
de mirostro a pesar delaire acondicionado de la sala.
Experimentaba un agudo dolor de cabeza; los musculos del
cuello estaban rigidos por mi esfuerzo de concentracion y yo
mismo me sentia completamente vacio y agotado. Aunque
consideraba que s6lo habia comprendido la mitad de lo que



habifa dicho aquel grande hombre esa tarde, quedé
deslumbrado por la cantidad de brillantes intuiciones que
me habia procurado. Después de la conferencia con los
miembros de medios culturales, me puse a escuchar los
comentarios del publico mientras tomabamos café. En
general, todos estaban decepcionados. Sabedores de su
reputaciéon, habian esperado mas de aquel hombre. Les
habia resultado dificil seguirlo y la exposicién les parecia
confusa. No era unorador competente como el que
habian esperado oir. Una mujer proclamé en medio de
movimientos de asentimiento por parte de los demas:
“Realmente no nos dijo nada”.

A diferencia de los demads, yo logré captar mucho de lo que
dijo aquel hombre precisamente porque estaba dispuesto a
realizar el trabajo de escucharlo. Y estaba dispuesto a
realizar ese trabajo por dos razones: primero, porque
reconocia su grandeza y sabia que lo que diria
probablemente tendria gran valor; segundo, a causa de mi
interés por ese tema, deseaba enormemente absorber lo que
el conferenciante dijera a fin de acrecentar mi comprension
y crecimiento espiritual. Mi manera de escucharlo era un
acto de amor. Yo lo amaba porque me daba cuenta de que
era una persona de gran valor, digna de que se le prestara
atenciéon y me amaba a mi mismo porque estaba dispuesto a
realizar un trabajo en procura de mi crecimiento. Como él
era el maestro y yo el alumno, como él era el que daba y
yo el que recibia, mi amor estaba primariamente dirigido a
mi propia persona, motivado por lo que podria obtener yo
de nuestra relacién y no por lo que yo podria darle a él. Ello
no obstante, es muy posible que el conferenciante sintiera
en medio de su publico la intensidad de mi concentracién, de
mi atencién, de mi amor, y que esa sensaciéon haya
representado para él una recompensa. El amor, como
veremos una y otra vez, es invariablemente un fendmeno en
dos direcciones, un fenémeno de reciprocidad en el cual
quien recibe también da y quien da también recibe.

De este ejemplo de escuchar en el papel de quien recibe,
pasemos a considerar ahora nuestra mas corriente
oportunidad en el papel de quien da: la oportunidad de
escuchar a nuestros hijos. El proceso de escuchar a los nifios
es diferente y depende de la edad del nifio. Consideremos
por ahora el caso de un nifio de seis afios que esta en primer
grado. Si se le da ocasién, ese nifio hablard casi
incesantemente. ;Como deberdn afrontar los padres esa
interminable charla? Tal vez la manera mas facil sea
prohibiria. Crease o no, hay familias en las que los nifios
tienen la virtual prohibicién de hablar y en las cuales se
aplica durante las veinticuatro horas del dia el dicho: “A los
niflos habria que verlos yno oirlos”. Esos nifios nunca
estan en interaccién con los demas, miran silenciosamente a
los adultos desde los rincones como mudos espectadores
desde la sombra. Otra manera consiste en permitir la charla,
pero sencillamente sin escucharla; asi el nifio no estara en
interacciéon con uno, sino que literalmente estara hablando
al aire o consigo mismo, lo cual crea un fondo de ruido
que puede resultar molesto o no. Una tercera manera
es fingir escuchar mientras uno prosigue con lo que esta
haciendo o propios
pensamientos con la apariencia de prestar atencién al nifio

continuar enfrascado en sus

mientras exclama ocasionalmente “Oh, Oh”,o0 “Eso esti
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bien”, ruidos mas o menos oportunos en respuesta al
monodlogo del nifio. Una cuarta manera es escuchar
selectivamente, que constituye una forma particularmente
atenta de fingir escuchar; aqui los padres podran aguzar el
oidos i el hijo parece estar diciendo algo de importancia y
esperan poder separar el grano de la paja comin minimo
esfuerzo. El problema de este modo de obrar estriba en que
la capacidad de la mente humana para filtrar selectivamente
no es muy competente ni eficiente y por lo tanto puede
quedar una gran cantidad de paja mientras se pierde una
gran cantidad de trigo. La quinta y tltima manera es, desde
luego, escuchar realmente al nifio prestidndole completa
atencién, sopesando palabras y
comprendiendo cada una de sus afirmaciones.

cada una de sus

Estos cinco modos  de responder a la charla delos  nifios
fueron presentados en orden ascendente de esfuerzo; el
quinto modo, el de escuchar verdaderamente, exige de los
padres una considerable energia en comparacién con los
otros modos, que requieren menos esfuerzo. El lector puede
suponer ingenuamente que recomendaré a los padres que
sigan siempreel quinto modo yque siempre escuchen
verdaderamente a sus hijos. jDe ninguna manera! Ante todo,
la propensién a hablar que tiene el nifio de seis afios es tan
grande que un padre que lo escuchara siempre
verdaderamente, no tendria tiempo para hacer ninguna otra
Segundo, el que exige
verdaderamente es tan grande que el padre quedaria
agotado para realizar cualquier otra cosa. Por ultimo, seria
enormemente aburrido porque lo cierto es que la charla de
un nifio de seis afios es generalmente aburrida. Por eso lo
que se necesita aqui es un equilibrio de los cinco modos de
escuchar. A veces es necesario decirles a los nifios
sencillamente que se callen, cuando por ejemplo, su charla
puede distraer al adulto en situaciones que requieren
seriamente su atencion o cuando esa charla puede
representar una ruda interrupcion de lo que otros dicen y un
intento de lograr hostil dominio sobre los demas.
Frecuentemente los chicos de seis a charlar y nada se gana
prestandoles atencién cuando ellos ni siquiera la piden y
estan ciertamente felices charlando con ellos mismos. Otras
veces el nifio no se contenta con hablar consigo mismo sino
que desea la interaccién con los padres; aqui esa necesidad
puede quedar adecuadamente satisfecha cuando los padres
fingen escuchar. En esos momentos, lo que el nifio desea de
la interaccién no es comunicarse sino simplemente sentir
intimidad, de modo que si uno finge escucharlo eso bastara
para satisfacer su sentido de “estar con los padres”, que es lo
que desea. Ademas los mismos nifios a menudo establecen
una comunicaciéon que luego interrumpen, de modo que
comprenden el hecho de que sus padres los escuchen
selectivamente, pues ellos estdn comunicandose también
s6lo selectivamente. Comprenden que ésta esla regla del
juego. De manera que Unicamente durante una proporciéon
relativamente pequefia del tiempo en que hablan, los nifios
de seis afios necesitan o desean que sus padres los escuchen
de manera total y verdadera. Una delas muchas tareas
extremadamente complejas de los padres es tratar de
acercarse lo mas posible al equilibrio ideal de los diferentes
estilos de escuchar y de no escuchar a fin de responder con
el estilo apropiado a las variables necesidades del hijo. Con

cosa. esfuerzo escuchar



frecuencia los padres no alcanzan ese equilibrio pues
muchos no estan dispuestos (o no son capaces de) a dedicar
la energia necesaria a escuchar verdaderamente. Tal vez
la mayor parte delos padres. Los padres podran acaso
pensar que estdn escuchando cuando lo que hacen es
fingir escuchar, pero este es un engafio destinado a ocultarse
su propia pereza. En efecto, escuchar verdaderamente, por
breve que sea el momento en que se lo haga, requiere un
tremendo esfuerzo .Ante todo, exige una concentracion total.
Uno no puede escuchar realmente a alguien y hacer al
mismo tiempo otra cosa. Si un padre desea realmente
escuchar a su hijo debera hacer a un lado cualquier otra
cosa. El tiempo destinado a escuchar verdaderamente debe
dedicarse tan sélo al hijo; tiene que ser tiempo del hijo. Si
uno no estd dispuesto a hacer a un lado todo lo demas,
incluso sus preocupaciones por un tiempo, entonces no esta
realmente dispuesto a escuchar al hijo.

Segundo, el esfuerzo que exige una concentraciéon total en
las palabras del nifio de seis afios es considerablemente
mayor que el que exige escuchar a un gran conferenciante.
Los esquemas del discurso del nifio son desiguales -
ocasionales borbotones de palabras interrumpidas por
pausas y luego repeticiones-, lo cual hace dificil la
concentracion. Ademas, el nifio hablara de cosas que no
tienen ningln interés para el adulto, mientras que quien
escucha a un gran conferenciante tiene interés especial en el
tema de la disertacién. En otras palabras, resulta molesto
escuchar a un nifio de seis afos, lo que hace doblemente
dificil consecuencia,
escuchar verdaderamente a un nifio de esta edad es
ciertamente una obra de amor. Sin el amor que lo motive
el padre no podria hacerlo. Pero, ;por qué incomodarse?
¢(Por quéhacer todo ese esfuerzo para concentrarse
por entero en la aburrida chichara de un nifio de seis afios?

mantener la concentracion. En

Primero, la decisién de hacerlo es la mejor prueba concreta
que pueda darse a un nifio de que uno lo estima. Si uno es
capaz de estimar a su hijo, asi como estima a un gran
conferenciante, el hijo sabra que es valorado y por lo tanto
se sentira valioso. Valorar a los nifios es la mejor manera de
ensefiarles que son personas valiosas.

Segundo, cuanto mas valiosos se sienten los hijos, con mas
frecuencia comenzaran a decir cosas de valor. Se elevardn a
lo que uno espera de ellos.

Tercero, cuanto mas escucha uno asu hijo tanto mas
comprenderd que, en medio de las pausas y los tartamudeos
de la charla aparentemente inocente, el nifio tiene realmente
cosas valiosas que decir. El dicho de que la gran sabiduria
procede de “la boca de los nifios” es reconocido como un
hecho absoluto por todo aquel que realmente escucha a sus
hijos. Si uno escucha suficientemente a su hijo llegara a
darse cuenta de que es un individuo en verdad
extraordinario. Y cuanto mas extraordinario considere uno a
su hijo, tanto mas dispuesto estara uno a escucharlo y tanto
mas aprendera de él.

Cuarto, cuanto méas conozca uno de su hijo, tanto mas capaz
serd de ensefiarle. Si uno sabe poco sobre sus hijos
generalmente les ensefiara cosas que no estan prontos para
aprender o que yasaben y acaso comprenden mejor que
uno mismo.
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Por ultimo, cuanto mas sepa el nifio que uno lo valora, que
uno lo considera una persona extraordinaria,
mas predispuesto estara a escuchar lo que uno le diga y a
depararle la misma estima. Y cuanto mas apropiada sea
nuestra enseflanza basada en el conocimiento que tenemos
de ellos, més avidos estaran nuestros hijos de aprender de
nosotros y cuanto mas aprendan mds extraordinarios se
haran. Si el lector repara en el caracter ciclico de este
proceso apreciara la verdad de la reciprocidad del amor. En
lugar de ser un circulo vicioso hacia abajo es un ciclo
creativo hacia arriba, un ciclo de evolucién y crecimiento.
Los valores crean valores, el amor engendra amor. Y asi
padres e hijos giran juntos hacia adelante cada vez mas
rapidamente en el pos deddeux del amor.

Hemos estado discurriendo teniendo en cuenta a un nifio de
seis afios. Con nifios menores o mayores el equilibrio
apropiado de escuchar y no escuchar es diferente, pero el
proceso es fundamentalmente el mismo. Con nifios menores
la comunicacién es principalmente no verbal pero
idealmente exige también periodos de concentracion total.
Uno puede jugar muy bien a las tortitas de manteca mientras
piensa en cualquier otra cosa. Y si uno sélo puede jugar a las
tortitas de manteca fria e indiferentemente corre el riesgo
de que su hijo sea frio e indiferente. Los adolescentes
requieren menos tiempo total de que se les escuche que el
tiempo que exige el nifio de seis afios, pero necesitan mas
tiempo de que se los escuche realmente. Los adolescentes
generalmente no charlan sin una finalidad y cuando se
ponen a hablar desean que sus padres les presten completa
atencidén. Y la necesidad de ser escuchado por los padres
nunca pasa con la edad. Un profesional talentoso de treinta
afios, sometido a tratamiento por wuna ansiedad
experimentada en relacién con supoca autoestima,
recordaba numerosos casos en los que sus padres, también
profesionales, no habian estado dispuestos a escucharlo o
habian considerado escasamente interesante y sin
importancia lo que él tenia que decir. Pero de todos esos
recuerdos el mas vivo y penoso era uno que se remontaba a
los veintidds afios, cuando redact6 una extensa y audaz tesis
que le valié su titulo de graduado con honores. Como los
padres abrigaban ambiciones para él se mostraron
encantados a causa de los honores obtenidos por el hijo.
Pero a pesar de que éste dej6é durante todo el afio una copia
de la tesis en el salén a la vista de la familia y a pesar de
haber hecho frecuentes insinuaciones a los padres para que
“le echaran un vistazo al trabajo”, ninguno de ellos encontré
el tiempo necesario para leerlo.“Supongo que deberian
haberlo leido”, me dijo hacia el final de la terapia. “Me figuro
que deberia complacerles que yo les dijera ‘;No les gustaria
leer mi tesis? Deseo que conozcan la clase de cosas que yo
pienso’. Pero, ;qué significaba eso de andar rogando que me
prestaran atencién? jDe ninguna manera a los veintidds
afios yo habria mendigado su atencién! Si lo hubiera hecho
me habria sentido insignificante, sin valor.”El escuchar
verdaderamente y el concentrarse por entero en la otra
persona es siempre una manifestacion de amor. Una parte
esencial de este proceso es la disciplina de poner cosas
entre paréntesis, el abandono transitorio de nuestros
propios prejuicios, marcos de referencia y deseos
para poder experimentar lo mas posible el mundo del que
nos habla, desde el interior, colocdndonos dentro de él. Esta
unificaciéon de hablante y oyente es en verdad una extension
y ampliacién de nosotros mismos que siempre cobramos
nuevos conocimientos en tal situacidn.

Ademas, como escuchar verdaderamente implica poner
cosas entre paréntesis y hacer a un lado la propia persona,
esto supone también transitoriamente una aceptacién total
de la otra persona. Al advertir esa aceptacion el hablante se



sentird cada vez menos vulnerable y mas inclinado a abrir
las partes mas recénditas de su espiritu al oyente. Cuando
ocurre esto, hablante y oyente comienzan a apreciarse de
manera creciente y la danza del dio de amor torna a
comenzar de nuevo. La energia necesaria para ejercitar la
disciplina de poner entre paréntesis y de concentrar la
atencion es tan grande que s6lo puede alcanzarla el amor, la
voluntad de extenderse uno conmiras a unmutuo
crecimiento. Las mas veces nos falta esa energia. Aun
cuando nos parezca que en nuestros tratos profesionales o
en nuestras relaciones sociales estamos escuchando con
gran atencién, lo que realmente hacemos es escuchar
selectivamente, con ciertos designios en la cabeza; y
mientras escuchamos nos preguntamos cémo podremos
alcanzar  ciertos  resultados deseados Yy finalizar
la conversacién lo mas pronto posible o re orientarla de
maneras mas satisfactorias para nosotros. Como el escuchar
verdaderamente es amor en accion, en ninguna parte resulta

més apropiado que en elmatrimonio. Sin embargo,
lamayoria de las parejas nunca se escuchan
verdaderamente. En consecuencia, cuando acuden a

nosotros en busca de asesoramiento o de terapia, una de las
principales misiones que debemos cumplir para que el
proceso tenga éxito es ensefiarles a escucharse.

No pocas veces fracasamos pues la energia y la disciplina
que se necesitan aqui son mas de lo que los miembros de
una pareja estan dispuestos a dedicar. A menudo las parejas
se sorprenden y hasta se horrorizan cuando les sugerimos
que, entre otras cosas, deberian conversar segin
un programa fijo. Esto les parece rigido, poco romantico y
nada espontaneo. Sin embargo, escuchar verdaderamente es
algo que se puede hacer sélo cuando se le destina el tiempo
conveniente y cuando las condiciones les prestan apoyo.
No es algo que pueda hacer cuando una persona esta
conduciendo un automévil o cocinando o cuando esta
cansada y desea dormir o cuando tiene prisa. El “amor”
romantico no requiere esfuerzos y las parejas con frecuencia
se muestran reacias a realizar el esfuerzo y someterse a la
disciplina del amor verdadero y es s6lo en ese momento en
que los resultados son enormemente gratificantes. Una y
otra vez hemos tenido la experiencia de oir cdmo un
conyuge decia al otro con verdadera alegria una vez
comenzado el proceso de escuchar verdaderamente: “Hemos
estado casados durante veintinueve afios y sélo ahora vengo
a darme cuenta de este aspecto tuyo”. Cuando ocurre esto
sabemos que ha comenzado un proceso de crecimiento en
ese matrimonio. Si bien es cierto que la capacidad de
escuchar verdaderamente puede mejorar gradualmente con
la practica, nunca se trata de un proceso sin esfuerzo. Quizas
el requisito primero de un buen psiquiatra sea la capacidad
de escuchar verdaderamente; sin embargo media docena de
veces durante la “hora de cincuenta minutos” me sorprendo
no prestando verdadera atencidon a lo que el paciente me
dice. A veces pierdo el hilo de las asociaciones del paciente y
entonces debo decir “Lo siento, pero me distraje por un
instante y realmente no escuché lo que decia. ;Puede volver
a repetirme sus ultimas frases?” Es interesante comprobar
que en general los pacientes no se enfadan cuando ocurre
esto. Por el contrario, parecen comprender intuitivamente
que un elemento vital de la capacidad de escuchar
verdaderamente esta alerta en esos breves periodos en que
uno no escucha con atencion, y el hecho de que yo reconozca
que me distraje por unos instantes les da la seguridad de
que la mayor parte del tiempo los estoy escuchando
verdaderamente.

Ese conocimiento de que uno esta escuchando verdaderamente
tiene con frecuencia un notable efecto terapéutico. En
aproximadamente una cuarta partede nuestros casos,
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independientemente de que los pacientes sean adultos
o nifios, se registran considerables y hasta espectaculares
mejorias durante los primeros meses de psicoterapia, aun
antes de que hayamos llegado a las raices ocultas de los
problemas o hayamos dado interpretaciones significativas.
Hay varias razones que explican este fendmeno, pero creo
que la principal de ellas es la de que el paciente siente que es
verdaderamente escuchado, a menudo por primera vez
durante afios y acaso por primera vez en toda su vida. Si
bien el escuchar es con mucho la forma mas importante de
atender, también otras formas son necesarias en casi todas
las relaciones de amor, especialmente con los nifios. Es
grande la variedad de esas formas posibles. Una son los
juegos. Mientras que con el pequefio se jugara a las tortitas
de manteca y a hacer aparecer y desaparecer cosas, con el
chico de seis aflos se hardn tretas de magia y
prestidigitacion, se ird a pescar o se jugara al escondite; con
chicos de doce afios se jugaran partidas con raquetas y se
jugara a los naipes, etc. Leer cuentos a los pequefios es
prestarles tencién, asi como lo es ayudar a los mayores en
sus tareas escolares. Las actividades familiares son
importantes: el cinematdgrafo, los picnics, las excursiones,
los viajes, las ferias, las fiestas de carnaval. Algunas formas
de atencién se hacen puramente en servicio del nifio;
por ejemplo, cuando uno esta sentado en la playa vigilando a
un nifio de cuatro afios o cuando el adolescente necesita que
se le ensefie a conducir un automdvil. Pero lo que todas
estas formas de atencién tienen en comun -y lo tienen en
comun también con el acto de escuchar- es el hecho de que
suponen tiempo pasado con el nifio. Fundamentalmente,
atender a alguien es dedicarle tiempo y la calidad de la
atencién es proporcional a la intensidad de concentracion
durante ese tiempo. El tiempo pasado con los nifios en esas
actividades, si se lo emplea bien, da a los padres incontables
oportunidades de observar a sus hijos y conocerlos mejor.
Sabran si los hijos son malos o buenos perdedores, como
realizan sus trabajos escolares, como aprenden y estudian,
qué los atrae y qué no los atrae, cudndo son valientes y
cudndo se muestran temerosos en ciertas actividades..
Todas estas son informaciones valiosas para los padres
amantes. Ese tiempo pasado con el hijo en actividades varias
ofrece también a los padres innumerables oportunidades
para enseflarles habilidades de destreza fisica y los
principios basicos dela disciplina.

La utilidad de tales actividades en lo tocante a observar y
ensefiar al hijo es, desde luego, el principio basico de la
terapia de juegos, de manera que los terapeutas de nifios
experimentados pueden ser muy partidarios de pasar
con sus pequefios pacientes el tiempo asignado jugando con
ellos para realizar significativas observaciones e
intervenciones terapéuticas. Vigilar con un ojo al pequefio
de cuatro afos en la playa, concentrarse en la incoherente e
interminable historia que cuenta un nifio de seis afios,
ensefiar a un adolescente a conducir un automévil, escuchar
verdaderamente lo que dice un cdnyuge sobre el dia que
pasé enla oficina o en la lavanderia y comprender sus
problemas desde su interior, tratando de ser pacientes y
poniéndose entre paréntesis lo mas posible... todas éstas
son cosas a menudo aburridas, frecuentemente
inconvenientes y siempre consumidoras de energia;
significan trabajo. Si fuéramos mas perezosos no podriamos
realizarlas en modo alguno. Si fuéramos menos perezosos
las realizariamos mejor y mas a menudo. Como el amor es
trabajo, la esencia del no amor es la pereza. El tema de la
pereza es extremadamente importante. Se trata de un tema
que recorre deseccion dedicada a ladisciplina y ésta
dedicada al amor. Habremos de enfocarlo especificamente
en a seccion final cuando hayamos cobrado una perspectiva
mas clara.



Losriesgos de la pérdida

El acto de amor -la extension de uno mismo- exige, segin ya
dije, obrar contra la inercia de la pereza (trabajo) o contra la
resistencia engendrada por el temor (coraje). Dejemos ahora
de lado el trabajo de amar y consideremos el coraje de amar.
Cuando nos extendemos, nuestro yo entra, por asi decirlo, en
territorios nuevos, desconocidos. Nuestra persona se
convierte en una persona nueva y diferente. Hacemos cosas
que no estamos acostumbrados a hacer. Cambiamos. La
experiencia del cambio, de una actividad inacostumbrada, la
experiencia de encontrarse en un terreno no familiar, de
hacer cosas de manera diferente, suscita temores. Siempre
fue asi y siempre lo serad.La gente afronta su temor
al cambio de diferentes maneras, pero el temor es ineludible
si la persona en efecto cambia. El coraje no es la ausencia del
temor; significa llevar a cabo una accién a pesar del miedo,
obrar contra la resistencia engendrada por el temor
y adentrarse en lo desconocido y en el futuro. En cierto nivel,
el crecimiento espiritual y por lo tanto, el amor requiere
coraje y supone riesgos.

Hemos de considerar ahora los riesgos de amar. Si el lector
acude regularmente a la iglesia, tal vez pueda advertir a una
mujer que todavia no ha llegado a los cincuenta afios y que
todos los domingos exactamente cinco minutos antes de que
comience el servicio religioso ocupa el mismo banco sin
llamar la atencién en una nave lateral y en el fondo mismo
dela iglesia. Cuando termina la ceremonia, la mujer
silenciosa pero rapidamente se dirige a la puerta y se
marcha antes que ningtn otro de los fieles y aun antes de
que el ministro pueda salir a la escalinata para reunirse con
ellos. Si se consigue abordarla -lo cual es improbable- y se la
invita a la hora del café social que sigue al servicio religioso,
la mujer agradecerd cortésmente, apartara nerviosamente la
mirada y dird que tiene un compromiso urgente; luego se
marchard presurosa. Si el lector la siguiera hacia aquel
compromiso urgente comprobard que la mujer regresa
directamente a su casa, un pequefio departamento con las
persianas siempre cerradas, que abre la puerta, entra, la
cierra inmediatamente con llave, y ya no se la ve hasta el
proximo domingo. Si uno pudiera continuar observandola
comprobaria que trabaja como simple dactilégrafa en una
gran oficina en la cual toma las hojas que se le destinan sin
decir una palabra, las copia a maquina sin cometer faltas y
devuelve el trabajo terminado sin ningin comentario.
Almuerza en su mismo escritorio y no tiene amigos. Regresa
a pie a su casa, se detiene siempre en el mismo
supermercado impersonal para comprar unas pocas
provisiones y luego desaparece detras de su puerta hasta el
dia siguiente en que sale a trabajar. Los sdbados por la tarde
va sola a un cinematdégrafo local que cambia semanalmente
de programa. La mujer tiene un aparato de television.
No tiene teléfono. Casi nunca recibe cartas. Si de alguna
manera lograra uno decirle que su vida parece solitaria, ella
replicaria que, antes bien, goza de su soledad. Si le
preguntara uno si no tuvo nunca animalitos domésticos, ella
contestaria que tuvo una vez un perro al que queria mucho,
pero que habia muerto ocho afios atrds y que ningtn otro
perro podria ocupar su lugar. ;Quién es esa mujer? No
conocemos los secretos de su corazdén. Lo que sabemos es
que toda su vida esta dedicada a evitar riesgos y que en
semejante empefio, lejos de ampliar su yo, lo ha encogido y
estrechado casi hasta el punto de no existir. La mujer no
catectiza ninguna cosa viva. Ahora bien, hemos dicho que la
simple catexia no es amor y que el amor trasciende la
catexia. Eso es cierto, pero elamor exige catexia para
comenzar. S6lo podemos amar aquello y le de una manera u
otra tiene importancia para nosotros. Pero con la catexia
siempre existe el riesgo de perder el objeto catectizado o de
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que éste nos rechace. Si uno pretende acercarse a otro ser
humano, siempre corra el riesgo de que la persona en
cuestion se aparte de uno y lo deje mas penosamente solo de
lo que estaba. Ama cualquier cosa que viva -una persona, un
animal, una planta- y esa cosa perecera. Confia en alguien y
puedes ser herido por ese alguien. Depende de alguien y ese
alguien puede dejarte en la estacada. El precio de la catexia
es el dolor. Si alguien esta determinado a no correr el riesgo
del dolor, luego esa persona debe vivir prescindiendo de
muchas cosas: de tener hijos, de casarse, del éxtasis del sexo,
de la esperanza, de la ambicién, de la amistad... cosas todas
que hacen de la vida algo intenso e importante. El
crecimiento en cualquier dimensién supone tanto dolor
como alegria. Una vida plena estara colmada de dolor. Pero
la Unica alternativa es no vivir plenamente o no vivir en
modo alguno.

La esencia de la vida es el cambio. Un proceso de
crecimiento y decadencia. Si uno escoge en la vida el
crecimiento, escoge el cambio y las perspectivas de la
muerte. Un factor probablemente determinante de la vida
aislada y estrecha de la mujer que acabo de describir fue sin
duda una experiencia de la muerte o una serie de
experiencias de la muerte que le resultaron tan penosas que
la mujer resolvié no volver nunca mas a experimentarlas
aun al precio de sacrificar la vida. Al evitar la experiencia de
la muerte debia sacrificar el crecimiento y el cambio. La
mujer eligié una vida mondtona, libre de todo lo nuevo, de
todo lo inesperado, una muerte en vida sin riesgos ni
desafios. Ya dije que el intento de evitar el legitimo
sufrimiento estd en la raiz de toda enfermedad
emocional. No sorprende que lamayor parte de
los pacientes psicoterapéuticos (y probablemente la mayor
parte de las personas no pacientes, puesto que la neurosis es
la norma antes que la excepcion), jévenes o ancianos, tengan
el problema de afrontar clara y derechamente la realidad de
la muerte. Lo que sorprende es el hecho de que la
bibliografia psiquiatrica sélo ahora esté comenzando a
examinar la significacién de este fendémeno. Si logramos
vivir con el conocimiento de que la muerte es nuestra
constante compafiera que marcha con nosotros “hombro
con hombro”, la muerte puede convertirse, segin las
palabras de don Juan, en nuestra “aliada”, espantosa, pero
asiy todo una continua fuente de sabio consejo. Si tenemos a
la muerte como nuestra constante consejera, que nos sefiala
el limite del tiempo en que hemos de vivir y amar, nos
veremos siempre guiados a hacer el mejor uso de nuestro
tiempo y a vivir la vida en su plenitud. Pero si nos resistimos
a afrontar plenamente la espantosa presencia de la muerte
junto a nuestros hombros nos privaremos de sus consejos
y posiblemente no podremos vivir ni amar con claridad.
Cuando nos arredramos ante la muerte, ante la naturaleza
siempre cambiante de las cosas, inevitablemente nos
arredramos ante la vida.

Los riesgos de la independencia

La vida misma representa un riesgo y cuanto mas amemos
en la vida mas riesgos correremos. De los millares y acaso
millones de riesgos que podemos correr en la vida, el mayor
de todos es el decrecer. Crecer es el acto de pasar de la nifiez
a la edad adulta. En realidad, se trata mas de un temido salto
que de mi paso y éste es un salto que muchas personas
nunca llegan a dar realmente en su vida. Aunque
exteriormente parezcan adultos y aun adultos con éxito,
quiza la mayoria de las personas “mayores” permanecen
hasta su muerte siendo psicolégicamente nifios que nunca se
separaron totalmente de sus padres y que continuaron
sufriendo el poder que sus padres tenian sobre ellos. Para
mi fue una experiencia punzante el paso gigante que di para
entrar en la edad adulta poco antes delos dieciséis afios, por



fortuna en un estadio muy temprano de mi vida. Mi caso
puede ilustrar bien la esencia del crecimiento y la
enormidad del riesgo que éste supone. Aunque ese paso fue
una decisién consciente, en aquel momento yo no me daba
cuenta de que lo que hacia era crecer. Sélo sabia que estaba
dando un salto hacia lo desconocido. A los trece afios sali de
mi casa para ingresar en la Phillips Exeter Academy, una
escuela preparatoria de varones que gozaba de excelente
reputacién y a la cual mi hermano habia asistido antes. Sabia
que tenia suerte por ir a aquel establecimiento porque ser
alumno de Exeter era parte de una bien definida estructura
que luego me llevaria a las mejores facultades de la Ivy
League y de alli pasaria a ocupar las gradas mas altas del
orden social cuyas puertas se me abririan de par en par a
causa de mi formacién y mis antecedentes educacionales. Me
sentia muy feliz por ser el hijo de padres acomodados que
podian permitirse dar a su hijo “la mejor educaciéon que
puede procurar el dinero” y experimentaba una sensacion
de gran seguridad por el hecho de formar parte de lo que
evidentemente era una estructura apropiada. El tnico
problema fue el de que casi inmediatamente después de
comenzar mi vida en Exeter me senti profundamente
desdichado. Las razones de mi infelicidad me eran
totalmente desconocidas en aquel momento y ain hoy me
resultan profundamente misteriosas. Sencillamente no me
adaptaba al ambiente. No podia adaptarme a la facultad, a
los estudiantes, a los cursos, a la arquitectura, a la vida
social, al ambiente en su conjunto. Sin embargo, no cabia
hacer otra cosa que tratar en lo posible de ajustarme a todo
eso y de corregir mis imperfecciones, para poder sentirme
mas comodamente dentro de esa estructura que se me habia
destinado y que evidentemente era la estructura correcta. Y,
en efecto, traté de adaptarme durante dos afios y medio. Sin
embargo cada dia mi vida me parecia mas carente de sentido
y eso me hacia desgraciado. El ultimo afio no hice casi nada
sino dormir, porque me encontraba a mis anchas.

Ahora pienso retrospectivamente que al dormir
yo reposaba e inconscientemente me estaba preparando
para dar el salto decisivo. Lo di cuando regresé a casa en las
vacaciones de primavera de mi tercer afio de estudios y
anuncié que no volveria al colegio. Mi padre dijo:

-Pero no puedes abandonar asi los estudios... es la mejor
educacion que puede obtenerse. ;Te das cuenta de lo que
estas desdefiando?

-Sé que es un buen colegio- contesté, -pero no regresaré alli.
-¢Por qué no puedes adaptarte? ;Por qué no haces otro
esfuerzo?- me preguntaron mis padres.

-No lo sé- respondi. -Ni siquiera sé por qué lo odio tanto,
pero lo cierto es que odio ese colegio y no volveré a él.

-Muy bien. ;Qué haras entonces? Puesto que parece que
deseas jugar con tanta ligereza tu futuro, ;cuales son tus
planes?

-No lo sé. Lo que sé es que no volveré de nuevo alli.

Mis padres estaban comprensiblemente alarmados e inmedi
atamente me enviaron a un psiquiatra quien declaré que yo
estaba deprimido y recomend6 un mes de hospitalizacion;
me dio un dia para que decidiera si deseaba o no internarme
en el hospital. Aquella fue la tinica vez de mi vida en que
consideré la posibilidad del suicidio. Me parecia natural que
me internaran en un hospital psiquiatrico. Como el
psiquiatra habia dicho, estaba deprimido. Mi hermano se
habia adaptado a la vida del Exeter; ;por qué no podia
adaptarme yo? Sabia que el hecho de no poder adaptarme
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era culpa mia, de suerte que me sentia enteramente incapaz,
incompetente e insignificante. Y lo peor es que crefa que
posiblemente estuviera loco. ;No habia dicho acaso mi
padre? “;Debes de estar loco para desdefiar una educacion
tan buena como ésa”? ;Si volvia a Exeter me encontraria otra
vez con todo lo que era seguro, correcto, apropiado,
constructivo, conocido y probado? Pero eso no era para mi;
en las profundidades de mi ser sabia que aquél no era mi
camino. Pero ;cudl era mi camino? Sino regresaba al colegio,
todo lo que se extendia ante mi era desconocido, incierto,
inseguro, impredecible. Quien eligiera semejante camino
debia de estar loco. Me asusté. Pero luego, en el momento de
mi mayor desesperacién, desde mi inconsciente afloraron
ciertas palabras cual un extrafio oraculo pronunciado por
una voz que no era la mia: “La unica seguridad verdadera en
la vida esta en saborear la inseguridad de la vida”.

Aunque esto significara estar loco y romper con todo lo que
parecia sagrado, decidi ser yo mismo. Decidi no volver al
colegio. Por la mafiana fui a ver al psiquiatra y le comuniqué
que nunca volveria a Exeter pero que estaba decidido a
internarme en su hospital. Asf di el gran salto hacia lo
desconocido. Habia tomado mi destino en mis manos. El
proceso de crecimiento se desarrolla por lo general muy
gradualmente, con multiples saltitos a lo desconocido, como
cuando un chico de ocho afios se arriesga por primera vez a
lanzarse cuesta abajo en su bicicleta o cuando un
adolescente de quince afios concierta su primera cita con
una chica. Si el lector duda de que estos hechos entrafien
verdaderos riesgos, sin duda no recuerda la ansiedad que
sinti6é en circunstancias semejantes. Si observamos al mas
sano de los nifios, vemos no sélo su avidez por arriesgarse a
nuevas actividades propias del adulto sino también junto a
esa avidez una cierta vacilacién, un movimiento de retroceso
que lo mantiene aferrado a lo seguro y familiar, a la
dependencia y a la nifiez. Ademas, en niveles mas o menos
sutiles, puede uno encontrar esa misma en un adulto, en uno
mismo, esa tendencia particular a aferrarse a lo viejo, a lo
conocido y a lo familiar. Casi diariamente a los cuarenta afios
se me presentan oportunidades de obrar de maneras
diferentes de las habituales, oportunidades de crecimiento.
Todavia estoy en proceso de crecimiento, aunque no tan
rapidamente como podria estarlo. Ademdas de todos los
pequefios saltos que podriamos dar hay también algunos
que son enormes, como cuando al abandonar el colegio yo
rechazaba también toda una estructura de vida y de valores,
de conformidad con los cuales habia sido educado. Muchos
nunca dan ninguno de estos saltos potencialmente enormes
y, en consecuencia, no crecen realmente en modo alguno.

A pesar desus apariencias exteriores muchas personas
contindan siendo psicolégicamente los hijos de sus padres,
viviendo segin los valores que ellos les inculcaron,
motivados primariamente por la aprobaciéon o la
desaprobacidon de los padres (aun cuando esos Padres hayan
muerto hace mucho tiempo), sin atreverse nunca a tomar su
destino en sus propias manos Si bien los grandes saltos se
dan cominmente durante la adolescencia, pueden darse
empero a cualquier edad. Una mujer de treinta y cinco afios,
madre de tres hijos y casada con un marido dominante,
inflexible, chauvinista, llega poco a poco a comprender que
depende absolutamente de ese marido y que su matrimonio
es una muerte en vida El hombre anula todos los intentos
que ella hace para modificar la naturaleza de sus relaciones.
Con increible valentia, la mujer se divorcia, soporta las
recriminaciones del marido y las criticas de los vecinos y
se arriesga a afrontar un futuro desconocido sola con sus
hijos, pero por primera vez en su vida es libre para ser ella
misma.



Deprimido después de un ataque cardiaco, un hombre de
negocios de cincuenta y dos afios considera
retrospectivamente su vida de frenética ambicién,
consagrada exclusivamente a ganar cada vez mas dineroy a
elevarse cada vez mas alto en la jerarquia de su compaiiia...
y comprueba que esa vida carece de sentido. Después de
larga reflexién se da cuenta de que ha sido empujado por la
necesidad de obtener la aprobacién de una madre
dominante que constantemente lo criticaba; se habia
matado trabajando para poder mostrar sus méritos ante la
madre. Arriesgdndose a la desaprobacion de ésta por
primera vez en su vida y desafiando la célera de su mujer y
de sus hijos acostumbrados a un gran tren de vida, el
hombre se traslada a un lugar del campo y abre un pequefio
taller donde repara muebles antiguos.

Esos cambios importantes, esos saltos dados hacia la indepe
ndencia y laautodeterminacién, son enormemente dolorosos
a cualquier edad y requieren supremo coraje no pocas veces
son el resultado de la psicoterapia. A decir verdad y a causa
de los riesgos que se corren, esos saltos a menudo necesitan
de la psicoterapia para darse, no porque, la terapia
disminuya los riesgos sino porque presta apoyo y coraje al
individuo. Pero ;qué tiene que ver esta cuestion del
crecimiento con el amor, independientemente del hecho de
que la extension del yo que implica amar es una ampliacion
del yo en nuevas dimensiones? Ante todo, los ejemplos de
cambio descritos y otros cambios mayores de indole
parecida son actos de amora si mismos. Precisamente
porque me valoraba no estaba dispuesto a seguir
sintiéndome desdichado en el colegio y en todo ese
ambiente social que no satisfacia mis necesidades. Porque
aquella ama de casa habia pensado en si misma se negé a
continuar tolerando un matrimonio que limitaba tanto su
libertad y reprimia su personalidad. Porque aquel hombre
de negocios se amaba a si mismo ya no quiso continuar
matandose trabajando para satisfacer las exigencias de su
madre.

En segundo lugar, el amor no s6lo suministra el motivo de
cambios tan importantes; el amor no sélo suministra el
motivo de los cambios sino que es también la base del coraje
necesario para arriesgarse a tales cambios. Sélo porque mis
padres me habian amado y valorado cuando era nifio me
senti suficientemente seguro de mi mismo para desafiar sus
expectativas y apartarme radicalmente del esquema de vida
que habian preparado para mi. Aunque me sentia incapaz,
insignificante y posiblemente loco al obrar como lo hice,
logré soportar estos sentimientos porque al mismo tiempo,
en un nivel mas profundo sabia que yo era una buena
persona, por mas que fuera diferente de los demas. Al
arriesgarme aser diferente, aun cuando esto significara
estar loco, yo estaba respondiendo a anteriores mensajes
amorosos de mis padres, a centenares de esos mensajes que
me decian: “Eres un individuo bello y amado. Te amaremos
sin importarnos lo que hagas, siempre que seas ti” Sin esa
seguridad del amor de mis padres reflejado en mi propio
amor por mi mismo, seguramente habria elegido lo conocido
en lugar de lo desconocido y habria seguido el esquema
preferido por mis padre sal subido precio de sacrificar el
caracter Unico de mi yo. Por ultimo, sélo cuando uno da el
salto a lo desconocido de la personalidad total, de la
independencia psicolégica y de la individualidad unica, tiene
la libertad de avanzar por sendas aun mas elevadas de
crecimiento espiritual y la libertad de manifestar amor
en sus maximas dimensiones. Cuando uno se casa o abraza
una carrera o tiene hijos para satisfacer a sus padres o a
cualquier otra persona o a la sociedad en general, la
dedicacion y el compromiso son por su
naturaleza superficiales. Cuando uno ama a sus hijos
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primariamente porque se espera que uno se comporte de
manera amorosa con los hijos, el padre sera insensible a las
necesidades mas sutiles de sus hijos e incapaz de expresar
amor de las maneras mas delicadas pero a menudo mas
importantes. Las formas mas elevadas de amor son
inevitablemente elecciones enteramente libres y no actos de
conformidad.

Losriesgos de asumir compromisos

Sea superficial o no lo sea, el compromiso es el fundamento,
la firme roca, de toda relacion genuina de amor.
Comprometerse profundamente no garantiza mas que
cualquier otro factor a asegurarla. Compromisos al principio
superficiales pueden llegar a ahondarse con el tiempo; si
esto no ocurre la relaciéon probablemente se deshaga o se
torne inevitablemente enfermiza o sea crénicamente
endeble. Frecuentemente no nos damos cuenta de la
inmensidad del riesgo que supone asumir un compromiso
profundo. Ya sugeri que una de las funciones que cumple el
fendmeno institual que enamorarse consiste en suministrar
a los participantes una capa magica de omnipotencia que los
enceguece a los riesgos de lo que estan haciendo cuando
deciden casarse. Por mi parte yo estaba razonablemente
tranquilo hasta el momento mismo en que mi mujer se unié
ante el altar; entonces todo mi cuerpo comenzé a temblar.
Me sentia tan espantado que casi no recuerdo nada de la
ceremonia o de la recepcidon que sigui6. En todo caso, es
nuestro sentido de obligacién y compromiso después de las
bodas lo que hace posible el paso de estar enamorado
aamar genuinamente. Y después de laconcepcion
de hijos,es nuestro sentido del compromiso lo que nos transf
orma de padres bioldgicos en padres psicolédgicos.

Asumir compromisos es algo inherente a la genuina
relaciéon de amor. Quien esta verdaderamente interesado en
el crecimiento espiritual de otro, sabe consciente o
instintivamente, que puede fomentar ese crecimiento sélo
en virtud de una relacién constante. Los nifios no pueden
alcanzar madurez psicolégica en una atmdsfera insegura,
impredecible, amenazada por el espectro del abandono. Las
parejas no pueden resolver serenamente las cuestiones
universales del matrimonio -dependencia e independencia,
dominio y sumisién, libertad y fidelidad, por ejemplo- si
no tienen la seguridad de saber que el hecho de debatirse
con esas cuestiones no habra de destruir la relaciéon misma.
Problemas relacionados con el hecho de asumir
compromisos son una parte inherente a la mayoria de
los trastornos psiquiatricos y las cuestiones de compromiso
y obligacién son cruciales en el curso dela psicoterapia.
Individuos con trastornos de caracter tienden a asumir sdlo
compromisos leves y, cuando sus trastornos son graves,
parece que a esos individuos les falta por entero la
capacidad de asumir compromiso alguno. No es tanto que
teman el riesgo de comprometerse, sino que no comprenden
de ninguna manera lo que es fundamentalmente un
compromiso. Como sus padres no se sintieron seriamente
obligados ni comprometidos con ellos cuando eran nifios,
crecieron sin la experiencia de lo que es la obligacién. Para
ellos, un compromiso es algo abstracto que esta mas alla de
su alcance, un fenémeno que no pueden concebir.

Por otro lado, los neurdticos en general tienen conciencia de
la naturaleza del compromiso pero frecuentemente los
paraliza el temor a comprometerse. Por lo comun, en la
nifiez tuvieron la experiencia de que sus padres se sentian
suficientemente obligados para con ellos, de suerte que a su
vez pudieron sentirse obligados y comprometidos con sus
padres. Pero posteriormente una cesacién del amor parental
a causa de la muerte o el abandono, determiné que el nifio
experimentara el compromiso como un dolor intolerable.



Naturalmente, luego el nifio teme asumir nuevos
compromisos. Esos dafios sdlo pueden curarse si la persona
en cuestion tiene en un periodo posterior una experiencia
mas satisfactoria al asumir compromisos. Por esta razon,
entre otras, la cuestién del compromiso es la piedra angular
de la relacién psicoterapéutica. A veces me estremezco por
la enormidad de lo que estoy haciendo cuando acepto a otro
paciente para llevar a cabo una terapia de largo plazo. Para
que se produzca realmente la cura es necesario que el
psicoterapeuta aporte a su relacién con un nuevo paciente,
el mismo sentido y grado de compromiso que relaciona a los
padres genuinamente amorosos con sus hijos. El sentido de
obligacion y de interés constante del terapeuta se revelara
inevitablemente al paciente de mil maneras durante los
meses o afios de terapia. Rachel, una mujer de veintisiete
afios, fria y de disposicion distante, vino a verme al término
de un breve matrimonio. El marido, Mark, la habia
abandonado a causa de su frigidez.

-Sé que soy frigida- reconoci6 Rachel. -Pensé que con el
tiempo me haria mas calida con Mark pero eso nunca
ocurri6. No creoque Mark tenga la culpa. Nunca
experimenté goce sexual con nadie y, para decirle la verdad,
no estoy segura de que lo desee. Una parte de mi misma lo
desea porque me gustaria tener alguna vez un matrimonio
feliz y porque me gustaria ser normal; parece que
las personas normales encuentran algo maravilloso en la
sexualidad. Pero otra parte de mi misma esta perfectamente
contenta con permanecer como soy. Mark siempre me
decia “Relajate y abandoénate”; tal vez no desee relajarme ni
abandonarme aun cuando pudiera.

Al tercer mes de nuestro trabajo conjunto le hice notar a
Rachel que siempre me decia por lo menos dos veces, aun
antes de que comenzara la sesi6on: “Muchas gracias”,
palabras que también dijo en el momento en que fui a
buscarla a la sala de espera y luego cuando entré en el
consultorio.

-¢Hay algo de malo en ser atenta?- me pregunté.

- Nada en si mismo -le repliqué, pero en este caso particular
parece completamente innecesario. Usted procede como si
fuera una visita y como si ni siquiera estuviera segura de ser
bien recibida.

-Pero si aqui soy una visita. Esta es su casa.

-Es verdad. Pero también es cierto que usted me paga
cuarenta dolares la hora mientras estd aqui. Usted ha
adquirido este tiempo y este espacio de mi consultorio, y
como lo ha adquirido tiene derecho a ellos. Usted no es una
visita. Usted tiene derecho a este consultorio, a esta sala de
espera yal tiempo que pasamos juntos. Son suyos. Usted me
paga por ese derecho. ;Por qué agradecerme entonces lo
que es suyo?

-No puedo creer que usted piense realmente eso- exclamé
Rachel.

-Entonces debe de creer que yo puedo echarla a puntapiés
de aqui en cualquier momento que se me antoje- le repliqué.
Usted debe pensar que seria posible que alguna mafiana
llegara aqui y que yo le dijera “Rachel, trabajar con usted se
me ha hecho muy aburrido; he decidido no volver a verla
Adioés y buena suerte.”

-Eso es exactamente lo que pienso- convino Rachel. Nunca se
me ocurrié que se tratara de mi derecho, por lo menos no en
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relacion con otra persona. ;Quiere usted decirme que podria
echarme?

-Supongo que podria, pero no lo haré. Ni siquiera lo deseo.
Entre otras cosas, no seria ético. Mire Rachel, cuando acepto
un caso como el suyo e inicio una terapia de largo plazo
asumo un compromiso con ese caso, con esa persona. De
modo que tengo una obligacién con usted. Trabajaré con
usted mientras sea necesario, aunque tarde un afio o cinco
afios o diez afios o lo que sea. No sé si usted abandonara
nuestro trabajo conjunto cuando se sienta bien o antes de
sentirse bien. Pero de cualquier manera sera usted la que
ponga término a nuestra relacién. Salvo en el caso de que me
muera, mis servicios le seran siempre accesibles mientras
usted los desee.

No me resulté dificil comprender el problema de Rachel. Al
comienzo mismo de la terapia el ex marido, Mark, me habia
dicho:

-Creo que la madre de Rachel tiene mucho que ver con todo
esto. Es una mujer bastante notable. Seria una excelente
presidente del directorio de la General Motors, pero no estoy
seguro de que sea una muy buena madre.

Y efectivamente eso era cierto. Rachel habia sido criada o,
mejor dicho, gobernada con la sensacién de que en cualquier
momento podria ser expulsada de la casa si no se ajustaba a
lo que se le prescribia. La madre de Rachel en lugar de
hacerla sentir una nifia segura en su casa -sensaciéon que
s6lo pueden procurar los padres que se sienten obligados
con los hijos- le habia hecho sentir todo lo contrario, como si
fuera una empleada a la que se podia despedir; la posicién
de Rachel en el hogar estaba garantizada sé6lo en la medida
en que ella se comportara de acuerdo con las normas
impuestas. Puesto que su lugar en el hogar no era seguro,
(cémo podia sentir que su lugar en su relaciéon conmigo era
segura?. Esos dafios causados por la falta de dedicacién y
compromiso parentales no se curan con unas pocas palabras
tranquilizadoras. Hay que ahondar en niveles cada vez mas
profundos una y otra vez para trabajar un caso semejante.
Uno de los resultados se manifesté mas de un afio después.
Habiamos estado considerando el hecho de que Rachel
nunca lloraba en mi presencia; ésa era otra manera en que
ella no se permitia “abandonarse”. Un dia cuando me
describia la terrible sensacion de soledad que
experimentaba por tener que estar constantemente en
guardia, adverti que Rachel se encontraba al borde del llanto
pero que necesitaba un ligero empujén de mi parte para
romper a llorar; hice pues algo que salia de lo corriente: me
acerque al divan en que ella estaba acostada y suavemente le
di unos golpecitos en la cabeza al tiempo que murmuraba:-
iPobre Rachel! jPobre Rachel!

Aquel movimiento fracasé. Rachel inmediatamente se puso
rigida y se sentd con los ojos secos.

-No puedo hacerlo- dijo. -No puedo abandonarme.

Esto ocurria hacia el final de la sesidn. En la sesion siguiente
Rachel entr¢ en el consultorio y fue a sentarse en el divan en
lugar de acostarse en él.

-Bueno, ahora le toca a usted hablar- anuncié.

-.Qué quiere usted decir?

-Va usted a decirme todo lo que marcha mal en mi.

Me quedé desconcertado y le conteste



-Continuo sin comprender lo que quiere decir, Rachel.

-Esta es nuestra tltima sesion. Va usted a resumirme todas
las cosas que andan mal en mi, t odas las razones por las que
usted ya no puede continuar tratindome.

- No tengo la menor idea de lo que le esta ocurriendo.

Esta vez fue Rachel la que se qued6 desconcertada. Luego
dijo:

-Pues bien, en la tltima sesién usted deseaba que yo llorara.
Hace tiempo que desea usted que llore. En la ultima sesidn
hizo todo lo posible para ayudarme a llorar y asi y todo no
pude hacerlo. Usted quiere ahora abandonar mi tratamiento.
No puedo hacer lo que usted quiere que haga. Por eso hoy
sera nuestra ultima sesién.

-¢;Cree realmente que me dispongo a rechazarla, Rachel?
-Si. Cualquiera lo creeria.

-No, Rachel, cualquiera no. Su madre tal vez, pero yo no
soy su madre. Y nadie en este mundo es como su madre.
Usted no es mi empleada. Usted no esta aqui para hacer lo
que yo quiera. Usted esta aqui para hacer lo que quiera
usted y cuando usted quiera hacerlo. Puedo darle un
pequefio empujon pero no tengo ningin poder sobre usted.
Nunca la echaré y usted continuard aqui mientras lo desee.

Uno de los problemas que la gente suele tener en la edad
adulta y en sus relaciones si no ha recibido de sus padres la
firme seguridad de su compromiso respecto del hijo es el
sindrome “Te abandonaré antes de que ti me abandones”.
Este sindrome puede asumir muchas formas, y una de ellas
era la frigidez de Rachel. Aunque esto nunca se daba en un
plano consciente, lo que expresaba la frigidez de Rachel a su
marido y a sus anteriores amigos era “No voy a entregarme a
ti cuando sé muy bien que habras de dejarme uno de estos
dias”. Para Rachel “abandonarse”, sexualmente o de otra
manera, representaba adquirir un compromiso y no estaba
dispuesta a comprometerse cuando el mapa de su pasada
experiencia le mostraba como cosa segura que los deméas no
asumirian ningin compromiso con ella. El sindrome “Te
abandonaré antes de que ti me abandones” se agudiza
cuanto mas estrecha se haga la relaciéon de una persona
como Rachel. Al cabo de un afio de terapia desarrollada en
dos sesiones semanales, Rachel me anunci6 que ya no podia
permitirse gastar ochenta délares semanales en la terapia.
Dijo que desde su divorcio habia tenido dificultades para
llegar hasta fin de mesy que simplemente dejaria de verme
o reduciria el tratamiento a una sesién por semana. Desde
un punto de vista realista, esto resultaba ridiculo. Sabia yo
que Rachel tenia una herencia propia de cincuenta mil
délares ademdas del modesto sueldo que ganaba con su
trabajo; en general, era conocida como miembro de una
antigua y acaudalada familia. Normalmente la habria
reprendido con vigor y le habria hecho notar que podia
permitirse mis servicios con mas facilidad que muchos
otros pacientes y que evidentemente estaba usando la
cuestion del dinero de manera espuria para huir de la
creciente intimidad conmigo. Pero, por otro lado, también
sabia que aquella herencia representaba para Rachel algo
mas que el dinero. Era algo suyo, algo que no la abandonaria,
era como una especie de baluarte seguro en un mundo que
nose comprometia con ella. Aunque hubiera sido
perfectamente razonable que yo le sugiriera que recurriera a
esa herencia para pagar mis honorarios, supuse que la
sugestion seria arriesgada pues Rachel no estaba todavia
pronta a correr ese riesgo y que si yo insistia real-mente
abandonarfa la terapia. Considerando sus ingresos habia
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dicho antes que podia permitirse pagar cincuenta délares
por semana y me ofrecié esa suma por una sesién semanal.
Le repliqué que reduciria mis honorarios a veinticinco
délares por sesién y que continuaria viéndola dos veces
por semana. Se quedd mirdandome con una mezcla de temor,
incredulidad.

-;Realmente haria eso?- preguntd.

Yo asenti. Siguid un largo momento de silencio; por fin,
al borde de las lagrimas como nunca habia estado antes,
Rachel declaré:

-Como pertenezco a una familia rica los comerciantes de la
ciudad siempre me cobran los precios mas altos que pueden.
Y usted me estd ofreciendo una rebaja. Nunca antes nadie
me ofreci6 una rebaja.

En realidad, Rachel interrumpié la terapia varias veces
durante el afio siguiente; debatiéndose con la cuestién de si
le permitiria que aumentara nuestro mutuo compromiso.
Mediante una combinacién de cartas y llamadas telefénicas
logré cada vez persuadirla para que retomara al tratamiento.
Por fin, al terminar el segundo afio de terapia conseguimos
tratar de manera mas directa los problemas del caso. Me
enteré de que Rachel escribia poesia y le pedi que me
mostrara algiin poema. Al principio se negé. Luego estuvo de
acuerdo pero, semana tras semana, ‘se olvidaba” de
llevarme las poesias. Le hice notar que negarme sus poesias
tenia la misma significaciéon que negar su sexualidad a Mark
y a otros hombres. ;Por qué pensaba que mostrarme sus
poemas significaba comprometerse enormemente? ;Por qué
pensaba que compartir su sexualidad representaba también
un compromiso total? ;Acaso si no me gustaban los poemas
significaria eso que yo la rechazaba a ella? ;Pondria yo
término a nuestra relacion porque ella no era una gran
poeta? Tal vez el hecho demostrarme sus poesias ahondaria
nuestras relaciones. ;Por qué temia ese ahondamiento?
Etcétera. Etcétera. Etcétera. Por ultimo, habiendo llegado a
aceptar que tenifa un compromiso conmigo, en el tercer afio
de terapia Rachel comenzé a “abandonarse”. Por fin, corrié
el riesgo de mostrarme sus poemas, luego logré llorar
cuando estaba triste, pero también se hizo capaz de reir y
hacer bromas.

Nuestra relacién, que antes habia sido rigida y formal, se
hizo cdlida, espontdnea y a menudo alegre y jovial.-Nunca
supe con otra persona lo que era estar relajada- me dijo. -
Este es el lugar en que por primera vez en mi vida me siento
segura. Partiendo de la seguridad que le infundian el
consultorio y el tiempo que pasabamos juntos, rapidamente
se aventuro a entablar otras relaciones. Se dio cuenta de que
el sexo no era una cuestién de compromiso sino que era
autoexpresion, juego, exploracién y gozoso abandono.
Sabiendo que si quedaba magullada siempre podia contar
conmigo, como la buena madre que nunca tuvo, se sinti6
libre para permitir que toda su sexualidad hiciera explosion.
Desaparecid la frigidez y, en el momento de terminar la
terapia en el cuarto afio, Rachel se habia convertido en una
persona vivaz y apasionada que gozaba con todo lo que
pueden ofrecer las relaciones humanas. Tuve la suerte de
poder ofrecer a Rachel el grado de dedicacién y compromiso
suficientes para vencer los malos efectos que su falta
durante la nifiez habia determinado. No siempre tuve tanta
suerte. Aquel técnico de computadoras al que me referi en la
primera seccién del libro para ilustrar la transferencia fue
uno de esos casos. Su necesidad de que yo le comprometiera
mi dedicacién era tan grande que no pude (o no quise)
satisfacerla. Si el compromiso asumido por el terapeuta es
insuficiente y no logra prevalecer frente a las vicisitudes de



la relacion terapéutica no se producira una cura efectiva.
Pero cuando ese compromiso del terapeuta es
suficientemente profundo, en general -aunque no
inevitablemente- el paciente respondera tarde o temprano,
asumiendo a su vez un compromiso con el terapeuta y con la
terapia misma.

El momento en que el paciente comienza a mostrar sefiales
de ese compromiso es el punto decisivo de la terapia. Creo,
que en el caso de Rachel ese momento fue aquel en el que
por fin me dio aleer sus poesias. Es extrafio que muchos
pacientes no lleguen nunca a ese punto, por mas que hayan
acudido asiduamente a las sesiones dos o tres veces por
semana durante afios. Otros pueden alcanzarlo en los
primeros meses de tratamiento. Pero es necesario llegar a
ese momento decisivo para que se dé la curacién. Para el
terapeuta es un momento maravilloso de alivio y juibilo pues
sabe que el paciente ha asumido realmente el compromiso
de curarse y que por lo tanto la terapia tendra éxito. El
riesgo de comprometerse con la terapia no es sélo el riesgo
del compromiso mismo, sino también el riesgo del
enfrentamiento consigo mismo ycon el cambio. Enla
secciéon anterior, cuando tratamos la disciplina de la
dedicacion a la verdad, nos referimos a las dificultades que
supone cambiar el mapa de larealidad que uno se ha
trazado, su concepcién del mundo y sus transferencias. Pero
el cambio debe verificarse si aspira uno a una vida de amor
con frecuentes extensiones a nuevas dimensiones y
territorios. En el proceso de crecimiento espiritual (se
desarrolle éste sin ayuda terapéutica o se desarrolle con la
ayuda de un terapeuta) hay muchos momentos en que uno
debe emprender acciones nuevas y no familiares de
conformidad con su nueva visién del mundo. Emprender
esas nuevas lineas de accién -como portarse de manera
siempre se ha comportado antes- puede representar un
extraordinario riesgo personal: el joven homosexual pasivo
que por primera vez toma la iniciativa de pedir una cita a
una chica; la persona que nunca confid en nadie y esta
tendida ahora por primera vez en el divan del analista
que permanece oculto a su vista; el ama de casa antes
dependiente que anuncia a su dominante marido que, le
guste o no le guste, buscard un trabajo y vivird su propia
vida; el cincuentén “nene de mama”, que le dice a la madre
que deje de llamarlo con un
sobrenombre infantil; el hombre “fuerte”,  aparentemente
frio y autosuficiente, que por primera vez se permite llorar
en publico; o Rachel que se “abandona” y llora por primera
vez en mi consultorio. Estos actos y muchos otros suponen
un riesgo personal y, por lo tanto, con frecuencia mas
temible que el que corre cualquier soldado al entrar en la
batalla. El soldado no puede huir porque las armas apuntan
a su espalda, asi como lo apuntan desde el frente. Pero el
individuo que trata de crecer siempre puede retirarse a los
es que mas faciles y familiares de un pasado mas limitado. Se
ha dicho que el psicoterapeuta que obtiene éxito debe
aportar a la relacidon psicoterapéutica el mismo coraje y el
mismo sentido de compromiso del paciente. El terapeuta
debe también arriesgarse al cambio. De todas las buenas y
utiles reglas de psicoterapia que me ensefiaron, hay
muy pocas que yo no haya decidido transgredir en un
momento u otro, no por pereza o por falta de disciplina, sino
mas bien porque la terapia de mi paciente parecia exigir que
de una manera u otra me apartara de las prescripciones del
analista y apelara a medios diferentes y no convencionales.
Cuando considero retrospectivamente aquellos casos en que
obtuve éxito, compruebo que en algin momento y en cada
caso tuve que sufrir yo también. Que el terapeuta esté
dispuesto a sufrir en esos momentos es quiza la esencia de la
terapia y cuando el paciente lo percibe, como generalmente
ocurre, los efectos son siempre terapéuticos. Y los propios
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terapeutas crecen y cambian precisamente por estar
dispuestos a sufrir con sus pacientes. Cuando torno a
examinar los casos en que obtuve éxito veo que todos ellos
determinaron cambios muy significativos, a menudo
radicales, en mis actitudes y perspectivas. Y eso debe ser asi.
Es imposible comprender realmente a otra persona sin dar
le cabida dentro de uno mismo. Este proceso, que supone
ejercitar la disciplina de poner entre paréntesis las propias
preocupaciones, requiere una extension del yo y por lo tanto
un cambio de este. Esto se verifica tanto en los buenos
padres como en los buenos psicoterapeutas. Ese poner entre
paréntesis y esa extensiéon de nosotros mismos esta
implicito en el acto de escuchar a nuestros hijos. Para
responder a sus sanas nhecesidades debemos cambiar
nosotros mismos. Sélo cuando estamos dispuestos a sufrir el
cambio podemos llegar a ser los padres que nuestros hijos
necesitan. Y como los nifios estan en constante crecimiento y
sus necesidades son cambiantes, estamos obligados a
cambiar y a crecer con ellos. Todo el mundo conoce, por
ejemplo, a padres que obran eficazmente con sus hijos hasta
que éstos se hacen adolescentes, pero luego resultan padres
enteramente ineficaces porque no son capaces de cambiar ni
ajustarse a sus hijos, ahora mayores y diferentes. Y seria
incorrecto (como en otros casos de amor) considerar el
sufrimiento y el cambio que exige una buena paternidad
como una especie de autosacrificio o martirio; por el
contrario, los padres tienen que ganar mas que sus hijos de
este proceso. Los padres que no quieren correr el riesgo de
sufrir en virtud del cambio, el crecimiento .y la enseflanza
que pueden obtener de sus hijos, echan a andar por la senda
de la senilidad -lo sepan o no lo sepan-, y sus hijos y el
mundo los dejaran muy atras. Aprender de los hijos es la
mejor oportunidad que la gente tiene para asegurarse una
edad madura con sentido. Es una lastima que la mayor parte
de las personas no aproveche esta oportunidad.

Los riesgos del enfrentamiento

El dltimo riesgo de amar, y posiblemente el mayor de todos,
es el riesgo de ejercer poder con humildad. El caso mas
comun es el acto del enfrentamiento con amor. Cuando
enfrentamos a alguien, esencialmente le decimos aesa
persona “Tu estds equivocado; yo tengo razén”. Cuando
un padre enfrenta a su hijo y le reprocha “Eres hipécrita”,
ese padre esta en verdad diciéndole “Tu hipocresia es mala,
tengo el derecho de criticarla porque yo no soy hipdcrita”.
Cuando un marido reprocha a su mujer su frigidez le esta
diciendo: “Eres frigida y es malo que no me respondas
sexualmente con mas ardor, pues yo en ese aspecto y en
otros soy normal y estoy bien; tud tienes un problema sexual,
yo no lo tengo”. Cuando una mujer enfrenta a su marido para
darle su opinién de que no pasa suficiente tiempo con ella
y los hijos, le esta diciendo en realidad: “El interés que pones
en tu trabajo esexcesivo y malo. Aunque yo no tengo tu
trabajo sé muy bien que seria mejor que pusieras tu interés
en otras cosas”.

La capacidad de enfrentar a otro y decir “Yo tengo razon, tu
estds equivocado y deberias ser diferente”, es una facultad
que mucha gente no tiene dificultad en ejercitar. Padres,
conyuges y personas en otros varios papeles lo hacen
rutinaria y superficialmente y lanzan criticas a diestra y
siniestra. Las mas de esas criticas y censuras, dichas por lo
general impulsivamente en estados de célera o impaciencia,
no hacen sino aumentar la confusién en este mundo en
lugar de arrojar luz sobre éL.En el caso de la persona que
realmente ama, el acto de criticar o censurar no es facil, pues
comprende que ese acto entrafia potencialmente gran
arrogancia. Reprender a la persona amada significa asumir
una posicién de superioridad moral e intelectual sobre ella,
por lo menos en lo tocante a la cuestién tratada. Pero el



amor genuino reconoce y respeta la individualidad tnica y la
identidad diferente de la otra persona. La persona que
verdaderamente ama, que valora el caracter Unico y
diferente de la persona amada, se resistira ciertamente a
suponer “Yo tengo razon, tu estas equivocado; sé mejor que
ti lo que te conviene”. Pero la realidad de la vida es de tal
condicién que a veces una persona sabe mejor que la otra lo
que le conviene a esta ultima y realmente se halla en
una posicién de conocimiento o saber superiores en lo que
se refiere a la cuestion tratada. En esas circunstancias, el
mas sabio de los dos tiene en verdad la obligaciéon (movido
por el interés amoroso de promover el crecimiento
espiritual del otro) de enfrentarlo con el problema. Por eso
la persona que ama frecuentemente se encuentra en el
dilema de decidir entre el respeto amoroso por el estilo de
vida de la persona amada y su responsabilidad de guiarla
con amor cuando la persona amada parece necesitar esa
guia. El dilema s6lo puede resolverse mediante un
escrupuloso examen de uno mismo en el cual el que ama
analiza rigurosamente su “sabiduria” y los motivos reales
que le hacen sentir esanecesidad de guiar al otro.
“;Realmente veo las cosas con claridad o estoy obrando por
oscuros motivos? ;Comprendo realmente al ser que amo?
¢(No seria posible que la senda que él tom6 sea sensata y que
mi manera de percibirla como insensata sea el resultado de
una vision limitada de mi parte? ;Tengo mis motivos
personales para creer que el ser que amo necesita una
reorientaciéon?”

Estas son preguntas que debe hacerse de continuo el que
realmente ama. Este auto examen, lo mas objetivo posible, es
la esencia de la humildad o mansedumbre. Para decirlo con
las palabras de un anénimo monje y maestro espiritual
britanico del siglo XIV, “La mansedumbre en si misma no es
otra cosa que conocerse y sentirse un hombre tal como él es.
Todo hombre que realmente se ve y se siente como es,
seguramente serd manso”. Hay pues dos maneras de
enfrentar y criticar a otro ser humano: con la certeza
instintiva y espontdnea de que uno tiene razén o con la
creencia de que uno probablemente tiene razén después de
haberlo dudado escrupulosamente y de haberse examinado
con todo rigor. El primero es el modo de la arrogancia; es el
modo mas comun de padres, conyuges, maestros y de la
gente en general en sus tratos cotidianos; por lo comun es
un modo que no da resultado positivo, pues produce enojo y
otros efectos que eran no esperados.

El segundo es el modo de la humildad; no es comidn y su
ejercicio exige una genuina extension de la personalidad; es
probable que dé resultados positivos y, segun mi
experiencia, nunca es destructivo .Hay un ntumero
considerable de individuos que por una razén u otra
aprendieron a contener su instintiva tendencia a criticar o
reprender con arrogancia espontanea, pero que se queda en
esa fase y se oculta en la seguridad moral de la
mansedumbre, sin atreverse nunca a ejercer poder. Una de
esas personas era un pastor protestante, padre de una
paciente de edad mediana, que sufria de una neurosis
depresiva que le duraba toda la vida. La madre de mi
paciente era una mujer colérica, violenta, que dominaba la
casa con sus arrebatos iracundos y sus maniobras y que no
pocas veces castigaba fisicamente al marido en presencia de
la hija. El pastor nunca replicaba ni devolvia los golpes y
aconsejaba a su hijaque también ella respondiera a la
madre presentando la otra mejilla; en nombre de la caridad
cristiana, era un ser infinitamente sumiso y respetuoso.
Cuando mi paciente comenzé a tratarse, reverenciaba a su
padre por su suavidad y ternura. Pero, no pasé mucho
tiempo sin que viniera a darse cuenta de que aquella
mansedumbre del padre era debilidad y que, con
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su pasividad, lahabia privado de adecuados cuidados
parentales, en tanto que lamadre habla impuesto su
mezquino egocentrismo. Por dltimo, la paciente comprendié
que el padre nada habia hecho para protegerla de los malos
manejos de la madre ni los habia censurado, de manera que
no le quedaba otra alternativa que la de tomar como modelo
a la madre con sus egocentrismos o tomar como modelo
la seudo-humildad del padre.

No reprender cuando es necesaria la censura a fin de
promover el crecimiento espiritual es una falta de amor, asi
como lo son la critica y la condena absolutas y otras formas
de no brindar activos cuidados. Si aman a sus hijos, los
padres deben (quizd moderada y cuidadosamente, pero
activamente) enfrentarlos y criticarlos de cuando en cuando,
asf como deben permitir también a sus hijos que a su vez los
censuren y critiquen. Andlogamente los conyuges que se
aman deben enfrentarse una y otra vez si la relaciéon
conyugal pretende tener la funcién de promover el
crecimiento espiritual de los miembros de la pareja. Ningtin
matrimonio puede juzgarse verdaderamente feliz si marido
y mujer no son cada uno los mejor escriticos del otro. Lo
mismo cabe decir de la amistad. Hay un concepto tradicional
segun el cual la amistad es una relacion libre de conflictos,
un esquema que responde a “Si me rascas la espalda yo te
rasco la tuya” y que se basta tan sélo en un mutuo
intercambio de favores y cumplimientos como lo establecen
las buenas maneras. Semejantes relaciones son superficiales,
faltas de intimidad y no merecen el nombre de amistad que
comunmente se les aplica. Afortunadamente, hay sefiales de
que nuestro concepto de amistad comienza a profundizarse.
El mutuo enfrentamiento con amor es una parte importante
de todas las relaciones humanas que tienen éxito y sentido.
Sin ese enfrentamiento la relacién fracasa o es superficial.
Censurar o criticar es una forma de ejercer poder o
liderazgo. El ejercicio del poder es nada mas y nada menos
que el intento de influir en el curso de los hechos, humanos o
no humanos, por obra de las acciones de uno de manera
consciente o inconscientemente determinada.

Cuando reprendemos o criticamos a alguien lo hacemos
porque deseamos modificar el curso de la vida de la persona
en cuestion. Es evidente que existen muchos otros modos a
menudo superiores, de influir en el curso delos
acontecimientos; por el ejemplo, lasugestién, por
la pardbola, por la recompensa y el castigo, por el
cuestionamiento, por la prohibicién o el permiso, por la
creacién de experiencias, etcétera. Se pueden escribir
volimenes enteros sobre el arte de ejercer poder: Pero para
nuestros fines basta decir que los individuos que aman,
deben preocuparse por ese arte, pues si uno desea promover
el crecimiento espiritual de alguien debe conocer el modo
mas eficaz de lograrlo en cualquier circunstancia dada. Los
padres amorosos, por ejemplo, deben primero examinarse
ellos mismos y examinar sus valores rigurosamente antes de
determinar que saben lo que mas le conviene a su hijo.
Luego, una vez hecha esta determinacién, deben también
prestar gran atencién al caracter y las facultades del hijo
antes de decidir si éste habra de responder mas
favorablemente al reproche que a la alabanza.

Censurar a alguien por algo que ese alguien no puede
dominar sera una pérdida de tiempo en el mejor de los casos
y probablemente tendra efectos nocivos. Si deseamos que se
nos escuche debemos hablar un lenguaje que pueda
comprender quien nos oye y hacerlo en un nivel en que éste
sea capaz de moverse. Si amamos debemos extender nuestra
persona y ajustar nuestra comunicacién a las facultades de
aquel a quien amamos. Ciertamente ejercer poder con amor
exige gran trabajo, pero ;qué decir del riesgo que esto



supone? El problema esta en que cuanto mas ama uno, mas
humilde es; pero cuanto mas humilde es uno mas se espanta
de la potencial arrogancia que supone ejercer poder. ;Quién
soy yo para influiren el curso de los acontecimientos
humanos? ;En virtud de qué autoridad decido sobre lo que
le conviene a mi hijo, a mi cényuge, a mi pais o al género
humano? ;Quién me da el derecho de atreverme a creer en
mi propio entendimiento y luego pretender ejercer
mi voluntad sobre el mundo? ;Quién soy yo para hacer de
Dios?

Ese es el riesgo. En cualquier caso en que ejercemos
poder estamos intentando influir en el curso del mundo, de
la humanidad y por lo tanto desempefiando el papel de Dios.
La mayor parte de los padres, maestros, dirigentes politicos
-la mayor parte de quienes ejercemos algiin poder- no nos
damos cuenta de esto. En la arrogancia de ejercitar poder sin
la total autoconciencia exigida por el amor, ignoramos
ciegamente pero destructivamente el hecho de que estamos
desempefiando el papel de Dios. Pero aquellos que aman
verdaderamente, y que por lo tanto obran a la luz de la
sabiduria que exige el amor, saben que obrar es hacer de
Dios. Sin embargo también saben que la alternativa es la
inaccion y la impotencia. El amor nos empuja a desempefiar
el papel de Dios con plena conciencia de la enormidad de lo
que estamos haciendo. Con esa plena conciencia, la persona
que ama asume la responsabilidad de intentar ser Dios y no
de hacer negligentemente el papel de Dios, realizar
la voluntad de Dios sin equivocarse.

El amor es disciplinado

Ya indiqué que la energia para realizar el trabajo de la
autodisciplina deriva del amor, que es una forma de
voluntad.

Se sigue, pues de ello que la autodisciplina es generalmente
amor traducido en accién y que quien ama genuinamente se
comporta con autodisciplina; ademads, toda relacién de
genuino amor es una relacién disciplinada. Si
verdaderamente amo a otra persona, ordenaré mi conducta
de manera que ella contribuya lo mas posible a fomentar su
crecimiento espiritual. Unapareja joven, inteligente,
artistica y “bohemia” con la que traté de trabajar una vez,
llevaba cuatro afios de wunién caracterizados casi
diariamente por rifias violentas en las que se lanzaban
platos, se gritaban y se rasgufiaban la cara; casi no pasaba
semana sin que se registrara alguna infidelidad y casi todos
los meses sobrevenia alguna separaciéon. Poco después de
haber comenzado a trabajar conmigo, los dos miembros de
la pareja se dieron cuenta de que la terapia los llevaria a un
aumento de autodisciplina y por consiguiente a wuna
relacion menos desordenada.

-Pero usted quiere eliminar la pasién en nuestras relaciones-
decian. -La idea que usted tiene del amor y el matrimonio no
deja ninguin lugar para la pasién.

Casi inmediatamente abandonaron la terapia, y yo vine a
enterarme de que a los tres afios, después de haber visto a
otros terapeutas, continuaban rifiendo diariamente segtin
aquel cadtico esquema de su matrimonio. No hay duda de
que la unién de aquellos jévenes es en cierto sentido muy
colorida. Pero los colores de su relacion son como los
colores primarios de las pinturas de los nifios que,
distribuidos descuidadamente sobre el papel, generalmente
carecen de encanto y exhiben siempre esa uniformidad y
monotonia que caracteriza el arte de los nifios. En los
matices bien controlados de un Rembrandt encuentra uno el
color, pero infinitamente mas rico, de una calidad unica y
significativa. La pasiéon es un sentimiento de gran

25

profundidad. El hecho de que un sentimiento sea
incontrolado no indica que sea mas profundo que un
sentimiento disciplinado. Por el contrario, los psiquiatras
conocen muy bien la verdad de los antiguos dichos “Los
arroyos de poca agua son ruidosos” y “Las aguas mansas
corren en lo profundo“. No debemos suponer que no es
una persona apasionada aquella cuyos sentimientos estan
modulados o controlados.

Si bien uno no debe ser esclavo de sus sentimientos, la
autodisciplina no significa que debamos ahogar los hasta el
punto de anularlos. Frecuentemente digo a mis pacientes
que sus sentimientos son sus esclavos y que el arte de la
autodisciplina es como el arte de manejar a los esclavos.
Ante todo, los sentimientos son la fuente de nuestra energia;
nos suministran la fuerza o la energia de los esclavos que
nos hace posible realizar las tareas de la vida. Puesto que
ellos trabajan para nosotros, deberiamos tratarlos con
respeto. Hay dos errores comunes en que pueden incurrir
los amos de esclavos y que representan dos formas extremas
y opuestas de tratarlos. Una clase de amo de esclavos no les
impone disciplina, no les da ninguna estructura, no les fija
limites, no les marca direcciones y no les hace ver
claramente quién es el amo. Lo que ocurre en este caso,
desde luego, es que siempre llega el momento en que los
esclavos dejan de trabajar y se ponen a recorrer la casa para
saquear la bodega de las bebidas y forzar los muebles;
pronto el amo comprueba que es el esclavo de sus esclavos y
que vive en el mismo caos en que vivia aquella pareja
“bohemia” tan desordenada.

Pero el estilo contrario de control, que el neurdtico con
frecuencia ejerce sobre sus sentimientos, es igualmente
destructivo. En este estilo el amo de esclavos estd tan
obsesionado por el temor de que ellos (los sentimientos)
puedan escaparse al control y esta tan resuelto a que no le
causen ninguna molestia que los azota rutinariamente para
reducirlos a la sumisién y los castiga severamente ante la
primera sefial de rebeldia. Este estilo determina que en un
tiempo relativamente breve, los esclavos se hagan cada vez
menos productivos a medida que su voluntad de trabajo se
ve minada por el duro trabajo de que son objeto; o bien su
voluntad los llevard cada vez mdas a una decisién de
rebelarse. Si este proceso continua el tiempo suficiente, los
temores del amo terminarian por ser verdaderos y los
esclavos se sublevarian y quemarian la casa con el amo
dentro de ella. As fes la génesis de ciertas psicosis y neurosis
graves. El manejo apropiado de nuestros sentimientos es el
de un camino intermedio, equilibrado y complejo (y por lo
tanto ni sencillo ni facil) que exige constante reflexion y
constantes ajustes. Segun este estilo el amo trata a sus
sentimientos (los esclavos) con respeto, los alimenta con
buena comida, les da abrigo y les procura cuidados médicos,
los escucha y responde a sus voces, los alienta, les pregunta
sobre su salud, pero también los organiza, les fija limites, los
reorienta y les ensefia, no sin hacerles ver claramente quién
es el amo. Ese es el modo de la autodisciplina saludable.

El sentimiento amoroso es uno de los sentimientos que hay
que someter a disciplina. Como ya dije, este sentimiento no
es en si mismo amor genuino, sino que es el sentimiento que
tiene que ver con la catexia. Hay que respetarlo a causa de la
energia creadora que aporta, pero si se le da rienda suelta el
resultado sera, no el amor genuino, sino la confusiéon y la
esterilidad. Como el amor genuino supone una extension de
uno mismo, se necesitan grandes cantidades de energia y,
glstenos o no, el depdsito de nuestras energias es tan
limitado como las horas de nuestros dias. Sencillamente
no podemos amar a todo el mundo. Verdad es que podemos
tener un sentimiento de amor por la humanidad y ese



sentimiento puede ser también util al proveernos de la
energia suficiente para manifestar genuino amor por unos
pocos individuos determinados. Pero el genuino amor
por relativamente pocos individuos es todo lo que esta a mi
alcance. Intentar ir mas alla de los limites de nuestra energia
significa ofrecer mas de lo que podemos dar y hay un punto
mas alla del cual, el intento de amar a todo el mundo se hace
fraudulento y dafioso para aquellos mismos a quienes
deseamos ayudar. En consecuencia, si tenemos la suerte de
encontrarnos en una situacioén en la cual muchas personas
demandan nuestra atencién, debemos elegir a aquellos a
quienes hemos de amar verdaderamente. La eleccién no es
facil; puede ser enormemente dolorosa, como lo es asumir
un poder semejante al de Dios.

Pero es menester elegir. Aqui deben tenerse en cuenta
multiples factores, en primer término, la capacidad del
presunto objeto de nuestro amor para responder a ese amor
con crecimiento espiritual. Esta capacidad es diferente
segun las personas, hecho del que luego nos ocuparemos
mas extensamente. Sin embargo es incuestionable que
muchas personas tienen el espiritu tan cerrado detras de
una impenetrable armadura, que hasta los mayores
esfuerzos para su crecimiento estdn condenados
seguramente al fracaso. Procurar amar a alguien que no
puede beneficiarse con nuestro amor desarrollandose
espiritualmente es malgastar energias, sembrar en tierra
arida. El genuino amores algo precioso y quienes son
capaces de amar genuinamente saben que su amor debe ser
lo masproductivo y fértil posible por obra de Ila
autodisciplina.

También debemos examinar el problema inverso de amar a
demasiadas personas. A algunas personas por lo menos les
es posible amar mas de una persona al mismo tiempo y
mantener simultdneamente una serie de relaciones de
genuino amor. Este es un problema por varias razones, una
de ellas es el mito occidental del amor romantico, segtn el
cual ciertas personas estan destinadas a otras, de suerte
que, por extrapolaciéon, no pueden estar destinadas a
ninguna otra. Por eso, el mito prescribe la exclusividad en
las relaciones amorosas, muy particularmente la
exclusividad sexual. Probablemente el mito resulte ttil en
cuanto a contribuir a la estabilidad de las relaciones
humanas, puesto que la gran mayoria de los seres humanos
se ven asi exigidos al limite de su capacidad para extenderse
y desarrollar relaciones de genuino amor solamente con sus
conyuges y sus hijos. En verdad, si uno puede afirmar que ha
construido relaciones de genuino amor con su cdnyuge y sus
hijos, ha logrado realizar mas de lo que consigue realizar la
mayor parte de la gente. Frecuentemente hay algo patético
en el individuo que no logré constituir su familia en una
unidad de amor y que incansablemente busca relaciones
amorosas fuera de la familia. La primera obligacién de
una persona que ama genuinamente sera siempre su
relaciéon conyugal y su relacién parental. Ello no obstante,
hay algunas personas cuya capacidad de amar es
suficientemente grande como para establecer relaciones de
amor felices en el seno de la familia y alin les quedan
energias para otras relaciones. Para esas personas el mito de
la exclusividad es no sélo palmariamente falso, sino que
también representa una limitacién innecesaria a su
capacidad de darse a otros fuerade la familia. Es posible
superar esta limitacion, pero se necesita gran autodisciplina
a fin de no “derramarse uno de manera demasiado diluida”.
A esta cuestion extraordinariamente compleja (que aqui
s6lo rozamos)se referia Joseph Fletcher, el tedlogo episcopal
autor de The New Morality, cuando le dijo a un amigo mio:
“El amor libre es un ideal. Desgraciadamente es un ideal del
cual muy pocos de nosotros somos capaces”. Lo que queria
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significar era que muy pocos tenemos una capacidad de
autodisciplina suficientemente grande, como para mantener
constructivas relaciones de amor tanto en el seno de la
familia como fuera de ella. Libertad y disciplina son criadas
que estan a nuestro servicio; sin la disciplina del genuino
amor, la libertad es invariablemente destructiva.

Al llegar a este punto algunos lectores podran sentirse
saturados por este concepto de la disciplina y llegar a la
conclusién de que estoy abogando por un estilo de vida de se
quedad calvinista. jConstante autodisciplina! jConstante
autoexamen! jDeber! jResponsabilidad! Podran llamarlo
neopuritanismo, llameselo como se quiera, el genuino amor
con toda la disciplina que requiere es la Gnica senda de esta
vida que lleva a una alegria sustancial. Echese a andar por
otro camino y se encontrardn raros momentos de extatica
alegria, pero seran momentos fugaces, cada vez mas
engafiosos. Cuando amo genuinamente estoy extendiendo
mi persona y al extenderme estoy creciendo. Cuanto mas
amo, mas amplio me hago. El genuino amor se alimenta a si
mismo.

Cuanto mas promuevo el crecimiento espiritual de otros,
tanto mas promuevo mi propio crecimiento espiritual. Soy
un ser humano enteramente egoista. Nunca hago nada por
otro, sino que lo hago por mi mismo. Y a medida que crezco
por obra del amor, crece mi jubilo cada vez mas presente.
Tal vez yo sea un neopuritano, pero soy también un alegre
extravagante.

El amor respeta la individualidad

Si bien el acto de fomentar el crecimiento espiritual de otro
tiene el efecto de fomentar el nuestro, una caracteristica
importante del genuino amor es la de mantener y preservar
la distincién entre uno mismo y el otro. El que ama
genuinamente siempre percibe a la persona amada como
alguien que posee una identidad enteramente separada.
Ademas, el que ama genuinamente siempre respeta y hasta
alienta ese caracter separado y esa individualidad unica de
la personalidad. No percibir ni respetar esa individualidad
es sin embargo algo muy comun y es causa de enfermedad
mental y de innecesarios sufrimientos.

La forma mas extrema de no percibir el caracter separado y
la individualidad de los demdas se llama narcisismo. Los
individuos francamente narcisistas son ciertamente
incapaces de percibir a sus hijos, a sus cényuges o amigos
como seres separados de ellos mismos en el plano
emocional. Laprimera vez que llegué a comprender
cabalmente lo que significaba el narcisismo fue durante la
entrevista que tuve con los padres de una paciente
esquizofrénica a quien llamaré Susan X. En aquel momento
Susan tenia treinta y un afios. Desde los dieciocho habia
hecho varios serios intentos de suicidarse y durante los
trece afios anteriores habia estado casi continuamente
internada en diversos hospitales y sanatorios. Sin embargo,
debido en gran medida a los excelentes cuidados
psiquiatricos que recibié de otros psiquiatras durante esos
afios, comenzaba por fin a mejorar. Durante algunos meses
de nuestro trabajo, Susan habia demostrado creciente
capacidad de confiar en personas dignas de confianza, de
distinguir entre personas dignas de confianza y personas
que no lo eran, de aceptar el hecho de que padecia una
enfermedad esquizofrénica y que debia ejercer una buena
dosis de autodisciplina durante el resto de su vida, para
afrontar esa enfermedad, para respetarse a si misma y para
hacer todo cuanto fuera necesario sin tener que contar con
otros que la sostuvieran continuamente. A causa de ese gran
progreso me parecié que pronto llegaria el momento en que
Susan podria salir del hospital y que por primera vez en su
vida podria llevar una existencia independiente y normal.



Fue en ese momento cuando me reuni con sus padres, una
pareja de personas atractivas de alrededor de cincuenta y
cinco afios. Me sentia muy contento por poder informarlos
sobre los enormes progresos que habia hecho Susan y
explicarles en detalle las razones de mi optimismo. Pero con
gran sorpresa de mi parte, poco después de haber
comenzado a hablar comprobé que la madre de Susan
lloraba silenciosamente y continu6 llorando a medida que yo
les exponia mi esperanzado mensaje. Al principio pensé que
eran lagrimas de alegria pero por la expresién de su cara me
di cuenta de que estaba muy triste. Por fin dije:

-Me deja usted perplejo, sefiora X. Le he estado contando
cosas que hacen abrigar grandes esperanzas y sin embargo
usted parece triste.

-Desde luego que estoy triste- replicé la sefiora. -No puedo
sino llorar cuando pienso en todo lo que debe sufrir la pobre
Susan.

Me lancé entonces a una prolongada explicacion, en la que
establecia que, si bien Susan habia sufrido mucho en el curso
de esa enfermedad, también era cierto que habia aprendido
muchas cosas de ese sufrimiento, que lo habia superado y
que a mi juicio, era improbable que en el futuro sufriera mas
que cualquier otro adulto. En realidad, hasta podria sufrir
considerablemente menos que cualquiera de los que alli
estabamos, a causa del saber que habia cobrado en su lucha
contra la esquizofrenia. Pero la sefiora X continuaba
llorando silenciosamente.

- Francamente, sigo estando perplejo sefiora X- le dije.

-En los pasados trece afios usted tiene que haber participado
por lo menos en una docena de entrevistas como ésta con los
psiquiatras de Susan y, por lo que sé, ninguna de esas
entrevistas fue tan optimista como ésta.

- ¢(No siente cierta alegria, ademas de tristeza?

-S6lo puedo pensar en lo dificil que es la vida para Susan-
replico la sefiora X en medio de sus lagrimas.

-¢No puedo decirle nada sobre Susan que la aliente a usted y
la haga sentir mas contenta?

-La vida de la pobre Susan estad cargada de dolores- solloz6
la sefiora X.

De pronto me di cuenta de que la sefiora X no estaba
llorando por Susan sino que lo hacia por ella misma. Lloraba
por su propio dolor y sufrimiento. Sin embargo, la entrevista
era sobre Susan, no sobre la sefiora X, que lloraba en nombre
de Susan. Me pregunté cémo podria hacer semejante cosa. Y
luego comprendi que la sefiora no era en verdad capaz de
distinguir entre Susan y ella misma. Lo que sentia ella debia
sentirlo Susan. Usaba a Susan como un vehiculo para
expresar sus propias necesidades. No lo hacia
conscientemente ni maliciosamente; en realidad, en el plano
emocional no podia percibir a Susan como una persona de
identidad separada de la suya. Susan era ella misma. En su
pensamiento, Susan sencillamente no existia como un
individuo unico y diferente con una vida unica y diferente...
y probablemente ninguna otra persona existia para ella.
Intelectualmente la sefiora X podia reconocer a otras
personas como seres diferentes a ella misma. Pero en un
nivel mas profundo, los demas no existian para ella. En las
profundidades de su mente la totalidad del mundo era ella,
la sefiora X, ella sola.
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En ulteriores experiencias hube de comprobar
frecuentemente que las madres de hijos esquizofrénicos son
personas extraordinariamente narcisistas, como la sefiora X.
Esto no quiere decir que tales madres sean siempre
narcisistas o que las madres narcisistas no puedan criar
hijos no esquizofrénicos. La esquizofrenia es un trastorno
extremadamente complejo que reconoce evidentes factores
genéticos asi como evidentes factores ambientales. Pero
puede uno imaginar la profunda confusién producida en la
nifiez de Susan por el narcisismo de su madre y apreciar
objetivamente esa confusién cuando observa la interacciéon
de las madres narcisistas con sus hijos. Una tarde, cuando la
sefiora X estuviera quiza apesadumbrada por alguna razon,
Susan podria haber llegado a la casa después de la escuela
llevando algunas pinturas que habia hecho y que la maestra
habia premiado con una buena nota. Si Susan le hubiera
hablado orgullosamente a su madre sobre los progresos que
estaba haciendo en el arte, la sefiora X podria haberle
respondido: “Susan, vete a dormir una siesta. Te cansa
demasiado tu trabajo escolar. De todos modos el sistema
escolar no es bueno. En las escuelas ya no se cuida a los
nifos”. Y, por otro lado, en una tarde en que la sefiora X se
encontrara de muy buen humor Susan podria haber llegado
a la casa llorando porque varios chicos la habian molestado
en el 6mnibus escolar y la sefiora X podria haberle dicho:
“;No es una suerte de que el sefior Jones sea tan buen chofer
del émnibus escolar? Es tan paciente con los chicos y con
sus peloteras. Deberias hacerle un lindo regalito para
Navidad”. Puesto que no perciben a los demas como otras
personas sino que los ven s6lo como extensiones de ellos
mismos, a los individuos narcisistas les falta la capacidad de
la empatia, que es la capacidad de sentir lo que otro estan
entiendo. Faltos de empatia los padres narcisistas por lo
comun responden de manera inapropiada a sus hijos en el
plano emocional y no reconocen ni verifican los
sentimientos de sus hijos. No debe asombrar pues que esos
nifios crezcan con graves dificultades para reconocer sus
propios sentimientos, aceptarlos y habérselas con ellos.

Aunque no tan narcisistas como la sefiora X, la gran mayoria
de los padres no logra reconocer adecuadamente o apreciar
plenamente la individualidad tnica de sus hijos
adecuadamente o apreciar plenamente la individualidad
Unica de sus hijos. Los ejemplos son abundantes. Los padres
suelen decir de un hijo “es una astilla del viejo tronco” o
decirle al hijo “eres el vivo retrato de tu tio Jim”, como si los
hijos fueran una copia genética de los padres o de los
miembros de la familia, cuando en realidad los hechos de las
combinaciones genéticas son de tal condicién que todos los
nifios son extremadamente diferentes tanto de sus padres
como de todos sus antepasados. Padres atléticos empujan a
sus hijos estudiosos para que jueguen al futbol y padres
estudiosos empujan a sus atléticos hijos hacia los libros, con
lo cual determinan innecesarios sentimientos de culpa e
intranquilidad en los muchachos. La mujer de un general se
queja de su hija de diecisiete afios:

-Cuando esta en casa, Sally se encierra en su cuarto y pasa
todo el tiempo escribiendo tristes poesias. Eso es morboso,
doctor. Y siempre se niega a salir e ir a fiestas. Temo que
esté seriamente enferma.

Después de entrevistar a Sally, una joven encantadora y
vivaz que figura en el cuadro de honor de la escuela y que
tiene muchos amigos, les digo a los padres que me parece
que Sally estd perfectamente sana y sugiero que aflojen un
poco la presion que ejercen sobre ella, para que sea una
copia en papel carboénico de ellos mismos. Los padres salen
del consultorio para buscar a otro psiquiatra que esté
dispuesto a diagnosticar extravios en Sally.



Los adolescentes frecuentemente se quejan de que se los
reprende, no por genuino interés delos padres sino porque
éstos temen que los hijos ofrezcan una mala imagen
parental.

-Mis padres estan insistiendo continuamente en que me
corte el pelo- solian decir los muchachos adolescentes hace
unos afios. No pueden explicarme por qué los cabellos largos
son algo malo, que no me conviene. Sencillamente no
quieren que otra gente vea que tienen muchachos con
cabellos largos. Realmente no les importa nada de mi. Lo que
en verdad les preocupa es su propia imagen.

En general el enojo de estos adolescentes estd justificado.
Los padres, por lo comin, no aprecian la individualidad
Unica de sus hijos sino que los miran como extensiones de si
mismos. Mas o menos como miran sus finas ropas y sus bien
cuidados céspedes y brillantes automéviles que consideran
como extensiones de si mismos y que representan su status
en el mundo. A estas formas suaves pero asi y todo
destructivo del narcisismo parental se refiere Kahlil Gibran
con las palabras quizd mas agudas que se hayan escrito
sobre educacién de los nifios:

Tus hijos no son tus hijos

Tus hijos no son tus hijos.

Son hijos e hijas del anhelo mismo de la Vida.

No vienen de ti, sino a través de ti.

Y aunque estan contigo no te pertenecen.

Puedes darles tu amor, pero no tus pensamientos,

Pues, ellos tienen sus propios pensamientos.

Puedes abrigar sus cuerpos, pero no sus almas,

Porque ellas, viven en la casa del mafana,

que no puedes visitar ni siquiera en suefios.

Puedes esforzarte en ser como ellos,

pero no procures hacerlos semejantes a ti.

Porque la vida no retrocede, ni se detiene en el ayer.

T eres el arco del cual, tus hijos como flechas vivas son lanzados.
El arquero ve en el infinito el blanco y os doblega con su poder
para que sus flechas vuelen veloces y lejos.

Deja que la inclinacion en tu mano de arquero sea para la felicidad.
Pues asi como El ama la flecha que vuela,

ama también el arco que esta fijo.

La dificultad que generalmente parecen tener las personas
en cuanto a apreciar el caracter individual y separado de
quienes estan cerca de ellas pone trabas no sélo a sus
funciones parentales sino también a todas las relaciones
intimas, incluso la del matrimonio. No hace mucho tiempo
en un grupo de parejas oi a uno de los miembros declarar
que la “finalidad y funcion” de su mujer era mantener la casa
en orden y a él bien alimentado. Me quedé estupefacto ante
lo que me pareci6 un terrible “machismo”. Pensé que podria
demostrarselo pidiendo a los demas miembros del grupo
que de aclararan como concebian la finalidad y funcién de
sus cényuges. Para horror mio los otros seis, hombres y
mujeres por igual, dieron respuestas analogas. Todos ellos
definfan la finalidad y funciones de sus maridos o mujeres
con referencia a si mismos; ninguno de ellos se daba cuenta
de que su consorte podria tener una existencia
fundamentalmente separada de la suya propia o un destino
aparte del de su matrimonio.

-iPor Dios!- exclamé. -No me sorprende que todos ustedes
tengan dificultades en sus matrimonios; y continuaran
teniéndolas hasta que lleguen a reconocer que cada uno de
los miembros de la pareja tiene un destino diferente que
cumplir.
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Los miembros del grupo se sintieron no sélo maltratados
sino profundamente confundidos por mi declaracién. Con un
tono algun tanto belicoso me pidieron que definiera la
finalidad y funciones de mi mujer.

-La funcién y finalidad de Lily- respondi -es desarrollarse y
crecer lo mas que pueda, no para provecho mio, sino para el
de ella misma y para gloria de Dios. Sin embargo, estas ideas
permanecieron extrafias para ellos durante algin tiempo.

El problema de la individualidad y su caracter separado en
relaciones intimas atormentd a la humanidad en todas las
edades. Sin embargo se le ha prestado mayor atencién desde
un punto de vista politico que desde un punto de vista
conyugal. El comunismo puro, por ejemplo, manifiesta una
filosofia no muy diferente de la de las parejas a que acabo de
referirme; el comunismo postula que la finalidad y funcién
del individuo es servir al grupo, a la colectividad, a la
sociedad. Aqui sélo se considera el destino del estado y se
piensa que el destino del individuo no tiene importancia. El
capitalismo puro, por otro lado, aboga por el destino del
individuo aun a expensas del grupo, de la colectividad, de la
sociedad. Viudas y huérfanos pueden morirse de hambre,
pero esto no impide que individuos emprendedores gocen
de los frutos de su iniciativa individual.

Para un espiritu equilibrado es evidente que ninguna de
estas soluciones al problema de la individualidad en el seno
de las relaciones sera fructifera. La salud del individuo
depende de la salud de la sociedad y la salud de la sociedad
depende de la salud de sus individuos. Cuando tratamos
a parejas, mi mujer y yo recurrimos a la analogia que hay
entre el matrimonio y un campamento (una tienda, o una
rustica cabafia) usado como base para escalar montes. Si
uno desea escalar montafias debe disponer de un buen
campamento como base de operaciones, un lugar en el que
haya abrigo y provisiones, en el que uno pueda alimentarse
y descansar antes de aventurarse de nuevo a otro pico. Los
buenos escaladores saben que deben pasar por lo menos
tanto tiempo (si no mas) en preparar su campamento como
el que destinan a escalar las montafias, pues su
supervivencia depende de que su base de operaciones esté s
sélidamente construida y bien provista.

Un problema conyugal masculino comun y tradicional es el
que crea el marido que una vez casado dedica todas sus
energias a escalar montafias y no dedica ninguna a atender a
su matrimonio(o campamento) esperando que alli todo esté
en orden cuando se le ocurra regresar a él para descansar y
recrearse sin asumir ninguna responsabilidad por su
mantenimiento. Tarde o temprano este enfoque “capitalista”
del problema fracasa y el hombre regresa para comprobar
que su descuidada base de operaciones estd en ruinas, que
su mujer ha tenido que ser hospitalizada a causa de un
colapso nervioso o que huy6 con otro hombre o que de algin
otro modo renunci6 a su caracter de cuidadora del
campamento. Un problema conyugal también muy comun y
tradicionalmente femenino es el que crea la mujer que una
vez casada piensa que ya ha llegado a la meta de su vida.
Para ella, el campamento es el pico. No puede comprender
las necesidades del marido, ni simpatizar con ellas; el
marido desea realizaciones y experiencias mas alla del
matrimonio; entonces la mujer reacciona con celos y
exigencias interminables para que el marido dedique cada
vez mas energia al hogar. Lo mismo que otras soluciones
“comunistas” del problema, ésta crea una relaciéon que es
sofocante y frustrante pues el marido sintiéndose
atrapado y asfixiado probablemente huya del hogar en ese
momento de la “crisis de la edad mediana”. El movimiento



de liberacion de la mujer resultd util en sefialar la Unica
soluciéon evidentemente ideal: el matrimonio es una
institucidon cooperativa que exige contribuciones y cuidados
mutuos, tiempo y energia, pero que existe con la
finalidad primaria de promover el progreso de cada uno de
los participantes en su persona, hacia las cimas individuales
de crecimiento espiritual. El hombre y la mujer deben ambos
atender el hogar y aventurarse ambos en el futuro.

Cuando era muchacho me solian emocionar las palabras de
amor que la poetisa norteamericana Ann Bradstreet dirigié a
su marido: “Si alguna vez dos fueron uno, esos fuimos
nosotros” Pero cuando creci me di cuenta de que lo que
enriquece la unién es la individualidad separada de los
miembros de la pareja. Individuos que estan asustados de su
fundamental soledad y buscan fundirse con alguien en el
matrimonio no pueden construir grandes matrimonios. El
genuino amor no so6lo respeta la individualidad del otro, sino
que tiende a cultivarla, aun corriendo el riesgo de la
separacién o de la pérdida. La meta ultima de la vida es
siempre el crecimiento espiritual del individuo, esa
peregrinacién solitaria hacia los picos a los que Gnicamente
se puede llegar si uno esta solo. No pueden llevarse a cabo
jornadas significativas sin el alimento suministrado por un
matrimonio feliz o una sociedad feliz. Matrimonio y sociedad
existen con la finalidad fundamental de promover esas
peregrinaciones individuales. Pero, como ocurre con todo
genuino amor, los “sacrificios” hechos para fomentar el
crecimiento del otro redundan en igual o mayor crecimiento
de uno mismo. Es el retomo del individuo al matrimonio o a
la sociedad que lo nutrieron, retomo desde las cimas
alcanzadas por el individuo lo que eleva ese matrimonio o
esa sociedad a nuevas alturas. De suerte que el crecimiento
del individuo y el crecimiento de la sociedad son
interdependientes aunque siempre e inevitablemente hay
una fase solitaria en el proceso de crecimiento. Al referirse
al matrimonio, el profeta de Kahlil Gibran nos habla desde la
soledad de su sabiduria:3

Pero dejad que haya espacios en vuestra unién.

Dejad que los vientos de los cielos dancen entre vosotros.

Amaos el uno al otro, pero no hagéis una atadura del amor.

Permitid mas bien que un mar en movimiento,

Se agite entre las costas de vuestras almas.

Llenaos uno a otro la copa, pero no bebais de una copa;

Daos el pan, pero no comdis de la misma hogaza.

Bailad y cantadjvmtos y sed alegves,

PeYO Cada Cua[ pemaﬂezcﬁ SO I.O,

Ast como las cuerdas de un latid estén solas aunque vibren con la misma

musica.

Daos vuestros corazones, PGYO no conservéis e[ de uno en El. OtYO, PMCS Sé[O

la mano de la vida puede contener vuestros corazones.

3 Gibran Kahlil, El Profeta.
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Amor y psicoterapia

Me resulta dificil recordar ahora los motivos y pensamientos
que me llevaron a abrazar hace quince afios la psiquiatria.
Ciertamente que deseaba “ayudar” a la gente. Hacerlo en
otras ramas de la medicina suponia aplicar técnicas que no
me agradaban y que, por otro lado, me parecian demasiado
mecanicas para coincidir mis gustos. Ademdas comprobé que
hablar la gente era més interesante que palparla y pincharla
y también me parecian mas interesantes los extravios de la
mente humana que las dolencias del cuerpo y los gérmenes
que lo infestaban. No tenfa la menor idea de cémo los
psiquiatras ayudaban a la gente salvo fantasias tales como la
de que los psiquiatras poseian palabras y técnicas magicas
para estar en interaccién con los pacientes, recursos que
ponian magicamente en orden los arreglos de la psique.
Quiza yo deseaba ser un mago. No presentia que el trabajo
en cuestién tendria algo que ver con el crecimiento
espiritual de los que no vislumbraba en modo alguno que
ese crecimiento entrafiarfa también mi propio crecimiento
espiritual. Durante mis primeros diez meses de formacién
trabajé con pacientes internos muy perturbados que
parecian mejorar mucho mas con pildoras o tratamientos de
choque o buenos cuidados de los enfermeros que por mi
actuacion, pero llegué a aprender las tradicionales palabras
magicas y las técnicas de interaccion. Después de ese
periodo comencé a ver a mi primera paciente neurética en
una psicoterapia de largo plazo. La llamaré Marcia. Marcia
iba a verme tres veces por semana. El tratamiento fue una
verdadera lucha. Marcia no hablaba sobre las cosas que yo
deseaba y si hablaba de ellas no lo hacia como yo lo deseaba;
a veces sencillamente no hablaba. Nuestros valores eran
muy diferentes; en la pugna que entablamos, la paciente
llegd a modificar algin tanto los suyos y yo también
modifiqué un tanto los mios. Pero la lucha continué, a pesar
de mi deposito de palabras técnicas y actitudes magicas, y no
se percibia sefial alguna de que Marcia mejorara. En verdad,
poco después de haber comenzado la terapia se entreg6 a
una conducta de promiscuidad realmente ignominiosa, y
durante meses me conté con toda naturalidad innumerables
incidentes de “mala conducta”.

Por fin, después de un afio me pregunté en medio de una

sesion:

- ¢(Me considera usted una basura?

- Me parece que me estd pidiendo que le dé mi opinién
sobre usted- repliqué tratando de ganar tiempo.

Me dijo que deseaba exactamente que le diera mi opinion.
Pero ;qué hacia yo entonces? ;Qué palabras o técnicas
magicas podrian ayudarme? Podia decirle “;por qué me
pregunta eso?” o “;qué se imagina que pienso de usted?” o
“lo que es importante, Marcia, no es lo que yo piense de
usted, sino lo que usted piensa de si misma”. Sin embargo,
tenia la profunda sensacion de que éstas eran escapatorias y
que después de todo un afio de verla tres veces por semana,
Marcia tenia derecho a recibir una respuesta honesta sobre
lo que yo pensaba de ella. Pero aqui yo no disponia
de precedentes; decirle honestamente a una persona en la
cara lo que uno piensa de ella no era ninguna de las palabras
o técnicas magicas que mis profesores me habian ensefiado.
Era una interaccién que nunca se me habia indicado o
recomendado durante mi formacién; el hecho mismo de que
no se la hubiera mencionado me indicaba que se trataba de
una interacciéon desaprobada, de una situaciéon en la que
ningun psiquiatra serio se permitiria incurrir. ;Qué hacer?
Con el corazdn palpitante recurria lo que me parecié6 un
recurso muy incierto.



-Marcia- le dije, -hace mas de un afio que la veo a usted.
Durante ese largo periodo las cosas no han sido faciles para
nosotros. Hemos pasado buena parte del tiempo disputando
y esa lucha a veces fue aburrida, a veces enervante, o
enojosa para los dos. Pero, a pesar de todo, usted continu6
viniendo con considerables esfuerzos e inconvenientes,
sesion tras sesidn, semana tras semana, mes tras mes. Usted
no habria podido hacer semejante cosa si no estuviera
resuelta a mejorar y dispuesta atrabajar seriamente para ser
una persona mejor. Yo no podria pensar de alguien que
trabaja con tanta intensidad para mejorar, como lo hace
usted, que sea una basura. Por eso le respondo no, no creo
quesea usted una basura, En realidad, la admiro mucho.

De la docena de amantes que tenia Marcia, eligié uno y
entabld una relacién significativa que terminé en un
matrimonio en alto grado satisfactorio. Ya no se entregé a la
promiscuidad. Inmediatamente comenz6 a hablar sobre los
aspectos positivos de su persona. Instantidneamente
desapareci6 el caracter estéril de nuestra lucha, y nuestro
trabajo se hizo fluido y alegre con progresos increiblemente
rapidos. Por extrafio que parezca, mi arranque de franqueza,
que revelaba mis verdaderos sentimientos positivos por la
paciente, antes que chocarla tuvo por lo visto un gran efecto
terapéutico y represent6 el momento decisivo de nuestro
trabajo conjunto

(Qué significa esto? ;Significa que todo cuanto hemos de
hacer en una psicoterapia es decirles a nuestros pacientes
que pensamos bien de ellos? En modo alguno. Ante todo, en
terapia es necesarios honesto en todo momento. Marcia me
gustaba y honestamente la admiraba. Segundo, mi
admiracién y gusto por ella tuvieron significacion para la
paciente precisamente por el largo tiempo pasado desde que
yo la conocia y por la profundidad de nuestras experiencias
en la terapia. En realidad, la esencia de ese cambio decisivo
nada tenfa que ver con mi admiracién ni con el hecho de que
Marcia me gustara; tenfa que ver con la naturaleza de
nuestra relacion.

Un momento decisivo, igualmente espectacular, se produjo
en la terapia de una joven a quien llamaré Helen; la estuve
viendo dos veces por semana durante nueve meses sin éxito
perceptible; ella era una paciente por la cual no sentia yo
sentimientos realmente positivos, A decir verdad, al cabo de
todo ese tiempo ni siquiera sabia bien quién era Helen.
Nunca antes habla tratado a un paciente durante tanto
tiempo sin haberme hecho alguna idea sobre su
personalidad y la naturaleza del problema que habla que
resolver. Me sentia enteramente desorientado y me pasé
buena parte de varias noches tratando de encontrar algin
sentido en aquel caso. Lo que me resultaba evidente era que
Helen no confiaba en mi. A gritos se quejaba de que ella no
me importaba genuinamente en modo alguno y que a mi
s6lo me interesaba su dinero. De ese modo hablaba durante
una sesion después de nueve meses de tratamiento.

-No puede usted imaginarse, doctor Peck, hasta qué punto
me siento frustrada en mis intentos de comunicarme con
usted, pues ciertamente yo no le intereso y usted pasa por
alto mis sentimientos.

-Helen- le repliqué, -me parece que eso es frustrante para los
dos. No sé lo que le parecera esto, pero le diré que usted es
el caso en que mas frustrado me he sentido durante una
década de practica de la psicoterapia. Nunca conoci a nadie
con quien haya hecho menos progresos en un tiempo tan
largo. Tal vez usted tenga razoén en creer que yo no soy la
persona indicada para trabajar con usted. No sé. No deseo
abandonar su caso, pero ciertamente usted me desconcierta
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y me pregunto casi hasta volverme loco qué diablos marcha
mal en nuestro trabajo conjunto.

Una brillante sonrisa aparecié en el rostro de Helen que me
dijo:

- Después de todo, yo le importo.

- ¢Qué?- pregunté.

- Si realmente yo no le importara nada, usted no se sentiria
tan frustrado- me replicé como si todo fuera perfectamente
evidente. En la sesion siguiente, Helen comenzé a decirme
cosas que antes me habia ocultado o sobre las que me habia
mentido, y al cabo de una semana tuve una clara idea de su
problema fundamental, pude formular un diagnéstico y supe
en términos generales como deberia desarrollar la terapia.

También aqui mi reacciéon ante Helen tenia sentido y era
significativa para ella precisamente por la profundidad de
mi participacion y la intensidad de la pugna que habiamos
entablado. Podemos comprender ahora el elemento esencial
que hace efectiva y lograda una psicoterapia. No es “la
mirada positiva incondicional” ni son palabras y técnicas
magicas; es la participacién y el interés humanos. Es el
hecho de que el terapeuta esté dispuesto a extenderse con el
fin de fomentar el crecimiento del paciente, es el hecho de
que el terapeuta esté dispuesto a pugnar realmente con
el paciente y consigo mismo. En suma, el elemento esencial
de la psicoterapia que alcanza éxito es el amor.

Es notable, casi increible, que la voluminosa bibliografia
profesional publicada en Occidente sobre el tema de la
psicoterapia ignore la cuestiéon del amor. Los guru hindues
generalmente no andan con rodeos para reconocer que el
amor es la fuente de su poder. Pero lo mas que llega a
aproximarse la bibliografia occidental a esta cuestion esta
representado por articulos que tratan de analizar las
diferencias entre psicoterapeutas que obtienen éxito y
aquellos que no lo obtienen y que terminan mencionando
como caracteres propios de los psicoterapeutas que
alcanzan éxito, la “empatia” y el “calor” personales. Pareceria
que el tema del amor nos embarazara. Y hay una serie de
razones de este estado de cosas. Una es la confusién entre
amor genuino y amor romdntico, confusién que invade
nuestra cultura, lo mismo que otras confusiones a la que nos
hemos referido en esta seccién. Otra razén es nuestra
tendencia a lo racional, lo tangible y lo mensurable en
“medicina cientifica”, y lo que la psicoterapia supone esta en
gran medida fuera de la “medicina cientifica”. Como el amor
es algo intangible, no mensurable y suprarracional, es un
fenémeno que no se presta al anélisis cientifico.

Otra razén es el vigor de la tradiciéon psicoanalitica en
psiquiatria, tradicién que concibe a un analista distanciado y
de la cual parecen mas responsables los discipulos de Freud
que el propio Freud. En esa tradicién cualquier sentimiento
de amor que el paciente experimente por el terapeuta
designa generalmente con el término “transferencia” y
cualquier sentimiento de amor que el terapeuta experimente
por el paciente se llama “contratransferencia”; lo que
implica que semejantes son anormales, considerando el
problema antes que su solucién y que por lo tanto, esos
sentimientos han de ser evitados. Esto es completamente
absurdo. La palabra transferencia, como dijimos en la
secciéon designa inapropiados
percepciones y respuestas.

anterior, sentimientos,

No es inapropiado que algunos pacientes sientan amor por
un terapeuta que realmente les presta atencion, hora tras



hora, sin juzgarlos, que los acepta probablemente como
fueron aceptados antes, que se
absolutamente de usarlos y que los ha ayudado a aliviar sus
sufrimientos. En muchos casos, la esencia de la transferencia
consiste en que ellaimpide al paciente desarrollar una
relaciéon amorosa propiamente dicha con el terapeuta, y la
cura consiste en elaborar la transferencia afin de que el
paciente pueda experimentar una feliz relacion de amor,
muy a menudo por primera vez. Analogamente, no es
en modo alguno inapropiado que un terapeuta sienta
amor por su paciente cuando éste se somete a la disciplina
de la psicoterapia, coopera en el tratamiento, esta dispuesto
a aprender del terapeuta y comienza a crecer felizmente por
obra de la relaciéon. En muchos aspectos la psicoterapia
intensiva es un proceso de nueva paternidad. No es mas
inapropiado que un terapeuta experimente sentimientos de
amor por un paciente que un buen padre experimente
sentimientos de amor por un hijo. Por el contrario, es
esencial que el terapeuta ame al paciente para que la terapia
alcance éxito, y si la terapia lo alcanza, la relacién
terapéutica se convertirad en una relacién de mutuo amor. Es
inevitable que el terapeuta experimente sentimientos
amorosos que coinciden con el genuino amor que ha
demostrado por el paciente.

nunca abstiene

En su mayor parte, las enfermedades mentales estan
causadas por una falta o defecto de amor que un
determinado nifio necesitaba de sus padres para lograr una
maduracién apropiada y crecimiento espiritual. Es evidente,
pues, que para que la psicoterapia lo cure, el paciente debe
recibir del psicoterapeuta por lo menos una dosis del
genuino amor de que ese paciente se vio privado. Si
el psicoterapeuta no puede amar genuinamente al paciente
no se producird unaverdadera cura. Por mas titulos y
experiencia que tengan los psicoterapeutas, si no son
capaces de extenderse por obra del amor hasta sus
pacientes, los resultados de su practica psicoterapéutica
serdan por lo insatisfactorios. Inversamente,
un terapeuta lego con minimo adiestramiento y sin titulo
alguno pero que tenga una gran capacidad de amar lograra
resultados psicoterapéuticos iguales a los de los mejores
psiquiatras.

comun

Puesto que el amor y el sexo estan tan estrechamente
aqui brevemente las
psicoterapeutas y sus
pacientes, una cuestidn de las que frecuentemente se ocupa
la prensa. intima y y
necesariamente amorosa de la relacion psicoterapéutica es
inevitable que tanto pacientes como terapeutas sientan
fuerte atraccion sexual. La fuerza de esa atraccién puede ser
enorme. Sospecho que quienes ejercen la psicoterapia y
arrojan piedras al terapeuta que tuvo relaciones sexuales
con una paciente pueden no ser ellos mismos terapeutas
amorosos y por lo tanto pueden no comprender realmente
la enormidad de las presiones del caso. Ademas, si alguna
vez tuviera yo un caso sobre el cual llegara a la conclusion,
después de maduro y cuidadoso examen, de que el
espiritual de mi paciente
sustancialmente por nuestras

relacionados, conviene mencionar
relaciones sexuales entre los

A causa dela naturaleza

crecimiento se veria

promovido relaciones
sexuales, yo no vacilaria en practicarlas. Pero en mis quince

afios de practica no tuve todavia un caso semejante y me
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resulta dificil imaginar que alguna vez pueda tenerlo. Ante
todo, como ya dije, el papel del buen terapeuta es
primariamente el de un buen padre, y los buenos padres no
mantienen relaciones sexuales con sus hijos por varias
razones muy terminantes. La misién de un padre es ser util
al hijo y no usar al hijo para su satisfaccién personal. La
mision de un terapeuta es ser util a un paciente y no usarlo
para satisfacer sus propias necesidades. La tarea de un
padre es alentar al hijo por la senda dela independencia y la
tarea de un terapeuta con su paciente es la misma. Es dificil
ver como un terapeuta que mantiene relaciones sexuales
con una paciente no la esté usando para satisfacer
sus propias necesidades o ver cdmo el terapeuta alentaria
asi a la paciente por la senda de la independencia

Muchos pacientes, especialmente los mas seductores,
mantienen apegos sexualizados con suspadres y esto
ciertamente se opone a su libertad y crecimiento. Tanto la
teorfa como las pruebas no muy abundantes que poseemos
sugieren que una relacién sexual entre un terapeuta y una
paciente de esta indole probablemente afiance los lazos de
apego inmaduro de la paciente antes que aflojarlos. Aun
cuando no se consume el acto sexual, es nocivo que el
terapeuta “se enamore” de la paciente puesto que, segun
vimos, enamorarse entrafia un derrumbe de las fronteras
del yo y una disminucién del sentido normal de separacion
entre los individuos.

El terapeuta que se enamora de una paciente no puede ser
objetivo tocante a las necesidades dela paciente ni puede
separar esas necesidades de las suyas propias. Por amor a
sus pacientes los terapeutas no se permiten enamorarse de
ellos. Como elgenuino amor exige respeto por
la identidad propia de la persona amada, el terapeuta
genuinamente amoroso reconocera y aceptara que el camino
del paciente en la vida es y debe ser un camino diferente y
separado del camino del terapeuta. Para muchos terapeutas
esto significa que su propio camino y el de los pacientes
nunca deberian cruzar se fuera de la hora terapéutica.
Aunque respeto esta posicién, por mi parte me parece
excesivamente rigida. Si bien tuve una experiencia en la cual
mi relacién con una ex paciente parecio
claramente perjudicial para ella, tuve varias otras
experiencias en las que las relaciones sociales con ex
pacientes resultaban beneficiosas tanto para ellas como para
mi mismo. También tuve la suerte de analizar con éxito a
varios amigos muy intimos. Sin embargo, el contacto social
con los pacientes fuera de la hora terapéutica, aun después
de haber terminado formalmente el tratamiento, esuna
cuestion que debera abordarse con grandes precauciones y
riguroso autoexamen para establecer si el contacto
satisfacelas necesidades del terapeuta y va en detrimento
del paciente.

Hemos dicho que la psicoterapia debera ser (debe ser para
alcanzar éxito) un proceso de genuino amor, ciertamente
idea herética en los circulos psiquiatricos tradicionales. La
otra cara de la misma moneda es en todo caso igualmente
herética: si la psicoterapia entrafia genuino amor, ;es
siempre terapéutico el amor? Si amamos genuinamente a
nuestro cényuge, a nuestros padres, a nuestros hijos, a
nuestros amigos, si tendemos hacia ellos con miras a su
crecimiento  espiritual, ;estaremos practicando asi
psicoterapia con ellos? Mi respuesta es: ciertamente. De vez
en cuando en reuniones sociales alguien me dice:-Debe
resultarle dificil, doctor Peck, separar su vida social de su
vida profesional. Después de todo, uno no puede andar



analizando continuamente a los miembros de su familia y a
sus amigos. ;/No es asi?

Generalmente mi interlocutor estd haciendo una
observacién ociosa y no tiene interés en obtener una
contestacién seria. Pero en ocasiones la situacién me da la
oportunidad de ensefiar aqui y all3, de practicar psicoterapia
en el momento; lo cual explica por qué ni siquiera intento
separar mi vida profesional y mi vida personal.

Si me doy cuenta de que mi mujer o mis hijos o mis padres o
mis amigos padecen una ilusién o creen una falsedad o
ignoran algo o encuentran un impedimento innecesario, me
siento obligado a extenderme hacia ellos para corregir la
situacién en la medida de lo posible, lo mismo hago con los
pacientes que me pagan por mis servicios. ;He denegar mis
servicios, mi saber y mi amor a mi familia y a mis amigos
porque no me contrataron ni me pagaron para que atendiera
a sus necesidades psicoldgicas? De ninguna manera. ;Cémo
puedo ser un buen amigo, un padre, un marido o un hijo si
no aprovecho las oportunidades que se me ofrecen para
intentar, con las, técnicas que domino, enseflar a las
personas que amo lo que sé y prestarles ayuda en su
peregrinacion de crecimiento espiritual? Ademas, espero los
mismos servicios de parte de mis amigos y mi familia dentro
de los limites de su capacidad. Aunque sus criticas a mi
persona sean a veces ingenuas y no tan reflexivas como las
de un adulto, aprendo muchas cosas de mis hijos. Mi mujer
me guia asi como yo la guio a ella. No llamaria amigos a mis
amigos si no tuvieran la honestidad de manifestarme
su desaprobacién en ciertas cosas osu amoroso interés
sobre la manera en que dirijo mi vida. ;No puedo crecer mas
rapidamente con su ayuda que sin ella? Toda relacion
genuinamente amorosa es una relacion de psicoterapia
mutua.

No siempre vi las cosas de este modo. En afios pasados
estimaba mas la admiraciéon de mi mujer que sus criticas y
hacia todo lo posible para aumentar su dependencia. La
imagen que me habia forjado como marido y padre era la del
proveedor: mi responsabilidad terminaba con llevar el pan
al hogar. Deseaba que el hogar fuera un lugar acogedor y
cémodo, no un lugar de desafio. En aquella época habria
estado de acuerdo con la opinién de que es peligroso,
inmoral y destructivo que un terapeuta practique su arte en
sus amigos y en los miembros de su familia. Pero en mi caso
esa idea estaba motivada tanto por pereza como por temor a
abusar de mi profesidn. Pues la psicoterapia, lo mismo que el
amor, es trabajo y resulta mas llevadero trabajar ocho horas
por dia que hacerlo durante dieciséis horas. También es mas
facil amar a una persona que busca el saber de uno, que se
molesta en visitarlo para obtener ayuda, que le paga a uno
por su atencién y cuyas exigencias estdn estrictamente
limitadas a los cincuenta minutos cada vez, que amar a
alguien que considera un derecho la atencién que uno le
preste, cuyas exigencias pueden no ser limitadas, que no
lo considera a uno una autoridad y que no solicita las
ensefianzas que uno pueda brindarle. Practicar
la psicoterapia en casa o con amigos exige los mismos
intensos esfuerzos y la misma autodisciplina que el trabajo
del consultorio, sdlo que esa psicoterapia se realiza en
condiciones mucho menos ideales; en una palabra, el trabajo
realizado en casa exige aun mas esfuerzos y amor. Espero,
en consecuencia, que otros psicoterapeutas no tomen estas
palabras como una exhortacién a comenzar a practicar
inmediatamente la psicoterapia con sus consortes e hijos. Si
uno ha echado a andar por el camino del crecimiento
espiritual, su capacidad de amar crece cada vez mas. Pero
siempre es limitada y uno ciertamente no deberia intentar
practicar la psicoterapia mas alla de su capacidad de amor,
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puesto que la psicoterapia sin amor habra de ser infructuosa
y hasta nociva. Si alguien es capaz de amar durante seis
horas por dia debe contentarse por el momento con eso,
pues su capacidad ya es mucho mayor que la de la mayoria
de la gente; la jornada es larga y el acrecentamiento de la
capacidad de amor requiere tiempo. Practicar psicoterapia
con sus amigos y miembros de la familia y amarlos
continuamente es un ideal, es una meta a la que podréa uno
tender con esfuerzos, pero a la que no se llega
instantaneamente.

Como, segun indiqué, los laicos pueden practicar con éxito la
psicoterapia aunque carezcan deformacién profunda,
siempre que sean seres humanos genuinamente amorosos,
las observaciones que acabo de hacer no se aplican sélo a los
terapeutas profesionales; se aplican a todo el mundo.
Ocasionalmente algunos pacientes me preguntan cuando
considero que quedara terminada la terapia y yo respondo:
“Cuando usted mismo sea un buen terapeuta”. Esta
respuesta resulta con frecuencia sumamente 1til en terapia
de grupo, en la cual los pacientes desde luego practican la
psicoterapia los unos en los otros y en la que se les pueden
sefialar sus errores cuando no desempefian bien su papel de
psicoterapeutas. A muchos pacientes no les gusta esta
respuesta y algunos hasta dicen:

-Es demasiado trabajo. Hacer esto significa tener que pensar
continuamente en mis relaciones con la gente. No deseo
pensar tanto. No deseo trabajar tanto. S6lo deseo estar
tranquilo..

Algunos pacientes suelen responder de manera analoga
cuando les hago notar que todas las interacciones humanas
son oportunidades de aprender o de ensefiar (de dar o
recibir terapia) y que cuando no aprenden ni ensefian en
una interaccién estan desperdiciando una oportunidad. La
mayor parte de la gente estd en lo cierto cuando dice que no
desea alcanzar metas tan elevadas ni trabajar tanto en la
vida. La mayoria de los pacientes, aun cuando sean tratados
por los terapeutas mas habiles y llenos de amor, terminan su
terapia haber realizado por completo
sus potencialidades. Recorren una breve distancia o hasta
una buena distancia de peregrinaciéon del crecimiento
espiritual, pero hacer toda la jornada no es cosa para ellos.
Eso les parece demasiado dificil. Se
ser hombres y mujeres corrientes y no aspiran aser
semejantes a Dios

antes de

contentan con

El misterio del amor

Comenzamos a tratar este tema muchas paginas atras
cuando observamos que el amor es un asunto misterioso y
hasta ahora hemos pasado por alto ese misterio. Hemos
dado respuesta a todas las preguntas formuladas hasta aqui.
Pero hay otras cuestiones a las que no resulta facil
dar respuesta .Una serie de esas cuestiones se desprende
légicamente del material que hemos estado discutiendo. Por
ejemplo, hemos aclarado que la autodisciplina se desarrolla
partiendo del fundamento del amor. Pero esto deja sin
respuesta la cuestion de saber de donde procede el amor. Y
si formulamos esa cuestion debemos también preguntar
cudles son las causas de la ausencia de amor. También
hemos dicho que la ausencia de amor es la causa principal
de enfermedades mentales y que en consecuencia la
presencia del amor es el elemento curativo esencial en



psicoterapia. Si ello es asi, ;como se explica que algunos
pocos individuos, nacidos y criados en un ambiente de
desamor, de descuido y de brutalidad, se las compongan
para trascender su nifiez, a veces incluso sin la amorosa
ayuda de la psicoterapia, y lleguen a ser personas maduras,
saludables y acaso hasta santos? Inversamente, ;como se
explica que algunos pacientes, aparentemente no mas
enfermos que otros, dejen de responder parcial o totalmente
al tratamiento psicoterapéutico aplicado por el mas sabio y
moroso terapeuta? En la seccién final, que trata sobre la
gracia, intentamos dar respuesta a esta serie de cuestiones.

El intento no satisfard por completo a nadie, ni siquiera a mi
mismo, pero espero que arroje cierta luz sobre la cuestion.
Hay otra serie de cuestiones que tienen que ver con asuntos
que deliberadamente hemos omitido al tratar el amor.
Cuando mi amada se encuentra ante mi por primera vez
desnuda y se ofrece a mi vista, me recorre todo el ser un
hondo sentimiento que es el pavor. ;Por qué? Si el sexo no es
mas que un instinto, ;por qué no habria de sentirme sélo
excitado o &vido? La simple excitaciéon bastaria para
asegurar la propagacion de la especie. ;Por qué pavor? ;Por
qué habria de complicarse el sexo con un sentimiento de
reverenda? Y, ;qué es lo que determina la belleza? Dije que
el objeto de genuino amor debe ser una persona, pues sélo
las personas tienen espiritu capaz de crecimiento. Pero, ;qué
decir de la mas delicada creacién de un imaginero? ;O de las
esculturas de madonas medievales? ;0 de la estatua de
bronce del auriga griego de Delfos? ;No amaron sus
creadores estos objetos inanimados y su belleza no esta de
algin modo relacionada con el amor de sus creadores? ;Y
qué decir de la belleza de la naturaleza a la que a veces
damos el nombre de “creaciéon”? ;Y por qué ante la presencia
de la belleza tenemos tan a menudo la extrafia, paraddjica
reaccion de la tristeza o las lagrimas? ;Por qué cierta musica
o cancion cantada de cierta manera nos conmueve tanto? ;Y
por qué se me llenan los ojos de lagrimas cuando mi hijo de
seis afios, que acaba de regresar del hospital después de
haber sufrido una amigdalotomia, se acerca adonde yo estoy
acostado y fatigado en el suelo y comienza a acariciarme
suavemente la espalda.

Por cierto, hay dimensiones del amor que no hemos tratado
y que son muy dificiles de comprender. No creo que las
cuestiones planteadas por estos aspectos (y muchos mas)
puedan ser respondidas por la socio biologia. La psicologia
con sus conocimientos de las fronteras del yo puede ayudar
un poco... pero sélo un poco. Quienes conocen mas sobre
estas cosas son los religiosos que estudian el misterio.
Debemos volvernos a ellos y al tema de la religién si
pretendemos alcanzar algin atisbo de comprension en estos
asuntos.

33



