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 SECCION II – EL AMOR 1 
  
Definir el amor  
Hemos indicado que la disciplina 
es el medio de la evolución 
espiritual del hombre. En esta 
sección examinaremos lo que hay 
detrás de la disciplina, lo que 
suministra el motivo, la energía 
para ejercer la disciplina. Creo que 
esta fuerza es el amor. Tengo 

plena conciencia de que cuando intentamos examinar el 
amor comenzamos a juguetear con el misterio. En un sentido 
muy real procuraremos examinar lo inexaminable y conocer 
lo incognoscible. El amor es algo demasiado grande, 
demasiado profundo para que verdaderamente se lo pueda 
comprender o medir o limitar dentro del marco de las 
palabras. No habría escrito esto si no creyera que el intento 
tenga algún valor, aunque no sé hasta qué punto es valioso; 
por eso comienzo por declarar que el intento será en 
algunos aspectos inadecuado. 
 
Una consecuencia de la naturaleza misteriosa del amor es la 
de que hasta ahora nadie, que yo sepa, llegó a dar una 
definición verdaderamente satisfactoria del amor.  Los 
esfuerzos para explicar lo condujeron a dividir el amor en 
varias categorías: eros, filia, ágape, amor perfecto, amor 
imperfecto, etc. Yo me propongo empero dar una sola 
definición de amor aunque sin dejar de tener conciencia de 
que es probable que de una manera u otra sea inadecuada. 
 
Yo defino el amor del modo siguiente: la voluntad de 
extender el sí mismo de uno con el fin de promover el 
crecimiento espiritual propio o de otra persona. Quisiera 
hacer un breve comentario sobre esta definición antes de 
considerar una formulación más elaborada. Primero, habrá 
de advertirse que se trata de una definición teleológica; la 
conducta se define aquí atendiendo a la meta o finalidad a la 
que parece servir, en este caso el crecimiento espiritual. Los 
hombres de ciencia tienden a considerar sospechosas las 
definiciones teleológicas y tal vez mirarán también ésta 
como sospechosa. Sin embargo, no llegué a ella en virtud de 
un proceso claramente teleológico de pensamiento. Por el 
contrario, llegué a ella por la observación en mi práctica 
clínica de la psiquiatría (que incluye la auto observación), en 
la cual la definición del amor es una cuestión de 
considerable importancia. En efecto, los pacientes 
generalmente están muy confundidos en cuanto a la 
naturaleza del amor. Por ejemplo, un joven tímido me decía: 
“Mi madre me amaba tanto que no me dejó ir a la escuela en 
el ómnibus colegial hasta mi último año del colegio 
secundario. Y aun en ese momento tuve que rogarle que me 
dejara ir solo. Comprendo que estaba temerosa de que 
pudiera sufrir algún accidente, por eso ella misma me 
conducía a la escuela y me iba a buscar todos los días, lo cual 
era una pesada tarea para ella. Me amaba verdaderamente”. 
Al tratar la timidez de este individuo fue necesario, lo mismo 
que en muchos otros casos, hacerle ver que su madre podría 
haber estado motivada por otra cosa que no era amor y que 
lo que parece amor no es con frecuencia en modo alguno 
amor. Mi experiencia me permitió acumular un conjunto de 
ejemplos de lo que parecían actos de amor y de lo que no 
parecía amor. 
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Uno de los principales rasgos que distinguían a estas dos 
categorías parecía ser la finalidad consciente o inconsciente 
de lo que profesaba amor o no lo profesaba. 
 
Segundo,  se advertirá que según mi definición el amor es 
un proceso extrañamente circular  pues el proceso de 
extender el propio ser de uno es un proceso de evolución. 
Cuando uno ha logrado extender sus propios límites, ha 
crecido y se encuentra en un estado mayor de ser. De 
manera que el acto de amar es un acto de auto evolución aun 
cuando la finalidad del acto sea el crecimiento de alguna otra 
persona. Evolucionamos en virtud de que tendemos hacia la 
evolución. 
 
Tercero, esta definición unitaria del amor incluye el amor 

por uno mismo y el amor por otro. Como todos somos 

humanos, amar a los seres humanos significa amarme a mí 

mismo. Consagrarse al desarrollo espiritual humano es 

consagrarse al género del que uno forma parte, y por 

eso significa consagrarse al desarrollo de uno mismo así al 

de los demás. En verdad, según ya lo señalamos, somos 

incapaces de amar a otra persona si no nos amamos a 

nosotros mismos, así como somos incapaces de enseñar 

autodisciplina a nuestros hijos si nosotros mismos no somos 

disciplinados. En verdad, es imposible dejar de lado nuestro 

propio desarrollo espiritual en favor del desarrollo de 

alguna otra persona. No podemos dejar de lado la 

autodisciplina y al mismo tiempo ser disciplinados cuando 

nos ocupamos de otro. No podemos ser una fuente de fuerza 

si no promovemos nuestra propia fuerza. A medida que 

avancemos en nuestro examen de la naturaleza del amor 

creo que llegará a ser evidente que no sólo el amor de uno 

mismo y el amor a los demás van acompañados sino que, en 

última instancia, no se los puede distinguir. 

Cuarto, el acto de extender los límites de uno mismo implica 

esfuerzos. Uno extiende sus límites sólo superándolos y esa 

superación requiere esfuerzos. Cuando amamos a alguien, 

nuestro amor se demuestra sólo a través de nuestras obras, 

por el hecho de que por ejemplo por esa persona(o por 

nosotros mismos) somos capaces de caminar una milla más 

o de dar un paso más. El amor no está exento de esfuerzos, 

por el contrario supone esfuerzos. 

Por fin, al emplear la palabra “voluntad” procuro trascender 

la distinción entre deseo y acción. El deseo no se traduce 

necesariamente en acción. La voluntad es un deseo de 

intensidad suficiente para traducirse en acción. La diferencia 

entre ambas cosas es igual a la diferencia que hay entre 

decir “Me gustaría ir a nadar esta noche” e “Iré a nadar esta 

noche”. En nuestra cultura todos deseamos en cierta medida 

amar, pero muchos realmente no aman. Por eso llego a la 

conclusión de que el deseo de amar no es en sí mismo amor. 

El amor es un acto de voluntad, es intención y acción. La 

voluntad también implica elección. No tenemos que amar, 

sino que elegimos, decidimos amar. Por más que podamos 

pensar que queremos amar, si en realidad no amamos ello se 

debe a que hemos decidido no amar y, por lo tanto, no 

amamos a pesar de nuestras buenas intenciones. Por otro 

lado si realmente nos esforzamos en la causa del 

crecimiento espiritual ello se debe a que hemos decidido 

hacerlo así. Hemos elegido el amor. 
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Como ya lo indiqué, los pacientes que recurren a la 

psicoterapia invariablemente están más o menos 

confundidos acerca de la naturaleza del amor. Lo que ocurre 

es que frente al misterio del amor abundan las falsas 

concepciones. Si bien este libro no hará que el amor deje de 

ser un misterio, espero que pueda clarificar suficientemente 

la cuestión para contribuir a desechar esas falsas 

concepciones que provocan sufrimientos no só1o a los 

pacientes sino a todas las personas cuando intentan 

encontrar sentido a sus experiencias amorosas. Algunos de 

esos sufrimientos me parecen innecesarios, puesto que 

esas erróneas concepciones populares podrían llegar a ser 

menos populares por obra de una definición más precisa del 

amor. Por eso decidí comenzar por escrutar la naturaleza del 

amor examinando aquello que no es amor. 

 
 Enamorarse 
De todas las falsas concepciones del amor, la 

más vigorosa y difundida es la creencia de que 

“enamorarse” es amar o por lo menos que ésta 

es una de las manifestaciones del amor. Esta es 

una concepción falsa poderosa, porque se 

experimenta subjetivamente de modo muy 

vigoroso o como una experiencia de amor. 

Cuando una persona se enamora expresa 

ciertamente lo que siente diciendo “lo amo” o 

“la amo”. Pero aquí inmediatamente se ponen 

de manifiesto dos problemas. El primero es el 

de que la experiencia de enamorarse tiene 

relación específica con una experiencia erótica 

vinculada con el sexo. No nos enamoramos de nuestros hijos 

aun cuando los amemos profundamente. No nos 

enamoramos de nuestros amigos del mismo sexo -a menos 

queseamos homosexuales- aun cuando los estimemos 

enormemente. Nos enamoramos sólo cuando consciente o 

inconscientemente estamos sexualmente motivados. El 

segundo problema es el de quela experiencia del 

enamoramiento es invariablemente transitoria. Cualquiera 

sea la persona de la que nos hayamos enamorado, tarde 

o temprano dejaremos de estar enamorados si la relación 

continúa el tiempo suficiente. Esto no quiere decir que 

invariablemente dejemos de amar a la persona de la que nos 

hemos enamorado. Quiere decir que la sensación de éxtasis 

que caracteriza la experiencia de enamorarse siempre pasa. 

La luna de miel siempre termina. La lozanía del idilio 

siempre se marchita. 

Para comprender la naturaleza del fenómeno de enamorarse 

y su fin inevitable, es necesario examinar la naturaleza de lo 

que los psiquiatras llaman las fronteras del yo. Según lo que 

podemos determinar por testimonios indirectos, durante los 

primeros meses de vida el recién nacido no distingue entre 

sí mismo y el resto del universo. Cuando mueve sus brazos y 

piernas el mundo se está moviendo. Cuando tiene hambre el 

mundo tiene hambre. Cuando ve que su madre se mueve 

escomo si él mismo se estuviera moviendo. Cuando su 

madre canta, el bebé no sabe si él mismo no está emitiendo 

aquellos sonidos. No puede distinguirse de la cuna, de la 

habitación, ni de sus padres. Lo animado y lo inanimado son 

lo mismo. Todavía no hay distinción entre yo y tú. El bebé y 

el mundo son una sola cosa. No hay fronteras, no hay 

separaciones. No hay identidad. 

 
Pero con el tiempo el niño comienza a experimentarse él 

mismo, es decir, como una entidad separada del mundo. 

Cuando siente hambre, la madre no siempre aparece para 

alimentarlo. Cuando quiere jugar, no siempre la madre 

quiere jugar. Entonces el niño tiene la experiencia de que sus 

deseos no son una orden para su madre. La voluntad del 

bebé es experimentada como algo separado de la conducta 

de su madre. Comienza a desarrollarse cierto sentido del 

“yo”. Esta interacción entre el pequeño y la madre se 

considera el terreno del cual comienza a brotar el sentido de 

identidad del niño. Se ha observado que cuando la 

interacción de madre hijo está muy perturbada -por 

ejemplo, cuando falta la madre o cuando no 

hay una madre sustituta satisfactoria, o 

cuando la propia enfermedad mental de la 

madre hace que ella esté totalmente 

desinteresada y no prodigue ningún cuidado 

al hijo- el pequeño crece hasta llegar a ser un 

niño o un adulto cuyo sentido de la 

identidades muy deficiente. 

Cuando el pequeño reconoce su voluntad 

como suya propia y no como la del universo, 

comienza a hacer distinciones entre él 

mismo y el mundo. Cuando quiere 

movimiento agita los brazos ante sus ojos, ni 

la cuna ni el cielo raso se mueven. Así el niño 

aprende que su brazo y su voluntad están conectados y que 

por eso su brazo es suyo y no de ningún otro. De esta 

manera durante el primer año de vida aprendemos los 

elementos fundamentales de quiénes somos y quién es no 

somos, de lo que somos y de lo que no somos. Hacia finales 

del primer año sabemos que éste es mi brazo, mi pie, mi 

cabeza, mi lengua, mis ojos, mi voz, mis pensamientos, mi 

dolor de estómago y hasta mis sensaciones. Conocemos 

nuestro tamaño y nuestros límites físicos. Esos límites son 

nuestras fronteras. El conocimiento de estos límites dentro 

de nuestra mente es lo que se entiende por fronteras del yo. 

El desarrollo de las fronteras del yo es un proceso que 

continúa durante toda la niñez y alcanza a la adolescencia y 

hasta la edad adulta, pero las fronteras establecidas 

posteriormente son más psíquicas que físicas. Por ejemplo, 

la edad que va de los dos a los tres años es típicamente un 

momento en el que el niño llega a un arreglo con los límites 

de su poder. Sí bien antes de ese momento el niño aprendió 

que su deseo no es necesariamente una orden para su 

madre, todavía se aferra a la posibilidad de que su deseo 

pueda ser una orden para su madre. A causa de esta 

esperanza y de esta sensación el niño de dos años 

generalmente intenta obrar como un tirano, como un 

autócrata que da órdenes a sus padres, hermanos y animales 

domésticos de la familia, como si fueran elementos 

subalternos de su propio ejército privado, y que responde 

con regia furia cuando no ve cumplidas las órdenes. Los 

padres suelen referirse a esta edad llamándola “los terribles 

dos años”. Alrededor de los tres años el niño generalmente 

se ha hecho más tratable y suave por haber aceptado la 
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realidad de la relativa impotencia en que ciertamente está. 

Sin embargo, la posibilidad de la omnipotencia es un sueño 

dulce, tan dulce que el niño no puede desecharlo por 

completo ni siquiera después de varios años de afrontar 

muy dolorosamente su real impotencia. Aunque el niño de 

tres años llegó a aceptar las fronteras de su poder, 

continuará todavía durante algunos años escapándose aun 

mundo de fantasías en el que todavía existe la posibilidad de 

la omnipotencia (particularmente la suya). Ése es el mundo 

de Superman y del Capitán Maravilla. Pero poco a poco hasta 

los superhéroes se dejan de lado y a mediados de la 

adolescencia los jóvenes saben que son individuos 

confinados dentro de las fronteras de su carne y de los 

límites de su poder, que son organismos relativamente 

frágiles e impotentes, que existen sólo por la cooperación en 

el seno de un grupo de organismos semejantes llamado la 

sociedad. Dentro de ese grupo no se distinguen 

particularmente aunque estén separados de los demás por 

identidades, fronteras y límites individuales. 

Dentro de esas fronteras está solo. Algunas personas -

especialmente aquellas a quienes los psiquiatras llaman 

esquizoides-, debido a experiencias desagradables y 

traumatizantes de la niñez, perciben el mundo exterior 

como un lugar irremisiblemente peligroso hostil confuso y n

ada estimulante. Esas personas sienten que sus propias 

fronteras lo protegen y encuentran cierta sensación de 

seguridad en su soledad. Pero casi todos nosotros sentimos 

la soledad como algo penoso y anhelamos escapar de ella, 

salir de detrás de los muros de nuestras identidades 

individuales para encontrar una situación en la que nos 

sintamos más unificados con el mundo exterior. La 

experiencia de enamorarse nos permite esa evasión… 

transitoriamente. La esencia del fenómeno de enamorarse es 

un repentino desmoronamiento de una parte de las 

fronteras del yo, lo cual permite que uno funda su identidad 

con la de otra persona. Ese súbito movimiento que nos hace 

salir de nosotros mismos, que nos hace derramamos de 

manera explosiva en la persona amada y la dramática 

cesación de la soledad que se produce al desmoronarse las 

fronteras del yo, es experimentada por la mayoría de 

nosotros como un estado de éxtasis. ¡Nosotros y la persona 

amada somos uno! ¡Ya no existe la soledad! 

En algunos aspectos (aunque ciertamente no en todos) el 

acto de enamorarse es un acto de regresión. La experiencia 

de fundirse con la persona amada reconoce ecos de la época 

en que estábamos fundidos con nuestra madre en 

la infancia. Junto con esa fusión volvemos a 

experimentar también aquella sensación de omnipotencia q

ue tuvimos que hacer a un lado en nuestra peregrinación 

por la niñez. ¡Ahora todo parece posible! Unidos con la 

persona que amamos sentimos que podemos vencer todos 

los obstáculos. Creemos que la fuerza de nuestro amor hará 

que las fuerzas que se nos oponen se dobleguen 

sumisamente, se aparten y desaparezcan en las tinieblas.  

Todos los problemas serán superados.  

El futuro será todo luminoso. La irrealidad de estos sentimientos 

cuando nos enamoramos es esencialmente la 

misma irrealidad del niño de dos años que se siente el rey de 

la familia y del mundo con poderes ilimitados. Así como la 

realidad irrumpe en las fantasías de omnipotencia del niño 

de dos años, la realidad irrumpe en la fantasía de unidad de 

la pareja enamorada. Tarde o temprano, en respuesta a 

los problemas de la vida diaria, la voluntad individual 

volverá a afirmarse. Él desea relaciones sexuales, ella no las 

desea. Ella desea ir al cinematógrafo, él no. El desea colocar 

dinero en el Banco, ella desea una máquina de lavar platos. 

Ella desea hablar de su trabajo, él desea hablar del suyo. A 

ella no le gustan los amigos que él tiene, a él no le gustan los 

de ella. Y así los dos en la intimidad de sus corazones 

comienzan a comprender penosamente que no son uno con 

la persona amada, que ésta tiene y continuará teniendo sus 

propios deseos, gustos y prejuicios diferentes de los de la 

otra persona. Una a una, poco a poco o súbitamente, las 

fronteras del yo vuelven a erigirse en su lugar; poco a poco o 

súbitamente los miembros de la pareja dejan de estar 

enamorados. De nuevo son dos individuos separados. En 

este punto comienzan a disolverse los lazos de su relación o 

bien se inicia la obra del verdadero amor. 

Al emplear la palabra “verdadero” o “real”, digo 

implícitamente que la percepción que tenemos cuanto 

estamos enamorados es una percepción falsa, que nuestro 

sentido subjetivo de amar es una ilusión. En una parte 

posterior de esta sección discutiremos plenamente lo que 

entendemos por amor verdadero o real. Sin embargo, al 

declarar que cuando una pareja deja de estar 

enamorada puede comenzar el verdadero amor también 

digo implícitamente que el amor real o verdadero no tiene 

sus raíces en un sentimiento de amor. Por el contrario, el 

verdadero amor a menudo se da en un contexto en el que el 

sentimiento de amor falta, cuando obramos con amor a 

pesar de que no sentimos amor. Partiendo de la definición 

de amor que hemos dado, la experiencia de “enamorarse” no 

es verdadero amor por las varias razones siguientes. 

Enamorarse no es un acto de voluntad, no es una decisión 

consciente. Por más ansiosos que estemos de enamoramos 

esa experiencia puede eludirnos. En cambio puede 

sobrecogemos en momentos en que decididamente no la 

buscamos, cuando resulta inconveniente e indeseable. Y 

es probable que nos enamoremos de alguien que no esté 

ciertamente a nuestra altura y también de alguien más 

conveniente. En verdad, podemos no admirar al objeto de 

nuestra pasión que hasta puede no gustarnos; no somos 

capaces de enamorarnos tan sólo de una persona a la que 

respetemos profundamente y con la cual sería deseable 

mantener una buena relación. Esto no quiere decir que la 

experiencia de enamorarse sea inmune a la disciplina. Los 

psiquiatras, por ejemplo, frecuentemente se enamoran de 

sus pacientes y viceversa, sin embargo conociendo los 

deberes que tienen con sus pacientes generalmente logran 

remediar el desmoronamiento de las fronteras de su yo y 

hacen a un lado a la paciente que consideran como un objeto 

romántico. La lucha interior y los sufrimientos propios de la 

disciplina pueden ser enormes. Pero la disciplina y la 

voluntad sólo pueden controlar la experiencia, no pueden 

crearla. Podemos decidir sobre la manera de responder a la 

experiencia de enamorarnos, pero no podemos elegir la 

experiencia misma. 
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Enamorarse no supone una extensión de las fronteras de 

uno mismo, sino que es un derrumbe parcial y transitorio de 

esas fronteras. La ampliación de nuestros límites exige 

esfuerzos; enamorar seno supone ningún esfuerzo. 

Individuos perezosos e indisciplinados pueden enamorarse 

lo mismo que los enérgicos y ordenados. Una vez pasado el 

precioso momento del enamoramiento y cuando las 

fronteras del yo han vuelto a su lugar, el individuo podrá 

quedar desilusionado, pero la experiencia por lo común no 

lo habrá desarrollado más. En cambio, cuando nuestros 

límites se extienden o amplían tienden a permanecer 

ampliados. El verdadero amor es una experiencia de 

permanente extensión de la personalidad. 

Enamorarse tiene poco que ver con la finalidad de promover 

el desarrollo espiritual. Si tenemos alguna finalidad cuando 

nos enamoramos es la de poner término a nuestra soledad y 

acaso asegurar ese resultado mediante el matrimonio. 

Ciertamente no pensamos en nuestro desarrollo espiritual. 

En verdad, al enamoramos y antes de que cese ese estado 

sentimos que hemos llegado a las alturas máximas y que no 

es necesario ni posible subir más arriba. No sentimos 

ninguna necesidad de desarrollo; estamos perfectamente 

contentos con el estado en que nos hallamos. Nuestro 

espíritu está en paz. Tampoco nos damos cuenta de si 

nuestro objeto de pasión necesita desarrollo espiritual. Por 

el contrario, lo percibimos como un ser perfecto. Si 

advertimos algunos defectos, nos parecen insignificantes, 

pequeños caprichos o encantadoras excentricidades que 

sólo le agregan color y gracia. 

Si enamorarse no es amar, ¿qué otra cosa puede ser 

entonces además de un derrumbe transitorio y parcial de las 

fronteras del yo? No lo sé. Pero el carácter sexual del 

fenómeno me hace sospechar que es un componente 

espiritual, genéticamente determinado de la conducta de 

apareamiento. En otras palabras, el colapso transitorio de 

las fronteras del yo, que es enamorarse, constituye una 

respuesta estereotípica de los seres humanos a una 

configuración de pulsiones sexuales internas y de estímulos 

sexuales exteriores, configuración que sirve para aumentar 

las probabilidades de apareamiento sexual y afianzar así la 

supervivencia de la especie. O para expresarlo de una 

manera más cruda, el enamorarse es un ardid que nuestros 

genes usan con nosotros para nublar nuestro espíritu, que 

de otra manera sería perceptivo, y engatusarnos y hacernos 

caer en la trampa del matrimonio. Frecuentemente la 

artimaña se desquicia de una u otra manera, como cuando 

las pulsiones y los estímulos sexuales son homosexuales o 

cuando otras fuerzas-interferencia parental, enfermedad 

mental, responsabilidades en conflicto o madura disciplina-

intervienen para impedir la unión. Por otro lado, sin ese 

ardid, semejante regresión ilusoria e inevitablemente 

pasajera (no sería práctica si no fuera pasajera) al estado 

infantil de fusión y omnipotencia, muchos de nosotros, que 

estamos feliz o infelizmente casados hoy, nos habríamos 

arredrado ante el realismo de los votos matrimoniales.  

 El mito del amor romántico 
Para servir tan efectivamente como añagaza que nos apresa 
en el matrimonio, la experiencia de enamorarse 
probablemente tenga como característica la ilusión de que 

esa experiencia habrá de durar  para siempre. En nuestra 
cultura semejante ilusión se ve fomentada por el mito tan 
difundido del amor romántico que tiene su origen en 
nuestros cuentos de hadas favoritos de la niñez, cuentos en 
los que el príncipe y la princesa una vez unidos viven 
siempre felices. El mito del amor romántico nos dice, en 
efecto, que para cada joven del mundo hay una joven que le 
está destinada y viceversa. Además el mito implica que hay 

sólo un hombre destinado a una 
mujer y sólo una mujer a un 
hombre, lo cual está 
predeterminado por los astros. 
Cuando encontramos a la 
persona a la cual estamos 
destinados, la reconocemos al 
enamorarnos de ella. Nos 
hemos encontrado con la 
persona señalada por el cielo y 

como la unión es perfecta estaremos en condiciones de 
satisfacer siempre y para siempre todas las necesidades de 
esa otra persona y luego viviremos felices en una 
unión perfecta y en armonía. Pero ocurre que no 
satisfacemos todas las necesidades de la otra persona, sino 
que surgen fricciones y dejamos de estar enamorados; 
entonces vemos con claridad que cometimos un terrible 
error, que interpretamos equivocadamente los astros, que 
no nos entregamos a la única y perfecta persona que nos 
estaba destinada, que lo que pensamos que era amor no era 
amor “verdadero” o “real”; en esta situación nada se puede 
hacer, como no sea continuar viviendo en la infelicidad o 
divorciarse. 
 
Si bien en general compruebo que los grandes mitos son 

grandes precisamente porque representan verdades 

universales que en ellos cobran cuerpo (más adelante hemos 

de examinar varios de estos mitos), el mito del amor 

romántico es una tremenda mentira. Quizá sea una mentira 

necesaria por cuanto asegura la supervivencia de la especie 

al alentar y aparentemente validar la experiencia de 

enamorarnos que nos atrapa en el matrimonio. Pero como 

psiquiatra debo lamentar en lo profundo de mi corazón casi 

todos los días la enorme confusión y los profundos 

sufrimientos que engendra este mito. Millones de personas 

malgastan grandes cantidades de energía en un intento fútil 

y desesperado de hacer que la realidad de sus vidas se ajuste 

a la irrealidad del mito. La señora A. se somete 

absurdamente al marido movida por un sentimiento de 

culpa. “Realmente no amaba a mi marido cuando me case”, 

dice. “Fingí que lo amaba. Supongo que lo engatusé, de modo 

que ahora no tengo derecho a quejarme y debo hacer todo 

cuanto él desea.” El señor B. se lamenta: “De ploro no 

haberme casado con la señorita C. Creo que habríamos 

hecho un buen matrimonio. Pero no me sentía locamente 

enamorado de ella y entonces pensé que tal vez no fuera la 

persona conveniente para mí”. La señora D., casada dos años 

atrás, se siente profundamente deprimida sin causa 

aparente e inicia la terapia declarando: “No sé qué marcha 

mal. Obtuve todo lo que necesitaba, incluso un matrimonio 

perfecto”. Sólo unos meses después la paciente es capaz de 

aceptar que ya no está enamorada de su marido y que esto 

no significa que haya cometido un horrible error. El señor E., 

también casado dos años atrás, comienza a sufrir intensos 

dolores de cabeza por las noches y no puede creer que esos 

dolores sean psicosomáticos. “Mi vida conyugal es excelente. 

Amo a mi mujer tanto como el día en que me casé con ella. 
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Es todo lo que puedo desear”, pero dice, que los dolores de 

cabeza no lo dejan tranquilo hasta un año después cuando 

llega a admitir: “Me enloquece con su manera de estar 

siempre pidiéndome y pidiéndome cosas sin considerar mi 

sueldo”; sólo entonces el hombre es capaz de reprocharle 

sus extravagancias. El señor y la señora F. reconocen 

mutuamente que han dejado de estar enamorados y 

entonces se entregan a bajas infidelidades en su afán 

por encontrar un “amor verdadero”, sin advertir que ese 

reconocimiento mismo podría marcar el comienzo de su 

matrimonio en lugar de marcar su fin. Aun cuando las 

parejas hayan reconocido quela luna de miel terminó, que 

ya no están románticamente enamorados, continúan 

aferrándose al mito al cual intentan ajustar sus vidas. “Si 

bien ya no estamos enamorados, si obramos mediante la 

fuerza de voluntad como si todavía lo estuviéramos, tal vez 

el amor romántico vuelva a nuestra vida”, piensan. Esas 

parejas valoran en alto grado la unión. Cuando entran 

en terapia grupal de parejas (que es el marco en el cual mi 

mujer, yo y nuestros colegas allegados llevamos a cabo 

nuestro asesoramiento conyugal más serio), sus miembros 

suelen sentarse juntos, uno habla por el otro, uno sale en 

defensa de los defectos del otro y tratan ambos de presentar 

al resto del grupo un frente unido, en la creencia de que 

semejante unidad es un signo del relativo bienestar del 

matrimonio y un requisito para su mejoramiento. Tarde o 

temprano, generalmente temprano, tenemos que decirles a 

las parejas demasiado íntimamente unidas que necesitan 

establecer cierta distancia psicológica entre sí antes de 

poder trabajar constructivamente en sus problemas. A veces 

hasta es necesario separar a los miembros de una pareja 

físicamente, hacerlos sentar apartados el uno del otro en el 

círculo del grupo. Siempre es necesario pedirles que se 

abstengan de hablar el uno por el otro o de defender el uno 

al otro contra el grupo. Una y otra vez debemos decir “Deje 

que Mary hable por sí misma, John” y “John puede 

defenderse por sí mismo, Mary, es bastante fuerte”. Por fin, 

si continúan en la terapia, todas las parejas aprenden que 

aceptar verdaderamente la individualidad de cada cual y su 

separación es la única base sobre la cual puede fundarse un 

matrimonio maduro y puede crecer un verdadero amor.2 

 Algo más sobre las fronteras del yo 
Después de haber declarado que la experiencia de 

“enamorarse” es una especie de ilusión que en modo alguno 

constituye el amor verdadero, habré de concluir 

modificando algún tanto la perspectiva para señalar que 

enamorarse es algo que en verdad está muy cerca del amor 

verdadero.  

En realidad, la falsa concepción de que enamorarse es un tip

o de amor está tan difundida precisamente porque contiene 

algo de verdad .La experiencia del amor verdadero tiene 

también que ver con las fronteras del yo puesto que supone 

una extensión de los límites de uno. Los límites de uno son 

las fronteras del propio yo. Cuando ampliamos nuestros 

                                                             
2 Éste es el principio básico del matrimonio abierto a diferencia del 
matrimonio cerrado. Mi trabajo con parejas me ha llevado a la firme 
conclusión de que el matrimonio abierto es la única clase de 
matrimonio maduro realmente saludable y no seriamente 
destructivo de la salud y crecimiento espirituales de los miembros 
de la pareja. 

propios límites por obra del amor lo hacemos 

extendiéndolos, por así decirlo, hacia el objeto amado cuyo 

crecimiento deseamos promover. Para que podamos 

hacerlo, el objeto amado debe primero sernos amado; en 

otras palabras un objeto exterior a nosotros que está más 

allá de las fronteras de nuestro yo debe atraernos, debe ser 

susceptible de que nos entreguemos a él y nos 

comprometamos con él. 

Los psiquiatras llaman a 

este proceso de atracción, 

entrega y compromiso, 

“catexia” y dicen que 

“catectizamos” el objeto 

amado. Pero cuando 

“catectizamos”  un objeto 

exterior a nosotros 

también incorporamos psicológicamente en nosotros una 

representación de ese objeto. Por ejemplo, consideramos el 

caso de un hombre que tiene por hobby la jardinería. Este 

hombre “ama” la jardinería. Su jardín significa mucho para 

él. Ha “catectizado” su jardín. Lo encuentra atrayente, está 

entregado al jardín, está comprometido con él, tanto que es 

capaz de levantarse muy temprano un domingo por la 

mañana para cuidarlo; ese hombre puede negarse a  viajar 

para no alejarse del jardín y hasta puede descuidar a su 

mujer. En esa catexia y a fin de cultivar sus flores y arbustos 

ese hombre aprende muchísimas cosas, llega a ser un 

experto en jardinería, en suelos y fertilizantes, en la 

poda conveniente. Y conoce su jardín en todos sus detalles, 

su historia, las clases de flores y plantas que hay en él, su 

disposición general, sus problemas y hasta su futuro. A pesar 

de que su jardín existe fuera de él, por obra de la catexia el 

jardín ha llegado a existir también en el interior de ese 

hombre. El conocimiento que tiene de él y todo cuanto 

significa para el jardinero forma parte de él mismo, parte de 

su identidad, parte de su historia, parte de su  saber.  Al 

amar y catectizar el jardín, ese hombre lo incorporó dentro 

de sí de una manera completamente real y en virtud de esa 

incorporación su persona y las fronteras, de su yo se han 

extendido.  

Lo que ocurre pues en el curso de muchos años de amor, de 

extender nuestros límites por obra de nuestras catexias, es 

una gradual y progresiva ampliación de la persona, una 

incorporación en ella del mundo exterior y un crecimiento, 

en tanto que se opera un debilitamiento de las fronteras de 

nuestro yo. De esta manera cuanto más nos extendemos, 

más amamos y menos nítida se hace la distinción entre uno 

mismo y el mundo. Llegamos a identificamos con el mundo. 

Y a medida que se atenúan y debilitan las fronteras de 

nuestro yo, experimentamos cada vez más intensamente ese 

mismo éxtasis que habíamos experimentado cuando se 

derrumbaron parcialmente las fronteras de nuestro yo y nos 

“enamoramos. Sólo que en lugar de habernos fundido 

transitoriamente e ilusoriamente con un objeto amado, nos 

fundimos de manera más permanente y realista con 

gran parte del mundo. Así puede establecerse una “unión 

mística” con todo el mundo. La sensación de éxtasis o 

bienaventuranza que acompaña a esta unión, si bien puede 

ser más suave y menos dramática que la sensación que 

acompaña al enamoramiento, es sin embargo mucho más 
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estable, duradera y satisfactoria. Esa es la diferencia que hay 

entre la experiencia de la cumbre, tipificada por el 

enamoramiento, y lo que Abraham Maslow caracterizó como 

la “experiencia de la meseta”. Aquí las alturas no brillan 

repentinamente para luego perderse; se las alcanza para 

siempre. 

Es obvio que la actividad sexual y el amor, si bien pueden 

darse simultáneamente, con frecuencia están disociados 

porque son fenómenos fundamentalmente separados. En sí 

mismo, el acto de hacer el amor no es un acto de amor. Sin 

embargo, la experiencia del acto sexual y especialmente del 

orgasmo (aun en la masturbación), es una experiencia 

asociada también con un grado mayor o menor de derrumbe 

de las fronteras del yo y del éxtasis correspondiente. A causa 

de este colapso de las fronteras del yo podemos exclamar en 

el momento culminante “¡Te amo!”, y decírselo a una 

prostituta por la cual unos instantes después (cuando las 

fronteras del yo recuperan su lugar) no sintamos ni pizca de 

afecto. Esto no quiere decir que el éxtasis del orgasmo no 

pueda acrecentarse si se lo comparte con una persona 

amada; en efecto puede acrecentarse. Pero aun sin tratarse 

de una persona amada el colapso de las fronteras del yo que 

se da conjuntamente con el orgasmo puede ser total; 

durante un segundo podemos olvidamos por completo de 

quienes somos, perdernos en el tiempo y el espacio, 

sentirnos fuera de nosotros mismos, transportados. 

Podemos fundirnos con el universo... pero sólo durante un 

segundo. 

Usé la expresión “unión mística” para designar la 

prolongada “unidad con el universo” que se experimenta en 

el verdadero amor a diferencia de la momentánea unidad 

propia del orgasmo. El misticismo es esencialmente una 

creencia según la cual la realidad es unidad. El místico 

más profundo cree que nuestra percepción común del 

universo que ve en él multitud de objetos diferentes-astros, 

planetas, árboles, pájaros, casas, nosotros mismos- todos 

separados por fronteras es una percepción falsa, una ilusión.  

Los hindúes y budistas usan la palabra “Maya” para designar 

esta general percepción falsa, este mundo de ilusión que 

nosotros erróneamente creemos que es real. Ellos y otros 

místicos sostienen que la verdadera realidad sólo puede 

conocerse experimentando la 

unidad, lo cual se 

logra eliminando las fronteras 

del yo. Es imposible captar 

realmente la unidad del 

universo mientras uno 

continúe considerándose como un objeto separado y 

distinto del resto del universo de alguna manera. Por eso, 

frecuentemente los hindúes y budistas afirman que el niño 

antes de desarrollar las fronteras del yo conoce la realidad, 

en tanto que los adultos no la conocen. Y hasta sugieren que 

la senda que conduce a la iluminación o conocimiento de la 

unidad de la realidad es que suframos un proceso de 

regresión para hacernos como niños. Ésta puede ser una 

doctrina peligrosamente tentadora para ciertos 

adolescentes y jóvenes que no están preparados para 

asumir las responsabilidades del adulto, las cuales les 

parecen abrumadoras y más allá de su alcance. 

Tales personas pueden pensar “No tengo que pasar 

por todas esas cosas; puedo tratar de renunciar a ser un 

adulto y retirarme a la santidad sin asumir las 

responsabilidades del adulto”. Pero, al obrar de conformidad 

con esta suposición, lo que se da es la esquizofrenia antes 

que la santidad. 

Casi todos los místicos comprenden la verdad que 

expusimos al terminar nuestra discusión sobre la disciplina: 

que debemos poseer algo o haber alcanzado algo antes de 

poder renunciar a ello y conservar sin embargo nuestra 

capacidad y competencia. El pequeño que no tiene todavía 

fronteras de su yo puede estar en contacto más íntimo con la 

realidad que sus padres, pero es incapaz de sobrevivir sin el 

cuidado de los padres e incapaz de comunicar su saber. El 

camino que conduce a la santidad pasa a través de la edad 

adulta. Aquí no hay atajos rápidos ni fáciles. Las fronteras 

del yo deben consolidarse y endurecerse primero. Es 

menester que se establezca una identidad antes de que se 

la pueda trascender. Uno debe encontrar su propio yo antes 

de poder perderlo. La transitoria eliminación de las 

fronteras del yo que se produce al enamorarnos, al practicar 

el acto sexual o al usar ciertas drogas psicoactivas puede 

darnos un atisbo del nirvana, pero no el nirvana mismo. Una 

de las tesis de este libro es la de que el nirvana o la 

iluminación duradera o el verdadero crecimiento espiritual 

pueden alcanzarse sólo en virtud del persistente ejercicio 

del amor real. 

En resumen, pues, la pérdida temporaria de las fronteras del 
yo cuando nos enamoramos o cuando practicamos el acto 
sexual no sólo nos lleva a comprometemos con otra persona, 
sino que además nos da un pregusto (y por lo tanto un 
incentivo) del éxtasis místico al que podemos llegar en una 
vida de amor. Por eso, aunque enamorarse no es en sí mismo 
amar, esa experiencia forma parte del esquema grande y 
misterioso del amor. 

 
 La dependencia 
La segunda concepción falsa, sumamente común, del amor 

es la idea de que la dependencia es amor. Es ésta una 

concepción errónea que los psicoterapeutas deben afrontar 

casi diariamente. Sus efectos más dramáticos se ven en el 

individuo que intenta suicidarse o amenaza con suicidarse o 

es presa de profunda depresión porque el cónyuge o amante 

lo rechazó o se separó de él. Esa persona dirá “No deseo 

vivir, no puedo vivir sin mi marido (mujer, amiga, amigo> lo 

amo tanto” y cuando yo respondo, como frecuentemente 

hago “Está usted en un error, usted no ama a su marido 

<mujer, amiga, amigo)”, me dirigen la airada pregunta “¿Qué 

quiere usted decir? Dije que no puedo vivir sin él (o ella)”. 

Entonces trato de explicar: “Lo que usted, está describiendo 

es parasitismo, no amor. Cuando usted necesita a otro 

individuo para vivir usted es un parásito de ese individuo. 

En esa relación no hay ninguna libertad, ninguna elección. Es 

una cuestión de necesidades antes que de amor. El amor es 

el libre ejercicio de la facultad de elegir. Dos personas se 

aman únicamente cuando son capaces de vivir la una sin la 

otra, pero deciden vivir juntas. 

Defino la dependencia como la incapacidad de experimentar 

la totalidad de la persona o de funcionar adecuadamente sin 
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la certeza de que uno sea objeto de los activos cuidados de 

otro. 

La dependencia en adultos físicamente sanos es patológica, 

es siempre enfermiza, es siempre manifestación en adultos 

físicamente sanos es patológica, es siempre enfermiza, es 

siempre manifestación de enfermedad o deficiencia mental. 

Hay que distinguirla de lo que comúnmente llamamos 

necesidades de dependencia. Todos nosotros, aun cuando 

tratemos de ocultarlo a los demás y a nosotros mismos, 

tenemos necesidades y sentimientos de dependencia. Todos 

tenemos deseos de que nos mimen, de que nos prodiguen 

cuidados sin esfuerzo de nuestra parte personas más fuertes 

que nosotros que toman realmente en serio nuestro 

bienestar. Por fuertes que seamos, por adultos y 

responsables que seamos, si nos observamos atentamente, 

encontraremos el deseo de que alguien se haga un 

poco cargo de nosotros, siquiera para variar. Cada uno de 

nosotros, por anciano y maduro que sea, quisiera tener en su 

vida una figura materna y una figura paterna satisfactorias. 

Pero en la mayoría de los casos estos deseos o sentimientos 

de dependencia no rigen nuestras vidas, no son el tema 

predominante de nuestra existencia. Cuando rigen nuestras 

vidas y dictan la calidad de nuestra existencia, entonces se 

trata de algo más que de necesidades o sentimientos de 

dependencia.  Alguien cuya vida está regida por las 

necesidades de dependencia está padeciendo un trastorno 

psiquiátrico que nosotros diagnosticamos con la expresión 

de “trastorno de la personalidad dependiente pasiva”. Tal 

vez sea éste el más común de todos los trastornos 

psiquiátricos. 

Las personas dependientes pasivas están tan atareadas 

tratando de que se las ame, que no les queda energía alguna 

para amar. Son como hambrientos que devoran todo 

alimento que puedan obtener y que nada tienen que dar a 

los demás. Es como si tuvieran un vacío interior, un pozo sin 

fondo que hay que llenar, pero que nunca puede llenarse. 

Nunca se sienten plenamente colmados ni tienen el sentido 

de ser personas completas. Sienten siempre que “algo les 

falta”. Toleran muy mal la soledad. No tienen verdadero 

sentido de la identidad propia y se definen tan sólo por sus 

relaciones. Un operario de imprenta de unos treinta años, 

extremadamente deprimido, vino a verme tres días después 

de haberlo abandonado su mujer que se había llevado a los 

dos hijos. Ya antes por tres veces la mujer había amenazado 

abandonarlo pues se quejaba de la falta total e atención para 

con ella y con los hijos. En cada ocasión él le había rogado 

que no se marchara y le había prometido cambiar, pero el 

cambio no había durado más de un día; esta vez la mujer 

había cumplido su amenaza. Hacía dos noches que el 

hombre no dormía; se presentó todo tembloroso 

derramando lágrimas de angustia y contemplaba seriamente 

la posibilidad de suicidarse. 

-No puedo vivir sin mi familia, la amo tanto- dijo sollozando. 

-Me deja usted perplejo- le repliqué. Me dijo que las quejas 

de su mujer eran legítimas, que usted nunca hizo nada por 

ella, que regresaba a su casa sólo cuando se le antojaba, que 

no estaba interesado por ella ni sexual ni emocionalmente, 

que pasaba meses sin que usted hablara siquiera con sus 

hijos, que nunca jugaba con ellos ni los llevaba a un paseo. 

Usted no tiene ninguna relación con su familia, por eso no 

comprendo por qué está tan deprimido por la pérdida de 

una relación que nunca existió. 

-Pero, ¿no lo ve usted?- replicó. Ahora no soy nada ¡nada! No 

tengo mujer, no tengo hijos, no sé quién soy. Puedo no 

haberme preocupado por ellos, pero los amo. Sin ellos no 

soy nada. 

Como estaba gravemente deprimido -pues había perdido la 

identidad que su familia le procuraba- lo cité para que me 

viera dos días después. No esperaba yo gran mejoría. Pero 

cuando regresó se precipitó en el consultorio con una alegre 

sonrisa y me anunció: 

-Ahora todo está bien. 

-¿Volvió a reunirse con su familia?- le pregunté. 

-¡Oh, no!- replicó con aire feliz, -nada supe de ellos desde 

que lo vi a usted. Pero anoche conocí en mi bar a una chica. 

Me dijo que realmente le gusto. También ella está separada, 

lo mismo que yo. Nos hemos citado para vernos otra vez esta 

noche. Ahora me siento de nuevo un ser humano. Supongo 

que no tengo que volver a verlo a usted. 

Estos rápidos cambios son característicos de los individuos 

dependientes pasivos. Es como sino tuviera importancia la 

persona de quien dependen siempre que haya alguien de 

quien dependan. No les importa cuál sea su identidad, 

siempre que alguien les procure una identidad.  

En consecuencia, sus relaciones, aunque aparentemente 

dramáticas por su intensidad, son en realidad muy 

superficiales. A causa de la intensidad de su sensación de 

vacío y a causa del ansia de llenarlo, as personas 

dependientes pasivas no soportan ninguna dilación en 

cuanto a gratificar su necesidad de otros. Una hermosa 

joven, brillante y en algunos aspectos muy saludables, se 

había pasado desde los diecisiete años a los veintiuno 

manteniendo una serie casi ininterrumpida de relaciones 

sexuales con hombres inferiores a ella en cuanto a 

inteligencia y capacidad. Pasaba de un amante a otro. 

El problema, como hube de establecerlo, consistía en que la 

joven no era capaz de esperar lo suficiente para encontrar a 

un hombre adecuado a ella. A las veinticuatro horas de 

haber puesto término a una relación se agarraba del primer 

hombre que conocía en un bar y en la siguiente sesión 

terapéutica venía a contarme sus alabanzas: 

-Sé que por ahora no trabaja y que bebe demasiado, pero es 

fundamentalmente talentoso y realmente le importo. Sé que 

esta relación marchará bien. 

Pero nunca marchaban bien esas relaciones, no solo porque 

la joven no había elegido bien, sino además porque se 

apegaba excesivamente al hombre de turno, a quien le exigía 

cada vez más y más pruebas de afecto y con quien trataba de 

estar constantemente. 

“Porque te amo tanto no puedo estar separada de ti”, le 

decía. Pero tarde o temprano el hombre se sentía 
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completamente asfixiado y atrapado por su “amor”, sin 

espacio para moverse. Inevitablemente estallaba un violento 

altercado, la relación terminaba y el ciclo recomenzaba al día 

siguiente. Aquella mujer logró romper el ciclo sólo después 

de tres años de terapia durante los cuales llegó a apreciar su 

propia inteligencia y capacidad, a identificar su vacío 

interior y su ansia de llenarlo; se dio cuenta de que sus 

ansias no eran genuino amor y de que la empujaban a iniciar 

relaciones a las que ella luego se aferraba en detrimento 

propio; por fin advirtió la necesidad de ejercer cierta 

disciplina sobre sus ansias si pretendía capitalizar sus 

capacidades. En el diagnóstico se emplea la palabra “pasivo” 

en conjunción con la palabra “dependiente” porque a esos 

individuos les interesa lo que otras personas pueden hacer 

por ellos sin considerar lo que ellos mismos puedan hacer. 

Una vez, trabajando con un grupo de cinco pacientes, todos 

dependientes pasivos, les pedí que expresaran sus deseos 

sobre las situaciones en que quisiera n encontrarse al cabo 

de cinco años. De un modo u otro, cada uno de ellos 

respondió “Deseo casarme con alguien a quien le importe y 

realmente me cuide”. Ninguno dijo que deseaba obtener un 

trabajo excitante, o crear una obra de arte, o hacer una 

contribución a la comunidad o encontrarse en una situación 

de amor en la cual pudiera tener hijos. La idea del esfuerzo 

no entraba en sus ensoñación es; sólo contemplaban la 

posibilidad de un estado pasivo que no requiriera esfuerzos 

y en el que fueran objeto de cuidados. Les dije, lo mismo que 

a muchos otros: “Si lo que pretenden es ser amados, nunca 

alcanzarán esa meta. La única manera de asegurarse de que 

uno será amado es ser una persona digna de amor y ustedes 

no pueden ser personas dignas de amor cuando la meta 

primaria que consideran es la de ser amados pasivamente”. 

Esto no quiere decir que las personas dependientes pasivas 

no hagan nunca cosas por otros. Pero, el motivo que las 

mueve a hacerlas es consolidar el apego de las otras 

personas para asegurarse sus cuidados. Y cuando no 

interviene esa posibilidad de recibir cuidados de otros, 

semejantes pacientes experimentan grandes dificultades 

para hacer cosas. Todos los miembros del grupo 

mencionado consideraban terriblemente difícil comprar por 

su cuenta una casa, separarse de sus padres, conseguir un 

trabajo, abandonar un trabajo insatisfactorio o dedicarse a 

un hobby. 

En los matrimonios hay normalmente una diferenciación de 

los roles de los dos cónyuges, una división del trabajo 

normalmente eficiente. La mujer generalmente se ocupa de 

cocinar, de la limpieza de la casa, de hacer las compras y de 

cuidar a los hijos; el hombre por lo común desempeña un 

empleo, maneja las finanzas del hogar, corta el césped y hace 

reparaciones. Las parejas saludables instintivamente 

intercambian sus papeles de vez en cuando. El hombre 

puede preparar una comida alguna vez, pasarse un día por 

semana con los niños, limpiar la casa para sorprender a su 

esposa; la mujer puede obtener algún trabajo de pocas 

horas, cortar el césped el día del cumpleaños del marido o 

hacerse cargo de las cuentas y facturas domésticas. 

Frecuentemente la pareja ve en este cambio de papeles una 

especie de juego que agrega sabor y variedad al matrimonio. 

Éste es un importante proceso (aunque se desarrolle 

inconscientemente) que disminuye la mutua dependencia de 

los cónyuges. En cierto modo, cada uno de ellos se está 

ejercitando para sobrevivir en el caso de la pérdida del otro. 

Pero para la persona dependiente pasiva, la posibilidad de 

perder a su pareja es una perspectiva tan horrenda que no 

concibe prepararse para semejante evento o tolerar un 

proceso que pudiera disminuir la dependencia. Por 

consiguiente, una de las señales claves de las personas 

dependientes pasivas en el matrimonio es la rígida 

diferenciación de papeles; buscan aumentar en lugar de 

disminuir la dependencia recíproca, con lo cual convierten el 

matrimonio en algo así como una trampa. Al obrar de esa 

suerte, en nombre de lo que llaman amor pero que en 

realidad es dependencia, reducen su libertad propia y la del 

cónyuge. Ocasionalmente y como parte de este proceso, las 

personas dependientes pasivas cuando se casan olvidan 

habilidades que tenían antes del matrimonio. Un ejemplo es 

el síntoma bastante común de la mujer que “no puede” 

conducir el automóvil. En estas situaciones la mitad de las 

veces la mujer no había aprendido a hacerlo pero en los 

casos restantes y, según alegan, a causa de un accidente 

menor, la mujer presenta una “fobia” de conducir una vez 

casada y efectivamente deja de hacerlo. El efecto de esa 

“fobia” en zonas rurales y suburbanas es hacerla casi 

totalmente dependiente del marido y encadenar al marido a 

causa de la impotencia de ella. Ahora es él quien debe hacer 

las compras para toda la familia o debe conducir a su mujer 

en las expediciones de compras.  

 Como esta conducta generalmente gratifica las necesidades 

de dependencia de ambos cónyuges casi nunca se la 

considera enfermiza o como un problema que conviene 

resolver. Cuando le sugerí a un banquero extremadamente 

inteligente que su mujer (la cual había dejado de manejar 

súbitamente automóviles a los cuarenta y siete años a causa 

de una “fobia”) podría tener un problema que merecía 

atención psiquiátrica, el hombre exclamó “Oh, no, el médico 

le dijo que eso se debía a la menopausia y que en esto nada 

se puede hacer”. La mujer estaba segura de que el marido no 

tendría ninguna aventura amorosa porque estaba 

demasiado ocupado después de las horas de trabajo en las 

compras y en llevar a los hijos a una y otra parte. Él, por su 

parte, estaba seguro de que su esposa no tendría 

una aventura amorosa porque no disponía de la movilidad 

para encontrarse con otro hombre cuando él no estaba en la 

casa. Por obra de esa conducta los matrimonios 

dependientes pasivos pueden llegar a ser seguros 

y duraderos, sólo que no puede considerárselos ni 

saludables ni resultado del amor, porque la seguridad es 

adquirida al precio de la libertad, de manera que la relación 

tiende a retrasar o impedir el crecimiento espiritual de los 

miembros de la pareja. Una y otra vez les decimos a las 

parejas que “un buen matrimonio sólo existe entre dos 

personas fuertes e independientes.  

La dependencia pasiva tiene su origen en la falta de amor. La 

sensación de vacío interno que experimenta el dependiente 

pasivo es el resultado directo de una falla de sus padres que 

no satisficieron las necesidades de afecto, de atención y de 

cuidados durante la niñez del individuo. En la primera 

sección de este libro dijimos que los niños amados y 

cuidados con relativa coherencia durante la niñez entran en 

la vida adulta con un bien afianzado sentimiento de que son 
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amados y valiosos y de que, por lo tanto, serán amados y 

objeto de cuidados mientras ellos continúen siendo fieles a 

sí mismos. Los niños que crecen en una atmósfera en la que 

faltan el amor y los cuidados parentales entran en la vida 

adulta con una sensación de inseguridad interior y con una 

sensación de “no tengo lo suficiente”; el mundo les 

parece impredecible y mezquino. También dudan de que 

sean personas valiosas y dignas de ser amadas. No ha de 

asombrar pues que experimenten la necesidad de 

precipitarse sobre el amor, los cuidados y las atenciones 

donde puedan encontrarlos y una vez que los encontraron 

se aferren con tal desesperación que los lleva a una conducta 

maquiavélica, manipulativa, desagradable que destruye las 

relaciones mismas que ellos tratan de preservar. Como 

también indicamos en la sección anterior, el amor y la 

disciplina van juntos, de manera que padres 

despreocupados y sin amor son personas a las que también 

les falta disciplina y cuando no infunden en sus hijos la 

sensación de ser amados tampoco les dan  la capacidad de la 

autodisciplina. De manera que la dependencia excesiva de 

los individuos dependientes pasivos es sólo la 

manifestación principal del desorden de su personalidad. A 

los dependientes pasivos les falta autodisciplina. Son 

incapaces de dilatar la gratificación de su sed de atención y 

amor. En su desesperación por formar y conservar vínculos 

afectivos prescinden de toda honestidad. Se aferran a 

relaciones ya desgastadas cuando deberían renunciar a ellas. 

Y, lo que es sumamente importante, les falta el sentido de la 

responsabilidad. Pasivamente miran a los demás, con 

frecuencia hasta a sus propios hijos, como la fuente de su 

felicidad y plena realización, de suerte que cuando no se 

sienten felices ni realiza dos consideran a los demás 

culpables de ello. En consecuencia, están permanentemente 

airados porque permanentemente se sienten dejados en la 

estacada por los otros, que en realidad nunca pueden 

satisfacer todas sus necesidades ni hacerlos felices. Tengo 

un colega que suele decir a sus pacientes “Mire usted, si se 

permite depender de otra persona, ése es el mayor mal que 

puede infligirse. Sería mejor hacerse dependiente de la 

heroína. Mientras tenga usted heroína estará ahí y siempre 

lo hará feliz, pero si usted espera que otra persona lo haga 

feliz quedará continuamente decepcionado. 

 ”Evidentemente, no se debe a accidente alguno el hecho de 

que las personas dependientes pasivas, además de ser 

dependientes de sus relaciones con otros, sean dependientes 

del alcohol y de las drogas. Son “personalidades adictas”. Son 

personas que chupan y engullen y cuando no tienen a nadie 

a quien chupar y engullir a menudo recurren a la botella o a 

la aguja o a la píldora como sustitutos de personas. En suma, 

la dependencia puede parecer amor porque es una fuerza 

que hace que alguien se apegue violentamente a otro. Pero 

en realidad no es amor, es una forma de “antiamor”. Tiene su 

origen en una falla parental que se perpetúa. El dependiente 

pasivo trata de recibir en lugar de dar. La dependencia 

fomenta el infantilismo, no el crecimiento espiritual. Atrapa 

y oprime en lugar deliberar. En definitiva, destruye las 

relaciones en lugar de construirlas, así como destruye a 

las personas. 

 

Catexia sin amor  
Un aspecto característico de la dependencia es el hecho de 

que ella nada tiene que ver con el crecimiento espiritual. Las 

personas dependientes están interesadas en su propio 

bienestar y nada más; desean llenar su vacío interior, desean 

ser felices; pero no desean desarrollarse ni crecer, ni están 

dispuestas a tolerar el sufrimiento y la soledad que supone 

el crecimiento. Las personas dependientes tampoco se 

preocupan por el crecimiento espiritual del otro, del objeto 

de su dependencia; sólo les importa que el otro esté 

presente para satisfacerlas. La dependencia no es más que 

una de las formas de conducta a las que incorrectamente 

aplicamos la palabra “amor” cuando está ausente la 

preocupación por el crecimiento espiritual. 

Ahora consideraremos otras formas y  esperamos demostrar 

nuevamente que el amor nunca es promoción o catexia sin 

miras al crecimiento espiritual. Con frecuencia hablamos de 

personas que aman objetos inanimados o actividades. 

Decimos, por ejemplo “Juan ama el dinero” o “Ama el poder” 

o “Ama su jardín” o “Ama el golf”. Ciertamente un individuo 

puede extenderse mucho más allá de los límites personales 

corrientes, si trabaja sesenta o setenta u ochenta horas por 

semana para amasar una fortuna o acumular poder. Sin 

embargo, a pesar del acrecentamiento de la fortuna o la 

influencia, todo ese trabajo puede no ampliar en modo 

alguno la personalidad. En verdad, hasta podemos decir de 

un magnate industrial: “Es una persona vil, mezquina, 

despreciable”. Y si decimos que una determinada persona 

ama el dinero o el poder frecuentemente no la percibimos 

como alguien capaz de amor. ¿Por qué? Porque la riqueza o 

el poder se ha convertido para esa persona en un fin en sí 

mismo y no es un medio para llegar a una meta espiritual. El 

único fin verdadero del amor es el crecimiento o evolución 

espiritual del hombre. 

Los hobbies  son actividades que fomentan el desarrollo de 

la personalidad. Al amarnos –es decir, al fomentar nuestro 

desarrollo con miras al crecimiento espiritual- necesitamos 

proveemos de toda clase de cosas que no son directamente 

espirituales. Para nutrir el espíritu es menester 

nutrir también el cuerpo. Necesitamos alimento y abrigo. 

Por dedicados que estemos a nuestro desarrollo espiritual, 

también necesitamos descanso, ejercicio y distracción. Los 

santos deben dormir y hasta os profetas deben jugar. De 

manera que los hobbies pueden ser medios a través de los 

cuales nos amamos.  Pero si un hobby se convierte en un fin 

en sí mismo, entonces viene a ser un sustituto del 

autodesarrollo en lugar de ser un medio de desarrollo. A 

veces precisamente porque son sustitutos del autodesarrollo 

los hobbies son tan populares. En la actividad del golf, por 

ejemplo, podemos encontrar a hombres y mujeres de edad 

madura cuya principal meta en la vida es hacer hoyos con 

unos cuantos golpes menos. Este esfuerzo por mejorar su 

destreza sirve para darles una sensación de progreso en la 

vida y los ayuda así a ignorar la realidad de que han dejado 

de progresar, de que han renunciado a todo esfuerzo para 

mejorarse como seres humanos. Si se amaran más no 

perseguirían una meta tan superficial y un futuro tan 

estrecho. Por otro lado, el poder y el dinero pueden ser 

medios para alcanzar una meta de amor. Por ejemplo, una 

persona puede abrazar la carrera política con el principal 
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propósito de utilizar el poder  político para mejorar el 

género humano. O una persona puede anhelar riquezas, no 

por el dinero mismo, sino para poder enviar a sus hijos a la 

universidad o para procurarse ella misma la libertad y el 

tiempo de estudiar o reflexionar con miras a promover su 

crecimiento espiritual. Lo que aman esas personas no es el 

poder ni el dinero, aman a la humanidad. Entre otras cosas 

que digo aquí y que diré en esta sección del libro, hago notar 

que la acepción que damos a la palabra “amor” está tan 

generalizada y es tan vaga que constituye un obstáculo a 

nuestra comprensión del amor. No tengo grandes 

esperanzas de que el lenguaje vaya a cambiar en este 

sentido. Pero mientras continuemos usando la palabra 

“amor” para designar nuestra relación con algo que es 

importante para nosotros, con algo que catectizamos, sin 

considerar la calidad de esa relación, continuaremos 

teniendo dificultades para distinguir la diferencia que hay 

entre lo sabio y lo necio, lo bueno y lo malo, lo noble y lo 

innoble. Si aplicamos nuestra definición, más específica, es 

evidente que sólo podemos amar a seres humanos; en 

efecto, sólo los seres humanos poseen un espíritu capaz 

de un crecimiento sustancial. 

Consideremos la cuestión de los animales domésticos.  

“Amamos” al perro de la familia. Lo alimentamos y lo 

bañamos, lo mimamos y acariciamos, lo adiestramos 

y jugamos con él. Cuando 

enferma abandonamos 

lo que estamos haciendo y 

nos precipitamos en busca 

del veterinario. Cuando se 

escapa o muere nos 

afligimos profundamente. 

En verdad, para muchas 

personas solitarias que no 

tienen hijos sus animalitos pueden llegar a ser la única razón 

de su existencia. Si esto no es amor, ¿qué es entonces? Pero 

consideremos las diferencias que hay entre nuestra relación 

con un animal doméstico y con otro ser humano. En primer 

lugar, el grado de nuestra comunicación con nuestros 

queridos animales es extremadamente limitado en 

comparación con el grado en que podemos comunicarnos 

con otros seres humanos. No sabemos lo que está pensando 

el animal. Esta falta de conocimiento nos permite proyectar 

en él nuestros pensamientos y sentimientos y, por lo tanto, 

sentir una afinidad emocional con el animal querido que 

puede no corresponder en modo alguno a la realidad. En 

segundo lugar, consideramos satisfactorios a los animales 

domésticos sólo en la medida en que su voluntad coincida 

con la nuestra. Generalmente ésta es la base sobre la que 

elegimos nuestros animales domésticos y si su voluntad 

comienza a apartarse significativamente de la nuestra nos 

desembarazamos de ellos. No conservamos mucho tiempo a 

los animales domésticos cuando protestan o no son dóciles. 

La única escuela a la que enviamos a nuestros animalitos 

para el desarrollo de su vida psíquica o espiritual es la 

escuela de la obediencia. Pero es posible que deseemos que 

otros seres humanos desarrollen una “voluntad propia”; y, 

en verdad, es este deseo de diferenciación lo que constituye 

una de las características del genuino amor. Por último, en 

nuestra relación con los animalitos procuramos fomentar su 

dependencia. No deseamos que se desarrollen 

independientemente y abandonen nuestra casa. Queremos 

que permanezcan en ella, dependientes y junto al fogón. Lo 

que valoramos en ellos es más su apego a nosotros que su 

independencia respecto a nosotros. 

Esta cuestión del “amor” a los animales domésticos tiene 

enorme importancia porque muchas, muchas, personas son 

capaces de “amar” sólo a animales e incapaces de amar 

genuinamente a otros seres humanos. Muchos soldados 

norteamericanos contrajeron idílicos matrimonios con 

“novias de guerra” alemanas, italianas o japonesas, con las 

cuales no podían comunicarse verbalmente. Pero cuando 

esas mujeres aprendieron inglés, los matrimonios 

comenzaron a disolverse. Los soldados ya no podían 

proyectar en sus mujeres sus pensamientos, sentimientos, 

deseos e ideales ni sentir la misma clase de afinidad que uno 

siente con un animalito querido. Por el contrario, cuando sus 

mujeres aprendieron inglés, los hombres comenzaron a 

darse cuenta de que aquellas mujeres tenían ideas, 

opiniones y sentimientos diferentes de los suyos propios. En 

algunos casos, allí comenzó a desarrollarse verdaderamente 

el amor; pero quizás en la mayor parte de ellos el “amor” se 

acabó. La mujer liberada tiene razón al desconfiar del 

hombre que con afecto la llama su “gatita”. 

Ciertamente puede tratarse de un hombre cuyo afecto 

depende de que ella sea un animalito mimado, un hombre a 

quien le falta la capacidad de respetar su fuerza, su 

independencia y su individualidad. Probablemente el 

ejemplo más entristecedor de este fenómeno es el de las 

innumerables mujeres que son capaces de “amar” a sus hijos 

sólo cuando éstos son pequeños. Estas mujeres abundan en 

todos los medios. Son madres ideales hasta que los hijos 

llegan a los dos años, infinitamente tiernas, los amamantan 

gozosamente, los miman y juegan con sus bebés, están llenas 

de afecto, totalmente dedicadas a su crianza y se sienten 

bienaventuradas y dichosas en su maternidad. Luego, casi de 

la noche a la mañana, este cuadro cambia. Apenas el 

pequeño comienza a afirmar su voluntad, a desobedecer, a 

lloriquear, a negarse a jugar, a rechazar ocasionalmente los 

mimos de que es objeto, a aficionarse a otra persona, es 

decir, a moverse en el mundo con un poco de independencia, 

el amor de la madre cesa. La mujer pierde interés en el hijo, 

le retira su catexia y lo percibe sólo como un fastidio. Al 

mismo tiempo, siente con frecuencia una necesidad 

abrumadora de quedar de nuevo embarazada, de tener otro 

bebé, otro animalito mimado. Generalmente lo logra y el 

ciclo torna a repetirse. Si no ocurre esto, la mujer suele 

buscar ávidamente la oportunidad de cuidar a 

pequeños bebés de las vecinas mientras ignora casi por 

completo las necesidades de su propio hijo. Para los niños 

que llegan a los “terribles dos años” éste es no sólo el final de 

su infancia, sino el final de la experiencia de ser amado por 

la madre. El dolor y la privación que experimentan estos 

niños son evidentes para todos menos para la madre, 

ocupada con su nuevo bebé. Los efectos de esta experiencia 

generalmente se ponen de manifiesto cuando esos 

individuos llegan a la edad adulta en la cual presentan un 

tipo de personalidad dependiente, pasiva o depresiva. 

Esto indica que el “amor” a los bebés, a los animalitos 

domésticos y hasta a los cónyuges obedientes y 
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dependientes es un esquema instintivo de conducta al que 

propiamente se aplica la expresión de “instinto materno” 

o más generalmente “instinto parental”. Podemos 

compararlo con la conducta instintiva de “enamorarse”: no 

se trata de una forma genuina de amor, por cuanto no 

requiere relativamente esfuerzos, ni es enteramente un acto 

de voluntad o de decisión; ese instinto favorece la 

supervivencia de la especie, pero no apunta a su 

mejoramiento o crecimiento espiritual; está cerca del amor 

pues se trata de un tender uno hacia otro y sirve para iniciar 

vínculos interpersonales de los cuales podría nacer el 

verdadero amor; pero se necesita mucho más para 

desarrollar un matrimonio saludable y creativo, para criar 

hijos sanos, capaces de crecimiento espiritual o para 

contribuir a la evolución de la humanidad. 

La crianza puede ser y debería ser mucho más que la simple 

alimentación, y promover el crecimiento espiritual es un 

proceso infinitamente más complicado que el que puede 

dirigir el instinto. Aquella madre que mencionamos al 

comienzo de esta sección y que no permitía que su hijo fuera 

solo en ómnibus a la escuela es un ejemplo. Al llevarlo ella 

misma a la escuela y al ir a buscarlo estaba cuidándolo 

en cierto sentido, pero se trataba de cuidados que el hijo no 

necesitaba y que claramente retrasaban su crecimiento 

espiritual en lugar de fomentarlo. Los ejemplos abundan: 

madres que atiborran de alimentos a sus hijos ya excedidos 

de peso; padres que compran a sus hijos cuartos enteros de 

juguetes y a sus hijas guardarropas completos de vestidos; 

padres que no ponen límites a los deseos de sus hijos y nada 

les niegan. El amor no es sencillamente dar, es 

dar atinadamente juiciosamente y también negar 

juiciosamente. Amar significa alabar juiciosamente y criticar 

juiciosamente; significa discutir, luchar, exhortar, apretar y 

aflojar juiciosamente además de reconfortar. Amar es guiar. 

La palabra “juiciosamente” indica que se requiere juicio, y el 

juicio es algo más que el instinto pues requiere tomar 

decisiones reflexivas y a menudo penosas. 

 El “auto sacrificio”  
Los motivos que hay detrás de los actos de dar sin cordura y 

de prodigar cuidadosdesordenadamente son muchos, pero 

esos casos invariablemente tienen un rasgo en común: el 

queda, a guisa de amor, está satisfaciendo sus propias 

necesidades sin atender a las necesidades espirituales del 

receptor. Vino a yerme una vez a regañadientes un ministro 

porque su mujer sufría de depresión crónica y sus hijos 

habían abandonado los estudios y, viviendo en la casa 

paterna, eran tratados psiquiátricamente. A pesar de la 

circunstancia de que toda la familia estaba “enferma”, el 

hombre al principio se mostró completamente 

incapaz de comprender que él mismo podría 

estar desempeñando un papel en la 

enfermedad familiar. “Hago todo cuanto puedo 

por cuidarlos y resolver sus problemas”, decía. 

“No hay momento en que no me preocupe por 

ellos”. El análisis dela situación revelaba que 

aquel hombre se esforzaba extremadamente 

para satisfacer las exigencias de su mujer y sus 

hijos. Había regalado a sus hijos nuevos 

automóviles y pagaba el seguro de los coches 

aun cuando se daba cuenta de que los muchachos deberían 

hacer algún esfuerzo para bastarse a sí mismos. Todas las 

semanas llevaba a su mujer a la ópera o al teatro aun cuando 

le disgustaba enormemente trasladarse a la ciudad y la 

ópera lo aburría al extremo. Por más ocupado que estuviera, 

pasaba la mayor parte de su tiempo libre atendiendo a su 

mujer. y a los hijos, que eran muy desordenados en las 

cuestiones domésticas. “¿No se cansa usted de estar siempre 

detrás de ellos?” le pregunté. “Por supuesto, pero ¿qué 

otra cosa puedo hacer? Los quiero y no puedo dejar de 

cuidarlos. Mi preocupación por ellos es tan grande que 

nunca me permitiré permanecer indiferente mientras ellos 

tengan alguna necesidad. Puedo no ser un hombre brillante, 

pero por lo menos tengo amor y dedicación.” 

Fue interesante saber luego que su propio padre había la 

sido un brillante estudioso, de considerable renombre, pero 

también un alcohólico y un galanteador que no mostraba la 

menor  preocupación por la familia a la que descuidaba en 

general. Poco a poco mi paciente llegó a darse cuenta de que 

cuando era niño había jurado ser lo más diferente posible de 

su padre, ser cariñoso y preocuparse por la familia en 

oposición a la frialdad y despreocupación de su padre. 

También después de un tiempo llegó a comprender que 

asignaba enorme importancia a mantener una imagen de sí 

mismo como padre cariñoso y amante y que buena parte de 

su conducta, incluso de su carrera en el ministerio, estaba 

dedicada a apuntalar esa imagen. Lo que no comprendía tan 

fácilmente era el grado en que estaba infantilizando a su 

familia. Continuamente se refería a su mujer llamándola “mi 

gatita” y cuando hablaba de sus hijos ya adultos y robustos 

decía mis “pequeños”. “¿De qué otra manera puedo 

comportarme? Por reacción a mi padre tal vez sea cariñoso, 

pero eso no significa que pueda llegar a convertirme en un 

hombre frío o duro.” Lo que literalmente había que 

enseñarle era que amar es una actividad bastante 

complicada que requiere la participación de todo el ser, la 

cabeza y el corazón. A causa de esa necesidad de ser lo más 

diferente posible de su padre no había logrado desarrollar 

un sistema flexible de respuesta para expresar su amor en el 

momento oportuno, revelaba más cariño de esta manera, 

dándola en el momento inoportuno y descubrió que 

fomentar la independencia de los demás era más señal de 

amor que cuidar a personas que por otro lado podían 

cuidarse ellas mismas. Debía aprender que expresar sus 

propias necesidades, su enojo y sus esperanzas era tan 

necesario para la salud mental de su familia como su propio 

auto sacrificio y que por lo tanto el amor debe manifestarse 

no sólo en una beatífica aceptación sino también en el 

enfrentamiento. 

Como poco a poco llegó a comprender que 

infantilizaba a su familia, el hombre 

comenzó a hacer algunos cambios. Dejó de 

andar detrás de cada cual y manifestó 

abiertamente su enojo cuando los hijos no 

ponían cuidado en el mantenimiento del 

buen orden del hogar. Se negó a 

continuar  pagando el seguro de los 

automóviles de sus hijos y les dijo que si 

querían conducir los autos debían pagarlo 
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ellos mismos. Sugirió que su mujer fuera sola a la Ópera de 

Nueva York. Al hacer estos cambios corrió el riesgo de 

parecer “malo” y debió renunciar a la omnipotencia de su 

anterior papel como proveedor de todas las necesidades de 

la familia. Pero aun cuando su anterior conducta había sido 

motivada principalmente por la necesidad de mantener una 

imagen de sí mismo que lo mostrara como persona cariñosa, 

el paciente poseía la capacidad de genuino amor y a causa de 

esa capacidad logró realizar estas modificaciones en sí 

mismo. Al principio la mujer y los hijos reaccionaron con 

enojo a estos cambios. Pero pronto uno de los hijos retornó 

a sus estudios y el otro encontró un trabajo que le permitió 

instalarse por sí mismo en un departamento. La mujer 

comenzó a gozar de su nueva independencia y desarrollo 

modos de ser propios. En cuanto el hombre comprobó que 

su actividad de ministro era más efectiva y al mismo tiempo 

que su vida se hacía más agradable. 

El mal guiado amor de aquel ministro rayaba en la más seria 

perversión del amor que es el masoquismo. Los legos suelen 

asociar el sadismo y el masoquismo con actividades 

puramente sexuales y piensan que se trata del goce sexual 

procurado por el hecho de infligir dolor físico o recibirlo. En 

realidad, el verdadero sadomasoquismo sexual es una forma 

relativamente rara de psicopatología.  Mucho más común y 

en última instancia, más grave es el fenómeno de 

sadomasoquismo social en el cual las personas desean 

inconscientemente herir y ser heridas por obra de sus 

relaciones interpersonales. Es típico que una mujer busque 

atención psiquiátrica para su depresión en respuesta al 

abandono por parte de su marido. Entonces confiará al 

psiquiatra un interminable cuento de malos tratos que le 

hacía sufrir el marido: no le prestaba atención, tenía una 

infinidad de amantes, se jugaba el dinero necesario para el 

mantenimiento del hogar, desaparecía durante días cuando 

se le antojaba, regresaba a la casa borracho y la golpeaba y 

ahora, por último, la había abandonado a ella y a los hijos en 

vísperas de Navidad... ¡antes de Nochebuena! El terapeuta 

neófito tiende a pensar “pobre mujer” y acoge el relato con 

instantánea simpatía, pero esa simpatía no tarda mucho en 

evaporarse a la luz de ulteriores conocimientos. Primero, el 

terapeuta descubre que aquellos malos tratos se 

prolongaron durante veinte años y si bien la pobre mujer se 

divorció dos veces del bruto de su marido, también se había 

vuelto a casar dos veces con él y que a innumerables 

separaciones siguieron innumerables reconciliaciones. 

Luego, después de trabajar con la paciente durante un mes o 

dos para ayudarla a cobrar independencia y cuando 

aparentemente todo parece marchar bien y la mujer 

manifiesta que goza de la tranquilidad de la vida separada 

del marido, el terapeuta ve que el ciclo comienza de nuevo. 

Un día la mujer se precipita en el consultorio y anuncia: 

“Bueno, Henry ha vuelto. La otra noche me llamó por 

teléfono para decirme que deseaba verme y entonces lo vi. 

Me rogó que volviera a él y realmente parece cambiado. Por 

eso volvimos a reunirnos”. Cuando el terapeuta le hace notar 

que todo aquello no parece sino una repetición de un 

esquema de conducta que ambos habían convenido en 

considerar destructivo, la mujer declara: “Pero lo amo. Uno 

no puede negar el amor.” Si el terapeuta intenta examinar 

ese amor con alguna tenacidad y energía, entonces la 

paciente abandona la terapia. 

¿De qué se trata aquí? Al tratar de comprender lo ocurrido el 

terapeuta recuerda la evidente fruición con que aquella 

mujer tornaba a contarle la larga historia de brutalidades y 

malos tratos. De pronto vislumbra una extraña idea: tal vez 

esa mujer soporta los malos tratos del marido y hasta 

los busca por el placer de poder hablar de ello. Pero ¿de qué 

naturaleza es ese placer? El terapeuta recuerda el fariseísmo 

de aquella mujer. ¿No será que lo más importante en su vida 

es tener una sensación de superioridad moral y que para 

conservarla necesita ser maltratada? Ahora se aclara la 

naturaleza de ese placer. Al permitir que se la trate vilmente 

puede sentirse superior. En última instancia, hasta puede 

experimentar el sádico placer de ver cómo su marido le 

ruega que vuelva a él y que momentáneamente reconoce la 

superioridad de la mujer desde su humilde posición, en 

tanto que ella decide si será o no magnánima y si accederá a 

recibirlo de nuevo. En ese momento la mujer logra su 

venganza. Cuando se examinan mujeres de esta clase cuando 

eran niñas sufrieron humillaciones. En consecuencia, buscan 

desquitarse valiéndose de su sensación de superioridad 

moral, que exige repetidas humillaciones y malos tratos. Si el 

mundo nos trata bien no tenemos necesidad de vengarnos 

de él. Si vengarnos es la meta que tenemos en la vida, 

tendremos que procurar que el mundo nos trate mal a fin de 

justificar nuestra meta. Los masoquistas consideran su 

sometimiento a los malos tratos como prueba de amor 

cuando en realidad es la necesidad que sienten de vengarse 

permanentemente, necesidad motivada sobre todo por el 

odio. 

La cuestión del masoquismo arroja luz también sobre otra 

concepción terriblemente errónea del amor, la concepción 

de que el amor es auto sacrificio. En virtud de esa creencia 

aquella masoquista prototípica podía considerar su 

tolerancia a los malos tratos como auto sacrificio y en 

consecuencia como amor; así no tenía que reconocer su 

odio. El ministro también veía como amor su conducta de 

auto sacrificio, aunque ésta estaba en verdad motivada, no 

por las necesidades de su familia, sino por su propia 

necesidad de conservar cierta imagen de sí mismo. Ya al 

comienzo del tratamiento hablaba continuamente sobre las 

cosas que hacía por su mujer y sus hijos y hasta que se podía 

creer que él mismo no obtenía provecho alguno de sus actos. 

Pero esto no era así. Cuando pensamos que estamos 

haciendo algo por alguien, en cierto modo estamos negando 

nuestra propia responsabilidad. Lo que hacemos lo hacemos 

porque lo hemos decidido y hemos decidido algo porque es 

lo que nos satisface más. Lo que hacemos por otro lo 

hacemos porque así satisfacemos una necesidad nuestra. Los 

padres que dicen a su hijo “Deberías estar agradecido por 

todo lo que hemos hecho por ti” son padres que 

invariablemente no sienten amor en un grado significativo. 

Quien ama genuinamente conoce el placer de amar. 

Cuando amamos genuinamente lo hacemos porque deseamos 

amar. Tenemos hijos porque deseamos tener hijos, y si 

somos padres amorosos, eso se debe a que deseamos serlo. 

Es verdad que el amor supone un cambio en la persona, pero 

ese cambio es una extensión del yo antes que su sacrificio.  
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Como hemos de considerarlo luego nuevamente, el genuino 

amor es una actividad que se colma a sí misma. En realidad, 

es algo más pues amplía en lugar de reducir la persona; 

colma la persona, en lugar de vaciarla. En un sentido real, el 

amor es tan egoísta como el no amor. Aquí tenemos de 

nuevo una paradoja en el hecho de que el amor es tanto 

egoísta como altruista al propio tiempo. No es el egoísmo ni 

el altruismo lo que distingue el amor del no amor; es 

su meta. En el caso del genuino amor la meta es siempre el 

crecimiento espiritual. En el c aso del no amor, la meta es 

siempre otra cosa. 

 El amor no es un sentimiento 
Ya dije que el amor es una acción, una 

actividad. Esto nos lleva a considerar la 

principal falsa concepción del amor que es 

menester corregir. El amor no es un 

sentimiento. Muchas personas tienen un 

sentimiento amoroso y, aun obrando en 

respuesta a ese sentimiento actúan de 

maneras destructivas y nada amorosas. Por 

otro lado, un individuo que ama 

genuinamente a menudo obra de manera 

constructiva respecto de una persona que conscientemente 

le disgusta, por la que en ese momento no siente ningún 

amor y a la que encuentra tal vez hasta repugnante de 

alguna manera. 

El sentimiento amoroso es la emoción que acompaña la 

experiencia de catectizar. Como se recordará, catectizar es el 

proceso por el cual un objeto llega a ser importante para 

nosotros. Una vez catectizado el objeto (comúnmente 

llamado “objeto de amor”) es cargado con nuestra energía 

como si fuera parte de nosotros mismos y esa relación entre 

nosotros y el objeto catectizado se llama catexia. Como 

podemos tener muchas de esas relaciones al mismo tiempo, 

hablamos de nuestras catexias. El proceso de retirar nuestra 

energía de un objeto de amor, de suerte que éste pierde su 

sentido de importancia para nosotros, se conoce como 

descatectizar. La errónea concepción de que el amor es un 

sentimiento se debe a que confundimos catectizar con amar. 

La confusión es comprensible puesto que se trata de 

procesos semejantes, aunque presentan notables 

diferencias. Ante todo, como ya lo señalamos, podemos 

catectizar cualquier objeto, animado o inanimado, con 

espíritu o carente de espíritu. Por ejemplo, una persona 

puede catectizar acciones de una compañía o una joya y 

puede sentir amor por esas cosas. Segundo, el hecho de que 

hayamos catectizado a otro ser humano no significa que nos 

importe el desarrollo espiritual de su persona.  

La persona independiente, en efecto, generalmente teme el 

desarrollo espiritual de un cónyuge catectizado. Aquella 

madre que insistía en llevar a su hijo adolescente a 

la escuela e ir a buscarlo allí evidentemente catectizaba al 

muchacho; éste era importante para ella, pero no lo era su 

crecimiento espiritual. Tercero, la intensidad de nuestras 

catexias frecuentemente no tiene nada que ver con la 

sabiduría o la dedicación. Un hombre y una mujer pueden 

concluir de manera tal que en ese momento no hay nada -ni 

citas anteriormente concertadas ni promesas hechas ni 

estabilidad familiar- más importante que la consumación de 

su acto sexual. Por último, nuestras catexias pueden ser 

momentáneas y fugaces. Inmediatamente después de haber 

consumado el acto sexual, los miembros de la pareja a que 

acabamos de referimos pueden experimentarse el uno 

al otro como indeseables y poco atractivos. Podemos 

descatectizar algo casi tan rápidamente como lo hemos 

catectizado. 

Por otro lado, el genuino amor implica dedicación y ejercicio 

de sabiduría. Cuando estamos interesados en promover el 

crecimiento espiritual de alguien sabemos que una falta de 

dedicación puede resultar dañosa y que probablemente la 

otra persona sienta la necesidad de que nosotros 

manifestemos efectivamente nuestro 

interés. Por esta razón la dedicación es 

la piedra angular de la relación 

psicoterapéutica. A un paciente le 

resulta casi imposible llevar a cabo un 

significativo crecimiento de su 

personalidad sin una “alianza 

terapéutica” con el terapeuta. En otras 

palabras, antes de que el paciente pueda 

experimentar un cambio debe sentir la 

seguridad y la fuerza que le vienen de creer que el terapeuta 

es su aliado constante y estable. Para que se produzca esa 

alianza el terapeuta debe mostrar al paciente, generalmente 

después de transcurrido bastante  tiempo, su permanente y 

coherente interés, y esto sólo puede manifestarse en virtud 

de su capacidad de dedicación. Eso no significa que al 

terapeuta le guste siempre escuchar al paciente. La 

dedicación significa que el terapeuta escucha al paciente, le 

guste o no le guste. Y en un matrimonio las cosas no son 

diferentes.   

En un matrimonio constructivo, así como en una terapia 

constructiva, los participantes deben, de un modo rutinario 

y programado, prestarse atención el uno al otro y prestar 

atención a su relación. Como ya dijimos, las parejas tarde o 

temprano siempre dejan de estar enamoradas y es en ese 

momento cuando comienza a surgir la oportunidad de un 

genuino amor. Su amor comienza a ser puesto a prueba y 

podrá establecerse si existe o no cuando los cónyuges ya no 

sientan la necesidad de estar siempre juntos, cuando pasan 

algún tiempo en otra  parte.  

Esto no quiere decir que los miembros de una relación estab

le, constructiva, como elmatrimonio o la psicoterapia 

intensiva no se catecticen y no se catectice la relación misma 

de varias maneras. Lo que quiero decir es que el genuino 

amor trasciende la cuestión de las catexias. Cuando existe 

amor, existe con catexia o sin ella y con sentimientos 

amorosos o sin ellos. Es mejor –y ciertamente más 

placentero- amar con catexia y con sentimientos amorosos.  

Pero es posible amar sin catexia y sin sentimientos de amor, 

y en la realización de esta posibilidad es donde el amor 

genuino y trascendente se distingue de la simple catexia. 

Aquí la palabra clave es “voluntad”. He definido al amor 

como la voluntad de extender nuestra persona con el fin de 

promover nuestro propio crecimiento espiritual o el de otra 

persona. El genuino amor es volitivo antes que emocional. 

La persona que realmente ama, ama a causa de una decisión 
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de amar. Esa persona se ha comprometido a amar, 

experimente o no sentimientos amorosos. Si los 

experimenta tanto mejor; pero si no los experimenta, el 

compromiso de amar y la voluntad de amar aún permanecen 

y son aplicados.  

Inversamente, es no sólo posible, sino necesario que una 

persona que ame, evite obrar por sentimientos de mor. 

Puedo conocer a una mujer que me atrae fuertemente y a la 

que me gustaría amar, pero como tener una aventura 

amorosa en este momento destruiría mi matrimonio, diré en 

mi fuero interno y en el silencio de mi corazón “Me gustaría 

amarte, pero no lo haré”. Análogamente puedo negarme a 

aceptar a una nueva paciente sumamente atractiva y con 

probabilidades de alcanzar éxito en la terapia porque mi 

tiempo ya está comprometido con otras pacientes, algunas 

de las cuales pueden ser mucho menos atractivas y más 

difíciles de tratar. Mis sentimientos amorosos pueden 

ser ilimitados, pero mi capacidad de amar es limitada. Por lo 

tanto, debo elegir a la persona en quien concentre mi 

capacidad de amar, hacia quien dirija mi voluntad de amar. 

El verdadero amor no es un sentimiento que nos sobrecoja.  

Es una decisión reflexiva, de dedicación. 

La común tendencia a confundir el amor con el sentimiento 

de amor permite a la gente engañarse de múltiples maneras. 

Un alcohólico cuya mujer e hijos necesitan 

desesperadamente de su atención en ese mismo momento, 

puede estar sentado en un bar diciéndole al barman con 

lágrimas  en los ojos “Realmente amo a mi familia”. Las 

personas que descuidan a sus hijos de maneras tan groseras 

generalmente se consideran padres amorosísimos. Claro 

está que puede haber un interés personal en esta tendencia 

a confundir el amor con el sentimiento de amor; es fácil y no 

del todo desagradable encontrar la prueba del amor en los 

sentimientos que uno experimenta. Puede ser difícil y 

doloroso buscar la prueba del amor en las propias acciones. 

Pero, como el verdadero amor es un acto de voluntad que 

trasciende con frecuencia los efímeros  es correcto afirmar 

“Amores proceder con amor”. Amor y no amor, como bien 

y mal son fenómenos objetivos y no puramente subjetivos. 

 El trabajo de atender  
Hemos considerado algunas de las cosas que no son amor; 

examinemos ahora algunas que son amor. En la introducción 

a esta sección dijimos que el amor suponía esfuerzo. Cuando 

nos extendemos, cuando damos un paso adicional o 

caminamos una milla más, lo hacemos en oposición a la 

inercia de la pereza o en oposición al temor. La extensión de 

nosotros mismos o el movimiento contra la inercia de la 

pereza es lo que llamamos trabajo. Cuando vencemos el 

miedo decimos que hemos tenido coraje. El amor es pues 

una forma de trabajo o una forma de coraje. Es trabajo o 

coraje enderezado a promover nuestro propio crecimiento 

espiritual o el de otra persona. Podemos trabajar o ejercitar 

nuestro coraje en direcciones que no sean las que llevan al 

crecimiento espiritual y persono todo trabajo ni todo coraje 

es amor. Pero, como el amor exige la extensión de nosotros 

mismos, es siempre trabajo o coraje. Si un acto no es acto de 

amor o de coraje, entonces no es un acto de amor. Aquí no 

hay excepciones. La forma principal que asume el trabajo de 

amor es la atención. Cuando amamos a alguien le dedicamos 

nuestra atención; atendemos al crecimiento de esa 

persona. Cuando nos amamos a nosotros mismos atendemos 

a nuestro propio crecimiento. Cuando prestamos atención a 

alguien ello quiere decir que ese alguien nos importa. El acto 

de prestar atención requiere que realicemos el esfuerzo de 

hacer a un lado nuestras preocupaciones del momento 

(según dijimos al describir la disciplina de poner ciertas 

cosas entre paréntesis) y que activemos nuestra conciencia. 

La atención es un acto de voluntad, de trabajo contra la 

inercia de nuestra mente. Como dice Rollo May:  

“Cuando analizamos la voluntad con todos los instrumentos 

modernos que nos ofrece el psicoanálisis, comprobamos que 

el nivel de la atención o la intención es el asiento de la 

voluntad. El esfuerzo que requiere el ejercicio de la voluntad 

es en realidad esfuerzo de atención; la tensión volitiva es el 

esfuerzo de mantener clara la conciencia, es decir, el 

esfuerzo de mantener concentrada la atención.” 

De lejos el modo más corriente e importante en que 

podemos ejercitar nuestra atención es el acto de escuchar. 

Pasamos una enorme cantidad de tiempo escuchando 

y malgastamos la mayor parte de ese tiempo porque en 

general escuchamos prestando muy poca atención. 

Un psicólogo industrial me señaló una vez que la cantidad 

que dedicamos a enseñar ciertas materias a  nuestros chicos 

en la escuela es inversamente proporcional a la frecuencia 

con que esos chicos harán uso de tales conocimientos 

cuando lleguen a adultos. Por ejemplo, el ejecutivo de una 

empresa se pasara una hora de su tiempo leyendo, dos horas 

hablando y ocho horas escuchando. Pero en las escuelas 

dedicamos mucho tiempo a enseñar a leer a los niños, muy 

poco tiempo a enseñarles a hablar y generalmente no 

destinamos tiempo alguno a enseñarles a escuchar. No creo 

que sería bueno que se enseñara en la escuela aquello 

exactamente proporcional a lo que se hace después de la 

escuela, pero pienso que sería sensato dar a nuestros hijos 

alguna instrucción sobre el proceso de escuchar, no para que 

les resulte fácil escuchar, sino más bien para que 

comprendan hasta qué punto es difícil escuchar bien. 

Escuchar bien es un ejercicio de atención y, por lo tanto, un 

trabajo duro. La mayor parte de la gente no escucha bien 

porque no comprende esto que acabo de decir o porque no 

está dispuesta a llevar a cabo ese trabajo.  

No hace mucho tiempo asistí a la conferencia que daba un 

hombre famoso sobre un aspecto de la relación que hay 

entre psicología y religión, aspecto que me interesaba desde 

hacía mucho tiempo. A causa de ese interés tenía bastantes 

conocimientos sobre el tema e inmediatamente me di cuenta 

de que el conferenciante era un gran sabio. También sentí 

amor en el tremendo esfuerzo que el hombre realizaba para 

comunicar con toda suerte de ejemplos, conceptos en alto 

grado abstractos que nos resultaban difíciles de comprender 

a quienes lo escuchábamos. Por eso lo escuché con toda la 

intensidad de la atención de que era capaz. Al cabo de una 

hora y media de conferencia el sudor manaba literalmente 

de mi rostro a pesar del aire acondicionado de la sala. 

Experimentaba un agudo dolor de cabeza; los músculos del 

cuello estaban rígidos por mi esfuerzo de concentración y yo 

mismo me sentía completamente vacío y agotado. Aunque 

consideraba que sólo había comprendido la mitad de lo que 
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había dicho aquel grande hombre esa tarde, quedé 

deslumbrado por la cantidad de brillantes intuiciones que 

me había procurado. Después de la conferencia con los 

miembros de medios culturales, me puse a escuchar los 

comentarios del público mientras tomábamos café. En 

general, todos estaban decepcionados. Sabedores de su 

reputación, habían esperado más de aquel hombre. Les 

había resultado difícil seguirlo y la exposición les parecía 

confusa. No era un orador competente como el que 

habían esperado oír. Una mujer proclamó en medio de 

movimientos de asentimiento por parte de los demás: 

“Realmente no nos dijo nada”. 

A diferencia de los demás, yo logré captar mucho de lo que 

dijo aquel hombre precisamente porque estaba dispuesto a 

realizar el trabajo de escucharlo. Y estaba dispuesto a 

realizar ese trabajo por dos razones: primero, porque 

reconocía su grandeza y sabía que lo que diría 

probablemente tendría gran valor; segundo, a causa de mi 

interés por ese tema, deseaba enormemente absorber lo que 

el conferenciante dijera a fin de acrecentar mi comprensión 

y crecimiento espiritual. Mi manera de escucharlo era un 

acto de amor. Yo lo amaba porque me daba cuenta de que 

era una persona de gran valor, digna de que se le prestara 

atención y me amaba a mi mismo porque estaba dispuesto a 

realizar un trabajo en procura de mi crecimiento. Como él 

era el maestro y yo el alumno, como él era el que daba y 

yo el que recibía, mi amor estaba primariamente dirigido a 

mi propia persona, motivado por lo que podría obtener yo 

de nuestra relación y no por lo que yo podría darle a él. Ello 

no obstante, es muy posible que el conferenciante sintiera 

en medio de su público la intensidad de mi concentración, de 

mi atención, de mi amor, y que esa sensación haya 

representado para él una recompensa. El amor, como 

veremos una y otra vez, es invariablemente un fenómeno en 

dos direcciones, un fenómeno de reciprocidad en el cual 

quien recibe también da y quien da también recibe. 

De este ejemplo de escuchar en el papel de quien recibe, 

pasemos a considerar ahora nuestra más corriente 

oportunidad en el papel de quien da: la oportunidad de 

escuchar a nuestros hijos. El proceso de escuchar a los niños 

es diferente y depende de la edad del niño. Consideremos 

por ahora el caso de un niño de seis años que está en primer 

grado. Si se le da ocasión, ese niño hablará casi 

incesantemente. ¿Cómo deberán afrontar los padres esa 

interminable charla? Tal vez la manera más fácil sea 

prohibiría. Crease o no, hay familias en las que los niños 

tienen la virtual prohibición de hablar y en las cuales se 

aplica durante las veinticuatro horas del día el dicho: “A los 

niños habría que verlos y no oírlos”. Esos niños nunca 

están en interacción con los demás, miran silenciosamente a 

los adultos desde los rincones como mudos espectadores 

desde la sombra. Otra manera consiste en permitir la charla, 

pero sencillamente sin escucharla; así el niño no estará en 

interacción con uno, sino que literalmente estará hablando 

al aire o consigo mismo, lo cual crea un fondo de ruido 

que puede resultar molesto o no. Una tercera manera 

es fingir escuchar mientras uno prosigue con lo que está 

haciendo o continuar enfrascado en sus propios 

pensamientos con la apariencia de prestar atención al niño 

mientras exclama ocasionalmente “Oh, Oh”, o “Eso está 

bien”, ruidos más o menos oportunos en respuesta al 

monólogo del niño. Una cuarta manera es escuchar 

selectivamente, que constituye una forma particularmente 

atenta de fingir escuchar; aquí los padres podrán aguzar el 

oídos i el hijo parece estar diciendo algo de importancia y 

esperan poder separar el grano de la paja común mínimo 

esfuerzo. El problema de este modo de obrar estriba en que 

la capacidad de la mente humana para filtrar selectivamente 

no es muy competente ni eficiente y por lo tanto puede 

quedar una gran cantidad de paja mientras se pierde una 

gran cantidad de trigo. La quinta y última manera es, desde 

luego, escuchar realmente al niño prestándole completa 

atención, sopesando cada una de sus palabras y 

comprendiendo cada una de sus afirmaciones. 

Estos cinco modos de responder a la charla de los niños 

fueron presentados en orden ascendente de esfuerzo; el 

quinto modo, el de escuchar verdaderamente, exige de los 

padres una considerable energía en comparación con los 

otros modos, que requieren menos esfuerzo. El lector  puede 

suponer ingenuamente que recomendaré a los padres que 

sigan siempre el quinto modo y que siempre escuchen 

verdaderamente a sus hijos. ¡De ninguna manera! Ante todo, 

la propensión a hablar que tiene el niño de seis años es tan 

grande que un padre que lo escuchara siempre 

verdaderamente, no tendría tiempo para hacer ninguna otra 

cosa. Segundo, el esfuerzo que exige escuchar 

verdaderamente es tan grande que el padre quedaría 

agotado para realizar cualquier otra cosa. Por último, seria 

enormemente aburrido porque lo cierto es que la charla de 

un niño de seis años es generalmente aburrida. Por eso lo 

que se necesita aquí es un equilibrio de los cinco modos de 

escuchar. A veces es necesario decirles a los niños 

sencillamente que se callen, cuando por ejemplo, su charla 

puede distraer al adulto en situaciones que requieren 

seriamente su atención o cuando esa charla puede 

representar una ruda interrupción de lo que otros dicen y un 

intento de lograr hostil dominio sobre los demás. 

Frecuentemente los chicos de seis a charlar y nada se gana 

prestándoles atención cuando ellos ni siquiera la piden y 

están ciertamente felices charlando con ellos mismos. Otras 

veces el niño no se contenta con hablar consigo mismo sino 

que desea la interacción con los padres; aquí esa necesidad 

puede quedar adecuadamente satisfecha cuando los padres 

fingen escuchar. En esos momentos, lo que el niño desea de 

la interacción no es comunicarse sino simplemente sentir 

intimidad, de modo que si uno finge escucharlo eso bastará 

para satisfacer su sentido de “estar con los padres”, que es lo 

que desea. Además los mismos niños a menudo establecen 

una comunicación que luego interrumpen, de modo que 

comprenden el hecho de que sus padres los escuchen 

selectivamente, pues ellos están comunicándose también 

sólo selectivamente. Comprenden que ésta es la regla del 

juego. De manera que únicamente durante una proporción 

relativamente pequeña del tiempo en que hablan, los niños 

de seis años necesitan o desean que sus padres los escuchen 

de manera total y verdadera. Una de las muchas tareas 

extremadamente complejas de los padres es tratar de 

acercarse lo más posible al equilibrio ideal de los diferentes 

estilos de escuchar y de no escuchar a fin de responder con 

el estilo apropiado a las variables necesidades del hijo. Con 
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frecuencia los padres no alcanzan ese equilibrio pues 

muchos no están dispuestos (o no son capaces de) a dedicar 

la energía necesaria a escuchar verdaderamente. Tal vez 

la mayor parte delos padres. Los padres podrán acaso 

pensar que están escuchando cuando lo que hacen es 

fingir escuchar, pero este es un engaño destinado a ocultarse 

su propia pereza. En efecto, escuchar verdaderamente, por 

breve que sea el momento en que se lo haga, requiere un 

tremendo esfuerzo .Ante todo, exige una concentración total. 

Uno no puede escuchar realmente a alguien y hacer al 

mismo tiempo otra cosa. Si un padre desea realmente 

escuchar a su hijo deberá hacer a un lado cualquier otra 

cosa. El tiempo destinado a escuchar verdaderamente debe 

dedicarse tan sólo al hijo; tiene que ser tiempo del hijo. Si 

uno no está dispuesto a hacer a un lado todo lo demás, 

incluso sus preocupaciones por un tiempo, entonces no está 

realmente dispuesto a escuchar al hijo.  

Segundo, el esfuerzo que exige una concentración total en 

las palabras del niño de seis años es considerablemente 

mayor que el que exige escuchar a un gran conferenciante. 

Los esquemas del discurso del niño son desiguales -

ocasionales borbotones de palabras interrumpidas por 

pausas y luego repeticiones-, lo cual hace difícil la 

concentración. Además, el niño hablará de cosas que no 

tienen ningún interés para el adulto, mientras que quien 

escucha a un gran conferenciante tiene interés especial en el 

tema de la disertación. En otras palabras, resulta molesto 

escuchar a un niño de seis años, lo que hace doblemente 

difícil mantener la concentración. En consecuencia, 

escuchar verdaderamente a un niño de esta edad es 

ciertamente una obra de amor. Sin el amor que lo motive 

el padre no podría hacerlo. Pero, ¿por qué incomodarse? 

¿Por qué hacer todo ese esfuerzo para concentrarse 

por entero en la aburrida cháchara de un niño de seis años? 

Primero, la decisión de hacerlo es la mejor prueba concreta 
que pueda darse a un niño de que uno lo estima. Si uno es 
capaz de estimar a su hijo, así como estima a un gran 
conferenciante, el hijo sabrá que es valorado y por lo tanto 
se sentirá valioso. Valorar a los niños es la mejor manera de 
enseñarles que son personas valiosas. 

 
Segundo, cuanto más valiosos se sienten los hijos, con más 
frecuencia comenzarán a decir cosas de valor. Se elevarán a 
lo que uno espera de ellos. 
 

Tercero, cuanto más escucha uno a su hijo tanto más 
comprenderá que, en medio de las pausas y los tartamudeos 
de la charla aparentemente inocente, el niño tiene realmente 
cosas valiosas que decir. El dicho de que la gran sabiduría 
procede de “la boca de los niños” es reconocido como un 
hecho absoluto por todo aquel que realmente escucha a sus 
hijos. Si uno escucha suficientemente a su hijo llegará a 
darse cuenta de que es un individuo en verdad 
extraordinario. Y cuanto más extraordinario considere uno a 
su hijo, tanto más dispuesto estará uno a escucharlo y tanto 
más aprenderá de él. 

 
Cuarto, cuanto más conozca uno de su hijo, tanto más capaz 
será de enseñarle. Si uno sabe poco sobre sus hijos 
generalmente les enseñará cosas que no están prontos para 
aprender o que ya saben y acaso comprenden mejor que 
uno mismo.  

 

Por último, cuanto más sepa el niño que uno lo valora, que 
uno lo considera una persona extraordinaria, 
más predispuesto estará a escuchar lo que uno le diga y a 
depararle la misma estima. Y cuanto más apropiada sea 
nuestra enseñanza basada en el conocimiento que tenemos 
de ellos, más ávidos estarán nuestros hijos de aprender de 
nosotros y cuanto más aprendan más extraordinarios se 
harán. Si el lector repara en el carácter cíclico de este 
proceso apreciará la verdad de la reciprocidad del amor. En 
lugar de ser un círculo vicioso hacia abajo es un ciclo 
creativo hacia arriba, un ciclo de evolución y crecimiento. 
Los valores crean valores, el amor engendra amor. Y así 
padres e hijos giran juntos hacia adelante cada vez más 
rápidamente en el pos deddeux del amor. 
 
Hemos estado discurriendo teniendo en cuenta a un niño de 
seis años. Con niños menores o mayores el equilibrio 
apropiado de escuchar y no escuchar es diferente, pero el 
proceso es fundamentalmente el mismo. Con niños menores 
la comunicación es principalmente no verbal pero 
idealmente exige también períodos de concentración total. 
Uno puede jugar muy bien a las tortitas de manteca mientras 
piensa en cualquier otra cosa. Y si uno sólo puede jugar a las 
tortitas de manteca fría e indiferentemente corre el riesgo 
de que su hijo sea frío e indiferente. Los adolescentes 
requieren menos tiempo total de que se les escuche que el 
tiempo que exige el niño de seis años, pero necesitan más 
tiempo de que se los escuche realmente. Los adolescentes 
generalmente no charlan sin una finalidad y cuando se 
ponen a hablar desean que sus padres les presten completa 
atención. Y la necesidad de ser escuchado por los padres 
nunca pasa con la edad. Un profesional talentoso de treinta 
años, sometido a tratamiento por una ansiedad 
experimentada en relación con su poca autoestima, 
recordaba numerosos casos en los que sus padres, también 
profesionales, no habían estado dispuestos a escucharlo o 
habían considerado escasamente interesante y sin 
importancia lo que él tenía que decir. Pero de todos esos 
recuerdos el más vivo y penoso era uno que se remontaba a 
los veintidós años, cuando redactó una extensa y audaz tesis 
que le valió su título de graduado con honores. Como los 
padres abrigaban ambiciones para él se mostraron 
encantados a causa de los honores obtenidos por el hijo. 
Pero a pesar de que éste dejó durante todo el año una copia 
de la tesis en el salón a la vista de la familia y a pesar de 
haber hecho frecuentes insinuaciones a los padres para que 
“le echaran un vistazo al trabajo”, ninguno de ellos encontró 
el tiempo necesario para leerlo.“Supongo que deberían 
haberlo leído”, me dijo hacia el final de la terapia. “Me figuro 
que debería complacerles que yo les dijera ‘¿No les gustaría 
leer mi tesis? Deseo que conozcan la clase de cosas que yo 
pienso’. Pero, ¿qué significaba eso de andar rogando que me 
prestaran atención? ¡De ninguna manera a los veintidós 
años yo habría mendigado su atención! Si lo hubiera hecho 
me habría sentido insignificante, sin valor.”El escuchar 
verdaderamente y el concentrarse por entero en la otra 
persona es siempre una manifestación de amor. Una parte 
esencial de este proceso es la disciplina de poner cosas 
entre paréntesis, el abandono transitorio de nuestros 
propios prejuicios, marcos de referencia y deseos 
para poder experimentar lo más posible el mundo del que 
nos habla, desde el interior, colocándonos dentro de él. Esta 
unificación de hablante y oyente es en verdad una extensión 
y ampliación de nosotros mismos que siempre cobramos 
nuevos conocimientos en tal situación.  
 
Además, como escuchar verdaderamente implica poner 
cosas entre paréntesis y hacer a un lado la propia persona, 
esto supone también transitoriamente una aceptación total 
de la otra persona. Al advertir esa aceptación el hablante se 
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sentirá cada vez menos vulnerable y más inclinado a abrir 
las partes más recónditas de su espíritu al oyente. Cuando 
ocurre esto, hablante y oyente comienzan a apreciarse de 
manera creciente y la danza del dúo de amor torna a 
comenzar de nuevo. La energía necesaria para ejercitar la 
disciplina de poner entre paréntesis y de concentrar la 
atención es tan grande que sólo puede alcanzarla el amor, la 
voluntad de extenderse uno con miras a un mutuo 
crecimiento. Las más veces nos falta esa energía. Aun 
cuando nos parezca que en nuestros tratos profesionales o 
en nuestras relaciones sociales estamos escuchando con 
gran atención, lo que realmente hacemos es escuchar 
selectivamente, con ciertos designios en la cabeza; y 
mientras escuchamos nos preguntamos cómo podremos 
alcanzar ciertos resultados deseados y finalizar 
la conversación lo más pronto posible o re orientarla de 
maneras más satisfactorias para nosotros. Como el escuchar 
verdaderamente es amor en acción, en ninguna parte resulta 
más apropiado que en el matrimonio. Sin embargo, 
la mayoría de las parejas nunca se escuchan 
verdaderamente. En consecuencia, cuando acuden a 
nosotros en busca de asesoramiento o de terapia, una de las 
principales misiones que debemos cumplir para que el 
proceso tenga éxito es enseñarles  a escucharse.  
 
No pocas veces fracasamos pues la energía y la disciplina 
que se necesitan aquí son más de lo que los miembros de 
una pareja están dispuestos a dedicar. A menudo las parejas 
se sorprenden y hasta se horrorizan cuando les sugerimos 
que, entre otras cosas, deberían conversar según 
un programa fijo. Esto les parece rígido, poco romántico y 
nada espontáneo. Sin embargo, escuchar verdaderamente es 
algo que se puede hacer sólo cuando se le destina el tiempo 
conveniente y   cuando las condiciones les prestan apoyo.  
No es algo que pueda hacer cuando una persona está 
conduciendo un automóvil o cocinando o cuando está 
cansada y desea dormir o cuando tiene prisa.  El “amor” 
romántico no requiere esfuerzos y las parejas con frecuencia 
se muestran reacias a realizar el esfuerzo y someterse a la 
disciplina del amor verdadero y es sólo en ese momento en 
que los resultados son enormemente gratificantes. Una y 
otra vez hemos tenido la experiencia de oír cómo un 
cónyuge decía al otro con verdadera alegría una vez 
comenzado el proceso de escuchar verdaderamente: “Hemos 
estado casados durante veintinueve años y sólo ahora vengo 
a darme cuenta de este aspecto tuyo”. Cuando ocurre esto 
sabemos que ha comenzado un proceso de crecimiento en 
ese matrimonio. Si bien es cierto que la capacidad de 
escuchar verdaderamente puede mejorar gradualmente con 
la práctica, nunca se trata de un proceso sin esfuerzo. Quizás 
el requisito primero de un buen psiquiatra sea la capacidad 
de escuchar verdaderamente; sin embargo media docena de 
veces durante la “hora de cincuenta minutos” me sorprendo 
no prestando verdadera atención a lo que el paciente me 
dice. A veces pierdo el hilo de las asociaciones del paciente y 
entonces debo decir “Lo siento, pero me distraje por un 
instante y realmente no escuché lo que decía. ¿Puede volver 
a repetirme sus últimas frases?” Es interesante comprobar 
que en general los pacientes no se enfadan cuando ocurre 
esto. Por el contrario, parecen comprender intuitivamente 
que un elemento vital de la capacidad de escuchar 
verdaderamente está alerta en esos breves períodos en que 
uno no escucha con atención, y el hecho de que yo reconozca 
que me distraje por unos instantes les da la seguridad de 
que la  mayor parte del tiempo los estoy escuchando 
verdaderamente.  
 
Ese conocimiento de que uno está escuchando verdaderamente 
tiene con frecuencia un notable efecto terapéutico. En 
aproximadamente una cuarta parte de nuestros casos, 

independientemente de que los pacientes sean adultos 
o niños, se registran considerables y hasta espectaculares 
mejorías durante los primeros meses de psicoterapia, aun 
antes de que hayamos llegado a las raíces ocultas de los 
problemas o hayamos dado interpretaciones significativas. 
Hay varias razones que explican este fenómeno, pero creo 
que la principal de ellas es la de que el paciente siente que es 
verdaderamente escuchado, a menudo por  primera vez 
durante años y acaso por primera vez en toda su vida. Si 
bien el escuchar es con mucho la forma más importante de 
atender, también otras formas son necesarias en casi todas 
las relaciones de amor, especialmente con los niños. Es 
grande la variedad de esas formas posibles. Una son los 
juegos. Mientras que con el pequeño se jugará a las tortitas 
de manteca y a hacer aparecer y desaparecer cosas, con el 
chico de seis años se harán tretas de magia y 
prestidigitación, se irá a pescar o se jugará al escondite; con 
chicos de doce años se jugarán partidas con raquetas y se 
jugará a los naipes, etc. Leer cuentos a los pequeños es 
prestarles tención, así como lo es ayudar a los mayores en 
sus tareas escolares. Las actividades familiares son 
importantes: el cinematógrafo, los picnics, las excursiones, 
los viajes, las ferias, las fiestas de carnaval. Algunas formas 
de atención se hacen puramente en servicio del niño; 
por ejemplo, cuando uno está sentado en la playa vigilando a 
un niño de cuatro años o cuando el adolescente necesita que 
se le enseñe a conducir un automóvil. Pero lo que todas 
estas formas de atención tienen en común –y lo tienen en 
común también con el acto de escuchar- es el hecho de que 
suponen tiempo pasado con el niño. Fundamentalmente, 
atender a alguien es dedicarle tiempo y la calidad de la 
atención es proporcional a la intensidad de concentración 
durante ese tiempo. El tiempo pasado con los niños en esas 
actividades, si se lo emplea bien, da a los padres incontables 
oportunidades de observar a sus hijos y conocerlos mejor. 
Sabrán si los hijos son malos o buenos perdedores, cómo 
realizan sus trabajos escolares, cómo aprenden y estudian, 
qué los atrae y qué no los atrae, cuándo son valientes y 
cuándo se muestran temerosos en ciertas actividades... 
Todas estas son informaciones valiosas para los padres 
amantes. Ese tiempo pasado con el hijo en actividades varias 
ofrece también a los padres innumerables oportunidades 
para enseñarles habilidades de destreza física y los 
principios básicos dela disciplina.  
 
La utilidad de tales actividades en lo tocante a observar y 
enseñar al hijo es, desde luego, el principio básico de la 
terapia de juegos, de manera que los terapeutas de niños 
experimentados pueden ser muy partidarios de pasar 
con sus pequeños pacientes el tiempo asignado jugando con 
ellos para realizar significativas observaciones e 
intervenciones terapéuticas. Vigilar con un ojo al pequeño 
de cuatro años en la playa, concentrarse en la incoherente e 
interminable historia que cuenta un niño de seis años, 
enseñar a un adolescente a conducir un automóvil, escuchar 
verdaderamente lo que dice un cónyuge sobre el día que 
pasó en la oficina o en la lavandería y comprender sus 
problemas desde su interior, tratando de ser pacientes y 
poniéndose entre paréntesis lo más posible… todas éstas 
son cosas a menudo aburridas, frecuentemente 
inconvenientes y siempre consumidoras de energía; 
significan trabajo. Si fuéramos más perezosos no podríamos 
realizarlas en modo alguno. Si fuéramos menos perezosos 
las realizaríamos mejor y más a menudo. Como el amor es 
trabajo, la esencia del no amor es la pereza. El tema de la 
pereza es extremadamente importante. Se trata de un tema 
que recorre de sección dedicada a la disciplina y ésta 
dedicada al amor. Habremos de enfocarlo específicamente 
en a sección final cuando hayamos cobrado una perspectiva 
más clara. 
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Los riesgos de la pérdida 
El acto de amor -la extensión de uno mismo- exige, según ya 
dije, obrar contra la inercia de la pereza (trabajo) o contra la 
resistencia engendrada por el temor (coraje). Dejemos ahora 
de lado el trabajo de amar y consideremos el coraje de amar. 
Cuando nos extendemos, nuestro yo entra, por así decirlo, en 
territorios nuevos, desconocidos. Nuestra persona se 
convierte en una persona nueva y diferente. Hacemos cosas 
que no estamos acostumbrados a hacer. Cambiamos. La 
experiencia del cambio, de una actividad inacostumbrada, la 
experiencia de encontrarse en un terreno no familiar, de 
hacer cosas de manera diferente, suscita temores. Siempre 
fue así y siempre lo será. La gente  afronta su temor 
al cambio de diferentes maneras, pero el temor es ineludible 
si la persona en efecto cambia. El coraje no es la ausencia del 
temor; significa llevar a cabo una acción a pesar del miedo, 
obrar contra la resistencia engendrada por el temor 
y adentrarse en lo desconocido y en el futuro. En cierto nivel, 
el crecimiento espiritual y por lo tanto, el amor requiere 
coraje y supone riesgos.  
 
Hemos de considerar ahora los riesgos de amar. Si el lector 
acude regularmente a la iglesia, tal vez pueda advertir a una 
mujer que todavía no ha llegado a los cincuenta años y que 
todos los domingos exactamente cinco minutos antes de que 
comience el servicio religioso ocupa el mismo banco sin 
llamar la atención en una nave lateral y en el fondo mismo 
de la iglesia. Cuando termina la ceremonia, la mujer 
silenciosa pero rápidamente se dirige a la puerta y se 
marcha antes que ningún otro de los fieles y aun antes de 
que el ministro pueda salir a la escalinata para reunirse con 
ellos. Si se consigue abordarla -lo cual es improbable- y se la 
invita a la hora del café social que sigue al servicio religioso, 
la mujer agradecerá cortésmente, apartará nerviosamente la 
mirada y dirá que tiene un compromiso urgente; luego se 
marchará presurosa. Si el lector la siguiera hacia aquel 
compromiso urgente comprobará que la mujer regresa 
directamente a su casa, un pequeño departamento con las 
persianas siempre cerradas, que abre la puerta, entra, la 
cierra inmediatamente con llave, y ya no se la ve hasta el 
próximo domingo. Si uno pudiera continuar observándola 
comprobaría que trabaja como simple dactilógrafa en una 
gran oficina en la cual toma las hojas que se le destinan sin 
decir una palabra, las copia a máquina sin cometer faltas y 
devuelve el trabajo terminado sin ningún comentario. 
Almuerza en su mismo escritorio y no tiene amigos. Regresa 
a pie a su casa, se detiene siempre en el mismo 
supermercado impersonal para comprar unas pocas 
provisiones y luego desaparece detrás de su puerta hasta el 
día siguiente en que sale a trabajar. Los sábados por la tarde 
va sola a un cinematógrafo local que cambia semanalmente 
de programa. La mujer tiene un aparato de televisión. 
No tiene teléfono. Casi nunca recibe cartas. Si de alguna 
manera lograra uno decirle que su vida parece solitaria, ella 
replicaría que, antes bien, goza de su soledad. Si le 
preguntara uno si no tuvo nunca animalitos domésticos, ella 
contestaría que tuvo una vez un perro al que quería mucho, 
pero que había muerto ocho años atrás y que ningún otro 
perro podría ocupar su lugar. ¿Quién es esa mujer? No 
conocemos los secretos de su corazón. Lo que sabemos es 
que toda su vida está dedicada a evitar riesgos y que en 
semejante empeño, lejos de ampliar su yo, lo ha encogido y 
estrechado casi hasta el punto de no existir. La mujer no 
catectiza ninguna cosa viva. Ahora bien, hemos dicho que la 
simple catexia no es amor y que el amor trasciende la 
catexia. Eso es cierto, pero el amor exige catexia para 
comenzar. Sólo podemos amar aquello y le de una manera u 
otra tiene importancia para nosotros. Pero con la catexia 
siempre existe el riesgo de perder el objeto catectizado o de 

que éste nos rechace. Si uno pretende acercarse a otro ser 
humano, siempre corra el riesgo de que la persona en 
cuestión se aparte de uno y lo deje más penosamente solo de 
lo que estaba. Ama cualquier cosa que viva -una persona, un 
animal, una planta- y esa cosa perecerá.  Confía en alguien y 
puedes ser herido por ese alguien. Depende de alguien y ese 
alguien puede dejarte en la estacada. El precio de la catexia 
es el dolor. Si alguien está determinado a no correr el riesgo 
del dolor, luego esa persona debe vivir prescindiendo de 
muchas cosas: de tener hijos, de casarse, del éxtasis del sexo, 
de la esperanza, de la ambición, de la amistad... cosas todas 
que hacen de la vida algo intenso e importante. El 
crecimiento en cualquier dimensión supone tanto dolor 
como  alegría. Una vida plena estará colmada de dolor. Pero 
la única alternativa es no vivir plenamente o no vivir en 
modo alguno. 
 
La esencia de la vida es el cambio. Un proceso de 
crecimiento y decadencia. Si uno escoge en la vida el 
crecimiento, escoge el cambio y las perspectivas de la 
muerte. Un factor probablemente determinante de la vida 
aislada y estrecha de la mujer que acabo de describir fue sin 
duda una experiencia de la muerte o una serie de 
experiencias de la muerte que le resultaron tan penosas que 
la mujer resolvió no volver nunca más a experimentarlas 
aun al precio de sacrificar la vida. Al evitar la experiencia de 
la muerte debía sacrificar el crecimiento y el cambio. La 
mujer eligió una vida monótona, libre de todo lo nuevo, de 
todo lo inesperado, una muerte en vida sin riesgos ni 
desafíos. Ya dije que el intento de evitar el legítimo 
sufrimiento está en la raíz de toda enfermedad 
emocional. No sorprende que la mayor parte de 
los pacientes psicoterapéuticos (y probablemente la mayor 
parte de las personas no pacientes, puesto que la neurosis es 
la norma antes que la excepción), jóvenes o ancianos, tengan 
el problema de afrontar clara y derechamente la realidad de 
la muerte. Lo que sorprende es el hecho de que la 
bibliografía psiquiátrica sólo ahora esté comenzando a 
examinar la significación de este fenómeno. Si logramos 
vivir con el conocimiento de que la muerte es nuestra 
constante compañera que marcha con nosotros “hombro 
con hombro”, la muerte puede convertirse, según las 
palabras de don Juan, en nuestra “aliada”, espantosa, pero 
así y todo una continua fuente de sabio consejo. Si tenemos a 
la muerte como nuestra constante consejera, que nos señala 
el límite del tiempo en que hemos de vivir y amar, nos 
veremos siempre guiados a hacer el mejor uso de nuestro 
tiempo y a vivir la vida en su plenitud. Pero si nos resistimos 
a afrontar plenamente la espantosa presencia de la muerte 
junto a nuestros hombros nos privaremos de sus consejos 
y posiblemente no podremos vivir ni amar con claridad. 
Cuando nos arredramos ante la muerte, ante la naturaleza 
siempre cambiante de las cosas, inevitablemente nos 
arredramos ante la vida. 
 

 Los riesgos de la independencia 
La vida misma representa un riesgo y cuanto más amemos 
en la vida más riesgos correremos. De los millares y acaso 
millones de riesgos que podemos correr en la vida, el mayor 
de todos es el decrecer. Crecer es el acto de pasar de la niñez 
a la edad adulta. En realidad, se trata más de un temido salto 
que de mi paso y éste es un salto que muchas personas 
nunca llegan a dar realmente en su vida. Aunque 
exteriormente parezcan adultos y aun adultos con éxito, 
quizá la mayoría de las personas “mayores” permanecen 
hasta su muerte siendo psicológicamente niños que nunca se 
separaron totalmente de sus padres y que continuaron 
sufriendo el poder que sus padres tenían sobre ellos. Para 
mí fue una experiencia punzante el paso gigante que di para 
entrar en la edad adulta poco antes delos dieciséis años, por 
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fortuna en un estadio muy temprano de mi vida. Mi caso 
puede ilustrar bien la esencia del crecimiento y la 
enormidad del riesgo que éste supone. Aunque ese paso fue 
una decisión consciente, en aquel momento yo no me daba 
cuenta de que lo que hacía era crecer. Sólo sabía que estaba 
dando un salto hacia lo desconocido.  A los trece años salí de 
mi casa para ingresar en la Phillips Exeter Academy, una 
escuela preparatoria de varones que gozaba de excelente 
reputación y a la cual mi hermano había asistido antes. Sabía 
que tenía suerte por ir a aquel establecimiento porque ser 
alumno de Exeter era parte de una bien definida estructura 
que luego me llevaría a las mejores facultades de la Ivy 
League y de allí pasaría a ocupar las gradas más altas del 
orden social cuyas puertas se me abrirían de par en par a 
causa de mi formación y mis antecedentes educacionales. Me 
sentía muy feliz por ser el hijo de padres acomodados que 
podían permitirse dar a su hijo “la mejor educación que 
puede procurar el dinero” y experimentaba una sensación 
de gran seguridad por el hecho de formar parte de lo que 
evidentemente era una estructura apropiada. El único 
problema fue el de que casi inmediatamente después de 
comenzar mi vida en Exeter me sentí profundamente 
desdichado. Las razones de mi  infelicidad me eran 
totalmente desconocidas en aquel momento y aún hoy me 
resultan profundamente misteriosas. Sencillamente no me 
adaptaba al ambiente. No podía adaptarme a la  facultad, a 
los estudiantes, a los cursos, a la arquitectura, a la vida 
social, al ambiente en su conjunto. Sin embargo, no cabía 
hacer otra cosa que tratar en lo posible de ajustarme a todo 
eso y de corregir mis imperfecciones, para poder sentirme 
más cómodamente dentro de esa estructura que se me había 
destinado y que evidentemente era la estructura correcta. Y, 
en efecto, traté de adaptarme durante dos años y medio. Sin 
embargo cada día mi vida me parecía más carente de sentido 
y eso me hacía desgraciado. El último año no hice casi nada 
sino dormir, porque me encontraba a mis anchas.  
 
Ahora pienso retrospectivamente que al dormir 
yo reposaba e inconscientemente me estaba preparando 
para dar el salto decisivo. Lo di cuando regresé a casa en las 
vacaciones de primavera de mi tercer año de estudios y 
anuncié que no volvería al colegio. Mi padre dijo: 
 
-Pero no puedes abandonar así los estudios… es la mejor 
educación que puede obtenerse. ¿Te das cuenta de lo que 
estás desdeñando? 
 
-Sé que es un buen colegio- contesté, -pero no regresaré allí. 
-¿Por qué no puedes adaptarte? ¿Por qué no haces otro 
esfuerzo?- me preguntaron mis padres. 
 
-No lo sé- respondí. -Ni siquiera sé por qué lo odio tanto, 
pero lo cierto es que odio ese colegio y no volveré a él. 
 
-Muy bien. ¿Qué harás entonces? Puesto que parece que 
deseas jugar con tanta ligereza tu futuro, ¿cuáles son tus 
planes? 
 
-No lo sé. Lo que sé es que no volveré de nuevo allí. 
 
Mis padres estaban comprensiblemente alarmados e inmedi
atamente me enviaron a un psiquiatra quien declaró que yo 
estaba deprimido y recomendó un mes de hospitalización; 
me dio un día para que decidiera si deseaba o no internarme 
en el hospital. Aquella fue la única vez de mi vida en que 
consideré la posibilidad del suicidio. Me parecía natural que 
me internaran en un hospital psiquiátrico. Como el 
psiquiatra había dicho, estaba deprimido. Mi hermano se 
había adaptado a la vida del Exeter; ¿por qué no podía 
adaptarme yo? Sabía que el hecho de no poder adaptarme 

era culpa mía, de suerte que me sentía enteramente incapaz, 
incompetente e insignificante. Y lo peor es que creía que 
posiblemente estuviera loco. ¿No había dicho acaso mi 
padre? “¿Debes de estar loco para desdeñar una educación 
tan buena como ésa”? ¿Si volvía a Exeter me encontraría otra 
vez con todo lo que era seguro, correcto, apropiado, 
constructivo, conocido y probado? Pero eso no era para mí; 
en las profundidades de mi ser sabía que aquél no era mi 
camino. Pero ¿cuál era mi camino? Sino regresaba al colegio, 
todo lo que se extendía ante mí era desconocido, incierto, 
inseguro, impredecible. Quien eligiera semejante camino 
debía de estar loco. Me asusté. Pero luego, en el momento de 
mi mayor desesperación, desde mi inconsciente afloraron 
ciertas palabras cual un extraño oráculo pronunciado por 
una voz que no era la mía: “La única seguridad verdadera en 
la vida está en saborear la inseguridad de la vida”.  
 
Aunque esto significara estar loco y romper con todo lo que 
parecía sagrado, decidí ser yo mismo. Decidí no volver al 
colegio. Por la mañana fui a ver al psiquiatra y le comuniqué 
que nunca volvería a Exeter pero que estaba decidido a 
internarme en su hospital. Así di el gran salto hacia lo 
desconocido. Había tomado mi destino en mis manos. El 
proceso de crecimiento se desarrolla por lo general muy 
gradualmente, con múltiples saltitos a lo desconocido, como 
cuando un chico de ocho años se arriesga por primera vez a 
lanzarse cuesta abajo en su bicicleta o cuando un 
adolescente de quince años concierta su primera cita con 
una chica. Si el lector duda de que estos hechos entrañen 
verdaderos riesgos, sin duda no recuerda la ansiedad que 
sintió en circunstancias semejantes. Si observamos al más 
sano de los niños, vemos no sólo su avidez por arriesgarse a 
nuevas actividades propias del adulto sino también junto a 
esa avidez una cierta vacilación, un movimiento de retroceso 
que lo mantiene aferrado a lo seguro y familiar, a la 
dependencia y a la niñez. Además, en niveles más o menos 
sutiles, puede uno encontrar esa misma en un adulto, en uno 
mismo, esa tendencia particular a aferrarse a lo viejo, a lo 
conocido y a lo familiar. Casi diariamente a los cuarenta años 
se me presentan oportunidades de obrar de maneras 
diferentes de las habituales, oportunidades de crecimiento. 
Todavía estoy en proceso de crecimiento, aunque no tan 
rápidamente como podría estarlo. Además de todos los 
pequeños saltos que podríamos dar hay también algunos 
que son enormes, como cuando al abandonar el colegio yo 
rechazaba también toda una estructura de vida y de valores, 
de conformidad con los cuales había sido educado. Muchos 
nunca dan ninguno de estos saltos potencialmente enormes 
y, en consecuencia, no crecen realmente en modo alguno.  
 
A pesar de sus apariencias exteriores muchas personas 
continúan siendo psicológicamente los hijos de sus padres, 
viviendo según los valores que ellos les inculcaron, 
motivados primariamente por la aprobación o la 
desaprobación de los padres (aun cuando esos Padres hayan 
muerto hace mucho tiempo), sin atreverse nunca a tomar su 
destino en sus propias manos Si bien los grandes saltos se 
dan comúnmente durante la adolescencia, pueden darse 
empero a cualquier edad. Una mujer de treinta y cinco años, 
madre de tres hijos y casada con un marido dominante, 
inflexible, chauvinista, llega poco a poco a comprender que 
depende absolutamente de ese marido y que su matrimonio 
es una muerte en vida El hombre anula todos los intentos 
que ella hace para modificar la naturaleza de sus relaciones. 
Con increíble valentía, la mujer se divorcia, soporta las 
recriminaciones del marido y las criticas de los vecinos y 
se arriesga a afrontar un futuro  desconocido sola con sus 
hijos, pero por primera vez en su vida es libre para ser ella 
misma. 
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Deprimido después de un ataque cardíaco, un hombre de 
negocios de cincuenta y dos años considera 
retrospectivamente su vida de frenética ambición, 
consagrada exclusivamente a ganar cada vez más dinero y a 
elevarse cada vez más alto en la jerarquía de su compañía… 
y comprueba que esa vida carece de sentido. Después de 
larga reflexión se da cuenta de que ha sido empujado por la 
necesidad de obtener la aprobación de una madre 
dominante que constantemente lo criticaba; se había 
matado trabajando para poder mostrar sus méritos ante la 
madre. Arriesgándose a la desaprobación de ésta por 
primera vez en su vida y desafiando la cólera de su mujer y 
de sus hijos acostumbrados a un gran tren de vida, el 
hombre se traslada a un lugar del campo y abre un pequeño 
taller donde repara muebles antiguos. 
 
Esos cambios importantes, esos saltos dados hacia la indepe
ndencia y laautodeterminación, son enormemente dolorosos 
a cualquier edad y requieren supremo coraje no pocas veces 
son el resultado de la psicoterapia. A decir verdad y a causa 
de los riesgos que se corren, esos saltos a menudo necesitan 
de la psicoterapia para darse, no porque, la terapia 
disminuya los riesgos sino porque presta apoyo y coraje al 
individuo. Pero ¿qué tiene que ver esta cuestión del 
crecimiento con el amor, independientemente del hecho de 
que la extensión del yo que implica amar es una ampliación 
del yo en nuevas dimensiones? Ante todo, los ejemplos de 
cambio descritos y otros cambios mayores de índole 
parecida son actos de amor a sí mismos. Precisamente 
porque me valoraba no estaba dispuesto a seguir 
sintiéndome desdichado en el colegio y en todo ese 
ambiente social que no satisfacía mis necesidades. Porque 
aquella ama de casa había pensado en sí misma se negó a 
continuar tolerando un matrimonio que limitaba tanto su 
libertad y reprimía su personalidad. Porque aquel hombre 
de negocios se amaba a sí mismo ya no quiso continuar 
matándose trabajando para satisfacer las exigencias de su 
madre.  
 
En  segundo lugar, el amor no sólo suministra el motivo de 
cambios tan importantes; el amor no sólo suministra el 
motivo de los cambios sino que es también la base del coraje 
necesario para arriesgarse a tales cambios. Sólo porque mis 
padres me habían amado y valorado cuando era niño me 
sentí suficientemente seguro de mí mismo para desafiar sus 
expectativas y apartarme radicalmente del esquema de vida 
que habían preparado para mí. Aunque me sentía incapaz, 
insignificante y posiblemente loco al obrar como lo hice, 
logré soportar estos sentimientos porque al mismo tiempo, 
en un nivel más profundo sabía que yo era una buena 
persona, por más que fuera diferente de los demás. Al 
arriesgarme a ser diferente, aun cuando esto significara 
estar loco, yo estaba respondiendo a anteriores mensajes 
amorosos de mis padres, a centenares de esos mensajes que 
me decían: “Eres un individuo bello y amado. Te amaremos 
sin importarnos lo que hagas, siempre que seas tú” Sin esa 
seguridad del amor de mis padres reflejado en mi propio 
amor por mí mismo, seguramente habría elegido lo conocido 
en lugar de lo desconocido y habría seguido el esquema 
preferido por mis padre sal subido precio de sacrificar el 
carácter único de mi yo. Por último, sólo cuando uno da el 
salto a lo desconocido de la personalidad total, de la 
independencia psicológica y de la individualidad única, tiene 
la libertad de avanzar por sendas aun más elevadas de 
crecimiento espiritual y la libertad de manifestar amor 
en sus máximas dimensiones. Cuando uno se casa o abraza 
una carrera o tiene hijos para satisfacer a sus padres o a 
cualquier otra persona o a la sociedad en general, la 
dedicación y el compromiso son por su 
naturaleza superficiales. Cuando uno ama a sus hijos 

primariamente porque se espera que uno se comporte de 
manera amorosa con los hijos, el padre será insensible a las 
necesidades más sutiles de sus hijos e incapaz de expresar 
amor de las maneras más delicadas pero a menudo más 
importantes.  Las formas más elevadas de amor son 
inevitablemente elecciones enteramente libres y no actos de 
conformidad.  

 
 Los riesgos de asumir compromisos 
Sea superficial o no lo sea, el compromiso es el fundamento, 
la firme roca, de toda relación genuina de amor. 
Comprometerse profundamente no garantiza más que 
cualquier otro factor a asegurarla. Compromisos al principio 
superficiales pueden llegar a ahondarse con el tiempo; si 
esto no ocurre la relación probablemente se deshaga o se 
torne inevitablemente enfermiza o sea crónicamente 
endeble. Frecuentemente no nos damos cuenta de la 
inmensidad del riesgo que supone asumir un compromiso 
profundo. Ya sugerí que una de las funciones que cumple el 
fenómeno institual que enamorarse consiste  en suministrar 
a los participantes una capa mágica de omnipotencia que los 
enceguece a los riesgos de lo que están haciendo cuando 
deciden casarse.  Por mi parte yo estaba razonablemente 
tranquilo hasta el momento mismo en que mi mujer se unió 
ante el altar; entonces todo mi cuerpo comenzó a temblar. 
Me sentía tan espantado que casi no recuerdo nada de la 
ceremonia o de la recepción que siguió. En todo caso, es 
nuestro sentido de obligación y compromiso después de las 
bodas lo que hace posible el paso de estar enamorado 
a amar genuinamente. Y después de la concepción 
de hijos,es nuestro sentido del compromiso lo que nos transf
orma de padres biológicos en padres psicológicos. 
 
 Asumir compromisos es algo inherente a la genuina 
relación de amor. Quien está verdaderamente interesado en 
el crecimiento espiritual de otro, sabe consciente o 
instintivamente, que puede fomentar ese crecimiento sólo 
en virtud de una relación constante. Los niños no pueden 
alcanzar madurez psicológica en una atmósfera insegura, 
impredecible, amenazada por el espectro del abandono. Las 
parejas no pueden resolver serenamente las cuestiones 
universales del matrimonio –dependencia e independencia, 
dominio y sumisión, libertad y fidelidad, por ejemplo- si 
no tienen la seguridad de saber que el hecho de debatirse 
con esas cuestiones no habrá de destruir la relación misma. 
Problemas relacionados con el hecho de asumir 
compromisos son una parte inherente a la mayoría de 
los trastornos psiquiátricos y las cuestiones de compromiso 
y obligación son cruciales en el curso de la psicoterapia. 
Individuos con trastornos de carácter tienden a asumir sólo 
compromisos leves y, cuando sus trastornos son graves, 
parece que a esos individuos les falta por entero la 
capacidad de asumir compromiso alguno. No es tanto que 
teman el riesgo de comprometerse, sino que no comprenden 
de ninguna manera lo que es fundamentalmente un 
compromiso. Como sus padres no se sintieron seriamente 
obligados ni comprometidos con ellos cuando eran niños, 
crecieron sin la experiencia de lo que es la obligación. Para 
ellos, un compromiso es algo abstracto que está más allá de 
su alcance, un fenómeno que no pueden concebir.  
 
Por otro lado, los neuróticos en general tienen conciencia de 
la naturaleza del compromiso pero frecuentemente los 
paraliza el temor a comprometerse. Por lo común, en la 
niñez tuvieron la experiencia de que sus padres se sentían 
suficientemente obligados para con ellos, de suerte que a su 
vez pudieron sentirse obligados y comprometidos con sus 
padres. Pero posteriormente una cesación del amor parental 
a causa de la muerte o el abandono, determinó que el niño 
experimentará el compromiso como un dolor intolerable. 
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Naturalmente, luego el niño teme asumir nuevos 
compromisos. Esos daños sólo pueden curarse si la persona 
en cuestión tiene en un período posterior una experiencia 
más satisfactoria al asumir compromisos. Por esta razón, 
entre otras, la cuestión del compromiso es la piedra angular 
de la relación psicoterapéutica. A veces me estremezco por 
la enormidad de lo que estoy haciendo cuando acepto a otro 
paciente para llevar a cabo una terapia de largo plazo. Para 
que se produzca realmente la cura es necesario que el 
psicoterapeuta aporte a su relación con un nuevo paciente, 
el mismo sentido y grado de compromiso que relaciona a los 
padres genuinamente amorosos con sus hijos. El sentido de 
obligación y de interés constante del terapeuta se revelará 
inevitablemente al paciente de mil maneras durante los 
meses o años de terapia. Rachel, una mujer de veintisiete 
años, fría y de disposición distante, vino a verme al término 
de un breve matrimonio. El marido, Mark, la había 
abandonado a causa de su frigidez. 
 
-Sé que soy frígida- reconoció Rachel. -Pensé que con el 
tiempo me haría más cálida con Mark  pero eso nunca 
ocurrió. No creo que Mark tenga la culpa. Nunca 
experimenté goce sexual con nadie y, para decirle la verdad, 
no estoy segura de que lo desee. Una parte de mí misma lo 
desea porque me gustaría tener alguna vez un matrimonio 
feliz y porque me gustaría ser normal; parece que 
las personas normales encuentran algo maravilloso en la 
sexualidad. Pero otra parte de mí misma está perfectamente 
contenta con permanecer como soy. Mark siempre me 
decía “Relájate y abandónate”; tal vez no desee relajarme ni 
abandonarme aun cuando pudiera.   
 
Al tercer mes de nuestro trabajo conjunto le hice notar a 
Rachel que siempre me decía por lo menos dos veces, aun 
antes de que comenzara la sesión: “Muchas gracias”, 
palabras que también dijo en el momento en que fui a 
buscarla a la sala de espera y luego cuando entró en el 
consultorio. 
 
-¿Hay algo de malo en ser atenta?- me preguntó. 
 
- Nada en sí mismo  -le repliqué, pero en este caso particular 
parece completamente innecesario.  Usted procede como si 
fuera una visita y como si ni siquiera estuviera segura de ser 
bien recibida. 
 
-Pero si aquí soy una visita. Ésta es su casa. 
 
-Es verdad. Pero también es cierto que usted me paga 
cuarenta dólares la hora mientras está aquí. Usted ha 
adquirido este tiempo y este espacio de mi consultorio, y 
como lo ha adquirido tiene derecho a ellos. Usted no es una 
visita. Usted tiene derecho a este consultorio, a esta sala de 
espera yal tiempo que pasamos juntos. Son suyos. Usted me 
paga por ese derecho. ¿Por qué agradecerme entonces lo 
que es suyo? 
 
-No puedo creer que usted piense realmente eso- exclamó 
Rachel. 
 
-Entonces debe de creer que yo puedo echarla a puntapiés 
de aquí en cualquier momento que se me antoje- le repliqué. 
Usted debe pensar que sería posible que alguna mañana 
llegara aquí y que yo le dijera “Rachel, trabajar con usted se 
me ha hecho muy aburrido; he decidido no volver a verla 
Adiós y buena suerte.” 
 
-Eso es exactamente lo que pienso- convino Rachel. Nunca se 
me ocurrió que se tratara de mi derecho, por lo menos no en 

relación con otra persona. ¿Quiere usted decirme que podría 
echarme? 
 
-Supongo que podría, pero no lo haré. Ni siquiera lo deseo. 
Entre otras cosas, no sería ético. Mire Rachel, cuando acepto 
un caso como el suyo e inicio una terapia de largo plazo 
asumo un compromiso con ese caso, con esa persona. De 
modo que tengo una obligación con usted. Trabajaré con 
usted mientras sea necesario, aunque tarde un año o cinco 
años o diez años o lo que sea. No sé si usted abandonará 
nuestro trabajo conjunto cuando se sienta bien o antes de 
sentirse bien. Pero de cualquier manera será usted la que 
ponga término a nuestra relación. Salvo en el caso de que me 
muera, mis servicios le serán siempre accesibles mientras 
usted los desee.  
 
No me resultó difícil comprender el problema de Rachel. Al 
comienzo mismo de la terapia el ex marido, Mark, me había 
dicho: 
 
-Creo que la madre de Rachel tiene mucho que ver con todo 
esto. Es una mujer bastante notable. Sería una excelente 
presidente del directorio de la General Motors, pero no estoy 
seguro de que sea una muy buena madre. 
 
Y efectivamente eso era cierto. Rachel había sido criada o, 
mejor dicho, gobernada con la sensación de que en cualquier 
momento podría ser expulsada de la casa si no se ajustaba a 
lo que se le prescribía. La madre de Rachel en lugar de 
hacerla sentir una niña segura en su casa –sensación que 
sólo pueden procurar los padres que se sienten obligados 
con los hijos- le había hecho sentir todo lo contrario, como si 
fuera una empleada a la que se podía despedir; la posición 
de Rachel en el hogar estaba garantizada sólo en la medida 
en que ella se comportara de acuerdo con las normas 
impuestas. Puesto que su lugar en el hogar no era seguro, 
¿cómo podía sentir que su lugar en su relación conmigo era 
segura?. Esos daños causados por la falta de dedicación y 
compromiso parentales no se curan con unas pocas palabras 
tranquilizadoras. Hay que ahondar en niveles cada vez más 
profundos una y otra vez para trabajar un caso semejante. 
Uno de los resultados se manifestó más de un año después. 
Habíamos estado considerando el hecho de que Rachel 
nunca lloraba en mi presencia; ésa era otra manera en que 
ella no se permitía “abandonarse”. Un día cuando me 
describía la terrible sensación de soledad que 
experimentaba por tener que estar constantemente en 
guardia, advertí que Rachel se encontraba al borde del llanto 
pero que necesitaba un ligero empujón de mi parte para 
romper a llorar; hice pues algo que salía de lo corriente: me 
acerque al diván en que ella estaba acostada y suavemente le 
di unos golpecitos en la cabeza al tiempo que murmuraba:-
¡Pobre Rachel! ¡Pobre Rachel! 
 
Aquel movimiento fracasó. Rachel inmediatamente se puso 
rígida y se sentó con los ojos secos. 
 
-No puedo hacerlo- dijo. -No puedo abandonarme. 
 
Esto ocurría hacia el final de la sesión. En la sesión siguiente 
Rachel entró en el consultorio y fue a sentarse en el diván en 
lugar de acostarse en él. 
 
-Bueno, ahora le toca a usted hablar- anunció. 
 
-¿Qué quiere usted decir? 
 
-Va usted a decirme todo lo que marcha mal en mí. 
 
Me quedé desconcertado y le conteste  



22 
 

-Continúo sin comprender lo que quiere decir, Rachel. 
 
-Esta es nuestra última sesión. Va usted a resumirme todas 
las cosas que andan mal en mí, t odas las razones por las que 
usted ya no puede continuar tratándome. 
 
- No tengo la menor idea de lo que le está ocurriendo. 
 
Esta vez fue Rachel la que se quedó desconcertada. Luego 
dijo: 
 -Pues bien, en la última sesión usted deseaba que yo llorara. 
Hace tiempo que desea usted que llore. En la última sesión 
hizo todo lo posible para ayudarme a llorar y así y todo no 
pude hacerlo. Usted quiere ahora abandonar mi tratamiento. 
No puedo hacer lo que usted quiere que haga. Por eso hoy 
será nuestra última sesión. 
 
-¿Cree realmente que me dispongo a rechazarla, Rachel? 
 
-Sí. Cualquiera lo creería. 
 
-No, Rachel, cualquiera no. Su madre tal vez, pero yo no 
soy su madre. Y nadie en este mundo es como su madre. 
Usted no es mi empleada. Usted no está aquí para hacer lo 
que yo quiera. Usted está aquí para hacer lo que quiera 
usted y cuando usted quiera hacerlo. Puedo darle un 
pequeño empujón pero no tengo ningún poder sobre usted. 
Nunca la echaré y usted continuará aquí mientras lo desee. 
 
Uno de los problemas que la gente suele tener en la edad 
adulta y en sus relaciones si no ha recibido de sus padres la 
firme seguridad de su compromiso respecto del hijo es el 
síndrome “Te abandonaré antes de que tú me abandones”. 
Este síndrome puede asumir muchas formas, y una de ellas 
era la frigidez de Rachel. Aunque esto nunca se daba en un 
plano consciente, lo que expresaba la frigidez de Rachel a su 
marido y a sus anteriores amigos era “No voy a entregarme a 
ti cuando sé muy bien que habrás de dejarme uno de estos 
días”. Para Rachel “abandonarse”, sexualmente o de otra 
manera, representaba adquirir un compromiso y no estaba 
dispuesta a comprometerse cuando el mapa de su pasada 
experiencia le mostraba como cosa segura que los demás no 
asumirían ningún compromiso con ella. El síndrome “Te 
abandonaré antes de que tú me abandones” se agudiza 
cuanto más estrecha se haga la relación de una persona 
como Rachel. Al cabo de un año de terapia desarrollada en 
dos sesiones semanales, Rachel me anunció que ya no podía 
permitirse gastar ochenta dólares semanales en la terapia. 
Dijo que desde su divorcio había tenido dificultades para 
llegar hasta fin de mes y que simplemente dejaría de verme 
o reduciría el tratamiento a una sesión por semana. Desde 
un punto de vista realista, esto resultaba ridículo. Sabía yo 
que Rachel tenía una herencia propia de cincuenta mil 
dólares además del modesto sueldo que ganaba con su 
trabajo; en general, era conocida como miembro de una 
antigua y acaudalada familia. Normalmente la habría 
reprendido con vigor y le habría hecho notar que podía 
permitirse mis servicios con más facilidad que muchos 
otros pacientes y que evidentemente estaba usando la 
cuestión del dinero de manera espuria para huir de la 
creciente intimidad conmigo. Pero, por otro lado, también 
sabía que aquella herencia representaba para Rachel algo 
más que el dinero. Era algo suyo, algo que no la abandonaría, 
era como una especie de baluarte seguro en un mundo que 
no se comprometía con ella. Aunque hubiera sido 
perfectamente razonable que yo le sugiriera que recurriera a 
esa herencia para pagar mis honorarios, supuse que la 
sugestión sería arriesgada pues Rachel no estaba todavía 
pronta a correr ese riesgo y que si yo insistía real-mente 
abandonaría la terapia. Considerando sus ingresos había 

dicho antes que podía permitirse pagar cincuenta dólares 
por semana y me ofreció esa suma por una sesión semanal. 
Le repliqué que reduciría mis honorarios a veinticinco 
dólares por sesión y que continuaría viéndola dos veces 
por semana. Se quedó mirándome con una mezcla de temor, 
incredulidad. 
  
-¿Realmente haría eso?- preguntó.  
 
Yo asentí. Siguió un largo momento de silencio; por fin, 
al borde de las lágrimas como nunca había estado antes, 
Rachel declaró:  
 
-Como pertenezco a una familia rica los comerciantes de la 
ciudad siempre me cobran los precios más altos que pueden. 
Y usted me está ofreciendo una rebaja. Nunca antes nadie 
me ofreció una rebaja.  
 
En realidad, Rachel interrumpió la terapia varias veces 
durante el año siguiente; debatiéndose con la cuestión de si 
le permitiría que aumentara nuestro mutuo compromiso. 
Mediante una combinación de cartas y llamadas telefónicas 
logré cada vez persuadirla para que retomara al tratamiento. 
Por fin, al terminar el segundo año de terapia conseguimos 
tratar de manera más directa los problemas del caso. Me 
enteré de que Rachel escribía poesía y le pedí que me 
mostrara algún poema. Al principio se negó. Luego estuvo de 
acuerdo pero, semana tras semana, “se olvidaba” de 
llevarme las poesías. Le hice notar que negarme sus poesías 
tenía la misma significación que negar su sexualidad a Mark 
y a otros hombres. ¿Por qué pensaba que mostrarme sus 
poemas significaba comprometerse enormemente? ¿Por qué 
pensaba que compartir su sexualidad representaba también 
un compromiso total? ¿Acaso si no me gustaban los poemas 
significaría eso que yo la rechazaba a ella? ¿Pondría yo 
término a nuestra relación porque ella no era una gran 
poeta? Tal vez el hecho demostrarme sus poesías ahondaría 
nuestras relaciones. ¿Por qué temía ese ahondamiento? 
Etcétera. Etcétera. Etcétera.  Por último, habiendo llegado a 
aceptar que tenía un compromiso conmigo, en el tercer año 
de terapia Rachel comenzó a “abandonarse”. Por fin, corrió 
el riesgo de mostrarme sus poemas, luego logró llorar 
cuando estaba triste, pero también se hizo capaz de reír y 
hacer bromas.  
 
Nuestra relación, que antes había sido rígida y formal, se 
hizo cálida, espontánea y a menudo alegre y jovial.-Nunca 
supe con otra persona lo que era estar relajada- me dijo. -
Éste es el lugar en que por  primera vez en mi vida me siento 
segura. Partiendo de la seguridad que le infundían el 
consultorio y el tiempo que pasábamos juntos, rápidamente 
se aventuró a entablar otras relaciones. Se dio cuenta de que 
el sexo no era una cuestión de compromiso sino que era 
autoexpresión, juego, exploración y gozoso abandono. 
Sabiendo que si quedaba magullada siempre podía contar 
conmigo, como la buena madre que nunca tuvo, se sintió 
libre para permitir que toda su sexualidad hiciera explosión. 
Desapareció la frigidez y, en el momento de terminar la 
terapia en el cuarto año, Rachel se había convertido en una 
persona vivaz y apasionada que gozaba con todo lo que 
pueden ofrecer las relaciones humanas. Tuve la suerte de 
poder ofrecer a Rachel el grado de dedicación y compromiso 
suficientes para vencer los malos efectos que su falta 
durante la niñez había determinado. No siempre tuve tanta 
suerte. Aquel técnico de computadoras al que me referí en la 
primera sección del libro para ilustrar la transferencia fue 
uno de esos casos. Su necesidad de que yo le comprometiera 
mi dedicación era tan grande que no pude (o no quise) 
satisfacerla. Si el compromiso asumido por el terapeuta es 
insuficiente y no logra prevalecer frente a las vicisitudes de 
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la relación terapéutica no se producirá una cura efectiva. 
Pero cuando ese compromiso del terapeuta es 
suficientemente profundo, en general -aunque no 
inevitablemente- el paciente responderá tarde o temprano, 
asumiendo a su vez un compromiso con el terapeuta y con la 
terapia misma.  
 
El momento en que el paciente comienza a mostrar señales 
de ese compromiso es el punto decisivo de la terapia. Creo, 
que en el caso de Rachel ese momento fue aquel en el que 
por fin me dio a leer sus poesías. Es extraño que muchos 
pacientes no lleguen nunca a ese punto, por más que hayan 
acudido asiduamente a las sesiones dos o tres veces por 
semana durante años. Otros pueden alcanzarlo en los 
primeros meses de tratamiento. Pero es necesario llegar a 
ese momento decisivo para que se dé la curación. Para el 
terapeuta es un momento maravilloso de alivio y júbilo pues 
sabe que el paciente ha asumido realmente el compromiso 
de curarse y que por lo tanto la terapia tendrá éxito. El 
riesgo de comprometerse con la terapia no es sólo el riesgo 
del compromiso mismo, sino también el riesgo del 
enfrentamiento consigo mismo y con el cambio. En la 
sección anterior, cuando tratamos la disciplina de la 
dedicación a la verdad, nos referimos a las dificultades que 
supone cambiar el mapa de la realidad que uno se ha 
trazado, su concepción del mundo y sus transferencias. Pero 
el cambio debe verificarse si aspira uno a una vida de amor 
con frecuentes extensiones a nuevas   dimensiones y 
territorios. En el proceso de crecimiento espiritual (se 
desarrolle éste sin ayuda terapéutica o se desarrolle con la 
ayuda de un terapeuta) hay muchos momentos en que uno 
debe emprender acciones nuevas y no familiares de 
conformidad con su nueva visión del mundo. Emprender 
esas nuevas líneas de acción -como portarse de manera 
siempre se ha comportado antes- puede representar un 
extraordinario riesgo personal: el joven homosexual pasivo 
que por primera vez toma la iniciativa de pedir una cita a 
una chica; la persona que nunca confió en nadie y está 
tendida ahora por primera vez en el diván del analista 
que permanece oculto a su vista; el ama de casa antes 
dependiente que anuncia a su dominante marido que, le 
guste o no le guste, buscará un trabajo y vivirá su propia 
vida; el cincuentón “nene de mamá”, que le dice a la madre 
que deje de llamarlo con un 
sobrenombre infantil; el hombre “fuerte”, aparentemente 
frío y autosuficiente, que por primera vez se permite llorar 
en público; o Rachel que se “abandona” y llora por primera 
vez en mi consultorio. Estos actos y muchos otros suponen 
un riesgo personal y, por lo tanto, con frecuencia más 
temible que el que corre cualquier soldado al entrar en la 
batalla. El soldado no puede huir porque las armas apuntan 
a su espalda, así como lo apuntan desde el frente. Pero el 
individuo que trata de crecer siempre puede retirarse a los 
es que más fáciles y familiares de un pasado más limitado. Se 
ha dicho que el psicoterapeuta que obtiene éxito debe 
aportar a la relación psicoterapéutica el mismo coraje y el 
mismo sentido de compromiso del paciente. El terapeuta 
debe también arriesgarse al cambio. De todas las buenas y 
útiles reglas de psicoterapia que me enseñaron, hay 
muy pocas que yo no haya decidido transgredir en un 
momento u otro, no por pereza o por falta de disciplina, sino 
más bien porque la terapia de mi paciente parecía exigir que 
de una manera u otra me apartara de las prescripciones del 
analista y apelara a medios diferentes y no convencionales. 
Cuando considero retrospectivamente aquellos casos en que 
obtuve éxito, compruebo que en algún momento y en cada 
caso tuve que sufrir yo también. Que el terapeuta esté 
dispuesto a sufrir en esos momentos es quizá la esencia de la 
terapia y cuando el paciente lo percibe, como generalmente 
ocurre, los efectos son siempre terapéuticos. Y los propios 

terapeutas crecen y cambian precisamente por estar 
dispuestos a sufrir con sus pacientes. Cuando torno a 
examinar los casos en que obtuve éxito veo que todos ellos 
determinaron cambios muy significativos, a menudo 
radicales, en mis actitudes y perspectivas. Y eso debe ser así. 
Es imposible comprender realmente a otra persona sin dar 
le cabida dentro de uno mismo. Este proceso, que supone 
ejercitar la disciplina de poner entre paréntesis las propias 
preocupaciones, requiere una extensión del yo y por lo tanto 
un cambio de este. Esto se verifica tanto en los buenos 
padres como en los buenos psicoterapeutas. Ese poner entre 
paréntesis y esa extensión de nosotros mismos está 
implícito en el acto de escuchar a nuestros hijos. Para 
responder a sus sanas necesidades debemos cambiar 
nosotros mismos. Sólo cuando estamos dispuestos a sufrir el 
cambio podemos llegar a ser los padres que nuestros hijos 
necesitan. Y como los niños están en constante crecimiento y 
sus necesidades son cambiantes, estamos obligados a 
cambiar y a crecer con ellos. Todo el mundo conoce, por 
ejemplo, a padres que obran eficazmente con sus hijos hasta 
que éstos se hacen adolescentes, pero luego resultan padres 
enteramente ineficaces porque no son capaces de cambiar ni 
ajustarse a sus hijos, ahora mayores y diferentes. Y sería 
incorrecto (como en otros casos de amor) considerar el 
sufrimiento y el cambio que exige una buena paternidad 
como una especie de autosacrificio o martirio; por el 
contrario, los padres tienen que ganar más que sus hijos de 
este proceso. Los padres que no quieren correr el riesgo de 
sufrir en virtud del cambio, el crecimiento .y la enseñanza 
que pueden obtener de sus hijos, echan a andar por la senda 
de la senilidad -lo sepan o no lo sepan-, y sus hijos y el 
mundo los dejarán muy atrás. Aprender de los hijos es la 
mejor oportunidad que la gente tiene para asegurarse una 
edad madura con sentido. Es una lástima que la mayor parte 
de las personas no aproveche esta oportunidad. 

  
Los riesgos del enfrentamiento 
El último riesgo de amar, y posiblemente el mayor de todos, 
es el riesgo de ejercer poder con humildad. El caso más 
común es el acto del enfrentamiento con amor. Cuando 
enfrentamos a alguien, esencialmente le decimos a esa 
persona “Tú estás equivocado; yo tengo razón”. Cuando 
un padre enfrenta a su hijo y le reprocha “Eres hipócrita”, 
ese padre está en verdad diciéndole “Tu hipocresía es mala, 
tengo el derecho de criticarla porque yo no soy hipócrita”. 
Cuando un marido reprocha a su mujer su frigidez le está 
diciendo: “Eres frígida y es malo que no me respondas 
sexualmente con más ardor, pues yo en ese aspecto y en 
otros soy normal y estoy bien; tú tienes un problema sexual, 
yo no lo tengo”. Cuando una mujer enfrenta a su marido para 
darle su opinión de que no pasa suficiente tiempo con ella 
y los hijos, le está diciendo en realidad: “El interés que pones 
en tu trabajo es excesivo y malo. Aunque yo no tengo tu 
trabajo sé muy bien que sería mejor que pusieras tu interés 
en otras cosas”.  
 
La capacidad de enfrentar a otro y decir “Yo tengo razón, tú 
estás equivocado y deberías ser diferente”, es una facultad 
que mucha gente no tiene dificu1tad en ejercitar. Padres, 
cónyuges y personas en otros varios papeles lo hacen 
rutinaria y superficialmente y lanzan críticas a diestra y 
siniestra. Las más de esas críticas y censuras, dichas por lo 
general impulsivamente en estados de cólera o impaciencia, 
no hacen sino aumentar 1a confusión en este mundo en 
lugar de arrojar luz sobre él.En el caso de la persona que 
realmente ama, el acto de criticar o censurar no es fácil, pues 
comprende que ese acto entraña potencialmente gran 
arrogancia. Reprender a la persona amada significa asumir 
una posición de superioridad moral e intelectual sobre ella, 
por lo menos en lo tocante a la cuestión tratada. Pero el 
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amor genuino reconoce y respeta la individualidad única y la 
identidad diferente de la otra persona. La persona que 
verdaderamente ama, que valora el carácter único y 
diferente de la persona amada, se resistirá ciertamente a 
suponer “Yo tengo razón, tú estás equivocado; sé mejor que 
tú lo que te conviene”. Pero la realidad de la vida es de tal 
condición que a veces una persona sabe mejor que la otra lo 
que le conviene a esta última y realmente se halla en 
una posición de conocimiento o saber superiores en lo que 
se refiere a la cuestión tratada. En esas circunstancias, el 
más sabio de los dos tiene en verdad la obligación (movido 
por el interés amoroso de promover el crecimiento 
espiritual del otro) de enfrentarlo con el problema. Por eso 
la persona que ama frecuentemente se encuentra en el 
dilema de decidir entre el respeto amoroso por el estilo de 
vida de la persona amada y su responsabilidad de guiarla 
con amor cuando la persona amada parece necesitar esa 
guía. El dilema sólo puede resolverse mediante un 
escrupuloso examen de uno mismo en el cual el que ama 
analiza rigurosamente su “sabiduría” y los motivos reales 
que le hacen sentir esa necesidad de guiar al otro. 
“¿Realmente veo las cosas con claridad o estoy obrando por 
oscuros motivos? ¿Comprendo realmente al ser que amo? 
¿No sería posible que la senda que él tomó sea sensata y que 
mi manera de percibirla como insensata sea el resultado de 
una visión limitada de mi parte? ¿Tengo mis motivos 
personales para creer que el ser que amo necesita una 
reorientación?”  
 
Estas son preguntas que debe hacerse de continuo el que 
realmente ama. Este auto examen, lo más objetivo posible, es 
la esencia de la humildad o mansedumbre. Para decirlo con 
las palabras de un anónimo monje y maestro espiritual 
británico del siglo XIV, “La mansedumbre en sí misma no es 
otra cosa que conocerse y sentirse un hombre tal como él es. 
Todo hombre que realmente se ve y se siente como es, 
seguramente será manso”. Hay pues dos maneras de 
enfrentar y criticar a otro ser humano: con la certeza 
instintiva y espontánea de que uno tiene razón o con la 
creencia de que uno probablemente tiene razón después de 
haberlo dudado escrupulosamente y de haberse examinado 
con todo rigor. El primero es el modo de la arrogancia; es el 
modo más común de padres, cónyuges, maestros y de la 
gente en general en sus tratos cotidianos; por lo común es 
un modo que no da resultado positivo, pues produce enojo y 
otros efectos que eran no esperados.  
 
El segundo es el modo de la humildad; no es común y su 
ejercicio exige una genuina extensión de la personalidad; es 
probable que dé resultados positivos y, según mi 
experiencia, nunca es destructivo .Hay un número 
considerable de individuos que por una razón u otra 
aprendieron a contener su instintiva tendencia a criticar o 
reprender con arrogancia espontánea, pero que se queda en 
esa fase y se oculta en la seguridad moral de la 
mansedumbre, sin atreverse nunca a ejercer poder. Una de 
esas personas era un pastor protestante, padre de una 
paciente de edad mediana, que sufría de una neurosis 
depresiva que le duraba toda la vida. La madre de mi 
paciente era una mujer colérica, violenta, que dominaba la 
casa con sus arrebatos iracundos y sus maniobras y que no 
pocas veces castigaba físicamente al marido en presencia de 
la hija. El pastor nunca replicaba ni devolvía los golpes y 
aconsejaba a su hija que también ella respondiera a la 
madre presentando la otra mejilla; en nombre de la caridad 
cristiana, era un ser infinitamente sumiso y respetuoso. 
Cuando mi paciente comenzó a tratarse, reverenciaba a su 
padre por su suavidad y ternura. Pero, no pasó mucho 
tiempo sin que viniera a darse cuenta de que aquella 
mansedumbre del padre era debilidad y que, con 

su pasividad, la había privado de adecuados cuidados 
parentales, en tanto que la madre habla impuesto su 
mezquino egocentrismo. Por último, la paciente comprendió 
que el padre nada había hecho para protegerla de los malos 
manejos de la madre ni los había censurado, de manera que 
no le quedaba otra alternativa que la de tomar como modelo 
a la madre con sus egocentrismos o tomar como modelo 
la seudo-humildad del padre.  
 
No reprender cuando es necesaria la censura a fin de 
promover el crecimiento espiritual es una falta de amor, así 
como lo son la crítica y la condena absolutas y otras formas 
de no brindar activos cuidados. Si aman a sus hijos, los 
padres deben (quizá moderada y cuidadosamente, pero 
activamente) enfrentarlos y criticarlos de cuando en cuando, 
así como deben permitir también a sus hijos que a su vez los 
censuren y critiquen. Análogamente los cónyuges que se 
aman deben enfrentarse una y otra vez si la relación 
conyugal pretende tener la función de promover el 
crecimiento espiritual de los miembros de la pareja. Ningún 
matrimonio puede juzgarse verdaderamente feliz si marido 
y mujer no son cada uno los mejor escriticos del otro. Lo 
mismo cabe decir de la amistad. Hay un concepto tradicional 
según el cual la amistad es una relación libre de conflictos, 
un esquema que responde a “Si me rascas la espalda yo te 
rasco la tuya” y que se basta tan sólo en un mutuo 
intercambio de favores y cumplimientos como lo establecen 
las buenas maneras. Semejantes relaciones son superficiales, 
faltas de intimidad y no merecen el nombre de amistad que 
comúnmente se les aplica. Afortunadamente, hay señales de 
que nuestro concepto de amistad comienza a profundizarse. 
El mutuo enfrentamiento con amor es una parte importante 
de todas las relaciones humanas que tienen éxito y sentido. 
Sin ese enfrentamiento la relación fracasa o es superficial. 
Censurar o criticar es una forma de ejercer poder o 
liderazgo. El ejercicio del poder es nada más y nada menos 
que el intento de influir en el curso de los hechos, humanos o 
no humanos, por obra de las acciones de uno de manera 
consciente o inconscientemente determinada.  
 
Cuando reprendemos o criticamos a alguien lo hacemos 
porque deseamos modificar el curso de la vida de la persona 
en cuestión. Es evidente que existen muchos otros modos a 
menudo superiores, de influir en el curso de los 
acontecimientos; por el ejemplo, la sugestión, por 
la parábola, por la recompensa y el castigo, por el 
cuestionamiento, por la prohibición o el permiso, por la 
creación de experiencias, etcétera. Se pueden escribir 
volúmenes enteros sobre el arte de ejercer poder: Pero para 
nuestros fines basta decir que los individuos que aman, 
deben preocuparse por ese arte, pues si uno desea promover 
el crecimiento espiritual de alguien debe conocer el modo 
más eficaz de lograrlo en cualquier circunstancia dada. Los 
padres amorosos, por ejemplo, deben primero examinarse 
ellos mismos y examinar sus valores rigurosamente antes de 
determinar que saben lo que más le conviene a su hijo. 
Luego, una vez hecha esta determinación, deben también 
prestar gran atención al carácter y las facultades del hijo 
antes de decidir si éste habrá de responder más 
favorablemente al reproche que a la alabanza. 
 
Censurar a alguien por algo que ese alguien no puede 
dominar será una pérdida de tiempo en el mejor de los casos 
y probablemente tendrá efectos nocivos. Si deseamos que se 
nos escuche debemos hablar un lenguaje que pueda 
comprender quien nos oye y hacerlo en un nivel en que éste 
sea capaz de moverse. Si amamos debemos extender nuestra 
persona y ajustar nuestra comunicación a las facultades de 
aquel a quien amamos. Ciertamente ejercer poder con amor 
exige gran trabajo, pero ¿qué decir del riesgo que esto 
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supone? El problema está en que cuanto más ama uno, más 
humilde es; pero cuanto más humilde es uno más se espanta 
de la potencial arrogancia que supone ejercer poder. ¿Quién 
soy yo para influir en el curso de los acontecimientos 
humanos? ¿En virtud de qué autoridad decido sobre lo que 
le conviene a mi hijo, a mi cónyuge, a mi país o al género 
humano? ¿Quién me da el derecho de atreverme a creer en 
mi propio entendimiento y luego pretender ejercer 
mi voluntad sobre el mundo? ¿Quién soy yo para hacer de 
Dios? 
 
 Ése es el riesgo. En cualquier caso en que ejercemos 
poder estamos intentando influir en el curso del mundo, de 
la humanidad y por lo tanto desempeñando el papel de Dios. 
La mayor parte de los padres, maestros, dirigentes políticos 
-la mayor parte de quienes ejercemos algún poder- no nos 
damos cuenta de esto. En la arrogancia de ejercitar poder sin 
la total autoconciencia exigida por el amor, ignoramos 
ciegamente pero destructivamente el hecho de que estamos 
desempeñando el papel de Dios. Pero aquellos que aman 
verdaderamente, y que por lo tanto obran a la luz de la 
sabiduría que exige el amor, saben que obrar es hacer de 
Dios. Sin embargo también saben que la alternativa es la 
inacción y la impotencia. El amor nos empuja a desempeñar 
el papel de Dios con plena conciencia de la enormidad de lo 
que estamos haciendo. Con esa plena conciencia, la persona 
que ama asume la responsabilidad de intentar ser Dios y no 
de hacer negligentemente el papel de Dios, realizar 
la voluntad de Dios sin equivocarse. 

  
El amor es disciplinado 
Ya  indiqué  que la energía para realizar el trabajo de la 
autodisciplina deriva del amor, que es una forma de 
voluntad.  
 
Se sigue, pues de ello que la autodisciplina es generalmente 
amor traducido en acción y que quien ama genuinamente se 
comporta con autodisciplina; además, toda relación de 
genuino amor es una relación discip1inada. Si 
verdaderamente amo a otra persona, ordenaré mi conducta 
de manera que ella contribuya lo más posible a fomentar su 
crecimiento espiritual. Una pareja joven, inteligente, 
artística y “bohemia” con la que traté de trabajar una vez, 
llevaba cuatro años de unión caracterizados casi 
diariamente por riñas violentas en las que se lanzaban 
platos, se gritaban y se rasguñaban la cara; casi no pasaba 
semana sin que se registrara alguna infidelidad y casi todos 
los meses sobrevenía alguna separación. Poco después de 
haber comenzado a trabajar conmigo, los dos miembros de 
la pareja se dieron cuenta de que la terapia los llevaría a un 
aumento de autodisciplina  y  por  consiguiente  a  una  
relación menos  desordenada. 
 
-Pero usted quiere eliminar la pasión en nuestras relaciones- 
decían. -La idea que usted tiene del amor y el matrimonio no 
deja  ningún lugar para la pasión. 
 
Casi inmediatamente abandonaron la terapia, y yo vine a 
enterarme de que a los tres años, después de haber visto a 
otros terapeutas, continuaban riñendo diariamente según 
aquel caótico esquema de su matrimonio. No hay duda de 
que la unión de aquellos jóvenes es en cierto sentido muy 
colorida. Pero los colores de su relación son como los 
colores primarios de las pinturas de los niños que, 
distribuidos descuidadamente sobre el papel, generalmente 
carecen de encanto y exhiben siempre esa uniformidad y 
monotonía que caracteriza el arte de los niños. En los 
matices bien controlados de un Rembrandt encuentra uno el 
color, pero infinitamente más rico, de una calidad única y 
significativa. La pasión es un sentimiento de gran 

profundidad. El hecho de que un sentimiento sea 
incontrolado no indica que sea más profundo que un 
sentimiento disciplinado. Por el  contrario, los psiquiatras 
conocen muy bien la verdad de los antiguos dichos “Los 
arroyos de poca agua son ruidosos” y “Las aguas mansas 
corren en lo profundo“. No debemos suponer que no es 
una persona apasionada aquella cuyos sentimientos están 
modulados o controlados. 
 
Si bien uno no debe ser esclavo de sus sentimientos, la 
autodisciplina no significa que debamos ahogar los hasta el 
punto de anularlos. Frecuentemente digo a mis pacientes 
que sus sentimientos son sus esclavos y que el arte de la 
autodisciplina es como el arte de manejar a los esclavos. 
Ante todo, los sentimientos son la fuente de nuestra energía; 
nos suministran la fuerza o la energía de los esclavos que 
nos hace posible realizar las tareas de la vida. Puesto que 
ellos trabajan para nosotros, deberíamos tratarlos con 
respeto. Hay dos errores comunes en que pueden incurrir 
los amos de esclavos y que representan dos formas extremas 
y opuestas de tratarlos. Una clase de amo de esclavos no les 
impone disciplina, no les da ninguna estructura, no les fija 
límites, no les marca direcciones y no les hace ver 
claramente quién es el amo. Lo que ocurre en este caso, 
desde luego, es que siempre llega el momento en que los 
esclavos dejan de trabajar y se ponen a recorrer la casa para  
saquear la bodega de las bebidas y forzar los muebles; 
pronto el amo comprueba que es el esclavo de sus esclavos y 
que vive en el mismo caos en que vivía aquella pareja 
“bohemia” tan desordenada. 
 
Pero el estilo contrario de control, que el neurótico con 
frecuencia ejerce sobre sus sentimientos, es igualmente 
destructivo. En este estilo el amo de esclavos está tan 
obsesionado por el temor de que ellos (los sentimientos) 
puedan escaparse al control y está tan resuelto a que no le 
causen ninguna molestia que los azota rutinariamente para 
reducirlos a la sumisión y los castiga severamente ante la 
primera señal de rebeldía. Este estilo determina que en un 
tiempo relativamente breve, los esclavos se hagan cada vez 
menos productivos a medida que su voluntad de trabajo se 
ve minada por el duro trabajo de que son objeto; o bien su 
voluntad los llevará cada vez más a una decisión de 
rebelarse. Si este proceso continúa el tiempo suficiente, los 
temores del amo terminarían por ser verdaderos y los 
esclavos se sublevarían y quemarían la casa con el amo 
dentro de ella. As íes la génesis de ciertas psicosis y neurosis 
graves. El manejo apropiado de nuestros sentimientos es el 
de un camino intermedio, equilibrado y complejo (y por lo 
tanto ni sencillo ni fácil) que exige constante reflexión y 
constantes ajustes. Según este estilo el amo trata a sus 
sentimientos (los esclavos) con respeto, los alimenta con 
buena comida, les da abrigo y les procura cuidados médicos, 
los escucha y responde a sus voces, los alienta, les pregunta 
sobre su salud, pero también los organiza, les fija límites, los 
reorienta y les enseña, no sin hacerles ver claramente quién 
es el amo. Ése es el modo de la autodisciplina saludable. 
 
El sentimiento amoroso es uno de los sentimientos que hay 
que someter a disciplina. Como ya dije, este sentimiento no 
es en sí mismo amor genuino, sino que es el sentimiento que 
tiene que ver con la catexia. Hay que respetarlo a causa de la 
energía creadora que aporta, pero si se le da rienda suelta el 
resultado será, no el amor genuino, sino la confusión y la 
esterilidad. Como el amor genuino supone una extensión de 
uno mismo, se necesitan grandes cantidades de energía y, 
gústenos o no, el depósito de nuestras energías es tan 
limitado como las horas de nuestros días. Sencillamente 
no podemos amar a todo el mundo. Verdad es que podemos 
tener un sentimiento de amor por la humanidad y ese 
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sentimiento puede ser también útil al proveernos de la 
energía suficiente para manifestar genuino amor por unos 
pocos individuos determinados. Pero el genuino amor 
por relativamente pocos individuos es todo lo que está a mi 
alcance. Intentar ir más allá de los límites de nuestra energía 
significa ofrecer más de lo que podemos dar y hay un punto 
más allá del cual, el intento de amar a todo el mundo se hace 
fraudulento y dañoso para aquellos mismos a quienes 
deseamos ayudar. En consecuencia, si tenemos la suerte de 
encontrarnos en una situación en la cual muchas personas 
demandan nuestra atención, debemos elegir a aquellos a 
quienes hemos de amar verdaderamente. La elección no es 
fácil; puede ser enormemente dolorosa, como lo es asumir 
un poder semejante al de Dios.  
 
Pero es menester elegir. Aquí deben tenerse en cuenta 
múltiples factores, en primer término, la capacidad del 
presunto objeto de nuestro amor para responder a ese amor 
con crecimiento espiritual. Esta capacidad es diferente 
según las personas, hecho del que luego nos ocuparemos 
más extensamente. Sin embargo es incuestionable que 
muchas personas tienen el espíritu tan cerrado detrás de 
una impenetrable armadura, que hasta los mayores 
esfuerzos para su crecimiento están condenados 
seguramente al fracaso. Procurar amar a alguien que no 
puede beneficiarse con nuestro amor desarrollándose 
espiritualmente es malgastar energías, sembrar en tierra 
árida. El genuino amor es algo precioso y quienes son 
capaces de amar genuinamente saben que su amor debe ser 
lo más productivo y fértil posible por obra de la 
autodisciplina. 
 
También debemos examinar el problema inverso de amar a 
demasiadas personas. A algunas personas por lo menos les 
es posible amar más de una persona al mismo tiempo y 
mantener simultáneamente una serie de relaciones de 
genuino amor. Éste es un problema por varias razones, una 
de ellas es el mito occidental del amor romántico, según el 
cual ciertas personas están destinadas  a otras, de suerte 
que, por extrapolación, no pueden estar destinadas a 
ninguna otra. Por eso, el mito prescribe la exclusividad en 
las relaciones amorosas, muy particularmente la 
exclusividad sexual. Probablemente el mito resulte útil en 
cuanto a contribuir a la estabilidad de las relaciones 
humanas, puesto que la gran mayoría de los seres humanos 
se ven así exigidos al límite de su capacidad para extenderse 
y desarrollar relaciones de genuino amor solamente con sus 
cónyuges y sus hijos. En verdad, si uno puede afirmar que ha 
construido relaciones de genuino amor con su cónyuge y sus 
hijos, ha logrado realizar más de lo que consigue realizar la 
mayor parte de la gente. Frecuentemente hay algo patético 
en el individuo que no logró constituir su familia en una 
unidad de amor y que incansablemente busca relaciones 
amorosas fuera de la familia. La primera obligación de 
una persona que ama genuinamente será siempre su 
relación conyugal y su relación parental. Ello no obstante, 
hay algunas personas cuya capacidad de amar es 
suficientemente grande como para establecer relaciones de 
amor felices en el seno de la familia y aún les quedan 
energías para otras relaciones. Para esas personas el mito de 
la exclusividad es no sólo palmariamente falso, sino que 
también representa una limitación innecesaria a su 
capacidad de darse a otros fuera de la familia. Es posible 
superar esta limitación, pero se necesita gran autodisciplina 
a fin de no “derramarse uno de manera demasiado diluida”. 
A esta cuestión extraordinariamente compleja (que aquí 
sólo rozamos)se refería Joseph Fletcher, el teólogo episcopal 
autor de The New Morality, cuando le dijo a un amigo mío: 
“El amor libre es un ideal. Desgraciadamente es un ideal del 
cual muy pocos de  nosotros somos capaces”.  Lo que quería  

significar era que muy pocos tenemos una capacidad de 
autodisciplina suficientemente grande, como para mantener 
constructivas relaciones de amor tanto en el seno de la 
familia como fuera de ella. Libertad y disciplina son criadas 
que están a nuestro servicio; sin la disciplina del genuino 
amor, la libertad es invariablemente destructiva. 
 
Al llegar a este punto algunos lectores podrán sentirse 
saturados por este concepto de la disciplina y llegar a la 
conclusión de que estoy abogando por un estilo de vida de se 
quedad calvinista. ¡Constante autodisciplina! ¡Constante 
autoexamen! ¡Deber! ¡Responsabilidad! Podrán llamarlo 
neopuritanismo, llámeselo como se quiera, el genuino amor 
con toda la disciplina que requiere es la única senda de esta 
vida que lleva a una alegría sustancial. Échese a andar por 
otro camino y se encontrarán raros momentos de extática 
alegría, pero serán momentos fugaces, cada vez más 
engañosos. Cuando amo genuinamente estoy extendiendo 
mi persona y al extenderme estoy creciendo. Cuanto más 
amo, más amplio me hago. El genuino amor se alimenta a sí 
mismo.  
Cuanto más promuevo el crecimiento espiritual de otros, 
tanto más promuevo mi propio crecimiento espiritual. Soy 
un ser humano enteramente egoísta. Nunca hago nada por 
otro, sino que lo hago por mí mismo. Y a medida que crezco 
por obra del amor, crece mi júbilo cada vez más presente. 
Tal vez yo sea un neopuritano, pero soy también un alegre 
extravagante.  

 
El amor respeta la individualidad  
Si bien el acto de fomentar el crecimiento espiritual de otro 
tiene el efecto de fomentar el nuestro, una característica 
importante del genuino amor es la de mantener y preservar 
la distinción entre uno mismo y el otro. El que ama 
genuinamente siempre percibe a la persona amada como 
alguien que posee una identidad enteramente separada. 
Además, el que ama genuinamente siempre respeta y hasta 
alienta ese carácter separado y esa individualidad única de 
la personalidad. No percibir ni respetar esa individualidad 
es sin embargo algo muy común y es causa de enfermedad 
mental y de innecesarios sufrimientos. 
 
La forma más extrema de no percibir el carácter separado y 
la individualidad de los demás se llama narcisismo. Los 
individuos francamente narcisistas son ciertamente 
incapaces de percibir a sus hijos, a sus cónyuges o amigos 
como seres separados de ellos mismos en el plano 
emocional. La primera vez que llegué a comprender 
cabalmente lo que significaba el narcisismo fue durante la 
entrevista que tuve con los padres de una paciente 
esquizofrénica a quien llamaré Susan X. En aquel momento 
Susan tenía treinta y un años. Desde los dieciocho había 
hecho varios serios intentos de suicidarse y durante los 
trece años anteriores había estado casi continuamente 
internada en diversos hospitales y sanatorios. Sin embargo, 
debido en gran medida a los excelentes cuidados 
psiquiátricos que recibió de otros psiquiatras durante esos 
años, comenzaba por fin a mejorar. Durante algunos meses 
de nuestro trabajo, Susan había demostrado creciente 
capacidad de confiar en personas dignas de confianza, de 
distinguir entre personas dignas de confianza y personas 
que no lo eran, de aceptar el hecho de que padecía una 
enfermedad esquizofrénica y que debía ejercer una buena 
dosis de autodisciplina durante el resto de su vida, para 
afrontar esa enfermedad, para respetarse a sí misma y para 
hacer todo cuanto fuera necesario sin tener que contar con 
otros que la sostuvieran continuamente. A causa de ese gran 
progreso me pareció que pronto llegaría el momento en que 
Susan podría salir del hospital y que por primera vez en su 
vida podría llevar una existencia independiente y normal. 
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Fue en ese momento cuando me reuní con sus padres, una 
pareja de personas atractivas de alrededor de cincuenta y 
cinco años. Me sentía muy contento por poder informarlos 
sobre los enormes progresos que había hecho Susan y 
explicarles en detalle las razones de mi optimismo. Pero con 
gran sorpresa de mi parte, poco después de haber 
comenzado a hablar comprobé que la madre de Susan 
lloraba silenciosamente y continuó llorando a medida que yo 
les exponía mi esperanzado mensaje. Al principio pensé que 
eran lágrimas de alegría pero por la expresión de su cara me 
di cuenta de que estaba muy triste. Por fin dije: 
 
-Me deja usted perplejo, señora X. Le he estado contando 
cosas que hacen abrigar grandes esperanzas y sin embargo 
usted parece triste. 
 
-Desde luego que estoy triste- replicó la señora. -No puedo 
sino llorar cuando pienso en todo lo que debe sufrir la pobre 
Susan. 
 
Me lancé entonces a una prolongada explicación, en la que 
establecía que, si bien Susan había sufrido mucho en el curso 
de esa enfermedad, también era cierto que había aprendido 
muchas cosas de ese sufrimiento, que lo había superado y 
que a mi juicio, era improbable que en el futuro sufriera más 
que cualquier otro adulto. En realidad, hasta podría sufrir 
considerablemente menos que cualquiera de los que allí 
estábamos, a causa del saber que había cobrado en su lucha 
contra la esquizofrenia. Pero la señora X continuaba 
llorando silenciosamente. 
 
- Francamente, sigo estando perplejo señora X- le dije.  
 
-En los pasados trece años usted tiene que haber participado 
por lo menos en una docena de entrevistas como ésta con los 
psiquiatras de Susan y, por lo que sé, ninguna de esas 
entrevistas fue tan optimista como ésta.  
 
- ¿No siente cierta alegría, además de tristeza? 
 
-Sólo puedo pensar en lo difícil que es la vida para Susan- 
replicó la señora X en medio de sus lágrimas. 
 
-¿No puedo decirle nada sobre Susan que la aliente a usted y 
la haga sentir más contenta? 
 
-La vida de la pobre Susan está cargada de dolores- sollozó 
la señora X. 
 
De pronto me di cuenta de que la señora X no estaba 
llorando por Susan sino que lo hacía por ella misma. Lloraba 
por su propio dolor y sufrimiento. Sin embargo, la entrevista 
era sobre Susan, no sobre la señora X, que lloraba en nombre 
de Susan. Me pregunté cómo podría hacer semejante cosa. Y 
luego comprendí que la señora no era en verdad capaz de 
distinguir entre Susan y ella misma. Lo que sentía ella debía 
sentirlo Susan. Usaba a Susan como un vehículo para 
expresar sus propias necesidades. No lo hacía 
conscientemente ni maliciosamente; en realidad, en el plano 
emocional no podía percibir a Susan como una persona de 
identidad separada de la suya. Susan era ella misma. En  su 
pensamiento, Susan sencillamente no existía como un 
individuo único y diferente con una vida única y diferente… 
y probablemente ninguna otra persona existía para ella. 
Intelectualmente la señora X podía reconocer a otras 
personas como seres diferentes a ella misma. Pero en un 
nivel más profundo, los demás no existían para ella. En las 
profundidades de su mente la totalidad del mundo era  ella, 
la señora  X,  ella  sola. 
 

En ulteriores experiencias hube de comprobar 
frecuentemente que las madres de hijos esquizofrénicos son 
personas extraordinariamente narcisistas, como la señora X. 
Esto no quiere decir que tales madres sean siempre 
narcisistas o que las madres narcisistas no puedan criar 
hijos no esquizofrénicos. La esquizofrenia es un trastorno 
extremadamente complejo que reconoce evidentes factores 
genéticos así como evidentes factores ambientales. Pero 
puede uno imaginar la profunda confusión producida en la 
niñez de Susan por el narcisismo de su madre y apreciar 
objetivamente esa confusión cuando observa la interacción 
de las madres narcisistas con sus hijos. Una tarde, cuando la 
señora X estuviera quizá apesadumbrada por alguna razón, 
Susan podría haber llegado a la casa después de la escuela 
llevando algunas pinturas que había hecho y que la maestra 
había premiado con una buena nota. Si Susan le hubiera 
hablado orgullosamente a su madre sobre los progresos que 
estaba haciendo en el arte, la señora X podría haberle 
respondido: “Susan, vete a dormir una siesta.  Te cansa 
demasiado tu trabajo escolar. De todos modos el sistema 
escolar no es bueno. En las escuelas ya no se cuida a los 
niños”. Y, por otro lado, en una tarde en que la señora X se 
encontrara de muy buen humor Susan podría haber llegado 
a la casa llorando porque varios chicos la habían molestado 
en el ómnibus escolar y la señora X podría haberle dicho: 
“¿No es una suerte de que el señor Jones sea tan buen chofer 
del ómnibus escolar? Es tan paciente con los chicos y con 
sus peloteras. Deberías hacerle un lindo regalito para 
Navidad”. Puesto que no perciben a los demás como otras 
personas sino que los ven sólo como extensiones de ellos 
mismos, a los individuos narcisistas les falta la capacidad de 
la empatía, que es la capacidad de sentir lo que otro  están 
entiendo. Faltos de empatía los padres narcisistas por lo 
común responden de manera inapropiada a sus hijos en el 
plano emocional y no reconocen ni verifican los 
sentimientos de sus hijos. No debe asombrar pues que esos 
niños crezcan con graves dificultades para reconocer sus 
propios sentimientos, aceptarlos y habérselas con ellos.  
 
Aunque no tan narcisistas como la señora X, la gran mayoría 
de los padres no logra reconocer adecuadamente o apreciar 
plenamente la individualidad única de sus hijos  
adecuadamente o apreciar plenamente la individualidad 
única de sus hijos. Los ejemplos son abundantes. Los padres 
suelen decir de un hijo “es una astilla del viejo tronco” o 
decirle al hijo “eres el vivo retrato de tu tío Jim”, como si los 
hijos fueran una copia genética de los padres o de los 
miembros de la familia, cuando en realidad los hechos de las  
combinaciones genéticas son de tal condición que todos los 
niños son extremadamente diferentes tanto de sus padres 
como de todos sus antepasados. Padres atléticos empujan a 
sus hijos estudiosos para que jueguen al fútbol y padres 
estudiosos empujan a sus atléticos hijos hacia los libros, con 
lo cual determinan innecesarios sentimientos de culpa e 
intranquilidad en los muchachos. La mujer de un general se 
queja de su hija  de diecisiete años: 
 
-Cuando está en casa, Sally se encierra en su cuarto y pasa 
todo el tiempo escribiendo tristes poesías. Eso es morboso, 
doctor. Y siempre se niega a salir e ir a fiestas. Temo que 
esté seriamente enferma. 
 
Después de entrevistar a Sally, una joven encantadora y 
vivaz que figura en el cuadro de honor de la escuela y que 
tiene muchos amigos, les digo a los padres que me parece 
que Sally está perfectamente sana y sugiero que aflojen un 
poco la presión que ejercen sobre ella, para que sea una 
copia en papel carbónico de ellos mismos. Los padres salen 
del consultorio para buscar a otro psiquiatra que esté 
dispuesto a diagnosticar extravíos en Sally. 
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Los adolescentes frecuentemente se quejan de que se los 
reprende, no por genuino interés delos padres sino porque 
éstos temen que los hijos ofrezcan una mala imagen 
parental. 
 
-Mis padres están insistiendo continuamente en que me 
corte el pelo- solían decir los muchachos adolescentes hace 
unos años. No pueden explicarme por qué los cabellos largos 
son algo malo, que no me conviene. Sencillamente no 
quieren que otra gente vea que tienen muchachos con 
cabellos largos. Realmente no les importa nada de mí. Lo que 
en verdad les preocupa es su propia imagen. 
 
En general el enojo de estos adolescentes está justificado. 
Los padres, por lo común, no aprecian la individualidad 
única de sus hijos sino que los miran como extensiones de sí 
mismos. Más o menos como miran sus finas ropas y sus bien 
cuidados céspedes y brillantes automóviles que consideran 
como extensiones de sí mismos y que representan su status 
en el mundo. A estas formas suaves pero así y todo 
destructivo del narcisismo parental se refiere Kahlil Gibran 
con las palabras quizá más agudas que se hayan escrito 
sobre educación de los niños: 

Tus hijos no son tus hijos 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La dificultad que generalmente parecen tener las personas 
en cuanto a apreciar el carácter individual y separado de 
quienes están cerca de ellas pone trabas no sólo a sus 
funciones parentales sino también a todas las relaciones 
íntimas, incluso la del matrimonio. No hace mucho tiempo 
en un grupo de parejas oí a uno de los miembros declarar 
que la “finalidad y función” de su mujer era mantener la casa 
en orden y a él bien alimentado. Me quedé estupefacto ante 
lo que me pareció un terrible “machismo”. Pensé que podría 
demostrárselo pidiendo a los demás miembros del grupo 
que de aclararan cómo concebían la finalidad y función de 
sus cónyuges. Para horror mío los otros seis, hombres y 
mujeres por igual, dieron respuestas análogas. Todos ellos 
definían la finalidad y funciones de sus maridos o mujeres 
con referencia a sí mismos; ninguno de ellos se daba cuenta 
de que su consorte podría tener una existencia 
fundamentalmente separada de la suya propia o un destino 
aparte del de su matrimonio. 
 
-¡Por Dios!- exclamé. -No me sorprende que todos ustedes 
tengan dificultades en sus matrimonios; y continuarán 
teniéndolas hasta que lleguen a reconocer que cada uno de 
los miembros de la pareja tiene un destino diferente que 
cumplir. 

 
Los miembros del grupo se sintieron no sólo maltratados 
sino profundamente confundidos por mi declaración. Con un 
tono algún tanto belicoso me pidieron que definiera la 
finalidad y funciones de mi mujer. 
 
-La función y finalidad de Lily- respondí -es desarrollarse y 
crecer lo más que pueda, no para provecho mío, sino para el 
de ella misma y para gloria de Dios. Sin embargo, estas ideas 
permanecieron extrañas para ellos durante algún tiempo. 
 
El problema de la individualidad y su carácter separado en 
relaciones íntimas atormentó a la humanidad en todas las 
edades. Sin embargo se le ha prestado mayor atención desde 
un punto de vista político que desde un punto de vista 
conyugal. El comunismo puro, por ejemplo, manifiesta una 
filosofía no muy diferente de la de las parejas a que acabo de 
referirme; el comunismo postula que la finalidad y función 
del individuo es servir al grupo, a la colectividad, a la 
sociedad. Aquí sólo se considera el destino del estado y se 
piensa que el destino del individuo no tiene importancia. El 
capitalismo puro, por otro lado, aboga por el destino del 
individuo aun a expensas del grupo, de la colectividad, de la 
sociedad. Viudas y huérfanos pueden morirse de hambre, 
pero esto no impide que individuos emprendedores gocen 
de los frutos de su iniciativa individual. 
 
Para un espíritu equilibrado es evidente que ninguna de 
estas soluciones al problema de la individualidad en el seno 
de las relaciones será fructífera. La salud del individuo 
depende de la salud de la sociedad y la salud de la sociedad 
depende de la salud de sus individuos. Cuando tratamos 
a parejas, mi mujer y yo recurrimos a la analogía que hay 
entre el matrimonio y un campamento (una tienda, o una 
rústica cabaña) usado como base para escalar montes. Si 
uno desea escalar montañas debe disponer de un buen 
campamento como base de operaciones, un lugar en el que 
haya abrigo y provisiones, en el que uno pueda alimentarse 
y descansar antes de aventurarse de nuevo a otro pico. Los 
buenos escaladores saben que deben pasar por lo menos 
tanto tiempo (si no más) en preparar su campamento como 
el que destinan a escalar las montañas, pues su 
supervivencia depende de que su base de operaciones esté s 
sólidamente construida y bien provista. 
 
Un problema conyugal masculino común y tradicional es el 
que crea el marido que una vez casado dedica todas sus 
energías a escalar montañas y no dedica ninguna a atender a 
su matrimonio(o campamento) esperando que allí todo esté 
en orden cuando se le ocurra regresar a él para descansar y 
recrearse sin asumir ninguna responsabilidad por su 
mantenimiento. Tarde o temprano este enfoque “capitalista” 
del problema fracasa y el hombre regresa para comprobar 
que su descuidada base de operaciones está en ruinas, que 
su mujer ha tenido que ser hospitalizada a causa de un 
colapso nervioso o que huyó con otro hombre o que de algún 
otro modo renunció a su carácter de cuidadora del 
campamento. Un problema conyugal también muy común y 
tradicionalmente femenino es el que crea la mujer que una 
vez casada piensa que ya ha llegado a la meta de su vida. 
Para ella, el campamento es el pico. No puede comprender 
las necesidades del marido, ni simpatizar con ellas; el 
marido desea realizaciones y experiencias más allá del 
matrimonio; entonces la mujer reacciona con celos y 
exigencias interminables para que el marido dedique cada 
vez más energía al hogar. Lo mismo que otras soluciones 
“comunistas” del problema, ésta crea una relación que es 
sofocante y  frustrante  pues  el  marido  sintiéndose  
atrapado  y  asfixiado probablemente huya del hogar en ese 
momento de la “crisis de la edad mediana”. El movimiento 

Tus hijos no son tus hijos. 
Son hijos e hijas del anhelo mismo de la Vida. 
No vienen de ti, sino a través de ti. 
Y aunque están contigo no te pertenecen. 
Puedes darles tu amor, pero no tus pensamientos, 
Pues, ellos tienen sus propios pensamientos. 
Puedes abrigar sus cuerpos, pero no sus almas, 
Porque ellas, viven en la casa del mañana, 
que no puedes visitar ni siquiera en sueños. 
Puedes esforzarte en ser como ellos, 
pero no procures hacerlos semejantes a ti. 
Porque la vida no retrocede, ni se detiene en el ayer. 
Tú eres el arco del cual, tus hijos como flechas vivas son lanzados. 
El arquero ve en el infinito el blanco y os doblega con su poder  
para que sus flechas vuelen veloces y lejos. 
Deja que la inclinación en tu mano de arquero sea para la felicidad.              
Pues así como Él ama la flecha que vuela,  
ama también el arco que está fijo. 
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de liberación de la mujer resultó útil en señalar la única 
solución evidentemente ideal: el matrimonio es una 
institución cooperativa que exige contribuciones y cuidados 
mutuos, tiempo y energía, pero que existe con la 
finalidad primaria de promover el progreso de cada uno de 
los participantes en su persona, hacia las cimas individuales 
de crecimiento espiritual. El hombre y la mujer deben ambos 
atender el hogar y aventurarse ambos en el futuro. 
 
Cuando era muchacho me solían emocionar las palabras de 
amor que la poetisa norteamericana Ann Bradstreet dirigió a 
su marido: “Si alguna vez dos fueron uno, esos fuimos 
nosotros” Pero cuando crecí me di cuenta de que lo que 
enriquece la unión es la individualidad separada de los 
miembros de la pareja. Individuos que están asustados de su 
fundamental soledad y buscan fundirse con alguien en el 
matrimonio no pueden construir grandes matrimonios. El 
genuino amor no sólo respeta la individualidad del otro, sino 
que tiende a cultivarla, aun corriendo el riesgo de la 
separación o de la pérdida. La meta última de la vida es 
siempre el crecimiento espiritual del individuo, esa 
peregrinación solitaria hacia los picos a los que únicamente 
se puede llegar si uno está solo. No pueden llevarse a cabo 
jornadas significativas sin el alimento suministrado por un 
matrimonio feliz o una sociedad feliz. Matrimonio y sociedad 
existen con la finalidad fundamental de promover esas 
peregrinaciones individuales. Pero, como ocurre con todo 
genuino amor, los “sacrificios” hechos para fomentar el 
crecimiento del otro redundan en igual o mayor crecimiento 
de uno mismo. Es el retomo del individuo al matrimonio o a 
la sociedad que lo nutrieron, retomo desde las cimas 
alcanzadas por el individuo lo que eleva ese matrimonio o 
esa sociedad a nuevas alturas. De suerte que el crecimiento 
del individuo y el crecimiento de la sociedad son 
interdependientes aunque siempre e inevitablemente hay 
una fase solitaria en el proceso de crecimiento. Al referirse 
al matrimonio, el profeta de Kahlil Gibran nos habla desde la 
soledad de su sabiduría:3 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
3 Gibran Kahlil, El Profeta. 

Amor y psicoterapia 
Me resulta difícil recordar ahora los motivos y pensamientos 
que me llevaron a abrazar hace quince años la psiquiatría. 
Ciertamente que deseaba “ayudar” a la gente. Hacerlo en 
otras ramas de la medicina suponía aplicar técnicas que no 
me agradaban y que, por otro lado, me parecían demasiado 
mecánicas para coincidir mis gustos. Además comprobé que 
hablar la gente era más interesante  que palparla y pincharla 
y también me parecían más interesantes los extravíos de la 
mente humana que las dolencias del cuerpo y los gérmenes 
que lo infestaban. No tenía la menor idea de cómo los 
psiquiatras ayudaban a la gente salvo fantasías tales como la 
de que los psiquiatras poseían palabras y técnicas mágicas 
para estar en interacción con los pacientes, recursos que 
ponían mágicamente en orden los arreglos de la psique. 
Quizá yo deseaba ser un mago. No presentía que el trabajo 
en cuestión tendría algo que ver con el crecimiento 
espiritual de los que no vislumbraba en modo alguno que 
ese crecimiento entrañaría también mi propio crecimiento 
espiritual. Durante mis primeros diez meses de formación 
trabajé con pacientes internos muy perturbados que 
parecían mejorar mucho más con píldoras o tratamientos de 
choque o buenos cuidados de los enfermeros que por mi 
actuación, pero llegué a aprender las tradicionales palabras 
mágicas y las técnicas de interacción. Después de ese 
período comencé a ver a mi primera paciente neurótica en 
una psicoterapia de largo plazo. La llamaré Marcia. Marcia 
iba a verme tres veces por semana. El tratamiento fue una 
verdadera lucha. Marcia no hablaba sobre las cosas que yo 
deseaba y si hablaba de ellas no lo hacía como yo lo deseaba; 
a veces sencillamente no hablaba. Nuestros valores eran 
muy diferentes; en la pugna que entablamos, la paciente 
llegó a modificar algún tanto los suyos y yo también 
modifiqué un tanto los míos. Pero la lucha continuó, a pesar 
de mi depósito de palabras técnicas y actitudes mágicas, y no 
se percibía señal alguna de que Marcia mejorara. En verdad, 
poco después de haber comenzado la terapia se entregó a 
una conducta de promiscuidad realmente ignominiosa, y 
durante meses me contó con toda naturalidad innumerables 
incidentes de “mala conducta”.  
      
Por fin, después de un año me preguntó en medio de una 
sesión: 
- ¿Me considera usted una basura? 
-  
- Me parece que me está pidiendo que le dé mi opinión 

sobre usted- repliqué tratando de ganar tiempo. 
 

Me dijo que deseaba exactamente que le diera mi opinión. 
Pero ¿qué hacía yo entonces? ¿Qué palabras o técnicas 
mágicas podrían ayudarme? Podía decirle “¿por qué me 
pregunta eso?” o “¿qué se imagina que pienso de usted?” o 
“lo que es importante, Marcia, no es lo que yo piense de 
usted, sino lo que usted piensa de sí misma”. Sin embargo, 
tenía la profunda sensación de que éstas eran escapatorias y 
que después de todo un año de verla tres veces por semana, 
Marcia tenía derecho a recibir una respuesta honesta sobre 
lo que yo pensaba de ella. Pero aquí yo no disponía 
de precedentes; decirle honestamente a una persona en la 
cara lo que uno piensa de ella no era ninguna de las palabras 
o técnicas mágicas que mis profesores me habían enseñado. 
Era una interacción que nunca se me había indicado o 
recomendado durante mi formación; el hecho mismo de que 
no se la hubiera mencionado me indicaba que se trataba de 
una interacción desaprobada, de una situación en la que 
ningún psiquiatra serio se permitiría incurrir. ¿Qué hacer? 
Con el corazón palpitante recurrí a lo  que  me      pareció  un  
recurso  muy  incierto. 
 

Pero dejad que haya espacios en vuestra unión. 

Dejad que los vientos de los cielos dancen entre vosotros. 

Amaos el uno al otro, pero no hagáis una atadura del amor. 

Permitid más bien que un mar en movimiento, 

Se agite entre las costas de vuestras almas. 

Llenaos uno a otro la copa, pero no bebáis de una copa; 

Daos el pan, pero no comáis de la misma hogaza. 

Bailad y cantad juntos y sed alegres, 

Pero cada cual permanezca solo,  

Así como las cuerdas de un laúd están solas aunque vibren con la misma 

música. 

Daos vuestros corazones, pero no conservéis el de uno en el otro, pues sólo 

la mano de la vida puede contener vuestros corazones. 

Permaneced juntos, pero no excesivamente; 
Pues las columnas del templo se yerguen separadas 
y el roble y el ciprés no crecen cada uno a la sombra 
del otro.1 
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-Marcia- le dije, -hace más de un año que la veo a usted. 
Durante ese largo período las cosas no han sido fáciles para 
nosotros. Hemos pasado buena parte del tiempo disputando 
y esa lucha a veces fue aburrida, a veces enervante, o 
enojosa para los dos. Pero, a pesar de todo, usted continuó 
viniendo con considerables esfuerzos e inconvenientes, 
sesión tras sesión, semana tras semana, mes tras mes. Usted 
no habría podido hacer semejante cosa si no estuviera 
resuelta a mejorar y dispuesta atrabajar seriamente para ser 
una persona mejor. Yo no podría pensar de alguien que 
trabaja con tanta intensidad para mejorar, como lo hace 
usted, que sea una basura. Por eso le respondo no, no creo 
quesea usted una basura, En realidad, la admiro mucho. 
 
De la docena de amantes que tenía Marcia, eligió uno y 
entabló una relación significativa que terminó en un 
matrimonio en alto grado satisfactorio. Ya no se entregó a la 
promiscuidad. Inmediatamente comenzó a hablar sobre los 
aspectos positivos de su persona. Instantáneamente 
desapareció el carácter estéril de nuestra lucha, y nuestro 
trabajo se hizo fluido y alegre con progresos increíblemente 
rápidos. Por extraño que parezca, mi arranque de franqueza, 
que revelaba mis verdaderos sentimientos positivos por la 
paciente, antes que chocarla tuvo por lo visto un gran efecto 
terapéutico y representó el momento decisivo de nuestro 
trabajo conjunto 
 
¿Qué significa esto? ¿Significa que todo cuanto hemos de 
hacer en una psicoterapia es decirles a nuestros pacientes 
que pensamos bien de ellos? En modo alguno. Ante todo, en 
terapia es necesarios honesto en todo momento. Marcia me 
gustaba y honestamente la admiraba. Segundo, mi 
admiración y gusto por ella tuvieron significación para la 
paciente precisamente por el largo tiempo pasado desde que 
yo la conocía y por la profundidad de nuestras experiencias 
en la terapia. En realidad, la esencia de ese cambio decisivo 
nada tenía que ver con mi admiración ni con el hecho de que 
Marcia me gustara; tenía que ver con la naturaleza de 
nuestra relación. 
 
Un momento decisivo, igualmente espectacular, se produjo 
en la terapia de una joven a quien llamaré Helen; la estuve 
viendo dos veces por semana durante nueve meses sin éxito 
perceptible; ella era una paciente por la cual no sentía yo 
sentimientos realmente positivos, A decir verdad, al cabo de 
todo ese tiempo ni siquiera sabía bien quién era Helen. 
Nunca antes habla tratado a un paciente durante tanto 
tiempo sin haberme hecho alguna idea sobre su 
personalidad y la naturaleza del problema que habla que 
resolver. Me sentía enteramente desorientado y me pasé 
buena parte de varias noches tratando de encontrar algún 
sentido en aquel caso. Lo que me resultaba evidente era que 
Helen no confiaba en mí. A gritos se quejaba de que ella no 
me importaba genuinamente en modo alguno y que a mí 
sólo me interesaba su dinero. De ese modo hablaba durante 
una sesión después de nueve meses de tratamiento. 
 
-No puede usted imaginarse, doctor Peck, hasta qué punto 
me siento frustrada en mis intentos de comunicarme con 
usted, pues ciertamente yo no le intereso y usted pasa por 
alto mis sentimientos.  
 
-Helen- le repliqué, -me parece que eso es frustrante para los 
dos. No sé lo que le parecerá esto, pero le diré que usted es 
el caso en que más frustrado me he sentido durante una 
década de práctica de la psicoterapia. Nunca conocí a nadie 
con quien haya hecho menos progresos en un tiempo tan 
largo. Tal vez usted tenga razón en creer que yo no soy la 
persona indicada para trabajar con usted. No sé. No deseo 
abandonar su caso, pero ciertamente usted me desconcierta 

y me pregunto casi hasta volverme loco qué diablos marcha 
mal en nuestro trabajo conjunto. 
 
Una brillante sonrisa apareció en el rostro de Helen que me 
dijo: 
 
- Después de todo, yo le importo. 
- ¿Qué?- pregunté. 
- Si realmente yo no le importara nada, usted no se sentiría 
tan frustrado- me replicó como si todo fuera perfectamente 
evidente. En la sesión siguiente, Helen comenzó a decirme 
cosas que antes me había ocultado o sobre las que me había 
mentido, y al cabo de una semana tuve una clara idea de su 
problema fundamental, pude formular un diagnóstico y supe 
en términos generales cómo debería desarrollar la terapia. 
 
También aquí mi reacción ante Helen tenía sentido y era 
significativa para ella precisamente por la profundidad de 
mi participación y la intensidad de la pugna que habíamos 
entablado. Podemos comprender ahora el elemento esencial 
que hace efectiva y lograda una psicoterapia. No es “la 
mirada positiva incondicional” ni son palabras y técnicas 
mágicas; es la participación y el interés humanos. Es el 
hecho de que el terapeuta esté dispuesto a extenderse con el 
fin de fomentar el crecimiento del paciente, es el hecho de 
que el terapeuta esté dispuesto a pugnar realmente con 
el paciente y consigo mismo. En suma, el elemento esencial 
de la psicoterapia que alcanza éxito es el amor. 
 
Es notable, casi increíble, que la voluminosa bibliografía 
profesional publicada en Occidente sobre el tema de la 
psicoterapia ignore la cuestión del amor. Los gurú hindúes 
generalmente no andan con rodeos para reconocer que el 
amor es la fuente de su poder. Pero lo más que llega a 
aproximarse la bibliografía occidental a esta cuestión está 
representado por artículos que tratan de analizar las 
diferencias entre psicoterapeutas que obtienen éxito y 
aquellos que no lo obtienen y que terminan mencionando 
como caracteres propios de los psicoterapeutas que 
alcanzan éxito, la “empatía” y el “calor” personales. Parecería 
que el tema del amor nos embarazara. Y hay una serie  de 
razones de este estado de cosas. Una es la confusión entre 
amor genuino y amor romántico, confusión que invade 
nuestra cultura, lo mismo que otras confusiones a la que nos 
hemos referido en esta sección. Otra razón es nuestra 
tendencia a lo racional, lo tangible y lo mensurable en 
“medicina científica”, y lo que la psicoterapia supone está en 
gran medida fuera de la “medicina científica”. Como el amor 
es algo intangible, no mensurable y suprarracional, es un 
fenómeno que no se presta al análisis científico.  
 
Otra razón es el vigor de la tradición psicoanalítica en 

psiquiatría, tradición que concibe a un analista distanciado y 

de la cual parecen más responsables los discípulos de Freud 

que el propio Freud. En esa tradición cualquier sentimiento 

de amor que el paciente experimente por el  terapeuta 

designa generalmente con el término “transferencia” y 

cualquier sentimiento de amor que el terapeuta experimente 

por el paciente se llama “contratransferencia”; lo que 

implica que semejantes son anormales, considerando el 

problema antes que su solución y que por lo tanto, esos 

sentimientos han de ser evitados. Esto es completamente 

absurdo. La palabra transferencia, como dijimos en la 

sección anterior, designa inapropiados sentimientos, 

percepciones y respuestas.  

No es inapropiado que algunos pacientes sientan amor por 

un terapeuta que realmente les presta atención, hora tras 
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hora, sin juzgarlos, que los acepta probablemente como 

nunca fueron aceptados antes, que se abstiene 

absolutamente de usarlos y que los ha ayudado a aliviar sus 

sufrimientos. En muchos casos, la esencia de la transferencia 

consiste en que ella impide al paciente desarrollar una 

relación amorosa propiamente dicha con el terapeuta, y la 

cura consiste en elaborar la transferencia a fin de que el 

paciente pueda experimentar una feliz relación de amor, 

muy a menudo por primera vez. Análogamente, no es 

en modo alguno inapropiado que un terapeuta sienta 

amor por su paciente cuando éste se somete a la disciplina 

de la psicoterapia, coopera en el tratamiento, está dispuesto 

a aprender del terapeuta y comienza a crecer felizmente por 

obra de la relación. En muchos aspectos la psicoterapia 

intensiva es un proceso de nueva paternidad. No es más 

inapropiado que un terapeuta experimente sentimientos de 

amor por un paciente que un buen padre experimente 

sentimientos de amor por un hijo. Por el contrario, es 

esencial que el terapeuta ame al paciente para que la terapia 

alcance éxito, y si la terapia lo alcanza, la relación 

terapéutica se convertirá en una relación de mutuo amor. Es 

inevitable que el terapeuta experimente sentimientos 

amorosos que coinciden con el genuino amor que ha 

demostrado por el paciente. 

En su mayor parte, las enfermedades mentales están 

causadas por una falta o defecto de amor que un 

determinado niño necesitaba de sus padres para lograr una 

maduración apropiada y crecimiento espiritual. Es evidente, 

pues, que para que la psicoterapia lo cure, el paciente debe 

recibir del psicoterapeuta por lo menos una dosis del 

genuino amor de que ese paciente se vio privado. Si 

el psicoterapeuta no puede amar genuinamente al paciente 

no se producirá una verdadera cura. Por más títulos y 

experiencia que tengan los psicoterapeutas, si no son 

capaces de extenderse por obra del amor hasta sus 

pacientes, los resultados de su práctica psicoterapéutica 

serán por lo común insatisfactorios. Inversamente, 

un terapeuta lego con mínimo adiestramiento y sin título 

alguno pero que tenga una gran capacidad de amar logrará 

resultados psicoterapéuticos iguales a los de los mejores 

psiquiatras. 

Puesto que el amor y el sexo están tan estrechamente 

relacionados, conviene mencionar aquí brevemente las 

relaciones sexuales entre los psicoterapeutas y sus 

pacientes, una cuestión de las que frecuentemente se ocupa 

la prensa.  A causa dela naturaleza íntima y y 

necesariamente amorosa de la relación psicoterapéutica es 

inevitable que tanto pacientes como terapeutas sientan 

fuerte atracción sexual. La fuerza de esa atracción puede ser 

enorme. Sospecho que quienes ejercen la psicoterapia y 

arrojan piedras al terapeuta que tuvo relaciones sexuales 

con una paciente pueden no ser ellos mismos terapeutas 

amorosos y por lo tanto pueden no comprender realmente 

la enormidad de las presiones del caso. Además, si alguna 

vez tuviera yo un caso sobre el cual llegara a la conclusión, 

después de maduro y cuidadoso examen, de que el 

crecimiento espiritual de mi paciente se vería 

sustancialmente promovido por nuestras relaciones 

sexuales, yo no vacilaría en practicarlas. Pero en mis quince 

años de práctica no tuve todavía un caso semejante y me 

resulta difícil imaginar que alguna vez pueda tenerlo. Ante 

todo, como ya dije, el papel del buen terapeuta es 

primariamente el de un buen padre, y los buenos padres no 

mantienen relaciones sexuales con sus hijos por varias 

razones muy terminantes. La misión de un padre es ser útil 

al hijo y no usar al hijo para su satisfacción personal. La 

misión de un terapeuta es ser útil a un paciente y no usarlo 

para satisfacer sus propias necesidades. La tarea de un 

padre es alentar al hijo por la senda dela independencia y la 

tarea de un terapeuta con su paciente es la misma. Es difícil 

ver cómo un terapeuta que mantiene relaciones sexuales 

con una paciente no la esté usando para satisfacer 

sus propias necesidades o ver cómo el terapeuta alentaría 

así a la paciente por la senda de la independencia 

Muchos pacientes, especialmente los más seductores, 

mantienen apegos sexualizados con sus padres y esto 

ciertamente se opone a su libertad y crecimiento. Tanto la 

teoría como las pruebas no muy abundantes que poseemos 

sugieren que una relación sexual entre un terapeuta y una 

paciente de esta índole probablemente afiance los lazos de 

apego inmaduro de la paciente antes que aflojarlos. Aun 

cuando no se consume el acto sexual, es nocivo que el 

terapeuta “se enamore” de la paciente puesto que, según 

vimos, enamorarse entraña un derrumbe de las fronteras 

del yo y una disminución del sentido normal de separación 

entre los individuos. 

El terapeuta que se enamora de una paciente no puede ser 
objetivo tocante a las necesidades dela paciente ni puede 
separar esas necesidades de las suyas propias. Por amor a 
sus pacientes los terapeutas no se permiten enamorarse de 
ellos. Como el genuino amor exige respeto por 
la identidad propia de la persona amada, el terapeuta 
genuinamente amoroso reconocerá y aceptará que el camino 
del paciente en la vida es y debe ser un camino diferente y 
separado del camino del terapeuta. Para  muchos terapeutas 
esto significa que su propio camino y el de los pacientes 
nunca deberían cruzar se fuera de la hora terapéutica. 
Aunque respeto esta posición, por mí parte me parece 
excesivamente rígida. Si bien tuve una experiencia en la cual 
mi relación con una ex paciente pareció 
claramente perjudicial para ella, tuve varias otras 
experiencias en las que las relaciones sociales con ex 
pacientes resultaban beneficiosas tanto para ellas como para 
mí mismo. También tuve la suerte de analizar con  éxito a 
varios amigos muy íntimos. Sin embargo, el contacto social 
con los pacientes fuera de la hora terapéutica, aun después 
de haber terminado formalmente el tratamiento, es una 
cuestión que deberá abordarse con grandes precauciones y 
riguroso autoexamen para establecer si el contacto 
satisfácelas necesidades del terapeuta y va en detrimento 
del paciente. 
 
Hemos dicho que la psicoterapia deberá ser (debe ser para 
alcanzar éxito) un proceso de genuino amor, ciertamente 
idea herética en los círculos psiquiátricos tradicionales. La 
otra cara de la misma moneda es en todo caso igualmente 
herética: si la psicoterapia entraña genuino amor, ¿es 
siempre terapéutico el amor? Si amamos genuinamente a 
nuestro cónyuge, a nuestros padres, a nuestros hijos, a 
nuestros amigos, si tendemos hacia ellos con miras a su 
crecimiento espiritual, ¿estaremos practicando así 
psicoterapia con ellos? Mi respuesta es: ciertamente. De vez 
en cuando en reuniones sociales alguien me dice:-Debe 
resultarle difícil, doctor Peck, separar su vida social de su 
vida profesional. Después de todo, uno no puede andar 
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analizando continuamente a los miembros de su familia y a 
sus amigos. ¿No es así? 
 
Generalmente mi interlocutor está haciendo una 
observación ociosa y no tiene interés en obtener una 
contestación seria. Pero en ocasiones la situación me da la 
oportunidad de enseñar aquí y allá, de practicar psicoterapia 
en el momento; lo cual explica por qué ni siquiera intento 
separar mi vida profesional y mi vida personal.  
 
Si me doy cuenta de que mi mujer o mis hijos o mis padres o 
mis amigos padecen una ilusión o creen una falsedad o 
ignoran algo o encuentran un impedimento innecesario, me 
siento obligado a extenderme hacia ellos para corregir la 
situación en la medida de lo posible, lo mismo hago con los 
pacientes que me pagan por mis servicios. ¿He denegar mis 
servicios, mi saber y mi amor a mi familia y a mis amigos 
porque no me contrataron ni me pagaron para que atendiera 
a sus necesidades psicológicas? De ninguna manera. ¿Cómo 
puedo ser un buen amigo, un padre, un marido o un hijo si 
no aprovecho las oportunidades que se me ofrecen para 
intentar, con las, técnicas que domino, enseñar a las 
personas que amo lo que sé y prestarles ayuda en su 
peregrinación de crecimiento espiritual? Además, espero los 
mismos servicios de parte de mis amigos y mi familia dentro 
de los límites de su capacidad. Aunque sus críticas a mi 
persona sean a veces ingenuas y no tan reflexivas como las 
de un adulto, aprendo muchas cosas de mis hijos. Mi mujer 
me guía así como yo la guío a ella. No llamaría amigos a mis 
amigos si no tuvieran la honestidad de manifestarme 
su desaprobación en ciertas cosas o su amoroso interés 
sobre la manera en que dirijo mi vida. ¿No puedo crecer más 
rápidamente con su ayuda que sin ella? Toda relación 
genuinamente amorosa es una relación de psicoterapia 
mutua.  
 
No siempre vi las cosas de este modo. En años pasados 
estimaba más la admiración de mi mujer que sus críticas y 
hacía todo lo posible para aumentar su dependencia. La 
imagen que me había forjado como marido y padre era la del 
proveedor: mi responsabilidad terminaba con llevar el pan 
al hogar. Deseaba que el hogar fuera un lugar acogedor y 
cómodo, no un lugar de desafío. En aquella época habría 
estado de acuerdo con la opinión de que es peligroso, 
inmoral y destructivo que un terapeuta practique su arte en 
sus amigos y en los miembros de su familia. Pero en mi caso 
esa idea estaba motivada tanto por pereza como por temor a 
abusar de mi profesión. Pues la psicoterapia, lo mismo que el 
amor, es trabajo y resulta más llevadero trabajar ocho horas 
por día que hacerlo durante dieciséis horas. También es más 
fácil amar a una persona que busca el saber de uno, que se 
molesta en visitarlo para obtener ayuda, que le paga a uno 
por su atención y cuyas exigencias están estrictamente 
limitadas a los cincuenta minutos cada vez, que amar a 
alguien que considera un derecho la atención que uno le 
preste, cuyas exigencias pueden no ser limitadas, que no 
lo considera a uno una autoridad y que no solicita las 
enseñanzas que uno pueda brindarle. Practicar 
la psicoterapia en casa o con amigos exige los mismos 
intensos esfuerzos y la misma autodisciplina que el trabajo 
del consultorio, sólo que esa psicoterapia se realiza en 
condiciones mucho menos ideales; en una palabra, el trabajo 
realizado en casa exige aun más esfuerzos y amor. Espero, 
en consecuencia, que otros psicoterapeutas no tomen estas 
palabras como una exhortación a comenzar a practicar 
inmediatamente la psicoterapia con sus consortes e hijos. Si 
uno ha echado a andar por el camino del crecimiento 
espiritual, su capacidad de amar crece cada vez más. Pero 
siempre es limitada y uno ciertamente no debería intentar 
practicar la psicoterapia más allá de su capacidad de amor, 

puesto que la psicoterapia sin amor habrá de ser infructuosa 
y hasta nociva. Si alguien es capaz de amar durante seis 
horas por día debe contentarse por el momento con eso, 
pues su capacidad ya es mucho mayor que la de la mayoría 
de la gente; la jornada es larga y el acrecentamiento de la 
capacidad de amor requiere tiempo. Practicar psicoterapia 
con sus amigos y miembros de la familia y amarlos 
continuamente es un ideal, es una meta a la que podrá uno 
tender con esfuerzos, pero a la que no se llega 
instantáneamente. 
 

Como, según indiqué, los laicos pueden practicar con éxito la 

psicoterapia aunque carezcan deformación profunda, 

siempre que sean seres humanos genuinamente amorosos, 

las observaciones que acabo de hacer no se aplican sólo a los 

terapeutas profesionales; se aplican a todo el mundo. 

Ocasionalmente algunos pacientes me preguntan cuándo 

considero que quedará terminada la terapia y yo respondo: 

“Cuando usted mismo sea un buen terapeuta”. Esta 

respuesta resulta con frecuencia sumamente útil en terapia 

de grupo, en la cual los pacientes desde luego practican la 

psicoterapia los unos en los otros y en la que se les pueden 

señalar sus errores cuando no desempeñan bien su papel de 

psicoterapeutas. A muchos pacientes no les gusta esta 

respuesta y algunos hasta dicen: 

-Es demasiado trabajo. Hacer esto significa tener que pensar 

continuamente en mis relaciones con la gente. No deseo 

pensar tanto. No deseo trabajar tanto. Sólo deseo estar 

tranquilo.. 

Algunos pacientes suelen responder de manera análoga 

cuando les hago notar que todas las interacciones humanas 

son oportunidades de aprender o de enseñar (de dar o 

recibir terapia) y que cuando no aprenden ni enseñan en 

una interacción están desperdiciando una oportunidad. La 

mayor  parte de la gente está en lo cierto cuando dice que no 

desea alcanzar metas tan elevadas ni trabajar tanto en la 

vida. La mayoría de los pacientes, aun cuando sean tratados 

por los terapeutas más hábiles y llenos de amor, terminan su 

terapia antes de haber realizado por completo 

sus potencialidades. Recorren una breve distancia o hasta 

una buena distancia de peregrinación del crecimiento 

espiritual, pero hacer toda la jornada no es cosa para ellos. 

Eso les parece demasiado difícil. Se contentan con 

ser hombres y mujeres corrientes y no aspiran a ser 

semejantes a Dios 

El misterio del amor  
Comenzamos a tratar este tema muchas páginas atrás 
cuando observamos que el amor es un asunto misterioso y 
hasta ahora hemos pasado por alto ese misterio. Hemos 
dado respuesta a todas las preguntas formuladas hasta aquí. 
Pero hay otras cuestiones a las que no resulta fácil 
dar respuesta .Una serie de esas cuestiones se desprende 
lógicamente del material que hemos estado discutiendo. Por 
ejemplo, hemos aclarado que la autodisciplina se desarrolla 
partiendo del fundamento del amor. Pero esto deja sin 
respuesta la cuestión de saber de dónde procede el amor. Y 
si formulamos esa cuestión debemos también preguntar 
cuáles son las causas de la ausencia de amor. También 
hemos dicho que la ausencia de amor es la causa principal 
de enfermedades mentales y que en consecuencia la 
presencia del amor es el elemento curativo esencial en 
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psicoterapia. Si ello es así, ¿cómo se explica que algunos 
pocos individuos, nacidos y criados en un ambiente de 
desamor, de descuido y de brutalidad, se las compongan 
para trascender su niñez, a veces incluso sin la amorosa 
ayuda de la psicoterapia, y lleguen a ser personas maduras, 
saludables y acaso hasta santos? Inversamente, ¿cómo se 
explica que algunos pacientes, aparentemente no más 
enfermos que otros, dejen de responder parcial o totalmente 
al tratamiento psicoterapéutico aplicado por el más sabio y 
moroso terapeuta? En la sección final, que trata sobre la 
gracia, intentamos dar respuesta a esta serie de cuestiones.  
 
El intento no satisfará por completo a nadie, ni siquiera a mí 
mismo, pero espero que arroje cierta luz sobre la cuestión. 
Hay otra serie de cuestiones que tienen que ver con asuntos 
que deliberadamente hemos omitido al tratar el amor. 
Cuando mi amada se encuentra ante mí por primera vez 
desnuda y se ofrece a mi vista, me recorre todo el ser un 
hondo sentimiento que es el pavor. ¿Por qué? Si el sexo no es 
más que un instinto, ¿por qué no habría de sentirme sólo 
excitado o ávido? La simple excitación bastaría para 
asegurar la propagación de la especie. ¿Por qué pavor? ¿Por 
qué habría de complicarse el sexo con un sentimiento de 
reverenda? Y, ¿qué es lo que determina la belleza? Dije que 
el objeto de genuino amor debe ser una persona, pues sólo 
las personas tienen espíritu capaz de crecimiento. Pero, ¿qué 
decir de la más delicada creación de un imaginero? ¿O de las 
esculturas de madonas medievales? ¿O de la estatua de 
bronce del auriga griego de Delfos? ¿No amaron sus 
creadores estos objetos inanimados y su belleza no está de 
algún modo relacionada con el amor de sus creadores? ¿Y 
qué decir de la belleza de la naturaleza a la que a veces 
damos el nombre de “creación”? ¿Y por qué ante la presencia 
de la belleza tenemos tan a menudo la extraña, paradójica 
reacción de la tristeza o las lágrimas? ¿Por qué cierta música 
o canción cantada de cierta manera nos conmueve tanto? ¿Y 
por qué se me llenan los ojos de lágrimas cuando mi hijo de 
seis años, que acaba de regresar del hospital después de 
haber sufrido una amigdalotomía, se acerca adonde yo estoy 
acostado y fatigado en el suelo y comienza a acariciarme 
suavemente la espalda. 
 
Por cierto, hay dimensiones del amor que no hemos tratado 
y que son muy difíciles de comprender. No creo que las 
cuestiones planteadas por estos aspectos (y muchos más) 
puedan ser respondidas por la socio biología. La psicología 
con sus conocimientos de las fronteras del yo puede ayudar 
un poco... pero sólo un poco. Quienes conocen más sobre 
estas cosas son los religiosos que estudian el misterio. 
Debemos volvernos a ellos y al tema de la religión si 
pretendemos alcanzar algún atisbo de comprensión en estos 
asuntos. 

 
 
 
 

 
 
 


