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—:De donde demonios han salido esas flores?

La airada voz de Shirley cambi6 de golpe el ambiente
pacifico de la cocina, donde las dos mujeres desayunaban
—como todas las mananas— tostadas y café con un fondo
de musica de Schubert. Anna Livia y Kate miraron instinti-
vamente hacia el ramo de flores —un gladiolo, media do-
cena de margaritas de un color indescifrable, un lilium
blanco, dos rosas pochas—y luego a su amiga.

—Querida —la voz metalica de Anna Livia parecia ha-
ber perdido un par de tonos—, las has mandado tu...

Dos rayos asesinos salieron de los ojos de Shirley para
posarse en aquel manojo —llamarlo bouquet hubiese sido
excesivo— a todas luces birrioso. Cruzoé el salon con una
energia envidiable para alguien a punto de cumplir los se-
tenta y con sus achaques (aunque ni Anna Livia ni Kate
daban crédito a la mitad de las enfermedades que asegura-
ba padecer), y agarré con ambas manos el jarron de cristal
donde vegetaban las miseras flores. Por un momento, Kate
creyo que iba a estrellarlo contra el suelo, pero en realidad
solo queria verlo mas de cerca. Y eso fue lo que Shirley
hizo: examinar el ramo con sus impertinentes y vivaces 0jos
pardos, tan alegres e incisivos como los de una ardilla, aun-
que ni de lejos tan hermosos como los de Anna Livia, que
eran de un raro y sereno color violeta. Kate envidiaba aque-
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llos ojos —ella los tenia de un insipido tono azul— vy se
preguntaba qué extranas mutaciones genéticas tenian que
haberse generado antes de que una mujer fuese bendecida
con el don de unas pupilas tan extraordinarias.

—Asi que esto es lo que han enviado de la floristeria...

—Son... son bonitas.

—Son una porqueria, Kate. Yty yo lo sabemos. Pagué
cuarenta euros por estas flores, y yo no seria capaz de po-
nerlas ni en la tumba de alguien a quien hubiese odiado en
vida. Imaginaras que ni en un millon de anos se me ocurri-
ria mandartelas a ti.

Kate ni siquiera sabia qué contestar. Shirley tenia razon,
las flores eran un asco. Las rosas, en especial, parecian a
punto de descomponerse... pero ¢qué se suponia que debia
hacer ella? Por suerte, fue Anna Livia quien intervino.

—Quiza se trate de un error.

Shirley se volvi6 hacia ella con sus pequenos ojos echan-
do nuevas chispas de rabia.

—Por supuesto que es un error. Esa... esa estafadora de
la floristeria ha cometido un error al pensar que no iba a
ver las flores que mandaba. Un error al pensar que soy una
especie de anciana desdichada incapaz de diferenciar lo
malo de lo bueno. Me ha tomado por un vejestorio gaga
y me ha endilgado este... este excremento de ramo. Un
error. Claro que si. Toda esta mamarrachada asquerosa es
un error gigantesco. Deberia... deberia hacérselo tragar.

—iOh, no! —se le escap6 a Kate. De sobra sabia que era
perfectamente capaz de eso. Como si tuviese prisa por con-
sumar su amenaza, Shirley abrié un cajon y sac6é una bolsa
de plastico en la que introdujo las flores de la discordia.

—Voy a arreglar este asunto. Ah, y a proposito, feliz
cumpleanos, Kate querida.

El portazo de Shirley se oy6 antes de que Kate hubiese
tenido tiempo de responder.
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Kate Salomon habia llegado a Ribanova quince anos
atras, cuando su padre —un tipo estupendo a quien la
edad habia metamorfoseado en un viejo imposible, y luego
en un hombre impedido— dej6 de estar en condiciones de
vivir solo. Ella llevaba un tiempo instalada en Londres: des-
de que un guino del destino coloco la suerte de su parte
podia permitirse el lujo de vivir donde queria, y a Kate le
gustaba la ciudad. Cuando echaba de menos el mar, se iba
a pasar unos dias a Brighton, donde tenia una casita peque-
nay confortable. También tenia a su hermano, claro, pero
ésa no era una razon para dejarse caer por alli. Aquel hom-
bre, dieciocho anos mas joven que ella, aprovechaba cada
una de sus visitas para recordarle que la vida en Londres
resultaba prohibitiva, que por lo que pagaba por su aparta-
mento de Harrington Gardens podria tener una mansion
en cualquier pueblo de Inglaterray que era un pecado vivir
por puro capricho en una de las ciudades mas caras del
mundo. Kate, que era de natural paciente, jamas respondia
a ninguna de las provocaciones de James, aunque muchas
veces lo que le pedia el cuerpo era aullar «puedo vivir don-
de me dé la gana porque soy rica».

Y ése, por supuesto, era otro punto de friccion: Kate ha-
bia heredado una fortuna de su tio Albert, que no se
habia acordado en su testamento de nadie mas aparte de
ella. Pero es justo reconocer que Kate habia sido el Gnico
miembro de la familia que se habia acordado del tio Bertie
cuando €l no tenia un penique y era un viejo chiflado que
vivia solo en Glasgow aferrado a la esperanza de ser reco-
nocido algin dia como un gran escritor. Habia publicado
cuatro novelas que pasaron sin pena ni gloria para todo el
mundo salvo para Kate: tras leer El buen amigo en la univer-
sidad, pens6 que era lo mejor que habia caido en sus manos
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y, por consejo de su madre, escribio al tio Bertie para decir-
selo. El hombre, a quien nadie hacia maldito el caso, agra-
deci6 profundamente a su joven sobrina aquella carta tan
afectuosa en la que no solo alababa su novela —eso era algo
que a veces hacia la gente con el inico proposito de quitar-
selo de encima cuanto antes—, sino que, ademas, realizaba
sobre el texto un analisis inteligente y lacido que demostra-
ba una lectura mas que atenta. Kate y el tio Bertie se escri-
bieron durante algtin tiempo —ella, que entonces vivia en
Edimburgo, lo visit6 algunas veces en su fea casa de Glas-
gow—, y luego €l murio, y al abrir el testamento encontra-
ron que habia nombrado a Kate su heredera universal. En-
tonces todos se rieron, claro: las inicas posesiones del pobre
hombre eran una casa desvencijada que estaba a punto de
ser comida por la carcoma y por los préstamos a los que
habia servido como aval, una coleccion de sellos que no va-
lia ni cincuenta libras y un monton de objetos art déco que €l
atribuia al mismisimo Mackintosh, pero resultaron ser mas
falsos que Judas. Asi las cosas, parecia que la pobre Kate
habia hecho un mal negocio con aquella herencia. La venta
de la casa apenas lleg6 para pagar las facturas pendientes, y
como nadie quiso quedarse con las pertenencias del tio Ber-
tie y a ella le parecia una falta de respeto tirarlas sin mas,
tuvo que alquilar un trastero para guardarlas todas.
Cualquiera habria podido decir que, mas que un rega-
lo, Albert Salomon habia querido hacer una faena a la tni-
ca persona que habia sido agradable con él en los ultimos
veinte anos de su vida. Pero luego sucedio6 algo maravilloso
e inesperado, y es que las novelas del tio Bertie se pusieron
de moda. Es algo que ocurre a veces, claro: una especie de
burla de la suerte. El éxito llega cuando quien lo merece
no puede disfrutarlo. El caso es que un nuevo responsable
aterrizo en la editorial que habia publicado hasta entonces
al senor Salomon, y por pura casualidad —como pasan
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buena parte de las cosas importantes— echo un vistazo a
un monton de libros que iban a ser destruidos. El buen ami-
gole llamé la atencion por el titulo. El decia que se lo llevé
a casa siguiendo una especie de corazonada —aunque tal
vez s6lo necesitaba un libro malo para calzar la mesa de la
cocina—y empezo6 a leerlo aquella misma noche. A la ma-
nana siguiente, tras dormir muy pocas horas, todas bajo el
influjo de aquella historia, dio instrucciones para preparar
una reedicion de aquel titulo, y empez6 a buscar otros ori-
ginales del autor: resulté que la editorial habia comprado
seis novelas de Albert Salomon, de las que s6lo cuatro ha-
bian sido publicadas, todas con un éxito nulo. Y Jeffried
Ruskin se dijo que habia llegado el momento de dar a
aquellos libros una segunda oportunidad. Se puso en con-
tacto con la heredera de Salomon —habian pasado ya varios
anos de su muerte—, a quien parecio de perlas que se ree-
ditasen El buen amigoy el resto de los libros del querido tio
Bertie. Si, ella también encontraba que aquellas historias
eran fantasticas, y si, estaba de acuerdo en que no habian
sido justamente tratadas ni por la critica ni por el publico.

Kate y el senor Ruskin tuvieron una tnica y muy agrada-
ble reunion, y quedaron encantados el uno con el otro: Rus-
kin empeno su palabra en sacar a Albert Salomon del triste
cajon del anonimato y Kate, por su parte, renuncio a exigir
un anticipo a cuenta de los derechos de autor. Algunos en-
contraron absurda su generosidad —Somerset Publishers
era una editorial solvente que bien hubiese podido adelan-
tar unas libras—, pero Kate sabia que aquella reedicion era
arriesgada, y que Jeffried Ruskin estaba poniendo en juego
su prestigio lanzando al aire una carta tan poco convencio-
nal: la gran apuesta de Somerset Publishers para aquel oto-
no iba a ser el libro de un autor fracasado y muerto.

Nadie supo como —es lo que ocurre cuando llega el
éxito— las novelas de Albert Salomon empezaron a despa-
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charse timidamente, luego con mas brio, e iniciaron su as-
censo en el complicado «ochomil» de libros mas vendidos.
Era el momento perfecto para que criticos de todo pelaje
—desde auténticos guras hasta impepinables cantamana-
nas— comenzasen a escribir sobre el senor Salomon y a
decir a voz en grito que ellos habian descubierto su talento
hacia quince, veinte, treinta anos. Lo cual tenia gracia, por-
que uno de los presuntos admiradores de El buen amigo era
un listillo imberbe que, de ser ciertas sus palabras, habia
empezado a leer a Albert Salomon cuando ni siquiera sabia
andar.

Tras el éxito en Inglaterra llegaron las traducciones. La
obra de Salomon enamoro6 a media docena de paises euro-
peos —aunque el mercado americano fue inmune al he-
chizo, y ésa era una dolorosa espina que el senor Ruskin
llevaba clavada— y las ventas siguieron creciendo. Asi que,
entre unas cosas y otras, entre derechos de autor y otras
regalias —una productora adquiri6 la opcion para hacer
una pelicula con Dos cronicas de Bembow Hill—, Kate Salo-
mon se convirtié en una mujer acomodada.

A ella el dinero le importaba mas bien poco. Se habia
acostumbrado a no tenerlo y a vivir modestamente de su
sueldo como secretaria en un polvoriento despacho de
abogados, pero su nueva situacion le permitio reconvertir
su vida: dejo Brighton, con su olor marino y su humedad
salada, y se traslado a Londres, donde habia querido vivir
siempre y donde podia, ademas, seguir de cerca la feliz
evolucion de las novelas de Albert Salomon, que ocupaban
los escaparates de las mismas librerias de Charing Cross
por las que €l habia vagado anos atras descubriendo que
no tenian ni un ejemplar de sus creaciones. Era curioso,
pensaba Kate, que la constancia del fracaso no le hubiese
arredrado. Al contrario, sigui6 escribiendo con una fiereza
y un entusiasmo a prueba de bala, como si estuviese con-

14

032-La boda de Kate.indd 14 @ 08/07113 08:35



vencido de que mas tarde o mas temprano la historia iba a
hacerle justicia. Cuando la edad y los achaques hicieron
previsible un fin mas o menos cercano, lo arregloé todo
para que la Gnica persona que habia valorado su trabajo
pudiese sacar partido de €l. Y, si, Kate estaba convencida de
que, convirtiéndola en su heredera, el bueno del tio Bertie
no queria hacerla cargar con una casa destartalada y llena
de agujeros ni con un monton de pisapapeles: deseaba que
el éxito que €l no habia llegado a paladear —y de cuyo ad-
venimiento estaba seguro— sirviese, al menos, para solu-
cionarle la vida a ella.

Cuando esto sucedio, Kate Salomon tenia cincuenta
anosy ya habia rechazado tres veces a Forster Smith. Veinte
anos después seguia lamentando todas y cada una de aque-
llas negativas, pero se consolaba pensando que ni las cir-
cunstancias ni la vida le habian dejado otra opcion que la
de dejar escapar por tres veces —jtres!— al hombre de su
vida.

La primera vez no podia ser tenida en cuenta, o al menos
no era justo denominarla rechazo en toda regla. Sucedio
en 1961, en Edimburgo, cuando ellay Forster estudiaban en
la universidad y €l le pidié que fuese su acompanante en el
baile de fin de curso. Ella habia aceptado ya ir a la fiesta con
un larguirucho pelirrojo que no le gustaba especialmente,
pero se avecinaba el dia de autos, seguia sin pareja, y ni en
un millon de anos habria podido imaginarse que Forster
Smith tenia la minima intencién de llevarla como acompa-
nante. De hecho, apenas habian hablado dos o tres veces en
los pasillos oscuros de la universidad, y fue una sorpresa para
Kate que aquel muchacho atractivo y locuaz la parase
para proponerle una cita. Ella tardo un poco en reponerse
de la sorpresa, y cuando ya estaba a punto de decirle que si
intentando disimular lo mucho que le entusiasmaba la idea,
record6 al pelirrojo.
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—No puedo.

—Diras que no quieres —dijo ¢él, bienhumorado. A
Kate le parecioé que su actitud era condescendiente y aque-
llo la enfureci6 un poco.

—De acuerdo, entonces no quiero. ;Contento?

—No. Estaria contento si me hubieses dicho que si.
Ahora tengo el corazon destrozado, Katherine Salomon.
Espero que puedas soportar esa responsabilidad. Que ten-
gas un buen dia.

Y se alejo, con aquellos pasos ligeros con los que a partir
de entonces Kate le identificaria siempre y que parecian
los de alguien que esta a punto de empezar a bailar.

Kate se dijo que fue en aquel preciso momento cuando
empezo6 a enamorarse de €l. Sigui6é haciéndolo en aquella
fiesta estipida a la que ella asistio con el dichoso pelirrojo
—que, como Kate se habia temido al aceptar su invitacion,
era un tipo mortalmente aburrido— y Forster con una
alumna de un curso superior que poseia una hermosura
casi insultante. Kate se dijo, con una gran falta de piedad
hacia si misma, que Forster habia ganado con el cambio.
Pero luego, cuando estaban bailando con sus parejas res-
pectivas, €l le dirigi6 una mirada intensa con sus calidos
ojos pardos y Kate entendi6 que, por algiin extrano motivo
y a pesar de la belleza de su acompanante, Forster Smith
hubiese preferido asistir al baile con ella. Asi que, vencien-
do su timidez natural, no apart6 la vista de los ojos de €1,y
acabaron la pieza asi, mirandose los dos, como si estuvie-
sen bailando juntos y no con dos personas a las que, en ese
instante preciso, hubiesen pulverizado sin demasiadas con-
templaciones para que no pudiesen interponerse entre
ambos.

A pesar de todo, €]l no volvio a invitarla a salir. Frecuen-
t6 a la estudiante del baile durante algunas semanas y lue-
go salié con otras dos o tres chicas de la universidad —to-
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das rubias y bien parecidas, por supuesto—, pero no pidio
ninguna cita a Kate Salomon. Ella se devanaba los sesos
intentando entender por qué —tras la noche del baile no
le cabia ninguna duda de que habia algo entre ellos— vy
luego, cuando se cans6 de esperar, se propuso olvidar a
Forster Smith.

No le fue facil: €] estaba en su vida. Por pura casualidad
se habia hecho hueco en su circulo de amigos, y habia es-
cogido dos asignaturas comunes con ella, asi que —por si
fuera poco encontrarselo en las fiestas universitarias o en la
biblioteca o en los pubs baratos que frecuentaban los es-
tudiantes— Kate se veia obligada a ver a Forster al menos
un par de veces por semana, siempre guapo, siempre chis-
peante, siempre ingenioso, siempre rodeado de una cohor-
te de chicas preciosas de esas que hacen que las otras se
pregunten como demonios debe de sentirse una al tener
ese aspecto. Kate gozaba de cierto atractivo —aunque ella,
por supuesto, no lo sabia—, pero no era lo que se dice una
muchacha guapa, con sus palidos ojos azules, su piel trans-
parente y pecosa, su menudez y aquel ingenio que siempre
venia en su ayuda demasiado tarde. Al ver a Forster Smith
junto a su pequeno harén de beldades, Kate se sentia como
una nina pobre que se pasa la manana asomada al escapa-
rate de una tienda de dulces sabiendo que toda aquella
sucesion de delicias le estan vedadas.

Lo cierto era que Forster Smith le venia un poco gran-
de. A pesar de todo, Dios sabria por qué, habia tenido su
oportunidad con €l y la habia desperdiciado. Por supuesto,
seguia siendo simpatico con ella, y a veces le sugeria lectu-
ras, se adelantaba a pagar su taza de té en la cantina de es-
tudiantes o le guinaba un ojo desde su puesto en la biblio-
teca, pero nada mas.

En el altimo curso, Kate Salomon no tuvo mucho tiem-
po para pensar en Forster Smith: habia empezado a salir
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con un chico muy alto que estudiaba fisica —Kate, que cur-
saba literatura inglesa, encontraba que habia en los cienti-
ficos algo misterioso y fascinante— y se sentia razonable-
mente feliz junto a €l. Lo pasaban bien, estaban de acuerdo
en muchas cosas, y se iniciaron juntos en los misterios del
sexo, asi que Kate lleg6 a pensar que aquel escocés alto y
atlético, que jugaba en el equipo de baloncesto de la uni-
versidad y hablaba con entusiasmo de conceptos matemati-
cos que ella no entendia, era el hombre definitivo.

Por supuesto, siguio viendo a Forster Smith: era imposi-
ble no hacerlo en una universidad pequena. Ademas, €l
parecia tener el don de la ubicuidad y estaba en todas par-
tes. Cuando se cruzaban por los pasillos, €l siempre se pa-
raba para hacerle una pregunta o gastarle alguna broma
mientras hacia chispear sus ojos risuenos. Kate pensaba
que con unos ojos asi, que parecian lanzar minusculos ra-
yos dorados, debia de ser muy dificil decir algo verdadera-
mente serio, y llegd a pensar que aquel chico era una victi-
ma de su mirada, pues cada cosa que decia cobraba un leve
matiz de burla que a ella le ponia un poco nerviosa. Con el
tiempo, Kate fue inmunizandose también en lo tocante a
aquella mirada suya, y pudo hablar con Forster Smith sin
que le temblasen las piernas. Aquel curso €l tuvo al menos
dos novias (una alumna india de primer ano de exotica
belleza, y la ayudante de un profesor, curvilinea y vulgar,
que habia sido declarada oficiosamente bomba sexual de
la universidad), pero no parecié tomarse en serio a ningu-
na de los dos, y al final del trimestre de Pascua andaba por
el recinto del campus sin llevar a ninguna chica colgada
del brazo.

El estudiante de fisica rompi6 con Kate cuando faltaba
apenas un mes para la graduacion de ambos. Ella no enten-
di6 qué habia pasado, porque la cosa sucedi6 inespera-
damente, pero al querer explicar su abandono el chico se

18

032-La boda de Kate.indd 18 @ 08/07113 08:35



enredo en una serie de reflexiones estipidas sobre el de-
ber, el amar y el poder. Kate no comprendi6 nada, quiza
porque ella estudiaba literatura y los libros le habian ense-
nado que las cosas del corazon se reducen a dos simples
posibilidades: se ama o no, y aquel fisico en ciernes habia
dejado de amarla.

Por supuesto, Kate Salomon lloro y sufrio y se lamento.
Eso es lo que hay que hacer tras un desengano sentimental,
y pobre del que piense lo contrario. Por suerte, estaba de-
masiado preocupada por los examenes —habia obtenido
unas calificaciones excelentes y no pensaba estropearlas en
las pruebas finales por mucho que le hubiesen roto el cora-
z6n—, asi que estudio con los ojos rojos, un panuelo en la
mano y una expresion de rabia, como si el dolor que sentia
le prestase nuevos brios y acumular mas sobresalientes fue-
se una forma de dar una leccion a aquel sabihondo engrei-
do y ridiculamente alto.

Forster Smith la llam6 una semana después de termina-
dos los examenes. Todavia no habian salido las notas, asi
que Kate pasaba el dia comiéndose las unas y consultan-
do la programacion del Festival de Verano. Habia pensado
quedarse en Edimburgo para asistir a cuantas mas repre-
sentaciones mejor, e intentaba conseguir algunas entradas
a precios reducidos. Tampoco tenia otra cosa que hacer
antes de que el otono la obligase a encarar la edad adultay
la necesidad de encontrar un trabajo. Un profesor le habia
ofrecido un oscuro puesto de ayudante de archivos en una
biblioteca de un suburbio de Londres y la habia aceptado
con gratitud aunque sin entusiasmo. No era que le seduje-
se mucho la posibilidad de instalarse en Chiswick, pero la
idea de marcharse a Brighton con el resto de la familia era
bastante menos apetecible. Tenia veintitrés anos y pocas
expectativas. Casi todas sus amigas se habian casado o esta-
ban a punto de hacerlo, y las instaladas en la solteria tenian
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mas ambiciones que ella, que a pesar de su brillantez nun-
ca habia sabido decidirse por el tipo de trabajo que queria
desempenar. En realidad, secretamente, Kate Salomon nun-
ca habia pensado en tener ninguno: deseaba casarse, fun-
dar una familia y cuidar de su esposo y de sus hijos. Su es-
tancia en la universidad era solo parte de un plan para
encontrar marido. Las noches de estudio, la obstinada apli-
cacion que habia demostrado a lo largo de aquellos anos,
las buenas calificaciones y el interés por las clases, una for-
ma de enganarse (y enganar a los demas) respecto a sus
deseos de futuro. Y alli estaba ella: abandonada por un lar-
guirucho presumido y a punto de ser reconocida como la
mejor estudiante de su promocion. Si, desde luego se ha-
bia lucido.

La llamada de Forster Smith la sorprendi6 cuando con-
sultaba una publicacién de anuncios por palabras para en-
contrar una vivienda compartida —su sueldo en la biblio-
teca no iba a permitirle alquilar nada mas que una ha-
bitacion— y se enfadd consigo misma al percibir que el
corazon le latia bastante mas de prisa al escuchar aquella
voz solo vagamente familiar.

—:Kate?

—Soy yo.

—3S1, ya sé que eres td. Acaban de pasarme contigo des-
de la centralita.

Ella se mordi6 la lengua. Se le ocurria media docena de
frases corrosivas para soltarle, pero no deseaba pelear sino
escuchar lo que aquel listillo quisiera decir.

—:Qué quieres?

No era una frase muy amable, pero ya la habia dicho.

—Invitarte a tomar el té, si no tienes nada mejor que
hacer.

—No. Quiero decir que si. Quiero decir que vale, que
muy bien.
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—Bueno, perfecto, tampoco esperaba un ataque de en-
tusiasmo. ¢A las cuatro en el Balmoral?

Kate ahog6 un comentario de sorpresa: el té del Balmo-
ral era el mas caro de todo Edimburgo. Habria podido es-
perar una oferta para cualquiera de los cafés del campus, o
como mucho en un pub del Castillo... pero el Balmoral
escapaba a la mejor de sus expectativas.

—Alli estaré.

—LEso espero. Y, por favor, recuerda que me suicidaré si
me das un plantén. Hasta la tarde, Kate.

Ella tardé mas de una hora en arreglarse para la cita, sin
entender por qué estaba tan nerviosa ante la perspectiva de
una simple merienda, aunque fuese en un hotel de lujo. No
era capaz de comprender a qué venia la invitacion, pero era
muy propio de Forster hacer las cosas asi, cuando menos se
esperaba. Llevaban un par de semanas sin verse y casi un
mes sin intercambiar nada mas que un saludo, y de pronto
€l la llamaba por teléfono como si tal cosa y la invitaba a
tomar el té. Y en el Balmoral, nada menos.

Cuando Kate llego, €l estaba ya sentado a la mesa, y se
puso en pie al verla entrar. Llevaba chaqueta y corbata,
pero Kate recordé que en aquel salon de té las normas de
etiqueta eran muy estrictas: seguramente no le habrian
permitido entrar llevando jersey, asi que supuso que la ca-
misa y la sobria corbata a rayas no eran una deferencia ha-
cia ella sino una obligacion. De todas formas, estuvo muy
galante ayudandola a sentarse.

—Me alegro de verte —dijo.

—Yyo.

¢Qué otra cosa podria contestar? Le hubiese gustado
responder con otra pregunta: «;Por qué me has llamado?»,
pero decidio que no venia a cuento.

—:iQué té prefieres?

Kate eligi6 un Oolong, y Forster, el menos arriesgado
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Earl Grey —por fortuna, atiin no habia desembarcado la
moda pretenciosa de los tés de colores, que habian conver-
tido una sencilla elecciéon en una especie de duda existen-
cial— y un camarero dispuso sobre la mesa toda una selec-
cion de pequenas delicias, sandwiches diminutos, bollitos
de fruta, pasteles franceses y cuencos rebosantes de crema,
mermelada y mantequilla. Kate suspir6. Se suponia que las
chicas no debian atiborrarse a golosinas delante de sus ci-
tas, pero tampoco estaba segura de que aquel encuentro
con Forster pudiese calificarse asi, de modo que abrié un
bollito y lo unt6 profusamente de crema y mermelada de
fresa.

—Es cierto que has roto con tu... ehhhh... con tu
novio?

A Kate no le parecio la mejor forma de empezar una
conversacion, pero se consoldé pensando que al menos
Forster habia tenido la delicadeza de plantear la pregunta
como si la suya hubiese sido una ruptura consensuada.

—Si. En realidad fue cosa suya.

Le pareci6 un triunfo reconocer abiertamente su fraca-
so sentimental. Por lo general, las chicas preferian dejar en
el aire que habian sido abandonadas. Kate, sin embar-
go, habria considerado humillante permitir que quedara
abierta la posibilidad de un equivoco.

—:Como se llamaba? ;Algernon?

—Culen. Culen Balfour.

—Pretencioso y estiipido. Incluso Algernon esta mejor.

Kate ri6 asperamente. Siempre habia pensado que el
de Culen era un nombre muy distinguido, pero tal vez
Forster tenia razéon. Escuchado ahora resultaba mas bien
ampuloso y afectado.

—:Queé tal te ha ido en los finales? —Suponia un brus-
co cambio de tema, pero Kate no queria pasarse la tarde
hablando de Culen.
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—Bien. Muy bien. —Forster estaba a punto de coger
una pasta, pero cambio de idea—. ;Sabes? Me han dado
una beca. Voy a hacer mi tesis doctoral.

—VFantastico. ¢Te quedas en Edimburgo?

Hizo la pregunta por pura educacion, pero casi instan-
taneamente empez6é a desear que el destino de Forster
Smith fuese la Universidad de Londres.

—No. Me temo que he elegido algo un poco mas
lejos. Me voy a Estados Unidos. Universidad de Brown.
¢Qué te parece? La Ivy League me espera con los brazos
abiertos.

Kate sonrio y repitio lo de «fantastico», aunque no ha-
bia nada de fantastico en que hubiese todo un océano y
varios husos horarios entre ella y Forster Smith. Hubiese
sido correcto pedirle algunos detalles de su aventura ame-
ricana, pero no tenia ganas de saber nada mas. Bebié un
sorbo de su té, que se estaba quedando frio, y se sirvio
un éclair de caté para no tener que seguir hablando.

—Me marcho dentro de tres semanas. El curso para
posgraduados empieza a finales de agosto. ¢Y qué hay de ti?

—He encontrado un trabajo en Londres. No es gran
cosa. Ayudante en una biblioteca. Pero tendré tiempo para
pensar en lo que quiero hacer mas adelante. No sé si me
apetece pasarme la vida ordenando libros.

De pronto, Kate tuvo la sensacion de que €l no la escu-
chaba. Parecia concentrado en algo —tal vez en su brillan-
te futuro, tal vez imaginaba todas las americanas bonitas
que iba a encontrarse en Brown y que caerian rendidas a
sus ojos pardos y su musical acento inglés—, y ella se sinti6
molesta. Iba a preguntarle para qué demonios la habia in-
vitado si no parecia interesarle su conversacion, pero €l la
miro fijamente.

—Kate... hay algo que quiero decirte... —Respir6 y lue-
go trago saliva—. ¢Te vendrias conmigo a Estados Unidos?
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Por primera vez habia en los ojos de Forster Smith algo
parecido a la gravedad mas absoluta.

—Hablo en serio, Kate. Te... bueno, creo que te quiero,
y todo eso. Llevo tres anos enamorado de ti, y... en fin, aho-
ra que voy a marcharme, si te quedas aqui no habra ma-
nera de arreglarlo.

Kate pestaneo y se dijo que aquello no podia estar pa-
sandole a ella. Habia suspirado por aquel chico durante
practicamente cada dia de su vida universitaria —incluso,
ahora lo reconocia, el ano y medio largo pasado junto al
dichoso Culen—, jy de pronto él pedia un té completo vy,
como quien no quiere la cosa, le proponia que le acompa-
nase al otro lado del mundo!

—Bueno, di algo.

—No sé qué decir.

—Supongo que es una mala senal.

Kate Salomon pasaria el resto de sus dias preguntando-
se si Forster Smith se habria dado cuenta de que la negativa
que escucho6 a continuacion era resultado de su absoluta
torpeza a la hora de plantear las cosas. Que habia tenido
tres anos largos para declararse, para jurarle amor eterno
—si de verdad era eso lo que sentia—, para proponerle mil
y una cosas intrascendentes (un helado, una tarde en el
cine, un paseo a la luz de la luna) y lo Gnico que habia ob-
tenido de €l era una frustrada invitaciéon a bailar, algunas
bromas amables y media docena de coqueteos sin conse-
cuencias mientras le veia flirtear con chicas guapisimas. Y
de pronto, cuando ella ya tenia un trabajo y unos planes
—que no eran gran cosa, todo habia que decirlo—, le ha-
blaba de pasar juntos y en el otro extremo del mundo los
proximos tres o cuatro anos. {Por el amor de Dios, si no
hacia ni una hora que habia escrito siete cartas para intere-
sarse por habitaciones de alquiler en el extrarradio de Lon-
dres!
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—Forster —djijo al fin—, ¢puedo preguntarte a qué vie-
ne esto ahora?

—No sé... supongo que es el momento. He tenido mu-
chas novias estos anos, aunque td me gustabas mas, pero
no queria estropearlo todo contigo, ¢sabes? No sé, siempre
he pensado que era mejor salir con otras chicas antes de ir
en serio con la que de verdad me interesaba. Y luego... ti
estabas con ese Duncan, o Algernon y... bueno, no sé, pre-
feri esperar a que lo vuestro terminara.

Asi que era eso. Forster estaba tan seguro de que iba a
aceptarlo que se sentd a aguardar el momento propicio,
mientras se pavoneaba con estudiantes guapas y la observa-
ba en la distancia. En cuanto a Culen, para él estaba tan
claro que iba a acabar desapareciendo que se habia limita-
do a sentarse y esperar. Las cosas irian encajando para que
todo saliese segtin los planes de Forster Smith. Pensandolo
bien, era un detalle que la hubiese invitado a tomar el té.
Podria haber formulado su peticion en medio de la calle
principal, mientras esperaban a que el semaforo se pusiese
en verde. O haber gritado su oferta de un extremo a otro
del campus.

—Kate, te pido por favor que me contestes... si necesi-
tas pensartelo, lo entiendo pero...

—Tranquilo. Te lo diré ahora mismo: no me iria conti-
go ni en un millén de anos, Forster Smith. Ni a Brown, ni...
ni al pueblo vecino. Ahi tienes tu respuesta. Y ahora que
estas libre de dudas, ya puedes ir a hacerle la misma propo-
sicion a otra chica. Gracias por el té.

Estuvo a punto de chocar con un camarero cuando sa-
li6 del salon, pero ni siquiera se dio cuenta: estaba dema-
siado enfadada, demasiado alterada y demasiado triste.

No volvio a ver a Forster hasta mucho tiempo después.
Un dia, cuando ya estaba viviendo en Londres —ocupaba
un cuartito en una casa que sélo con muy buena voluntad
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podria calificarse de algo distinto a «deprimente»—, reci-
bi6é una carta suya desde el otro lado del Atlantico. Su pri-
mera reaccion fue romperla en mil pedazos y arrojarla al
fuego, pero pudo mas la curiosidad. Asi que renuncio6 al
mas que apetecible gesto teatral de desgarrar el papel y ver
luego como se consumia en la mustia chimenea del salon
compartido y saco del sobre aquel folio escrito con la irre-
gular y desordenada caligrafia de Forster Smith. Leyo6 la
carta tres veces y tuvo que admitir que era muy correcta y
estaba muy bien redactada. En ella, Forster le pedia humil-
des disculpas por lo que calificaba de «imperdonable pro-
ceder» y achacaba su comportamiento a una inmadurez
que acabaria por curarse. «Querida Kate, ya sé que no pue-
do esperar que olvides aquella escena lamentable (yo mis-
mo tardaré anos en hacerlo), pero te suplico que al menos
me perdones.» Kate estuvo un buen rato con la carta en la
mano, sin saber qué hacer, enfadada al notar que —una
vez mas— el corazoén le latia a un ritmo distinto, rumiando
lo que Forster escribia, hasta que al final se atrevio a reco-
nocer algo terrible: que, en el fondo, hubiese preferido
que aquella nota no estuviese llena de excusas, sino que en
ella viniese una nueva declaracion de amor. Conteniendo
por segunda vez las ganas de echarla a la lumbre, Kate sus-
piro tristemente y guardo la carta de Forster Smith dicién-
dose que seria muy descortés no contestarla.

Tardé tres dias en redactar la respuesta —por suerte,
no tenia mucho trabajo en la biblioteca y podia dedicar
parte de la jornada laboral a escribir borradores—, y al fi-
nal se decidi6 por un texto breve, correcto pero no cortan-
te en exceso, en el que aceptaba sus excusas y daba por
buenas las razones que le habian llevado «a obrar asi». Ter-
minaba deseandole lo mejor en su nueva vida americana, y
tras descartar otras expresiones mas comprometidas, aca-
bo la carta con un «afectuosamente». Repaso la nota tantas
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veces que lleg6 a sonar con ella, y la envi6 sintiéndose in-
cluso orgullosa del trabajo realizado: era perfecta.

La cosa deberia haber terminado alli, pero Forster
Smith no era un hombre previsible, asi que un mes des-
pués lleg6 otra carta en la que le agradecia que hubiese
aceptado de modo tan elegante sus palabras de perdon.
Cuando Kate pensaba que €l iba a enredarse en una humi-
llante sucesion de lugares comunes —«no sabes cuanto sig-
nifica para mi el saber que no me guardas rencor», «has
demostrado una generosidad por encima de toda expecta-
tiva»—, se encontré con que, aparte de las lineas iniciales
—que, por lo demas, podian tomarse como una especie de
saludo—, la carta era una especie de cronica amable de su
nueva vida en Brown. Le hablaba de sus companeros de
piso (un austriaco, un haitiano y un muchacho de Ore-
gon), de sus profesores en los tres seminarios que estaba
siguiendo, del campus inmaculado de la universidad y has-
ta de los pastelitos de melaza que despachaban en la cafe-
teria. Era una carta alegre y divertida, y Kate se alegro y se
divirti6 leyéndola. Se dijo que seria absurdo no contestarle,
asi que redact6 otra misiva en los mismos términos, aun-
que, por supuesto, su vida en Londres no parecia ser tan
interesante. Aun asi, le habl6 de la biblioteca, de sus com-
paneras de piso —tres chicas que estudiaban secretariado
internacional, tan parecidas entre si que podrian haber
sido hermanas y que la ignoraban cordialmente—y de una
obra de teatro que acababa de ver en el West End.

Un mes mas tarde recibio otra carta de Forster del mis-
mo estilo que la primera —en ella se lamentaba, entre
otras cosas, de las dificultades para escribir un ensayo inte-
ligente sobre la obra tardia de un pintor impresionista—y
otra vez Kate la contestd, y se inicio asi entre ellos un espo-
radico y grato intercambio epistolar que duraria doce
anos.
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