


Publicado	originalmente	en	1976	y	actualizado	en	2004,	este	es	el	libro	que	consagró	a	John	Keegan
como	el	mejor	historiador	militar	de	su	generación.	Un	análisis	de	tres	batallas	emblemáticas	del	arte
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En	memoria	de	mi	padre	y	de	mi	suegro.



I
COSAS	VIEJAS,	TRISTES	Y	LEJANAS

¿Nadie	me	va	a	decir	lo	que	ella	canta?	Su	rítmico	lamento	tal	vez	se	deba	a	cosas	viejas,	tristes	y
lejanas,	y	batallas	de	hace	mucho	tiempo.

WORDSWORTH,
«La	segadora	solitaria»

UN	POCO	DE	APRENDIZAJE

Nunca	he	estado	en	ninguna	batalla;	ni	 la	he	presenciado	de	cerca,	ni	 la	he	oído	desde	lejos,	ni	he
visto	sus	secuelas.	Les	he	preguntado	a	personas	que	sí	han	estado,	como	mi	padre	y	mi	suegro.	He
visitado	campos	de	batalla,	en	Inglaterra,	en	Bélgica,	en	Francia	y	en	Estados	Unidos.	He	recogido	a
menudo	pequeñas	reliquias	de	combate,	como	un	trozo	de	granada	de	obús	alemán	de	5.9	al	borde	de
una	carretera	próxima	al	bosque	de	Poligon,	en	Yprés;	o	un	proyectil	anticarro,	oxidado,	en	la	cerca
de	 un	 huerto	 de	 Gavrus,	 Normandía,	 que	 dejaría	 allí,	 en	 junio	 de	 1944,	 algún	 escocés	 del	 2.o	 de
Argyll	y	Sutherland.	En	ocasiones	me	he	 llevado	a	casa	mis	hallazgos	más	 ligeros,	como	una	bala
Minié	de	Shiloh	y	una	bola	de	granada	de	la	Colina	60,	que	descansan	entre	bobinas	de	algodón	en
una	 caja	 de	 papel	maché,	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	He	 leído	 acerca	 de	 batallas.	He	 hablado,
naturalmente,	 de	 batallas.	 He	 dado	 conferencias	 sobre	 batallas.	 Y	 en	 estos	 últimos	 años	 he	 visto
batallas	 que	 se	 desarrollaban,	 o	 parecían	 desarrollarse,	 en	 mi	 televisor.	 He	 visto	 otras	 muchas
batallas,	las	primeras	del	siglo	XX,	en	los	noticiarios,	algunas	de	una	convincente	autenticidad.	Y	he
visto	 también	 películas,	 mucho	 más	 dramatizadas.	 E	 incontables	 imágenes	 estáticas,	 fotografías,
cuadros	y	esculturas,	con	un	grado	de	realismo	variable.	Pero	nunca	he	estado	en	ninguna	batalla.	Y
cada	vez	estoy	más	convencido	de	que	tengo	muy	poca	idea	de	cómo	pueda	ser	una.

No	 es	 extraño,	 porque	 son	muy	pocos	 los	 europeos	de	mi	generación	—la	nacida	 en	 torno	 a
1934—	que	hayan	tenido	de	primera	mano	ese	conocimiento	de	la	batalla	que	marcó	la	vida	de	sus
padres	 y	 abuelos.	 Ciertamente,	 aparte	 de	 los	 cuatro	 o	 cinco	 mil	 franceses	 que,	 junto	 con	 sus
camaradas	alemanes,	españoles	y	eslavos	de	la	Legión	Extranjera,	sobrevivieron	a	Dien	Bien	Phu	(en
Indochina),	 y	 del	 contingente	 algo	 mayor	 de	 británicos	 que	 tomó	 parte	 en	 la	 campaña	 de	 Corea
central	 en	 1950-1951,	 no	 encuentro	 ningún	 conjunto	 de	 europeos	 de	menos	 de	 cuarenta	 años	 que
hayan	 participado	 como	 combatientes	 en	 una	 batalla.	 Tengo	 la	 precaución	 de	 emplear	 aquí	 las
palabras	 «combatientes»	 y	 «batalla»	 para	 poder	 consignar	 ciertas	 excepciones	 a	 la	 generalización
anterior.	La	más	obvia	es	la	de	los	europeos	continentales	que	eran	niños	durante	la	Segunda	Guerra
Mundial	y	sobre	cuyos	hogares	subió	la	marea	de	la	batalla,	varias	veces	incluso,	entre	1939	y	1945.
Pero	también	la	de	los	millares	de	soldados	británicos	y	franceses	que	portaron	armas	en	África	y	el
Sureste	 Asiático	 en	 el	 periodo	 de	 la	 descolonización;	 además	 de	 los	 soldados	 de	 reemplazo
portugueses	que	permanecen	en	campaña	en	Mozambique	y	Angola,	y	 los	profesionales	británicos
que	efectúan	misiones	de	policía	en	el	Ulster.

Los	 primeros	 se	 excluyen	 por	 sí	 solos,	 puesto	 que	 no	 tenían	 edad	 para	 haber	 sido
«combatientes»	en	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Los	segundos,	porque	su	experiencia	de	 la	milicia,
aunque	fuese	con	frecuencia	peligrosa	y	en	ocasiones	violenta	—incluso	muy	violenta,	en	el	caso	de



los	 franceses	 que	 servían	 en	Argelia—,	no	 fue,	 propiamente,	 una	 experiencia	 de	 «batalla».	Porque
hay	una	diferencia	fundamental	entre	 la	escaramuza	esporádica	y	a	pequeña	escala,	que	es	como	la
calderilla	de	la	milicia,	y	lo	que	entendemos	por	batalla.	Esta	debe	cumplir	las	unidades	dramáticas	de
tiempo,	lugar	y	acción.	Y,	aunque	en	la	guerra	moderna	las	batallas	se	han	atenido	cada	vez	menos	a
las	 dos	 primeras	 —por	 tratarse	 cada	 vez	 más	 de	 batallas	 de	 desgaste	 y	 desarrolladas	 en	 áreas
geográficas	cada	vez	más	extensas,	conforme	aumentaban	los	efectivos	y	los	medios	a	disposición	de
los	mandos—,	la	acción	de	la	batalla	—dirigida	a	ejecutar	una	decisión	a	través	de	tales	medios,	en	el
campo	 de	 batalla	 y	 con	 un	 límite	 de	 tiempo	 bastante	 estricto—	 se	 ha	mantenido	 constante.	 En	 las
guerras	 de	 descolonización	 europeas,	 el	 objetivo	 del	 «otro	 bando»	 ha	 sido,	 por	 supuesto,	 evitar
enfrentarse	 en	 un	 tiempo	 y	 lugar	 determinados,	 asumiendo,	 acertadamente,	 la	 alta	 probabilidad	 de
derrota	en	semejantes	circunstancias.	Así	que	«el	otro	bando»	ha	 rehuido	el	combate:	ya	 fuese	por
medio	de	una	guerra	deliberada	de	evasión	y	desgaste,	como	las	guerrillas	comunistas	de	Malasia	o
las	nacionalistas	de	Argelia;	o	por	medio	de	una	simple	campaña	de	golpes	de	mano	y	subversión,
consciente	de	su	incapacidad	para	arriesgar	nada	más,	como	los	Mau	Mau	en	Kenia.	Espero,	por	lo
tanto,	 que	 mis	 coetáneos	 de	 Oxford	 de	 la	 década	 de	 1950,	 que	 se	 pasaron	 su	 primera	 juventud
peinando	las	junglas	de	Johore	o	reconociendo	los	bosques	de	las	laderas	del	monte	Kenia,	no	me	lo
tengan	en	cuenta	si	afirmo	que,	aunque	ellos	han	sido	soldados	y	yo	no,	y	aunque	además	conocen	el
servicio	activo,	están,	sin	embargo,	tan	vírgenes	como	yo	en	lo	referente	a	la	batalla.

Pero	¿por	qué	pongo	tanto	énfasis	en	señalar	mi	enorme	ignorancia	de	la	batalla?	La	ignorancia
de	 la	 misma	 ha	 sido	 una	 circunstancia	 feliz	 en	 Europa	 desde	 el	 término	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	y	en	Estados	Unidos	no	se	han	recibido	precisamente	bien	las	lecciones	que	sus	jóvenes	han
tenido	que	aprender	en	Pleiku	y	Khe	Sanh	(en	Vietnam).	Debo	confesar	que	la	razón	es	personal;	no
hasta	el	punto	de	que	no	se	pueda	revelar,	pero	lo	cierto	es	que	viene	siendo	desde	hace	tiempo	un
secreto	del	que	me	siento	culpable.	He	pasado	muchos	años	—concretamente	catorce,	la	mayor	parte
de	mi	vida	laboral—	describiendo	y	analizando	batallas	para	los	cadetes	de	Sandhurst;	promociones
y	promociones	de	jóvenes	con	muchas	más	probabilidades	que	yo	de	averiguar	por	sí	mismos	si	lo
que	 les	 cuento	 es	 o	 no	 verdad.	 La	 impostura	 inherente	 a	 mi	 posición	 debería	 ser	 obvia.	 Para	 mí
siempre	lo	ha	sido;	pero	en	Sandhurst,	que	lleva	al	extremo	el	culto	británico	por	las	buenas	maneras,
mis	 alumnos	 se	 han	 confabulado	 siempre	 para	 que	 yo	 pase	 por	 maestro	 y	 ellos	 por	 discípulos,
cuando,	como	yo	sé	y	ellos	deberían	suponer,	todos	estábamos	a	nivel	de	párvulos.	Por	mi	parte,	y
por	 no	 abusar	 de	 su	 buena	 educación,	 he	 procurado	 evitar	 los	 análisis	 demasiado	 tácticos	 de	 la
batalla,	 pensando	 que	 eso	me	 evitaría	 juzgar	 el	 comportamiento	 de	 hombres	 que	 se	 encuentran	 en
circunstancias	que	yo	no	he	conocido.	Por	ello,	he	concentrado	mis	enseñanzas	en	materias	como	la
teoría	estratégica,	la	política	de	defensa	nacional,	la	movilización	económica	o	la	sociología	militar;
materias	que,	aunque	realmente	son	vitales	para	entender	la	guerra	moderna,	eluden	la	cuestión	más
importante	para	un	joven	que	se	está	instruyendo	para	ser	soldado	profesional:	¿cómo	se	está	en	la
batalla?

Que	esta	—o	su	equivalente	subjetiva:	¿cómo	estaría	yo	en	la	batalla?—	es	una	cuestión	central
se	 pone	 de	manifiesto	 por	medio	 de	 los	 signos	 que	 se	 aprecian	 cuando	 surge	 en	 un	 aula	 llena	 de
cadetes	(y	probablemente	en	cualquier	reunión	de	jóvenes	en	general):	el	perceptible	incremento	de	la
temperatura	emocional,	del	 tono	de	las	voces	y	de	lo	que	un	sociólogo	denominaría	«el	ritmo	y	la
cantidad	de	los	contactos	entre	cadetes»;	la	tensión	física	en	la	manera	en	que	se	sientan	o	gesticulan,
salvo	en	los	que	adoptan	una	actitud	deliberadamente	despreocupada;	así	como	el	contenido	de	lo	que
dicen,	una	mezcla	ruidosa	de	ampulosidades	escasamente	convincentes,	abiertos	reconocimientos	de
incertidumbre	 y	 ansiedad,	 audaces	 declaraciones	 de	 falsa	 cobardía,	 bromas	 amistosas	 y	 no	 tan
amistosas,	 frecuentes	 alusiones	a	 la	 experiencia	de	padres	y	 tíos	 acerca	de	«lo	que	es	 realmente	 la
batalla»,	y	apasionadas	discusiones	sobre	el	cómo	y	el	porqué	de	matar	seres	humanos,	que	abarcan



todo	 el	 espectro	 ético,	 desde	 lo	 de	 «el	 único	 X	 bueno	 es	 el	 X	 muerto»	 a	 manifestaciones	 muy
civilizadas	en	contra	del	derramamiento	de	sangre	humana.	La	discusión,	en	suma,	 tiene	mucho	de
terapia	 de	 grupo;	 analogía	 que	 no	 gustará	 a	muchos	 soldados	 profesionales,	 pero	 que	me	 parece
adecuada.	Las	sensaciones	y	emociones	a	las	que	se	enfrentan	los	participantes,	como	—por	más	que
no	se	refieran	a	su	presente	inmediato,	sino	a	un	futuro	distante	y	que	quizá	nunca	llegue	a	ocurrir;	y
aunque	hayan	sido	estimuladas	artificialmente—	son	lo	suficientemente	reales,	removerán	una	parte
muy	poderosa	del	carácter,	llevando	la	compostura	del	oficial	novato	hasta	unos	extremos	anormales
y	 exagerados.	 Estos	 sentimientos	 son,	 después	 de	 todo,	 producto	 de	 algunos	 de	 los	 temores	 más
arraigados	del	hombre:	el	temor	a	las	heridas,	el	temor	a	la	muerte,	el	temor	a	poner	en	peligro	las
vidas	 de	 aquellos	 de	 cuyo	 bienestar	 se	 es	 responsable.	 Tiene	 que	 ver	 también	 con	 algunas	 de	 las
pasiones	más	violentas	del	hombre:	el	odio,	la	rabia	y	la	pulsión	por	matar.	Por	eso	no	tiene	nada	de
extraño	 que	 el	 oficial	 cadete,	 que,	 para	 llegar	 a	 controlar	 algún	 día	 esos	 temores	 y	 dirigir	 esas
pasiones,	deberá	adaptarse	a	su	presencia	en	su	carácter,	muestre	signos	de	inquietud	cuando	surge	el
tema	 de	 la	 batalla	 y	 sus	 realidades.	 Tampoco	 tiene	 nada	 de	 extraño	 que	 mis	 colegas	 militares
consideren	 que	 sus	 charlas	 sobre	 liderazgo,	 en	 las	 que	 se	 revisan	 explícitamente	 los	 problemas
psicológicos	 del	 control	 de	 uno	mismo	 y	 de	 sus	 hombres,	 son	 las	más	 difíciles	 del	 programa	 de
enseñanza	 militar.	 Sé	 que	 pocos	 de	 ellos	 consideran	 que	 abordan	 el	 asunto	 satisfactoriamente.
Sospecho	que	la	mayoría	estaría	de	acuerdo	en	que	solo	un	hombre	excepcional	podría	hacerlo.

Por	supuesto,	la	atmósfera	y	los	alrededores	de	Sandhurst	no	ayudan	a	un	tratamiento	realista	de
la	guerra.	Quizá	en	ninguna	academia	militar	 lo	hagan,	pero	Sandhurst	es	un	lugar	particularmente
poco	militar.	Sus	patios	poseen	la	serenidad	de	un	parque,	y	en	su	riego,	su	vegetación	cuidada	y	su
diseño	 prima	 lo	 ornamental;	 sus	 edificios	 son	 los	 de	 una	 mansión	 ducal	 inglesa,	 y	 ante	 ellos	 se
extienden	doscientas	cincuenta	hectáreas	de	césped	impecablemente	cortado,	donde	lo	más	guerrero
que	uno	puede	imaginar	es	un	duro	partido	de	hockey.	El	aspecto	y	los	modales	de	los	alumnos,	por
lo	demás,	ayudan	a	reforzar	la	ilusión	de	que	nos	encontramos	en	una	residencia	de	campo.	A	ellos	se
les	ve	de	paisano	tan	a	menudo	como	de	uniforme,	pues	desde	el	principio	se	les	anima	a	adoptar	la
costumbre	 de	 los	 oficiales	 británicos	 de	 retornar	 a	 su	 identidad	 civil	 en	 cuanto	 el	 trabajo	 termina.
Constantemente	me	 recuerdan,	 con	 sus	 cabellos	 cortos	 y	 sus	 chaquetas	 de	 tweed,	 a	 la	multitud	 de
estudiantes	a	 la	que	me	 incorporé	en	Oxford	en	1953.	Es	un	 recuerdo	que	 les	choca	vívidamente	a
todos	los	que	enseñan	hoy	en	las	universidades.	«Se	parecen»,	me	comentaba	un	profesor	de	Oxford
al	que	invité	para	una	conferencia,	«a	los	universitarios	de	antes	de	la	guerra».

«Antes	de	la	guerra».	La	frase	surgió	de	un	modo	demasiado	espontáneo	como	para	que	tuviese
otra	 intención.	Pero	 lo	 cierto	 es	 que	«antes	de	 la	 guerra»	 es	 justo	 el	 estado	 espiritual	 en	 el	 que	 se
encuentran	los	alumnos	de	una	academia	militar.	Porque,	por	muy	grande	que	sean	sus	motivaciones
para	 la	 vida	 militar,	 por	 muy	 fuerte	 que	 sea	 su	 espíritu	 de	 combate,	 por	 muy	 alta	 que	 sea	 la
proporción	 de	 los	 que	 son	 hijos,	 y	 a	 veces	 nietos	 y	 biznietos,	 de	 soldados	—y	 la	 proporción	 en
Sandhurst,	al	igual	que	en	Saint-Cyr,	continúa	siendo	sorprendentemente	alta—,	su	conocimiento	de
la	guerra	es	teórico,	previo	y	de	segunda	mano.	Es	más,	uno	detecta	en	sus	propias	actitudes	y	en	las
de	los	colegas,	tanto	en	los	que	saben	como	en	los	que	no	saben,	tanto	en	los	duros	de	corazón	como
en	los	blandos,	un	acuerdo	tácito	para	preservar	la	ignorancia	de	los	cadetes,	para	protegerles	de	lo
peor	 que	 les	 puede	 traer	 la	 guerra.	 Dicho	 acuerdo	 tiene	 una	 parte	 de	 reflejo	 estético,	 de	 disgusto
civilizado	por	ocuparse	de	lo	que	pueda	chocar	o	disgustar;	y	una	parte	de	inhibición	moral,	la	de	no
querer	 escandalizar	 al	 inocente.	 Puede	 ser	 también	 la	 manifestación	 de	 una	 reticencia	 típicamente
inglesa.	Los	oficiales	 franceses,	al	 recordar	 las	guerras	de	Indochina	o	Argelia,	suelen	referirse	al
número	de	muertos	que	sus	unidades	han	sufrido	o	han	causado	—normalmente	esto	último—	con
una	facilidad	que,	según	he	podido	comprobar,	provoca	cierta	repulsión	en	los	veteranos	británicos,
y	que	no	creo	que	pueda	deberse	del	todo	a	una	mayor	ferocidad	del	ejército	francés	con	respecto	al



británico	en	la	mayoría	de	las	recientes	campañas.
Pero	Sandhurst	y	Saint-Cyr	estarían	de	acuerdo	en	una	justificación	muy	distinta	del	tratamiento

insensibilizado	de	 la	guerra	que	caracteriza	a	 la	enseñanza	en	ambas	academias,	como	en	 todas	 las
que	he	conocido.	Y	es	que	la	inyección	deliberada	de	emoción	en	un	sujeto	ya	de	por	sí	muy	emotivo
dificultará	seriamente,	si	no	llega	a	hacer	fracasar	del	todo,	el	objetivo	de	la	enseñanza.	Este	objetivo,
que	muchos	ejércitos	occidentales	han	alcanzado	con	notable	éxito	durante	 los	doscientos	años	que
lleva	formalmente	la	educación	militar,	es	reducir	el	desarrollo	de	la	guerra	a	un	conjunto	de	reglas
y	a	un	sistema	de	procedimientos,	para	así	convertir	en	ordenado	y	racional	lo	que	es	esencialmente
caótico	 e	 instintivo.	 Se	 trata	 de	 un	 objetivo	 análogo,	 aunque	 sin	 pretender	 llevar	 la	 analogía
demasiado	 lejos,	 al	 de	 la	 enseñanza	 de	 la	 medicina,	 que	 fomenta	 entre	 los	 alumnos	 una	 actitud
distanciada	hacia	el	dolor	y	la	angustia	de	los	pacientes,	sobre	todo	las	víctimas	de	accidentes.

La	manifestación	más	obvia	de	este	enfoque	procedimental	de	 la	guerra	está	en	el	aprendizaje
mecánico	 y	 en	 la	 repetición	 de	 ejercicios	 tipo,	 no	 solo	 para	 el	manejo	 de	 las	 armas	—como	 han
hecho	 los	 guerreros	 desde	 tiempo	 inmemorial	 con	 el	 fin	 de	 perfeccionar	 sus	 habilidades—,	 sino
también	para	una	amplia	gama	de	procedimientos	por	los	que	se	pretende	reducir	la	mayoría	de	las
actividades	 profesionales	 de	 un	 oficial	 a	 una	 norma	 corporativa	 y	 a	 un	 formato	 común.	 De	 este
modo,	 el	 oficial	 aprende	 «escritura	 militar»	 y	 «procedimientos	 verbales»	 por	 los	 que	 describir
sucesos	 y	 situaciones	 con	 un	 vocabulario	 inmediatamente	 reconocible	 y	 universalmente
comprensible,	 así	 como	 a	 organizar	 sus	 comunicaciones	 en	 una	 secuencia	 formalizada	 de
«observaciones»,	«conclusiones»	e	«intenciones».	Aprende	a	interpretar	un	mapa	de	manera	idéntica
que	cualquier	otro	oficial	(la	famosa	anécdota	de	la	respuesta	de	Schlieffen	a	su	ayudante,	que	había
llamado	 su	 atención	 sobre	 una	 vista	 del	 río	 Pregel	—«un	 obstáculo	 insignificante,	 capitán»—,	 era
solo	una	exageración	de	 la	 respuesta	automática	ante	 los	accidentes	geográficos	que	 las	academias
militares	 se	 esfuerzan	por	 inculcar	 en	 sus	 alumnos).	Las	 relaciones	 personales,	 o	 con	 el	 personal,
también	se	 le	enseñan	según	el	manual:	aprende	 lo	que	está	bien	y	 lo	que	está	mal	en	el	 trato	a	 los
prisioneros,	 sean	 detenidos	 propios	 por	 faltas	 o	 cautivos	 enemigos,	 de	 acuerdo	 con	 la	 legislación
militar	 e	 internacional.	 Y	 para	 garantizar	 que	 su	 toma	 de	 decisiones	 sea	 correcta,	 se	 le	 hace
presenciar	«escenificaciones»	de	 las	 faltas	militares	más	comunes,	y	a	veces	 formar	parte	de	ellas.
Naturalmente,	se	simulan	también	(tanto	en	clase	como	en	el	campo),	los	problemas	más	frecuentes
que	 se	 presentan	 en	 combate,	 que	 el	 oficial	 debe	 analizar	 y,	 a	 partir	 de	 su	 análisis,	 resolver;
normalmente	 solo	 sobre	 el	 papel,	 pero	 a	 veces	 al	 mando	 de	 un	 grupo	 de	 compañeros	 cadetes,	 o
incluso	de	soldados	«de	verdad»	tomados	para	el	ejercicio.	Después	se	critica	su	análisis,	su	solución
y	sus	faltas,	de	acuerdo	con	la	«solución	de	 la	escuela»	(llamada	en	el	ejército	británico	«la	rosa»,
por	el	color	del	papel	en	el	que	se	fotocopia	siempre),	que	se	le	permite	ver	(aunque	no	discutir).

En	la	formación	del	oficial,	de	hecho,	se	emplean	técnicas	de	simulación	en	mucho	mayor	grado
que	en	la	de	cualquier	otra	profesión.	El	tiempo,	el	esfuerzo	y	las	reflexiones	que	se	dedican	a	estas
rutinas	 tan	 poco	 excitantes	 se	 justifica	 porque	 solo	 así	 un	 ejército	 puede	 estar	 seguro	—o,	mejor
dicho,	espera	estarlo—	de	que	su	maquinaria	 sea	capaz	de	actuar	 sin	problemas	en	condiciones	de
extrema	tensión.	Pero,	además	de	por	este	objetivo	funcional	y	corporativo,	el	método	de	aprendizaje
mecánico	 y	 repetitivo	 del	 oficial,	 así	 como	 su	 formación	 categórica	 y	 reduccionista,	 tienen	 un
importante	 y	 buscado	 efecto	 psicológico.	 Los	 antimilitaristas	 lo	 llamarían	 despersonalización,	 o
incluso	deshumanización.	Pero	es	algo	que	resulta	tremendamente	beneficioso,	habida	cuenta	de	que
las	 batallas	 van	 a	 tener	 lugar.	 Porque,	 si	 se	 le	 enseña	 al	 joven	 oficial	 a	 organizar	 las	 sensaciones
recibidas,	a	reducir	todos	los	sucesos	del	combate	a	unos	cuantos	conjuntos	de	elementos	fácilmente
reconocibles	 —tan	 pocos	 como	 se	 pueda—,	 a	 ordenar	 bajo	 conceptos	 manejables	 el	 ruido,	 la
explosión,	el	paso	de	misiles	y	la	confusión	del	movimiento	humano	que	le	asaltarán	en	el	campo	de
batalla,	de	forma	que	pueda	describírselos	a	sus	hombres,	a	sus	superiores	y	a	él	mismo	en	términos



de	 «fuego	 recibido»,	 «fuego	 propio»,	 «ataque	 aéreo»	 o	 «ataque	 de	 entidad	 compañía»,	 se	 le	 está
ayudando	a	preservarse	del	miedo,	o	incluso	del	pánico,	y	a	percibir	un	rostro	de	la	batalla	que,	si	no
va	a	resultarle	familiar,	ni	mucho	menos	amistoso,	no	tendrá	por	qué	ser	totalmente	terrorífico.

LA	UTILIDAD	DE	LA	HISTORIA	MILITAR

La	historia	también	puede	servir	para	familiarizar	al	joven	oficial	con	lo	desconocido.	No	me	refiero
aquí	a	la	historia	mítica,	como	la	de	la	Legión	Extranjera	en	la	batalla	de	Camarón	(en	México),	o	la
de	 los	 fusileros	 en	 la	 batalla	 de	 La	 Albuera	 (en	 España);	 aunque	Moltke,	 el	 gran	 jefe	 del	 Estado
Mayor	alemán	del	siglo	XIX	y	distinguido	historiador	académico,	consideraba	«un	deber	de	piedad	y
de	 patriotismo	 no	 destruir	 ciertos	 relatos	 tradicionales»	 si	 podían	 resultar	 estimulantes,	 como	 de
hecho	resultan.	Me	refiero	más	bien	a	ese	tipo	de	historia	—que	contribuyó	a	desarrollar	el	propio
Moltke—	que	se	conoce	como	historia	«oficial»	o	«del	Estado	Mayor».	La	historia	oficial	británica
moderna	 y	 —más	 aún—	 la	 estadounidense	 son,	 en	 sus	 mejores	 momentos,	 un	 ejemplo	 de	 lo
escrupulosa,	 y	 a	 veces	 estimulante,	 que	 puede	 ser	 la	 erudición.	 Pero	 esta	 variante	 específica	 de	 la
historia	oficial	que	es	la	del	Estado	Mayor	ha	adquirido	con	frecuencia	un	formato	particularmente
anticuado	y	didáctico,	cuyo	objetivo	es	demostrar,	llegando	a	veces	a	tergiversar	mucho	los	hechos,
que	 todas	 las	batallas	se	ajustan	a	un	modelo	de	entre	siete	u	ocho:	batalla	de	encuentro,	batalla	de
desgaste,	batalla	de	envolvimiento,	batalla	de	ruptura,	etcétera.	No	deja	de	haber	un	cierto	realismo
brutal	 en	 este	 enfoque,	 al	 igual	 que	 en	 la	 tosca	 aplicación	 de	 siete,	 ocho	 o	 nueve	 principios	 de	 la
guerra	«fundamentales	e	 inmutables»	(concentración,	ofensiva,	acción,	mantenimiento	del	objetivo,
etcétera),	que	se	derivan	de	aquel	por	otro	camino,	y	que	las	academias	militares	solían	enseñar	a	sus
alumnos	 (lo	 siguen	 haciendo	 algunas	 de	 los	 países	 excoloniales),	 perpetuando	 reglamentos	 ya
caducos.

El	 historiador	 con	 formación	 universitaria,	 en	 cambio,	 no	 puede	 aportar	 más	 que	 unos
fundamentos	 inestables.	 Después	 de	 todo,	 ha	 sido	 adiestrado	 para	 detectar	 las	 diferencias	 y	 las
peculiaridades	en	los	hechos,	los	individuos,	las	instituciones	y	en	las	relaciones	entre	todos	ellos.	Es
por	 ello	 que	no	puede	 aceptar	 así	 como	 así	 que,	 en	 el	 típico	 texto	 de	Historia	militar	 de	Aníbal	 a
Hitler,	la	batalla	de	Cannas	(año	216	a.	de	C.),	la	de	Ramillies	(año	1706),	y	menos	aún	la	de	la	Bolsa
de	Falaise	(1944),	se	presenten	como	batallas	del	mismo	tipo	porque	todas	acabaron	con	el	cerco	de
un	 ejército	 por	 el	 otro.	 Puede	 apreciar	 los	 mapas	 penosamente	 reconstruidos,	 y	 a	 menudo
hermosamente	 dibujados,	 que	 aparecen	 en	 estos	 textos,	 por	 lo	 general	 adornados	 con	 pulcros
símbolos	 convencionales	 de	 la	OTAN	 (el	 símbolo	 de	 la	 división	 de	 infantería	 igual	 al	 de	 la	 legión
romana;	el	de	brigada	acorazada	igual	al	de	la	caballería	de	la	Guardia	Real);	pero	no	debería	aceptar
que,	aunque	se	presenten	con	los	mismos	símbolos	cartográficos	batallas	que	tuvieron	lugar	con	dos
mil	años	de	diferencia,	el	vencedor	siguiera	en	cada	caso	las	reglas	de	alguna	Lógica	Suprema	de	la
Guerra	 de	 carácter	 universal.	 Deberá,	 o	 debería,	 querer	 saber	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 el	 texto	 del
Estado	Mayor	le	dice	sobre	muchas	cosas	—armas,	equipos,	logística,	moral,	organización,	premisas
estratégicas	de	la	época—,	antes	de	sentirse	capaz	de	lanzarse	a	hacer	generalizaciones	como	las	que
hace	su	autor.

El	historiador,	con	todo,	como	yo	mismo	he	hecho	con	frecuencia,	puede	seguir	el	enfoque	del
Estado	Mayor	y	utilizar	su	material.	Pero	ha	de	hacerlo	con	las	debidas	reservas	mentales,	para,	una
vez	abandonada	esta	pista	de	aprendizaje,	poder	introducir	a	sus	alumnos	en	la	realidad,	dura	y	difícil.
«Dejémosles	que	se	ocupen	de	la	diferencia	entre	estrategia	y	táctica	(una	diferencia	tan	sutil	como



artificial)»,	puede	pensar,	«y	después	debatiremos	seriamente	sobre	el	Plan	Schlieffen,	revisaremos
los	documentos,	indagaremos	en	los	horarios	de	trenes,	en	los	planes	de	movilización,	leeremos	algo
de	Nietzsche,	hablaremos	sobre	el	darwinismo	social…»,	pero	mientras	tanto,	«señores,	quiero	que
piensen	sobre	estos	dos	mapas	de	la	invasión	alemana	de	Francia	en	1914	y	1940	que	voy	a	proyectar
en	la	pantalla.	Observen	las	similitudes	entre…».	Puede	adecuarse	a	este	tosco	sistema,	como	hacen
miles	 de	 profesores	 estadounidenses	 que,	 explícita	 o	 tácitamente,	 siguen	 el	 curso	 de	 Civilización
Mundial	XP49,	y	lo	enseñan	igual;	del	mismo	modo	que	ningún	historiador	de	la	economía	discutiría
la	 economía	 anterior	 a	 la	 de	 mercado	 con	 una	 clase	 que	 no	 entendiera	 la	 ley	 de	 la	 oferta	 y	 la
demanda,	o	que	a	ningún	antropólogo	le	 importa	embarcarse	en	un	análisis	de	 las	relaciones	amo-
esclavo	ante	alumnos	que	no	conciben	que	una	vez	hubo	un	mundo	sin	sistema	de	clases.	Y	tendría
razón	al	hacerlo	así.	De	alguna	manera	hay	que	empezar.

El	historiador	militar,	con	todo,	se	encuentra	con	dos	obstáculos,	uno	mayor	y	otro	menor,	a	la
hora	 de	 hacer	 con	 sus	 alumnos	 la	 transición	 desde	 la	 pista	 de	 aprendizaje	 a	 la	 pista	 de	 eslalon;
transición	que	siempre	es	segura	en	el	caso	del	historiador	de	la	economía	y	el	antropólogo	(aunque
no	lleve	a	sus	alumnos	tan	lejos).	El	primero,	y	menor,	es	que	el	oficial	alumno	(y	a	él	nos	referimos,
puesto	 que	 es	 el	 único	 que	 estudia	 sistemáticamente	 la	 historia	 militar)	 está	 experimentando	 dos
procesos	educativos	a	la	vez,	cada	uno	con	un	objetivo	distinto.	Uno,	muy	vocacional,	se	ajustaría	a	la
palabra	francesa	 formation.	Este	proceso	no	es	que	 se	proponga	cerrar	 la	mente	a	 ideas	difíciles	y
poco	ortodoxas,	pero	sí	limitarlas	por	medio	de	una	corta	distancia	focal,	con	el	propósito	de	excluir
del	campo	de	visión	todo	lo	que	no	tenga	relevancia	para	la	profesión,	y	de	definir	de	un	modo	muy
formalizado	todo	lo	que	debería	ver.	Así,	como	tiene	que	empezar	su	carrera	con	una	pequeña	unidad
de	soldados	profesionales	a	su	cargo,	se	le	pide	que	focalice	en	el	liderazgo	y	en	la	moral	de	dicha
unidad;	 y,	 como	 en	 un	 futuro	 puede	 llegar	 a	 general,	 se	 le	 permite	 estudiar	 también	 la	 función	 de
general,	estrategia	y	logística.	Sin	que	importe,	en	estos	casos,	si	la	materia	de	su	estudio	está	sacada
de	 las	Cruzadas	 o	 de	 la	 guerra	 de	Crimea.	La	 diferencia	 entre	 los	 asuntos	 de	 la	 guerra	 pasados	 y
presentes	resulta	en	cierto	modo	irrelevante,	ya	que	su	misión	consistirá	en	conducir	a	sus	enemigos
a	la	batalla	en	los	términos	que	él	proponga,	y	en	forzarles	a	luchar	con	sus	normas	y	no	con	las	de
ellos.

El	otro	proceso	educativo	que	el	oficial	alumno	experimenta,	que	es	el	normal,	el	«académico»,
tiene	en	cambio	por	objeto	no	ofrecerle	un	ángulo	único,	sino	una	variedad	de	perspectivas.	Le	exige
que	adopte	en	el	estudio	de	 la	guerra	no	solo	el	punto	de	vista	de	un	oficial,	sino	también	el	de	un
soldado,	el	de	un	no	combatiente,	el	de	un	observador	neutral	o	el	de	una	baja;	y	el	de	un	hombre	de
estado,	el	de	un	funcionario	civil,	el	de	un	industrial,	el	de	un	diplomático,	el	de	un	cooperante,	el	de
un	pacifista;	puntos	de	vista	que	son	todos	válidos	y	están	documentados.	Resulta	evidente	que	tales
puntos	de	vista,	que	cualquier	alumno	de	instituto	o	de	universidad	puede	adoptar	sin	esfuerzo,	son
más	difícilmente	reconciliables	con	la	visión	austera,	profesional	y	monocolor	que	el	oficial	alumno
está	aprendiendo	a	emplear	para	abordar	el	fenómeno	de	la	guerra.

Pero	en	absoluto	se	da	el	caso	de	que,	en	general,	a	los	oficiales	profesionales	les	resulte	difícil
hablar	o	pensar	acerca	de	la	guerra	desde	un	punto	de	vista	no	profesional.	La	mayoría	de	nosotros
podemos	compartimentar	la	mente	—sería	difícil	vivir	si	no	pudiéramos—,	y	evitamos	la	compañía
de	quienes	no	pueden	o	no	quieren	hacerlo:	 fanáticos,	monomaniacos,	hipocondriacos,	vendedores
de	 seguros,	 individuos	 que	 sufren	 por	 amor,	 discutidores	 recalcitrantes…	Uno	 de	 los	 placeres	 de
relacionarse	 con	 la	 sociedad	militar	 es	 la	 certeza	 de	 que	 uno	 no	 se	 va	 a	 tropezar	 allí	 con	 ningún
representante	de	la	mayoría	de	estas	categorías.	En	concreto,	el	militar	fanático	es	una	especie	rara,	al
menos	entre	los	oficiales	británicos,	que	cultivan	expresamente	la	actitud	relajada	y	poco	dogmática
de	 la	 vida	de	grandeur	 y	 servitude.	Ciertamente,	 la	 franqueza	 y	 la	 falta	 de	 hipocresía	 con	 que	 son
capaces	 de	 discutir	 sobre	 estas	 cuestiones,	 obligados,	 gracias	 a	 su	 carrera,	 a	 vigilar	 la	 ética	 de	 la



violencia	y	 el	papel	de	 la	 fuerza,	hace	que	 la	 conversación	de	 los	oficiales	 suela	 ser	más	 incisiva,
directa	e	ilustrativa	que	las	de	los	bares	de	los	clubes	o	las	salas	de	la	universidad.

«Por	supuesto	que	nunca	me	importó	matar	gente»,	recuerdo	que	me	dijo	un	canoso	oficial	de
infantería	para	explicar	cómo	había	ganado	tres	veces	la	Cruz	Militar	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Por	escrito	parece	una	declaración	espantosa.	Pero	de	viva	voz	su	 tono	expresaba	que	era	 legítimo
esperar	que	el	acto	de	matar	no	solo	les	afectase	a	los	demás,	sino	que	también	le	hubiese	afectado	a
él	mismo;	que,	por	no	haber	sufrido	un	shock	 inmediato	ni	un	trauma	duradero,	se	veía	obligado	a
reconocer	alguna	deficiencia	en	su	propio	carácter,	o	de	lo	contrario,	y	por	desgracia,	en	la	misma
naturaleza	 humana.	 Estaba	 preparado	 para	 discutir	 tanto	 sobre	 lo	 uno	 como	 sobre	 lo	 otro,	 como
hicimos	entonces	y	muchas	veces	después.	Puede	que	fuera	una	figura	poco	usual,	pero	tampoco	era
rara.	La	ficción	la	conoce	bien,	por	supuesto:	mucha	literatura	romántica	aborda	el	tema	del	hombre
de	vida	violenta	que	es	también	el	hombre	del	autoconocimiento,	del	autocontrol,	de	la	compasión,	de
la	Weltanschauung.	Pero	existe	también	en	la	vida	real,	y	a	menudo	en	el	ejército,	como	testimonian
con	éxito	las	memorias	de	muchos	soldados	profesionales	(aunque	hay	pocos	generales	entre	ellos).
Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 quizá	 se	 trate	 de	 una	 figura	más	 típicamente	 francesa	 o	 británica	 que
alemana	o	estadounidense,	ya	que	los	horizontes	del	Sáhara	o	de	la	frontera	del	Noroeste	propician
una	 amplitud	 de	 miras	 de	 la	 que	 carece	 el	 capitán	 alemán	 o	 el	 primer	 teniente	 estadounidense
destinado	en	una	monótona	guarnición	de	Arizona	o	Lorena.	Y,	aunque	existe	una	literatura	alemana
sobre	la	vida	militar,	se	trata	más	de	una	literatura	sobre	el	mando	—como	en	Vormarsch	 [Avance],
de	Walter	Bloem—,	o	de	exaltación	de	la	violencia	—como	en	Kampf	als	innere	Erlebnis	 [La	 lucha
como	vivencia	interior],	de	Ernst	Jünger—,	que	de	una	literatura	de	aventura,	exploración,	etnografía
o	 realización	 social	 (y	 a	 veces	 espiritual),	 como	 la	 de	 las	 novelas	 de	 Ernest	 Psichari	 o	 F.	 Yeats-
Brown,	o	la	de	las	memorias	de	Lyautey,	Ian	Hamilton,	lord	Belhaven,	Meinertzhagen	y	muchos	otros
servidores,	mayores	o	menores,	de	los	imperialismos	francés	y	británico	de	los	siglos	XIX	y	XX,	que
por	designio	o	fortuna,	escogieron	la	milicia	como	un	modo	de	vivir	y	gracias	a	ello	abrieron	sus
mentes.

Si	 toda	esta	 literatura	 refuerza,	 como	creo	que	hace,	mi	opinión	de	que	no	existe	 en	 la	mente
militar	 ninguna	 barrera	 psicológica	 ni	 ningún	 tabú	 institucional	 que	 le	 impida	 discutir	 libremente
acerca	de	la	profesión	de	las	armas,	su	ética,	sus	dimensiones,	sus	recompensas	o	sus	deficiencias;	si
la	sociedad	militar	es,	como	hemos	visto,	mucho	más	abierta	de	lo	que	consideran	o	reconocen	sus
enemigos,	¿cuál	es	entonces	el	segundo	obstáculo	al	que	aludí	antes,	el	obstáculo	mayor,	que	está	en
su	corazón	y	que	obstruye	el	camino	de	la	transición	intelectual	desde	lo	superficial	y	fácil	a	lo	difícil
y	 profundo	 en	 el	 estudio	 de	 la	 guerra,	 o	 en	 particular	 de	 la	 batalla?	 Si	 el	 oficial	 alumno	 tiene	 la
capacidad	 de	 salirse	 a	 voluntad	 de	 la	 visión	 extremadamente	 polarizada	 del	 combate	 que	 le
proporciona	la	enseñanza	militar,	donde	los	seres	humanos	son	vistos	como	«enemigos»	(a	los	que
hay	que	combatir),	«amigos»	(a	los	que	hay	que	dirigir,	obedecer	o	apoyar,	según	las	ordenanzas),
«bajas»	(a	las	que	hay	que	evacuar),	«prisioneros»	(a	los	que	hay	que	proteger	cuando	sea	posible,	o
ignorar	cuando	no	lo	sea),	o	«muertos»	(a	los	que	hay	que	enterrar	si	el	tiempo	lo	permite);	si	puede
dejar	de	lado	esta	imagen	rígida	y	bidimensional	de	la	batalla,	y	disponerse	a	mirarla	a	la	misma	luz
que	 el	 estudiante	 de	 una	 carrera	 liberal,	 el	 profesor	 de	 historia,	 el	 científico,	 o	 cualquiera	 de	 los
muchísimos	 lectores	 aficionados	 a	 la	 historia	militar,	 ¿qué	 le	 impedirá	 ver	 lo	 que	quiera	 ver,	 y	 le
impedirá	que	se	le	muestre	lo	que	se	le	debería	mostrar?

LAS	DEFICIENCIAS	DE	LA	HISTORIA	MILITAR



El	obstáculo,	por	decirlo	en	una	frase,	está	en	la	«historia	militar»	misma.	La	historia	militar	puede
ser	muchas	cosas.	Puede	ser	—y	es	poco	más	que	eso	para	numerosos	autores	pasados	y	actuales—	el
estudio	 de	 los	 generales	 y	 su	 mando;	 aproximación	 que	 permite	 resultados	 notables,	 como	 por
ejemplo	los	tres	estudios	modernos	del	historiador	estadounidense	Jac	Weller	sobre	Wellington	en	la
India,	 en	 la	 Península	 Ibérica	 y	 en	 Waterloo.	 Estos	 estudios	 transmiten	 un	 poderoso	 sentido	 del
carácter,	y	están	impregnados	de	una	comprensión,	profunda	y	humana,	de	la	naturaleza	de	la	guerra
a	comienzos	del	siglo	XIX,	a	todos	los	niveles,	desde	el	del	soldado	al	del	general;	pero	ocurre	que	su
elección	 del	 tema	 central	 distorsiona	 automáticamente	 la	 perspectiva,	 que	 incurre	 demasiado	 a
menudo	en	 la	adulación	o	adoración	del	héroe,	 llegando	a	producirse	en	algún	caso	una	 suerte	de
identificación	 entre	 el	 autor	 y	 su	 tema:	 algo	 común	 y	 comprensible	 en	 las	 biografías	 literarias	 o
artísticas,	pero	de	dudable	gusto	cuando	el	Ego	es	un	hombre	de	hierro	y	sangre	en	tanto	que	su	Álter
es	un	erudito	manso	y	débil;	lo	que	puede	resultar	además	muy	peligroso.

La	historia	militar	puede	ser	también	el	estudio	de	las	armas	y	de	los	sistemas	de	armamento,	de
la	caballería,	de	la	artillería,	de	los	castillos	y	fortificaciones,	del	mosquete,	del	arco,	del	caballero
con	 coraza,	 del	 acorazado	 o	 del	 bombardero	 estratégico.	 La	 campaña	 de	 bombardeo	 estratégico
contra	Alemania,	sus	costes	y	beneficios,	sus	aspectos	positivos	y	negativos,	absorbe	las	energías	de
algunas	de	las	más	poderosas	mentes	que	trabajan	hoy	en	la	historia	militar,	y	ha	fomentado	uno	de
los	pocos	antagonismos	intelectuales	genuinos	sobre	el	tema,	comparable	en	intensidad	y	rigor	al	que
mantuvieron	 los	 historiadores	 del	 siglo	XVII	 sobre	 el	 auge	 y	 la	 decadencia	 de	 la	 gentry	 [pequeña
nobleza].	Como	ocurriera	en	aquella	larga	polémica,	los	que	ya	se	han	embarcado	en	ella	buscan	sin
descanso	ampliar	el	campo	de	sus	disputas	particulares	e	incorporar	nuevos	contendientes,	de	manera
que	todos	los	que	pasan	por	allí,	teóricos	de	la	estrategia,	demógrafos	de	visita	e	historiadores	de	la
economía	que	deambulan	entre	el	PIB	de	antes	y	el	de	después	de	la	guerra,	se	sienten	en	la	obligación
de	detenerse	y	pronunciarse	sobre	la	ética	del	bombardeo	de	zona	o	la	viabilidad	de	designar	blancos
sobre	puntos	críticos.	Por	muy	extenuante	que	resulte	esta	lucha	de	facciones,	queda	justificada,	más
que	por	la	importancia	de	los	asuntos	morales	en	juego,	por	el	alto	nivel	de	erudición	que	suscita,	así
como	por	 la	 red	de	conexiones	que	sus	participantes	—a	diferencia	de	otros	 tipos	de	historiadores
militares—	establecen	con	el	campo	más	extenso	de	la	investigación	histórica,	principalmente	con	la
historia	económica.

También	tiene	un	fuerte	componente	económico	la	historia	naval,	al	constituirse	en	torno	a	los
sistemas	de	armamento,	de	los	grandes	cañones	de	acorazado	de	la	Primera	Guerra	Mundial	o	de	los
portaaviones	de	la	Segunda.	Esta	historia	puede	ser	muy	precisa	y	muy	satisfactoria	desde	el	punto	de
vista	profesional,	ya	que	la	moderna	guerra	naval,	como	les	encantaba	señalar	a	los	corresponsales
del	VIII	Ejército	en	la	campaña	del	Desierto,	suponía	un	estudio	casi	«puro»	de	la	guerra,	por	tratarse
de	una	guerra	sin	civiles	(en	general),	y	en	la	que	el	marinero	raso	no	podía	confundir	fácilmente	las
órdenes	de	su	comandante,	como	sí	puede	hacerlo	el	soldado	raso	mediante	la	huída	o	la	resistencia
firme.	Al	estar	todos	en	el	mismo	barco,	la	tripulación	generalmente	hace	lo	que	decide	su	capitán,
hasta	que	todos	se	hunden	juntos;	y	las	flotas,	hasta	que	son	derrotadas,	maniobran	como	ordenan	sus
almirantes.	Y,	dado	que	las	órdenes	navales	deben	ser	transmitidas	mecánicamente,	y	son	registradas
a	medida	que	 se	 transmiten	y	 reciben,	 las	marinas	 acumulan	 archivos	 cuyo	 contenido	 es	 oro	 puro
para	el	historiador:	cambios	de	derrota	meticulosamente	anotados,	 informes	del	 tiempo	hechos	por
meteorólogos	 instruidos,	 informes	 de	 control	 de	 daños	 por	 parte	 de	 ingenieros	 profesionales,
avistamientos	 exactos	 de	 unidades	 propias	 y	 enemigas,	 registros	 de	 incidencias	 sobre	 visibilidad,
bajas,	hundimientos,	tiros	fallados,	condiciones	de	la	mar…	informaciones,	en	suma,	de	tal	densidad
y	volumen	que	abruman	al	 espíritu	y	 ciegan	 la	 imaginación	de	 todos,	 salvo	de	 los	 estudiosos	más
esmerados	 e	 inspirados.	 Por	 razones	 inexplicables,	 han	 terminado	 imponiéndose	 más	 los
estadounidenses	 que	 los	 británicos,	 aunque	 escribir	 sobre	 historia	 naval	 implica,	 por	 el	 voto



mayoritario	 de	 los	 hechos	 históricos,	 ocuparse	 más	 de	 hazañas	 de	 la	 flota	 británica	 que	 de	 la
estadounidense.	(Hay	un	estadounidense	al	menos,	el	profesor	Arthur	Marder,	que	ha	alcanzado,	en	su
estudio	de	la	flota	británica	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	unos	niveles	en	cuanto	a	investigación	en
archivos	y	organización	del	material	que	son	difícilmente	superables).

La	historia	militar	puede	ser	además	el	estudio	de	 las	 instituciones,	de	 los	 regimientos,	de	 los
estados	 mayores,	 de	 las	 escuelas	 de	 estado	 mayor,	 de	 los	 ejércitos	 y	 armadas	 en	 bloque,	 de	 las
doctrinas	estratégicas	por	las	que	combaten	y	el	ethos	que	las	informa.	En	su	nivel	más	elevado,	esto
último	se	integra,	por	medio	de	la	historia	de	la	doctrina	estratégica,	en	el	campo	más	amplio	de	la
historia	de	las	ideas;	y,	en	otra	dirección,	a	través	del	estudio	de	las	relaciones	cívico-militares,	en	la
ciencia	 política.	 Lo	 de	 «elevado»	 debería	 ser	 entendido	 aquí,	 naturalmente,	 en	 un	 sentido	 muy
relativo;	 porque,	 aunque	 el	 interés	 académico	 por	 las	 relaciones	 cívico-militares	 —como	 por
ejemplo	 las	establecidas	entre	el	ejército	alemán	y	su	estado—	ha	producido	una	amplia	y	en	parte
interesante	literatura,	tiende	casi	siempre	a	revestirse	de	los	monótonos	ropajes	de	la	sociología,	en
su	 dimensión	 más	 introspectiva;	 mientras	 que	 la	 historia	 de	 la	 doctrina	 estratégica,	 con	 algunas
notables	excepciones	—entre	las	que	destaca	The	Military	Legacy	of	the	Civil	War	[El	legado	militar
de	la	guerra	civil],	de	Jay	Luvaas—,	padece	una	acusada	debilidad	endémica	al	estudiar	las	ideas:	su
fracaso	a	la	hora	de	demostrar	la	conexión	entre	pensamiento	y	acción.

Pero	 esta	 debilidad	 no	 es	 exclusiva	 de	 esta	 rama	 de	 la	 historia	 militar.	 La	 acción	 resulta
esencialmente	destructiva	para	todos	los	estudios	institucionales;	porque	compromete	la	pureza	de	las
doctrinas,	daña	la	integridad	de	las	estructuras,	altera	el	equilibrio	de	relaciones	e	interrumpe	la	red
de	comunicaciones	que	el	historiador	institucional	trata	de	identificar	primero	y	plasmar	después.	La
guerra	es	una	oportunidad	para	el	buen	oficial	de	intendencia,	una	ruina	para	el	malo	y	una	irritación
para	 el	 historiador	 militar	 institucional.	 Le	 obliga	 a	 generalizar	 y	 a	 examinar	 detenidamente,	 a
clasificar,	a	particularizar	y,	sobre	todo,	a	combinar	análisis	y	narración,	que	es	lo	más	difícil	en	el
arte	del	historiador.	De	ahí	que	prefiera,	paradójicamente,	el	estudio	de	las	fuerzas	armadas	en	tiempo
de	paz.	Y	aparecen	 excelentes	 trabajos	de	 este	 tipo.	Pero,	 como	Michael	Howard	 concluía	 tras	una
larga,	esmerada	y	en	general	apasionada	revisión,	«el	problema	de	esta	clase	de	libros	es	que	pierden
de	vista	para	qué	están	 los	ejércitos».	Los	ejércitos,	daba	a	entender,	están	para	combatir.	Podemos
deducir,	pues,	que	la	historia	militar	debe	tratar,	en	último	término,	de	la	batalla.

Esto	está	en	sintonía	con	el	punto	de	vista	de	Clausewitz.	Mediante	una	analogía	económica	—
que	encantaba	a	Engels	y	por	la	que	el	general	prusiano	(vagamente	hegeliano)	figura	en	el	panteón
marxista—,	 sugería	 (la	 paráfrasis	 es	 de	Engels)	 que	 «el	 combate	 es	 a	 la	 guerra	 lo	 que	 el	 pago	 en
metálico	al	comercio,	porque,	aunque	se	produzca	pocas	veces,	todo	está	dirigido	a	él,	y	al	final	tiene
que	 tener	 lugar	 inevitablemente	 y	 resultar	 decisivo».	 La	 historia	 de	 la	 batalla,	 o	 la	 historia	 de	 las
campañas,	merece	una	primacía	equivalente	sobre	el	resto	de	ramas	de	la	historiografía	militar.	Es,
de	 hecho,	 la	 forma	 histórica	 más	 antigua;	 su	 materia	 es	 de	 extraordinaria	 importancia,	 y	 su
tratamiento	requiere	el	cuidado	histórico	más	escrupuloso.	Porque	no	es	lo	que	los	ejércitos	son,	sino
lo	que	hacen,	 lo	que	cambia	las	vidas	de	las	naciones	y	los	individuos.	En	cualquier	caso,	el	motor
del	cambio	es	el	mismo:	el	sufrimiento	infligido	por	medio	de	la	violencia.	Y	el	derecho	a	infligir
sufrimiento	debe	pagarse	siempre	con	el	combate,	o	con	el	 riesgo	de	combate;	en	último	extremo,
con	el	combate	cuerpo	a	cuerpo.

El	combate	cuerpo	a	cuerpo	no	es	algo	que,	por	descontado,	hayan	ignorado	los	historiadores,
como	tampoco	los	autores	de	otro	tipo.	La	«pieza	de	batalla»,	como	construcción	histórica,	nace	con
Heródoto;	pero	es	aún	más	antigua	su	presencia	en	los	mitos	y	las	sagas.	Está	a	diario	en	el	moderno
reportaje	 periodístico,	 y	 supone	 un	 reto	 literario	 que	 han	 afrontado	 algunos	maestros	 universales.
Stendhal,	Thackeray	y	Victor	Hugo	nos	ofrecen	cada	uno	su	versión	de	la	batalla	de	Waterloo:	a	los
ojos	de	un	superviviente	conmocionado	por	la	metralla,	de	un	espectador	distraído,	o	de	una	rigurosa



e	 implacable	 deidad	 republicana.	 Tolstói,	 por	 su	 parte,	 con	 su	 reconstrucción	 de	 la	 batalla	 de
Borodino,	que	tuvo	para	 los	rusos	del	siglo	XIX	 la	misma	 importancia	histórica	que	Waterloo	para
los	europeos	occidentales,	no	solo	escribió	una	de	las	obras	más	espectaculares	para	el	desarrollo	del
género	novelístico,	sino	que	abrió	la	veda	contra	la	teoría	del	Gran	Hombre	como	explicación	de	la
historia.

Pero	 la	 imaginación	 y	 el	 sentimiento,	 que	 delimitan	 el	 territorio	 del	 novelista,	 suponen	 un
peligro	 a	 la	 hora	 de	 abordar	 el	 tema	 de	 la	 batalla.	De	 hecho,	 en	 este	 submundo	 de	 la	 escritura	 de
imaginación,	 al	 que	 Gillian	 Freeman	 ha	 llamado	 el	 undergrowth	 [sotobosque]	 de	 la	 literatura,	 la
indulgencia	 deliberada	 en	 cuanto	 a	 la	 imaginación	 y	 el	 sentimiento	 ha	 producido,	 y	 por	 desdicha
continúa	produciendo,	productos	extremadamente	repulsivos,	que	con	sus	zap,	blatt,	banzai,	Gott	in
Himmel	[Dios	santo]	o	bayonet	in	the	guts	[bayonetas	en	las	tripas]	podrían	ser	tachados	con	justicia
de	eso	que	se	llama	«pornografía	de	la	violencia».

De	los	historiadores	se	ha	esperado	tradicionalmente,	con	razón,	que	sean	más	estrictos	que	los
literatos	en	cuanto	a	la	manifestación	de	sus	sentimientos.	Una	escuela	de	historiadores	por	lo	menos,
la	de	los	compiladores	de	la	British	Official	History	of	the	First	World	War	[Historia	oficial	británica
de	la	Primera	Guerra	Mundial],	ha	logrado	la	notable	hazaña	de	escribir	un	relato	exhaustivo	de	una
de	las	mayores	tragedias	mundiales	sin	esbozar	la	menor	emoción.	Puede	apreciarse	en	este	breve	y
representativo	 extracto,	 que	 describe	 un	 pequeño	 ataque	 de	 trinchera	 a	 trinchera,	 por	 parte	 de	 la
infantería	con	apoyo	de	la	artillería,	el	8	de	agosto	de	1916,	en	Guillemont,	durante	el	segundo	mes
de	la	batalla	del	Somme:

Se	 produjo	 una	 cierta	 confusión	 en	 la	 parte	 izquierda	 del	 frente,	 donde	 la	 166.a	 brigada
(general	 de	 brigada	L.	 F.	Green	Wilkinson)	 estaba	 relevando	 a	 la	 164.a	—un	 relevo	muy
difícil—;	y,	aunque	el	1/10.o	de	King’s	(Liverpool	Scottish)	se	aproximaba	a	las	alambradas
alemanas	 manteniéndose	 muy	 pegado	 a	 la	 barrera,	 sufrió	 numerosas	 pérdidas	 en	 dos
desesperados	 pero	 infructuosos	 intentos	 de	 cargar	 contra	 el	 enemigo.	 Casi	 todos	 los
oficiales	fueron	alcanzados,	incluido	el	teniente	coronel	J.	R.	Davidson,	que	resultó	herido.
A	su	izquierda,	el	1/5.o	de	Loyal	North	Lancashire	(también	de	la	155.a	brigada)	se	retrasó,
aunque	 no	 por	 culpa	 suya;	 iniciado	 el	 ataque	 después	 de	 que	 la	 barrera	 de	 tiro	 se	 hubo
alzado,	 no	 tenía	 posibilidad	 de	 éxito.	 Posteriormente,	 el	 1/7.o	 de	 King’s	 atacó	 desde	 la
posición	tomada	por	su	propia	brigada	(la	165.a)	el	día	anterior,	pero	no	pudo	progresar.

Cierto	 que	 se	 trata	 de	 un	 relato	 técnico,	 que	 intenta	 ser	 el	 registro	 cronológico	 de	 un	 hecho
militar	que	tiene	por	objeto,	entre	otras	cosas,	proporcionar	material	para	las	clases	de	la	Escuela	de
Estado	Mayor,	 y	 ser	 una	 fuente	 autorizada	 de	 referencia	 para	 el	 resto	 de	 historiadores.	 Pero	 ¿esta
prosa	monótona	es	la	adecuada	para	describir	el	episodio	—podemos	presumir	que	tremendo—	que
aquella	mañana	de	1916	vivieron	en	Guillemont	tres	mil	ingleses,	en	especial	los	del	1/10.o	batallón
del	 regimiento	King’s[1]?	Que	 se	 trató	de	algo	 tremendo	 se	 intuye	por	 esta	nota	 al	pie:	«Al	oficial
médico	 del	 1/10.o	 batallón	 del	 regimiento	 King’s,	 capitán	 N.	 C.	 Chavasse,	 se	 le	 concedió	 la	 Cruz
Victoria,	 por	 su	 labor	 excepcionalmente	 valerosa	 de	 rescatar	 heridos	 bajo	 fuego	 intenso».	 Porque
muchos	sabemos,	aunque	sea	lo	único	que	sepamos	sobre	el	ejército	británico,	que	la	Cruz	Victoria
solo	 puede	 obtenerse	 en	 raras	 ocasiones	 y	 con	 gran	 riesgo	 de	 la	 vida,	 con	 su	 coste	 a	menudo.	 Si
sabemos	también	que	Chavasse	es	uno	de	los	tres	únicos	hombres	que	la	han	obtenido	dos	veces,	la
segunda	 a	 título	 póstumo,	 y	 que	 su	 batallón	 era	 una	 de	 las	 unidades	 de	Kitchener,	 compuesta	 por
voluntarios	entusiastas	pero	solo	medianamente	instruidos;	si	entendemos	que	«no	pudo	progresar»	y



«no	tenía	posibilidad	de	éxito»	significa	que	los	batallones	colaterales	regresaron	precipitadamente	a
sus	trincheras	o	no	llegaron	a	abandonarlas;	entonces	podemos	vislumbrar,	en	este	episodio	en	tierra
de	nadie	del	8	de	agosto	de	1916	en	Guillemont,	una	imagen	en	pequeña	escala	de	lo	peor	a	lo	que	se
podían	enfrentar	los	combatientes	de	la	Primera	Guerra	Mundial.

Pero,	 una	 vez	 que	 hemos	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 por	 un	 lado,	 el	 historiador	 oficial,
aunque	le	pese,	debe	resistirse	a	toda	manifestación	emocional	al	afrontar	la	complicada	emotividad
de	 la	guerra;	y,	 por	otro,	que	una	cierta	 exploración	de	 las	 emociones	de	 los	 combatientes	 resulta
esencial	 para	 el	 autor	 de	 historia	 militar	 que	 pretenda	 hacer	 un	 relato	 veraz;	 entonces	 queda	 por
resolver	el	problema	de	cómo	hacerlo.	«Dejar	que	los	combatientes	hablen	por	sí	mismos»	no	solo
es	admisible,	sino	que,	cuando	pueda	hacerse,	resulta	un	ingrediente	esencial	para	la	narración	de	la
batalla	y	el	análisis	de	 la	misma.	Pero	hay	algo	que	dificulta	esta	posibilidad:	el	analfabetismo	casi
universal	del	soldado	común	anterior	al	siglo	XIX.	Christopher	Duffy,	gracias	a	un	portentoso	trabajo
en	archivos	austriacos	y	prusianos	poco	conocidos,	se	ha	remontado	con	esta	técnica	hasta	el	siglo
XVIII;	pero	hasta	las	guerras	de	la	Revolución	francesa	no	contamos	con	relatos	extensos,	ni	siquiera
en	 las	 memorias	 oficiales,	 y	 la	 voz	 del	 hombre	 corriente	 no	 la	 oímos	 hasta	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	 (aunque	 sí	 puede	 detectarse	 un	 rumor	 naciente	 durante	 la	 guerra	 de	 Secesión	 de	 Estados
Unidos).	 Robert	 Rhodes	 James,	 que	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 historiadores	 que	 se	 ha	 ocupado	 de	 las
dificultades	 técnicas	de	escribir	historia	militar,	 sostiene	 rotundamente	que	donde	 las	batallas	están
mejor	descritas	es	en	las	palabras	de	sus	participantes;	y	en	Gallipoli	hizo	una	demostración	maestra
de	cómo	hacerlo.

Cabrían,	no	obstante,	objeciones	a	la	dependencia	general	de	esta	técnica;	y	no	únicamente	para
los	casos	en	que	hay	poco,	o	ningún,	material	con	el	que	trabajar.	La	primera	objeción,	bien	conocida
por	 todos	 los	estudiosos,	es	el	peligro	de	reconstruir	hechos	basados	única	o	fundamentalmente	en
las	pruebas	de	aquellos	cuya	reputación	depende	del	relato	que	se	haga.	Aunque	solo	esté	en	juego	la
vanidad	del	guerrero,	este	está	tentado	de	inflar	sus	hazañas	—lo	que	podríamos	denominar	«efecto
rana	que	muge»—;	y	el	guerrero	veterano	—sobre	todo	si	está	rodeado	de	antiguos	camaradas,	cada
uno	esperando	a	que	el	otro	acabe	para	contar	su	propia	historia—	está	especialmente	predispuesto	a
ello.	 Las	 cartas	 contemporáneas,	 y	 aún	más	 los	 diarios	 íntimos	 (si	 es	 que	 esto	 existe)	 son	 fuentes
mucho	más	fiables;	pero	deben	ser	utilizados	de	un	modo	correcto.	Con	frecuencia	no	es	así.	En	el
peor	 de	 los	 casos,	 se	 seleccionan	 extractos	 «de	 interés»	 para	 antologías	 de	 «relatos	 de	 testigos»,
como	 Everyman	 at	 War	 [El	 hombre	 común	 en	 la	 guerra]	 (cuyo	 título	 más	 adecuado	 sería	 «El
historiador	como	mecanógrafo»);	en	el	mejor,	sirven	como	materia	prima	para	lo	que	a	la	postre	no
es	 más	 que	 historia	 anecdótica,	 que	 produce	 narraciones	 muy	 mordaces	 y	 brillantes	 pero	 sin	 las
generalizaciones	intensas,	potentes	y	fiables	que	ofrecen	las	obras	maestras	del	genuino	historiador.

Las	anécdotas	son	algo	que	el	historiador	no	debe	despreciar	ni	rechazar;	pero	para	él	no	son
más	que	un	apoyo.	Antes	de	poder	hablar,	deberá	hacerse	además	con	material	de	otro	tipo:	informes,
declaraciones,	estadísticas,	mapas,	grabados,	fotografías	y	toda	una	masa	de	material	impersonal.	Y,
por	otra	parte,	deberá	escapar	también	de	los	papeles	y	patearse	el	 terreno	cuando	encuentre	pistas.
Un	 gran	 historiador	 militar	 pionero,	 Hans	 Delbrück,	 demostró	 en	 el	 siglo	 XIX,	 en	 Alemania,	 la
inconsistencia	 de	 muchos	 relatos	 tradicionales	 de	 operaciones	 militares	 con	 la	 simple	 inspección
inteligente	del	terreno.	Y	un	discípulo	inglés,	el	teniente	coronel	A.	H.	Burne,	propuso	la	aplicación
de	 un	 principio	 que	 había	 probado	 en	 los	 principales	 campos	 de	 batalla	 ingleses,	 el	 de	 la
«probabilidad	 militar	 inherente»,	 que,	 utilizado	 con	 moderación,	 es	 un	 concepto	 tan	 provechoso
como	 intrigante[2].	 Yo	 sostendría	 también	 que	 los	 historiadores	 militares	 deberían	 pasar	 todo	 el
tiempo	que	pudieran	 con	 soldados;	no	por	 esa	 idea	de	que	«todos	 los	 ejércitos	 son	en	 el	 fondo	el
mismo	ejército»	—una	idea	que	debería	descartar	todo	historiador	que	no	quiera	tirar	piedras	contra
su	 propio	 tejado—,	 sino	 porque	 la	 observación	 fortuita	 de	 incidentes	 triviales	 puede	 alumbrar	 su



comprensión	 personal	 de	 toda	 clase	 de	 problemas	 del	 pasado	 que	 de	 otra	 manera	 le	 pasarían
inadvertidos.

Christopher	Duffy,	que	tuvo	la	suerte	de	pasar	varias	semanas	instruyendo	a	la	milicia	yugoslava
en	los	fundamentos	del	orden	cerrado	napoleónico	para	la	adaptación	cinematográfica	de	Guerra	y
paz,	me	 habló	 del	 estremecimiento	 de	 comprensión	 que	 experimentó	 cuando	 vio	 que	 fracasaba	 al
intentar	hacer	maniobrar	 a	 sus	 tropas	«en	 línea»,	mientras	que	 le	 resultaba	comparativamente	 fácil
hacerlo	«en	columna»;	lo	que	le	demostraba	que	Napoleón	prefería	esta	última	formación	no	porque
aprovechase	 el	 fervor	 revolucionario	 de	 sus	 tropas	 (un	 ejemplo	 de	 la	 clásica	 explicación
«sugerente»),	 sino	 porque	 otra	 más	 complicada	 resultaba	 sencillamente	 impracticable.	 Yo	 mismo
experimenté	 una	 punzada	 arqueológica	 similar,	 ante	 la	 visión	 momentánea	 de	 un	 sargento	 de	 la
guardia	marchando	hacia	atrás	delante	de	su	pelotón,	que	estaba	aprendiendo	el	paso	lento	en	el	patio
de	instrucción	de	Sandhurst.	El	ángulo	de	sus	brazos	extendidos	y	el	bastón	levantado,	su	estudiada
despreocupación	ante	cualquier	obstáculo	que	se	encontrase	en	su	marcha	atrás,	el	rictus	animoso	de
su	expresión,	reflejaban	exactamente	la	imagen,	copiada	del	natural	por	Rowlandson,	de	un	sargento
instruyendo	 a	 sus	 reclutas	 de	 la	 guardia	 a	 caballo	 ciento	 setenta	 años	 antes.	 Gracias	 a	 este	 eco
comprendí	súbitamente	la	función	—coreográfica,	ritual,	quizá	incluso	estética;	desde	luego,	mucho
más	que	táctica—	que	el	orden	cerrado	desempeña	en	la	vida	de	los	ejércitos	con	tradición.	La	visión
desde	dentro	que	el	trato	con	soldados	puede	proporcionar	a	este	nivel	al	historiador	militar	mejora
enormemente	 su	 percepción	 a	 la	 hora	 de	 abrirse	 camino	 por	 el	 territorio	 inanimado	 de	 los
documentos	y	objetos	con	los	que	tiene	que	trabajar.	Esto	hará	que	disminuya	su	interés	por	mucho	de
lo	que	pasa	por	historia	militar;	por	ejemplo,	por	el	estudio	a	«alto	nivel»	de	la	guerra,	de	la	teoría
estratégica,	del	generalato,	del	gran	debate	sobre	estrategia,	o	de	la	guerra	de	materiales	emprendida
por	la	aviación	y	la	marina.	Lo	cual	puede	que	sea	una	lástima.	Pero,	si	le	lleva	a	cuestionar	—como
me	ha	ocurrido	a	mí—	el	modo	tradicional	de	escribir	sobre	el	combate	cuerpo	a	cuerpo;	a	decidir
que,	 después	 de	 haber	 leído	 las	 cartas	 y	 los	 diarios	 de	 los	 supervivientes,	 las	 memorias	 de	 los
generales,	los	partes	de	los	estados	mayores,	queda	aún	otro	elemento	que	añadir	a	lo	que	escriba	—
un	elemento	compuesto	de	afecto	por	los	soldados	que	conoce,	de	percepción	de	las	hostilidades	y	las
lealtades	 que	 informan	 una	 sociedad	 fundada	 en	 la	 camaradería,	 de	 apreciación	 de	 los	 límites	 del
mando	y	la	obediencia,	de	vistazo	a	las	orillas	lejanas	del	valor,	de	reconocimiento	del	principio	de
autoconservación	 presente	 incluso	 en	 la	 naturaleza	 del	mejor	 soldado,	 de	 incredulidad	 por	 lo	 que
pueden	soportar	 la	carne	y	 la	sangre,	del	 temor	que	 les	suscitará	 la	batalla	y	que	su	propia	 timidez
realzará	profundamente—;	si,	en	resumen,	puede	aprender	a	disponer	su	mente	en	cuanto	a	los	hecho
de	la	batalla,	no	a	la	luz	de	lo	que	sobre	su	situación	sienten	solo	algunos	de	los	participantes,	sino	de
lo	que	sienten	todos	ellos,	entonces	habrá	dado	el	primer	paso,	y	el	más	importante,	para	comprender
la	batalla	«como	realmente	fue».

Porque,	si	el	más	alto	deber	del	historiador	es	difundir	no	solo	el	conocimiento,	sino	también	la
comprensión,	 hay	 una	 condición	 previa	 indispensable:	 tomar	 decisiones.	 Tomar	 decisiones	 a	 cada
paso,	dejando	de	lado	grandes	y	complejas	cantidades	de	material,	resulta	siempre	una	tarea	difícil	y
penosa	que	parecen	evitar	muchos	historiadores.	El	historiador	anecdótico	lo	evita,	puesto	que	ya	ha
optado	 por	 asumir	 la	 única	 responsabilidad	 de	 entretener	 al	 lector,	 lo	 que	 le	 permite	 desechar
cualquier	 material	 que	 considere	 inoportuno	 para	 ello.	 El	 historiador	 de	 antologías	 lo	 evita
absolutamente,	justificándolo,	por	lo	general,	con	la	excusa	de	que	prefiere	dejar	que	el	lector	decida
por	 sí	 mismo;	 como	 si	 alguien	 a	 quien	 solo	 se	 le	 comunica	 una	 parte	 del	 tema	 estuviera	 en
condiciones	de	hacerlo.	Lo	evita	igualmente	el	historiador	del	Estado	Mayor,	puesto	que,	al	basarse
en	la	doctrina	de	estado	mayor	propia	del	momento	acerca	de	la	conducción	adecuada	de	la	guerra,
seleccionará	los	hechos	que	apoyen	su	punto	de	vista	y	manipulará	los	que	le	ofrezcan	resistencia.	El
historiador	tecnológico,	el	económico,	el	estratégico	y	el	biográfico	abordarán	por	su	parte	el	tema



de	la	batalla	desde	sus	respectivos	puntos	de	vista;	aunque,	por	lo	general,	están	bastante	preparados
para	avisar	al	lector	sobre	su	parcialidad	desde	el	comienzo.	Pero,	según	mi	experiencia,	incluso	el
historiador	militar	que	parte	de	una	visión	general,	aunque	sea	perceptivo,	innovador,	directo,	aunque
sea	incluso	rotundamente	reacio	a	discutir	sobre	el	trabajo	de	estado	mayor,	el	mando,	las	decisiones
estratégicas	y	todo	eso,	tiende	a	huir	del	compromiso	de	poner	su	propia	impronta	en	su	descripción
de	la	batalla.	No	estoy	diciendo	que	lo	haga	conscientemente,	ni	que	las	piezas	de	batalla	que	escribe
no	 sean	 el	 resultado	 de	 una	 búsqueda	 cuidadosa	 y	 de	 una	 hábil	 organización.	 El	 problema	 está,
precisamente,	en	que	 lo	que	 la	mayoría	de	 los	historiadores	militares	escriben	sobre	 la	batalla	son
justo	eso:	«piezas	de	batalla»;	es	decir,	ensayos	escritos	según	un	formato	muy	tradicional,	que	no	se
verá	 alterado	por	muchas	 informaciones	nuevas	que	 se	viertan	 en	 él,	 puesto	que	 el	 historiador	 las
inserta	dentro	de	sus	convenciones.	Al	indicar	que	la	mayoría	de	los	historiadores	militares	aceptan
estas	 convenciones	 no	 estoy	 acusándoles	 de	 cometer	 ese	 error	 de	 principiantes	 que	 es	 transmitir
relatos	 tradicionales	 («Por	 un	 clavo	 se	 perdió	 un	 reino…»);	 ni	 censurándoles	 por	 atenerse	 a	 la
manera	 de	 pensar	 de	 algún	gran	historiador	 del	 pasado.	Pretendo	 señalar	más	bien	que,	 cuando	 la
llamada	 «retórica	 de	 la	 historia»	 —ese	 inventario	 de	 supuestos	 y	 de	 usos	 mediante	 los	 que	 el
historiador	se	aproxima	profesionalmente	al	pasado	—se	refiere	específicamente	a	la	escritura	de	la
historia	de	la	batalla,	no	solo	resulta	ser	una	retórica	mucho	más	fuerte	e	inflexible	que	las	de	casi
todas	las	demás	clases	de	historia,	sino	que,	por	haber	sido	tradicionalmente	tan	venerada,	ejerce	en
la	práctica	un	poder	tiránico	sobre	la	mente	del	historiador	militar.

LA	«PIEZA	DE	BATALLA»

¿Qué	quiero	decir	con	«la	retórica	de	la	historia	de	la	batalla»?	¿Y	cuáles	son	sus	usos	y	supuestos?
Quedan	patentes	de	un	modo	extremo	en	un	pasaje	que,	aunque	ya	lo	he	tachado	de	«historia	mítica»,
es	 tan	 célebre	 y	 ofrece	 un	 ejemplo	 tan	 claro	 de	 lo	 que	 es	 una	 «pieza	 de	 batalla»,	 que	 no	 puedo
resistirme	a	reproducirlo.	Es	un	relato	del	general	William	Napier	sobre	el	avance	de	la	brigada	de
fusileros	 (el	7.o	de	Royal	y	el	23.o	de	Royal	Welch)	en	 la	batalla	de	La	Albuera,	 el	16	de	mayo	de
1811;	avance	que	ha	sido	considerado	un	momento	crucial	de	la	misma	(Napier	no	fue	testigo,	ya	que
había	sido	herido	en	la	batalla	de	Fuentes	de	Oñoro	dos	semanas	antes):

Esa	valiente	línea,	surgiendo	de	entre	el	humo	y	separándose	rápidamente	de	la	confusa	y
dispersa	multitud,	sorprendió	al	enemigo	en	masa,	creciéndose	y	cargando	al	frente,	como
hacia	 una	 victoria	 segura.	 Los	 otros	 vacilaron,	 dudaron,	 y,	 vomitando	 una	 tormenta	 de
fuego,	 empezaron	 a	 desplegarse	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 frente,	 mientras	 una	 espantosa
descarga	de	toda	su	artillería	silbaba	por	las	filas	británicas.	Myers	murió,	Cole	y	los	tres
coroneles,	 Ellis,	 Blakeney	 y	 Hawkshawe,	 cayeron	 heridos,	 y	 los	 batallones	 de	 fusileros,
golpeados	 por	 la	 tempestad	 de	 hierro,	 oscilaron	 y	 se	 tambalearon	 como	 barcos
zozobrantes.	Pero	se	rehicieron	al	momento,	con	firmeza,	y	cargaron	contra	sus	 terribles
enemigos.	Se	vio	entonces	con	qué	 fuerza	y	majestuosidad	 lucha	el	 soldado	británico.	En
vano	exhortaba	Soult	a	los	franceses	con	su	voz	y	con	sus	gestos;	en	vano	lo	intentaron	los
veteranos	más	bravos,	quienes,	surgiendo	de	entre	 las	columnas	abigarradas,	sacrificaban
su	vida	para	dar	 tiempo	a	que	 los	 suyos	 se	desplegasen	por	 el	 terreno;	 en	vano	 resistían
todos,	 con	 un	 empeño	 violento	 y	 desesperado	 por	 disparar,	 y	 haciéndolo
indiscriminadamente,	 contra	 enemigos	 y	 contra	 amigos,	 mientras	 que	 los	 jinetes	 se



organizaban	 en	 los	 flancos,	 amenazando	 con	 cargar	 contra	 la	 línea	 que	 avanzaba.	 Nada
podía	detener	a	esta	ardiente	 infantería.	Ningún	brote	súbito	de	 indisciplinado	valor,	ni	el
nervioso	 entusiasmo,	mermaban	 la	 estabilidad	 de	 su	 orden;	 sus	 ojos	 encendidos	 estaban
fijos	 en	 las	 oscuras	 columnas	 de	 enfrente,	 su	 paso	 regular	 hacía	 temblar	 el	 terreno,	 sus
mortíferas	descargas	barrían	la	cabeza	de	cada	formación,	sus	alaridos	ensordecedores	se
superponían	a	los	gritos	disonantes	que	brotaban	de	la	tumultuosa	muchedumbre,	mientras,
lentamente	y	con	horrible	carnicería,	era	impulsada	por	el	valor	incesante	del	ataque	hasta
el	último	reducto	de	la	cumbre.	Allí,	la	reserva	francesa	se	unió	a	los	que	intentaban	resistir,
intentando	 restablecer	 el	 combate;	 pero	 solo	 sirvió	 para	 incrementar	 el	 ya	 irremediable
desorden.	La	enorme	masa,	cediendo	como	un	peñasco	suelto,	rodó	ladera	abajo.	La	lluvia
corrió	 después	 en	 arroyos	 tintos	 en	 sangre,	 y	mil	 ochocientos	 hombres	 intactos,	 los	 que
quedaban	de	los	 invencibles	seis	mil	soldados	británicos,	pusieron	pie	 triunfalmente	en	la
colina	fatal.

Como	muestra	 de	 prosa	 romántica,	 el	 pasaje	 está	 ciertamente	 logrado:	 es	 rico	 en	 imágenes,
trepidante	de	ritmo	y	emocionalmente	poderoso;	es	como	si	vibrara	la	página,	haciendo	en	el	clímax
que	el	libro	casi	le	salte	al	lector	de	las	manos.	Se	comprende	que	se	haya	convertido	en	uno	de	los
relatos	 descriptivos	 más	 citados	 de	 las	 batallas	 del	 ejército	 británico	 en	 la	 Península,	 y	 sea	 una
presencia	 inexcusable	 en	 las	 antologías	 militares.	 Pero,	 en	 cuanto	 a	 lo	 de	 «descriptivo»,	 cabría
plantear	una	pregunta	importante,	por	no	decir	fundamental.	En	verdad,	¿qué	dice	sobre	el	avance	de
los	fusileros?	¿Es	verosímil	lo	que	cuenta?

Bien,	podríamos	aceptar	que	lo	de	«su	paso	regular	hacía	temblar	el	terreno»	no	es	más	que	una
metáfora;	y	que	 la	diferencia	 entre	 los	«alaridos	 ensordecedores»	de	 los	 soldados	británicos	y	 los
«gritos	disonantes»	de	los	franceses	podría	tomarse	como	un	mero	un	efecto	literario	de	sonido,	al
igual	que	«arroyos	tintos	en	sangre»	como	uno	visual.	Y	que	con	«oscilaron	y	se	tambalearon	como
barcos	zozobrantes»	solo	se	está	jugando	con	un	símil	tradicional,	que	no	debe	tomarse	más	al	pie	de
la	 letra	 que	 «vomitando	 una	 tormenta	 de	 fuego».	 Pero,	 aun	 siendo	 indulgentes	 con	 tales	 excesos
literarios,	cuando	se	le	retira	al	pasaje	el	armazón	verbal,	aún	queda	un	retrato	de	los	hechos	al	que	es
difícil	dar	crédito	plenamente.	¿No	cabe	preguntarse	si	un	grupo	de	hombres,	se	supone	que	soldados
instruidos,	de	los	que	dos	tercios	iban	a	resultar	heridos	o	muertos	en	la	acción,	realmente	avanzaban
colina	 arriba,	 bajo	 abundante	 fuego	 enemigo,	 sin	mostrar	 nada	más	que	«nervioso	 entusiasmo»	ni
nada	menos	que	«disciplinado	valor»,	«estabilidad»	y	«orden»?	¿Y	cómo	fue	exactamente	empujado
«ladera	 abajo»	 el	 «peñasco	 suelto»	 de	 la	 masa	 de	 franceses?	 ¿Por	 el	 peso	 de	 la	 superioridad
numérica?	¿Mediante	una	pelea	cuerpo	a	cuerpo?	¿Con	un	ataque	a	bayoneta?	¿Por	un	súbito	estallido
de	 pánico	 en	 sus	 filas?	 Estas	 son	 solo	 algunas	 de	 las	 numerosas	 incertidumbres	 que	 quisiéramos
desvelar,	pero	que	Napier,	 tras	haberlas	 suscitado,	deja	 lamentablemente	 sin	 resolver.	Puede	que	el
episodio	 fuese	 tan	extraordinario	como	 lo	narra,	 tanto	desde	el	punto	de	vista	del	comportamiento
humano	cotidiano	como	desde	el	de	las	propias	normas	de	la	actuación	militar.	Pero,	si	fue	así,	y	él,
en	tanto	veterano,	debía	de	saberlo,	podría	habérselo	explicado	al	lector.	Tal	como	lo	cuenta,	parece
indicar	que	no	es	nada	fuera	de	lo	común	(«se	vio	entonces	con	qué	fuerza	y	majestuosidad	lucha	el
soldado	británico»)	que	una	brigada	de	infantería	sin	mando	(el	brigadier	y	sus	tres	coroneles	habían
sido	 bajas)	 pudiera	 vencer,	 a	 costa	 de	 más	 de	 la	 mitad	 de	 sus	 efectivos,	 contra	 una	 fuerza	 muy
superior	 compuesta	 de	 infantería,	 caballería	 y	 artillería,	 dirigida	 por	 uno	 de	 los	 militares	 más
destacados	de	la	época	(Soult	ya	era	mariscal).

Se	podría	 pensar	 que	 todas	 estas	 pruebas	 en	 contra	 de	 la	 «pieza	de	batalla»	 son	 achacables	 al
estilo	 recargado	 propio	 del	 género.	 Pero,	 más	 allá	 de	 la	 extravagancia	 en	 el	 lenguaje,	 hay	 otros



elementos	 del	 relato	 de	Napier	 sobre	 el	 avance	 de	 los	 fusileros	 que	merecen	 atención,	 porque	 los
veremos	 empleados	 también	 en	 los	 trabajos	 de	 historiadores	 mucho	 más	 sobrios,	 mucho	 más
«científicos».	El	primero	es	la	extrema	uniformidad	que	muestra	del	comportamiento	humano:	todos
los	británicos	están	atacando,	y	todos	con	idéntica	intensidad	(«ningún	brote	súbito	de	indisciplinado
valor»);	 de	 igual	 modo,	 todos	 los	 franceses	 resisten	 (aunque	 admite	 que	 algunos	 con	 un	 mayor
ímpetu:	 «los	 veteranos	 más	 bravos,	 quienes,	 surgiendo	 de	 entre	 las	 columnas	 abigarradas,
sacrificaban	su	vida»);	nadie	se	da	la	vuelta	y	huye,	ni	finge	caer	muerto,	ni	se	queda	paralizado	ante
el	horror	indescriptible	de	todo	aquello.	El	segundo	elemento	es	el	ritmo	de	la	pieza,	muy	brusco	y
discontinuo:	 los	 británicos	 avanzan,	 intercambian	 descargas	 con	 los	 franceses,	 se	 origina	 una
«carnicería»,	y	de	pronto	los	franceses	están	sobre	la	colina.	El	tercero	es	la	tajante	estratificación	de
los	caracteres:	los	soldados	británicos	son,	o	«fusileros»	o	uno	de	los	cinco	individuos	nombrados,
todos	 oficiales	 superiores;	 los	 franceses,	 salvo	 Soult	 y	 «los	 veteranos	más	 bravos»	 (un	 grupo	 de
viejos	 soldados	 sorprendentemente	 efímero),	 constituyen	 «columnas	 abigarradas»,	 una	 «enorme
masa»,	 o	 eso	 tan	 poco	 militar	 de	 «un	 peñasco	 suelto».	 Esta	 sucesión	 de	 imágenes	 colectivas,
elogiosas	 cuando	 se	 refieren	 a	 los	 británicos	 («valiente	 línea»),	 peyorativas	 cuando	 se	 trata	 de	 los
franceses	(«oscuras	columnas»),	revela	el	cuarto	y	más	importante	elemento	del	estilo	de	Napier:	la
descripción	extremadamente	simplificada	del	comportamiento	humano	en	el	campo	de	batalla.	Más
implícita	 que	 explícitamente,	 puede	 discernirse	 en	 su	 prosa	 una	 absoluta	 división	 de	 todos	 los
presentes	entre	mandos	y	subordinados,	que	actúan	en	consecuencia:	porque	la	clave	del	pasaje	está	en
que	 los	 franceses,	pese	 a	 las	 exhortaciones	de	Soult	y	 el	 ejemplar	 autosacrificio	de	«los	veteranos
más	bravos»,	no	logran	resistir	a	los	fusileros	británicos,	quienes,	aunque	se	han	visto	privados	de
sus	 superiores,	 luchan	 heroicamente	 y	 culminan	 el	 avance	 con	 éxito.	 Cabría	 señalar	 como	 último
elemento	(aunque	se	podría	seguir	ampliando	la	lista)	la	ausencia	de	una	explicación	de	lo	que	pasa
con	 los	muertos	 y	 los	 heridos;	 y	 buscarla	 no	 es	 asunto	 de	 broma.	Unos	 hombres	 que	 avanzan	 en
orden	cerrado	por	un	espacio	restringido	contra	un	enemigo	con	el	que	se	intercambian	fuego	eficaz
tendrán	que	pasar	necesariamente	por	encima	de	 los	cuerpos	de	sus	propios	compañeros	heridos	y
muertos,	y	después	por	encima	de	los	del	enemigo.	¿No	habría	interrumpido	esto	—por	señalar	solo
una	objeción—	el	«paso	regular»	de	los	fusileros?	¿Y	qué	hacían	los	heridos	—que	ya	no	combatían,
pero	 que,	 quizá	 por	 ello,	 eran	 mucho	 más	 sensibles—	 mientras	 a	 su	 alrededor	 la	 confrontación
llegaba	a	 su	apogeo?	En	el	 relato	de	Napier	parece	como	si	 los	muertos	y	heridos	desaparecieran
nada	más	caer,	justo	al	contrario	de	lo	que	se	suponía	que	pasaba	en	el	paraíso	escandinavo	—en	que
los	 guerreros	 muertos	 resurgían	 al	 momento	 para	 continuar	 el	 combate—,	 pero	 igualmente
desconcertante.

Se	podría	pensar	que	el	tono	y	la	longitud	de	esta	crítica	resultan	injustos	con	Napier,	quien	solo
intentaba	 describir	—en	 un	 espacio	 limitado	 y	 para	 un	 público	 no	 acostumbrado	 a	 pensar	 en	 los
soldados	 como	 individuos	 que	 mereciesen	 ser	 mencionados	 por	 su	 nombre—	 un	 momento
generalmente	reconocido	como	uno	de	los	culminantes	del	esfuerzo	británico	en	las	guerras	contra
Napoleón,	y	que	tuvo	para	los	ingleses	de	su	época	el	mismo	carácter	de	épica	nacional	que	tendría
para	los	de	cinco	generaciones	después	la	lucha	contra	Hitler.	A	grandes	rasgos,	se	le	perdona	por	el
hecho	 de	 haber	 sido	 un	 pionero.	 Ningún	 inglés	 antes	 que	 él	 había	 escrito	 una	 historia	militar	 tan
potente,	tan	variada,	tan	informativa	y	tan	explicativa;	incluso	un	siglo	después	de	su	publicación,	su
calidad	llevaría	a	un	decano	de	los	historiadores	académicos	ingleses	a	calificar	British	Battles	and
Sieges	[Batallas	y	asedios	británicos]	como	«la	mejor	historia	militar	en	inglés	y	quizá	en	cualquier
idioma».	 Por	 lo	 demás,	 ninguna	 de	 estas	 críticas	 es	 original.	 El	 propio	Napier	 reconocía	 que	 era
psicológicamente	un	adorador	del	héroe,	y	artísticamente	un	amante	de	la	gran	representación	(«El
deber	del	historiador	es	[…]	hacer	relucir	las	hazañas	del	héroe	[…]	se	les	debe	decir	a	las	multitudes
dónde	tienen	que	pararse	a	admirar,	y	obligarles	a	hacerlo;	el	historiador	tiene	derecho	a	recurrir	a



todo	 el	 poder	 de	 las	 palabras»);	mientras	 que	 un	 crítico	 contemporáneo	 suyo,	muy	 perceptivo,	 le
acusó	de	«sacrificar	todas	las	cosas	menores	y	aparentemente	insignificantes	al	gran	efecto	general».

En	resumen,	estoy	siendo	 injusto.	Y,	dado	que	los	historiadores	de	la	escuela	moderna	enseñan
desde	hace	tiempo	que	el	sacrificio	del	«gran	efecto	general»	es	una	condición	previa	para	alcanzar
cualquier	cosa	que	merezca	la	pena,	profesionalmente	hablando,	parece	que	lo	que	yo	estoy	haciendo
es	también	defender	una	tesis.	¿Pero	lo	estoy	haciendo?	Los	historiadores	militares	modernos	se	han
mostrado,	ciertamente,	tan	penetrantes	como	cualquier	otro	en	la	búsqueda	de	«las	cosas	menores	y
aparentemente	insignificantes»,	al	menos	en	los	aspectos	de	sus	temas	que	no	tienen	que	ver	con	la
batalla.	No	hay	más	que	pensar	en	un	libro	como	Background	to	Napoleonic	Warfare	[Antecedentes	de
la	 guerra	 napoleónica],	 de	 Quimby,	 que	 disecciona	 los	 reglamentos	 del	 orden	 cerrado	 francés
prerrevolucionario	 con	 rigor	 tomista;	 o	 en	 Wellington’s	 Headquarters	 [El	 cuartel	 general	 de
Wellington],	de	S.	P.	G.	Ward,	que	casi	podría	ser	utilizado	como	libro	de	texto	en	una	escuela	de	alta
gestión,	para	que	fuera	digna	de	ese	nombre	y	para	llenarse	de	paso	de	humildad	por	sus	limitaciones
académicas.	Pero	cuando	se	pasa	del	orden	cerrado	y	la	logística	a	las	descripciones	de	la	batalla,	nos
encontramos,	hasta	en	los	historiadores	mejor	preparados,	un	napierismo	más	vivo	que	nunca;	quizá
menos	rimbombante,	y	sin	duda	menos	xenófobo,	pero	que	echa	mano	todavía,	en	último	extremo,	de
ese	mismo	almacén	de	supuestos	y	aseveraciones	acerca	del	comportamiento	de	los	seres	humanos
en	situaciones	de	tensión	extrema.	Citaré	tres	pasajes,	los	tres	de	distinguidos	historiadores	ingleses
formados	en	la	escuela	de	Historia	Moderna	de	Oxford.

El	 primero,	 de	The	 British	 Army	 1642-1970,	 del	 brigadier	 Peter	 Young,	DSO,	 MC,	 describe	 la
carga	de	 la	 brigada	pesada	británica	 contra	 los	 rusos	 en	Balaclava,	 el	 25	de	octubre	de	1854.	Esta
acción	exitosa	justo	precedió	a	la	desastrosa	carga	de	la	brigada	ligera:

Cuando	los	Royals	atravesaban	el	viñedo,	vieron	a	los	Greys	por	delante,	intentando	abrirse
camino	 a	 través	 del	 cuerpo	 principal	 ruso,	 mientras	 otros	 escuadrones	 trataban	 de
rodearlos.	Existía	una	antigua	amistad	entre	los	Greys	y	los	Royals,	y	de	entre	estos	últimos
surgió	una	voz	que	gritaba:	«¡Por	Dios,	los	Greys	están	cortados!	¡Al	galope!	¡Al	galope!».
El	 regimiento	 prorrumpió	 en	 un	 «¡Viva!»,	 sonaron	 las	 trompetas,	 y	 con	 las	 filas	 en
imperfecta	formación,	cayeron	sobre	el	 flanco	y	 la	retaguardia	de	 los	escuadrones	rusos,
capturando	 a	 las	 tropas	 exteriores	 que	 se	 daban	 la	 vuelta	 para	 intentar	 hacerles	 frente,	 y
derrotándolas	 por	 completo.	 Los	 Royals	 continuaron	 la	 presión	 sobre	 la	masa	 enemiga,
pero	el	coronel	Yorke	 tomó	el	control	de	 sus	hombres,	mandó	parar	a	 los	que	se	habían
arrancado	en	persecución	del	enemigo	y	reorganizó	la	formación	[…].	El	4.o	de	la	guardia
de	dragones	también	se	había	presentado,	y	para	entonces	los	rusos	huían	al	galope,	rotos	y
desordenados,	 perseguidos	 por	 unos	 pocos	 de	 la	 Pesada	 y	 alcanzados	 por	 la	 artillería	 a
caballo.	 En	 esta	 espléndida	 carga,	 diez	 escuadrones	 derrotaron	 a	 unos	 tres	mil	 hombres,
con	solo	unas	ochenta	bajas.

El	 segundo	 pasaje	 pertenece	 al	 exhaustivo	 estudio	 Las	 campañas	 de	 Napoleón,	 de	 David
Chandler,	y	describe	la	carga	de	la	caballería	de	reserva	francesa	contra	los	rusos	en	Eylau,	el	8	de
febrero	de	1807:

Con	una	presentación	magnífica,	ochenta	escuadrones	de	jinetes	espléndidamente	equipados
se	lanzaron	hacia	delante	para	salvar	los	dos	mil	trescientos	metros	que	les	separaban.	Fue
una	 de	 las	mayores	 cargas	 de	 caballería	 de	 la	 historia.	Dirigía	 el	 ataque	Dahlmann,	 a	 la



cabeza	 de	 seis	 escuadrones	 de	 cazadores,	 seguido	 por	Murat	 y	 la	 caballería	 de	 reserva,
apoyados	 convenientemente	 por	 Bessières	 con	 la	 caballería	 de	 la	 Guardia.	 También	 se
lanzaron	a	la	carga	los	escuadrones	de	Grouchy,	Hautpol,	Klein	y	Milhaud.	Los	hombres	de
Murat	 barrieron	 primero	 los	 restos	 de	 la	 fuerza	 rusa	 que	 se	 retiraba	 de	 Eylau;	 luego	 se
dividieron	en	dos	alas,	una	se	precipitó	contra	el	flanco	de	la	caballería	rusa	que	atacaba	a
la	 división	 de	 Saint-Hilaire,	 que	 combatía,	 y	 la	 otra	 pasó	 a	 cuchillo	 a	 las	 tropas	 que
rodeaban	el	cuadro	con	los	restos	del	último	reducto	del	14.o	regimiento.	Pero	ni	entonces
disminuyó	 el	 ímpetu	 de	 esta	 fantástica	 carga.	 Prosiguiendo	 hacia	 delante,	 las	 dos	 alas	 de
caballería	 machacaron	 las	 apretadas	 filas	 centrales	 de	 Sacken,	 las	 hicieron	 pedazos,
volvieron	a	 formar	de	nuevo	una	sola	columna	en	 la	 retaguardia	 rusa,	y	 se	 lanzaron	por
donde	 habían	 venido,	 a	 través	 de	 las	 desordenadas	 unidades	 rusas,	 para	 reducir	 a	 los
artilleros	 que	 habían	 dañado	 enormemente	 a	 los	 hombres	 de	 Augereau.	 Mientras	 los
aturdidos	 rusos	 intentaban	 recomponer	 su	 línea,	 un	 Napoleón	 ya	 aliviado	 envió	 a
vanguardia	 a	 la	 caballería	 de	 la	 Guardia	 para	 causar	 más	 desorden	 y	 así	 cubrir	 con
seguridad	 el	 repliegue	 de	 los	 escuadrones	 de	 Murat,	 fatigados	 pero	 contentos	 […].	 A
cambio	de	la	pérdida	de	mil	quinientos	hombres,	Murat	había	conseguido	darle	a	Napoleón
un	respiro	vital.

El	tercero,	perteneciente	a	The	Franco-Prussian	War,	de	Michael	Howard,	describe	el	ataque	de
la	infantería	de	la	Guardia	Prusiana	contra	las	posiciones	francesas	en	Saint-Privat,	el	18	de	agosto	de
1870:

Así,	 las	 líneas	 de	 tiradores	 de	 la	 Guardia,	 con	 compactas	 columnas	 detrás	 de	 ellos,	 se
desplegaron	por	el	campo	abierto	al	pie	de	Saint-Privat,	y	comenzaron	a	subir	por	la	ladera
bajo	 el	 fuego	 francés.	 Fue	 una	 masacre.	 Los	 oficiales	 de	 a	 caballo	 fueron	 las	 primeras
bajas.	Los	hombres	de	a	pie	atacaron	pese	al	fuego	de	los	fusiles	Chassepot,	como	bajo	una
granizada,	con	la	cabeza	muy	metida	entre	los	hombros	y	agachados,	únicamente	dirigidos
por	 los	 gritos	 de	 sus	mandos	y	 el	 ruido	discordante	 de	 las	 trompetas	 y	 los	 tambores	 del
regimiento.	Todas	las	formaciones	se	deshicieron;	los	hombres	rompieron	sus	columnas	y
se	unieron	en	una	línea	espesa	y	hecha	jirones	de	tiradores,	que	avanzó	poco	a	poco	por	el
glacis	descubierto,	hasta	a	unos	quinientos	metros	de	Saint-Privat.	Allí	se	pararon.	Ninguna
exhortación	podía	hacerles	ya	seguir	adelante.	Lo	único	que	les	quedaba	era	agacharse	en
sus	puestos	de	tiro	y	esperar	el	ataque	por	el	flanco	izquierdo	de	los	sajones,	a	los	que	ellos
se	habían	anticipado	 tan	desastrosamente.	Según	el	parte	de	bajas,	 hubo	más	de	ocho	mil
oficiales	y	 soldados	muertos	o	heridos,	 la	mayoría	en	veinte	minutos;	más	de	una	cuarta
parte	de	la	fuerza	total	del	cuerpo.	Si	los	franceses	hubieran	necesitado	confirmar	su	fe	en
el	 Chassepot,	 allí	 estaban	 todos	 aquellos	 cadáveres	 aristocráticos	 sembrando
abundantemente	los	campos	situados	entre	Saint-Privat	y	Sainte-Marie-les-Chênes.

Desde	el	punto	de	vista	del	estilo,	por	supuesto,	se	trata	de	tres	piezas	muy	distintas	entre	sí.	La
del	brigadier	Young	es	una	escena	de	género	alegre,	la	violencia	que	describe	no	es	más	hiriente	que
la	de	 los	golpes	de	una	pelea	de	 cervecería	 representada	 en	una	pintura	holandesa	 sobre	 los	bajos
fondos.	La	de	David	Chandler	es	de	la	escuela	Segundo	Imperio,	un	lienzo	amplio,	lleno	de	color	y
animado	por	una	gran	cantidad	de	movimiento	aparente,	pero	que	no	transmite	un	sentido	real	de	la
acción.	La	de	Michael	Howard	es	neoclásica,	de	estilo	severo,	sombría	en	el	tono,	con	sus	personajes



petrificados	en	actitudes	propias	de	la	tragedia	en	que	el	destino	les	ha	sumido	sin	compasión.
Son	también	diferentes	en	lo	que	cada	una	solicita	a	la	credulidad	del	lector.	Al	brigadier	Young

le	 basta	 con	 ser	muy	 vago	 sobre	 lo	 que	 realmente	 pasó	 entre	 la	 brigada	 pesada	 y	 sus	 adversarios
rusos,	quizá	porque	él	mismo	había	estado	en	tantas	batallas	que	no	pensaba	que,	ni	esta	ni	cualquier
otra,	 pudieran	 representarse	 de	 manera	 simple.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 factores	 que	 resalta	 —la
antigua	«amistad»,	el	grito	de	las	filas	y	la	carga	sobre	los	escuadrones	rusos	que	se	daban	la	vuelta
—	no	proporcionan	por	 sí	 solos	 una	 explicación	 suficiente	 de	 cómo	una	 fuerza	 tan	pequeña	pudo
derrotar	a	una	tan	grande	con	tan	poco	coste.

David	 Chandler	 nos	 cuenta	 mucho	 más:	 el	 número	 exacto	 de	 escuadrones	 en	 la	 carga,	 la
distancia	que	recorrieron,	las	líneas	de	resistencia	que	rompieron.	También	cuenta	de	un	modo	muy
concreto	cómo	maniobraron	los	franceses:	tras	el	ataque	inicial,	se	abrieron	en	dos	alas,	cada	una	de
las	 cuales	 libró	 un	 combate	 por	 separado,	 antes	 de	 romper	 entre	 las	 dos	 una	 formación	 rusa	muy
compacta,	 tras	 lo	 cual	 volvieron	 a	 formar	 una	 sola	 columna,	 se	 dieron	media	 vuelta,	 pasaron	 de
nuevo	a	través	de	los	rusos,	atacaron	con	sus	sables	una	cuarta	formación	enemiga	y	solo	entonces	se
retiraron	 de	 la	 acción.	 Suena	 increíblemente	 complicado	 y	 se	 lee	 como	 una	 suerte	 de	 kamasutra
militar,	excitante	y	sugerente;	pero	en	la	práctica	tuvo	que	ser	sin	duda	mucho	más	difícil	de	como
aparece	 por	 escrito.	 La	 desconfianza	 sobre	 si	 todo	 resultó	 tan	 suave	 como	 describe	 el	 relato	 se
incrementa	si	pensamos	en	la	presencia	de	los	rusos.	¿Qué	hacían	esos	miles	de	rusos	en	medio	de
una	maniobra	que,	aunque	se	hubiese	llevado	a	cabo	en	un	desfile	pacífico,	habría	sido	todo	un	tour
de	 force?	 Por	 la	 narración	 se	 entiende	 que	mantuvieron	 su	 terreno,	 sin	 cederlo	 y	 sin	 huir	 ante	 el
ataque	francés.	Pero	los	rusos	tendrían	que	haber	sido	derrotados	o	tendrían	que	haber	huido,	puesto
que,	de	lo	contrario,	los	franceses	no	habrían	podido	atravesar	desde	el	frente	de	su	formación	hasta
el	otro	lado.	Al	ser	derrotados,	sin	embargo,	¿no	tendrían	que	haber	derribado	a	numerosos	caballos
y	jinetes	franceses,	que	se	convertirían	en	obstáculos	y	que	causarían	colisiones	cuando	los	caballos
tratasen	de	evitarlos?	(Esto	es	lo	que	se	produce	al	otro	lado	de	los	setos	grandes	en	las	carreras	de
obstáculos;	porque	a	los	caballos,	aunque	estén	asustados	o	excitados,	no	les	gusta	pisar	seres	vivos,
ni	 tropezar	 con	 ellos).	 Y	 si	 hubieran	 huido,	 ¿habría	 quedado	 expedito	 el	 camino?	 Un	 hombre	 no
puede	escapar	de	un	caballo;	a	menos,	claro	está,	que	cuente	con	una	considerable	ventaja.	Pero,	si
hubieran	 dispuesto	 de	 la	 suficiente	 ventaja	 como	 para	 despejar	 el	 terreno,	 perdería	 su	 sentido	 una
frase	como	«dos	alas	de	caballería	machacaron	las	apretadas	filas	centrales	de	Sacken».	Resulta	todo
muy	 desconcertante.	 Y	 con	 esto	 no	 pretendo	 decir	 que	 no	 tuviese	 lugar	 el	 episodio,	 ni	 que	 no
sucediese	gran	parte	de	lo	que	se	describe;	sino	únicamente	que	no	se	entiende	cómo.

El	relato	de	Michael	Howard	del	avance	de	la	Guardia	Prusiana	no	nos	deja	con	tantos	«cómos»
sin	respuesta.	Se	propone,	como	deja	patente,	ofrecer	una	descripción	clara	de	una	masacre	evidente,
y	 lo	 hace	 con	 una	 prosa	 que	 es	 una	 de	 las	 virtudes	 que	 lo	 elevan	 por	 encima	 de	 otros	 muchos
historiadores	militares	contemporáneos.	Lo	que	 sí	nos	deja	 sin	 respuesta	es	un	enorme	«por	qué»:
¿Por	qué	la	Guardia	no	se	dio	media	vuelta	para	huir	de	ese	fuego	tan	espantoso?	Él	mismo,	que	fue
condecorado	 por	 haber	 comandado	 valerosamente	 a	 sus	 propios	 guardias	 contra	 el	 enemigo	 —
probablemente,	 y	 no	 es	 descabellado	 pensarlo,	 contra	 los	 nietos	 de	 aquellos	 hombres	muertos	 en
Saint-Privat—,	puede	que	no	sintiera	la	necesidad	de	plantearse	esa	pregunta,	y,	en	consecuencia,	no
buscase	una	respuesta	para	sus	lectores.	Pero	la	pregunta,	que	quizá	una	narración	menos	brillante	no
hubiese	suscitado,	se	mantiene	planteada.	Así	como	otras	complementarias.	¿Resistieron	todos,	hasta
el	último	de	cada	granadero	y	cada	fusilero,	en	el	lugar	a	campo	abierto	en	que	se	pararon?	¿Eran	tan
fuertes	 los	 lazos	 de	 disciplina	 y	 de	 lealtad	 al	 grupo	 que	 nadie	 se	 escapó	 ni	 se	 escondió	 entre	 los
cadáveres	de	sus	camaradas?	Sabemos	por	muchos	otros	relatos	que	grandes	cantidades	de	hombres
pueden	 mostrarse	 dóciles	 como	 borregos	 bajo	 un	 intenso	 fuego,	 a	 veces	 durante	 horas;	 Tolstói
cuenta,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 infantería	 del	 cuerpo	 de	 Ostermann	 permaneció	 bajo	 el	 fuego	 a



quemarropa	 de	 la	 artillería,	 en	 Borodino,	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 horas,	 «durante	 las	 cuales	 el	 único
movimiento	 en	 las	 líneas	 era	 el	 de	 los	 cuerpos	 que	 caían».	 Pero	 la	 suspensión	 del	 instinto	 de
conservación	 que	 implica	 este	 tipo	 de	 comportamiento	 excede	 la	 comprensión	 del	 lector	 medio.
Como	 el	 autor	 no	 aborde	 claramente	 el	 tema	 y	 no	 intente	 dar	 una	 explicación,	 el	 lector,	 justa	 o
injustamente,	pensará	que	algo	más	que	«cosas	pequeñas»	e	«insignificantes»	ha	sido	sacrificado	al
«gran	efecto	general».

Los	 tres	 autores	 probablemente	 reconocerían	 que	 han	 sacrificado	 cosas	 en	 esos	 pasajes,	 algo
que	 el	 historiador	 no	 tiene	más	 remedio	 que	 hacer,	 porque	 si	 intentase	 dar	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que
puede	encontrar	sobre	un	episodio	del	pasado,	se	confundiría	él	y	confundiría	a	sus	lectores.	Pero,	a
la	 vez,	 tratarían	 de	 justificarlo	 por	 sus	 razones	 particulares:	 el	 brigadier	 Young,	 porque	 las
limitaciones	 de	 espacio	 le	 impidieron	 intentar	 algo	más	 que	 un	 boceto	 de	 la	 carga	 de	 la	 brigada
pesada;	David	Chandler,	porque	estaba	escribiendo	la	vida	militar	de	Napoleón,	y	lo	que	quería	era
describir	 el	 proceso	mental	 de	 esta	 figura,	 no	 los	 actos	 de	 sus	 hombres;	Michael	Howard,	 porque
estaba	 escribiendo	 una	 historia	 política	 y	 estratégica	 de	 la	 guerra	 de	 1870	 y	 quería	 mostrar	 su
influencia	en	el	futuro	político	y	militar	de	Europa,	más	que	la	vida	de	los	combatientes.	En	resumen,
todos	argumentarían,	anticipándose	al	sentir	de	sus	seguidores,	que	los	sucesos	y	personajes	de	una
batalla	 están	 subordinados	 a	 sus	 resultados;	 que,	 para	 el	 desarrollo	 del	 ejército	 británico,	 para	 el
cumplimiento	 de	 la	 estrategia	 de	 Napoleón	 y	 para	 dirimir	 la	 primacía	 en	 Europa	 entre	 Francia	 y
Prusia,	 lo	 que	 contó	 fue	 el	 resultado	 de	 las	 batallas	 de	 Balaclava,	 Eylau	 y	 Saint-Privat,
respectivamente,	y	no	la	experiencia	de	quienes	tomaron	parte	en	ellas,	cuya	importancia,	por	tanto,
sería	 marginal.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista	 histórico,	 y	 según	 estos	 términos,	 es	 realmente	 difícil
encontrar	un	argumento	en	contra.

«MATAR	NO	ES	ASESINAR»

Aunque	 sí	 cabría	 uno:	 si	 a	 un	 historiador	 solo	 le	 interesa	 el	 resultado	 de	 una	 batalla,	 ¿por	 qué	 se
molesta	 en	 narrarla?	 La	 respuesta	 podría	 ser,	 por	 un	 lado,	 que	 las	 batallas	 son	 acontecimientos
deliberados	 y	 no	 casuales;	 los	 mandos	 planean	 batallas,	 y,	 para	 ganarlas,	 tienen	 que	 oponer	 su
inteligencia	a	la	de	los	otros.	Si	la	batalla	termina	en	un	punto	muerto,	como	ocurre	muy	a	menudo,
es	muy	 importante	 saber,	 para	 comprender	 el	 éxito	 o	 el	 fracaso	 de	 los	 respectivos	mandos,	 cómo
maniobran	 exactamente	 sus	 hombres	 en	 un	 campo	 de	 batalla	 lleno	 de	 limitaciones,	 en	 una	 lucha
contrarreloj	contra	la	luz	diurna,	la	resistencia	humana	y	el	material	disponible.	Pero	a	otro	nivel	esta
respuesta	no	sirve.	Porque	el	enfoque	de	la	historia	militar	basado	en	«los	resultados»	—como	el	de
la	historia	general	basado	en	«las	causas	y	las	consecuencias»,	tanto	tiempo	utilizado	pero	ya	pasado
de	 moda—	 establece	 de	 antemano	 cómo	 se	 va	 a	 desarrollar	 el	 relato.	 Y	 esto	 es	 así	 porque	 los
términos	«ganar»	y	«perder»	significan	una	cosa	para	el	mando	y	el	cronista,	y	otra	diferente	para
quienes	 participan	 en	 la	 batalla.	 El	 punto	 de	 vista	 de	 estos,	 como	 el	 de	 todos	 los	 seres	 humanos
confrontados	con	un	peligro	extremo	(o	su	amenaza),	será	mucho	más	simple:	se	centrará	en	el	de	su
supervivencia	 personal.	 Con	 respecto	 a	 la	 cual	 el	 esquema	 «ganar/perder»	 del	 mando	 se	 puede
mostrar	indiferente,	cuando	no	directamente	contrario.

Pero	 el	 punto	de	vista	 del	 soldado	 será	 también	mucho	más	 complejo	que	 el	 del	mando.	Este
último	libra	la	batalla	en	un	ambiente	comparativamente	estable	—el	de	su	puesto	de	mando,	habitado
por	oficiales	de	estado	mayor,	que	en	nombre	de	la	eficacia	mantienen	una	calma	racional;	y	que	por
esta	 misma	 razón	 consideran	 los	 hechos	 y	 los	 componentes	 de	 la	 batalla	 en	 términos	 bastante



abstractos:	 «ataque»,	 «contraataque»,	 «brigada	 pesada»,	 «Cuerpo	 de	 la	 Guardia»—,	 con	 grandes
grupos	de	seres	humanos	manejables	intelectualmente,	que	van	de	acá	para	allá	y	que	logran	cumplir,
o	no,	lo	que	él	ordena.	La	visión	que	se	le	concede	al	soldado	no	está	tan	bien	organizada	ni	resulta
tan	 clara.	 Para	 él,	 la	 batalla	 se	 desarrolla	 en	 un	 ambiente	 inestable	 y	 salvaje,	 tanto	 física	 como
emocionalmente;	 una	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 de	 combate	 puede	 pasarla	 como	 un	 espectador
ligeramente	aprensivo,	al	que,	por	alguna	extraña	circunstancia,	se	le	ha	concedido	una	tribuna	más
resguardada	desde	 la	que	observar	a	 los	demás	combatientes;	y	entonces,	de	repente,	puede	que	no
vea	 más	 que	 los	 terrones	 del	 montón	 de	 tierra	 tras	 el	 que	 se	 ha	 refugiado,	 y	 permanezca	 allí
agazapado	no	sabe	por	cuánto	tiempo	—si	minutos	u	horas—,	sintiendo	sucesivamente	aburrimiento,
exaltación,	 pánico,	 rabia,	 pesar,	 perplejidad,	 e	 incluso	 esa	 sublime	 emoción	 llamada	 valor.	 Y
fluctuará	en	igual	medida	su	sensación	de	formar	parte	de	una	comunidad	junto	con	sus	compañeros.
Para	 el	 comandante	 en	 jefe	 en	 Saint-Privat,	 por	 ejemplo,	 una	 entidad	 como	 el	Cuerpo	 de	Guardia
sería	importante,	pudiese	verlo	o	no;	mientras	que	para	el	guardia	común	no	tendría	sentido,	en	tanto
que	es	algo	queda	 fuera	de	 su	campo	de	visión.	Esto	no	 indica	que	el	guardia	no	pudiera	 tener	un
sentimiento	 de	 pertenencia,	 posiblemente	 a	 su	 batallón,	 probablemente	 a	 su	 compañía,	 hasta	 el
momento	 en	 que	 se	 enfrentase	 a	 alguna	 dramática	 amenaza	 personal;	momento	 en	 el	 cual	 solo	 el
círculo	de	sus	camaradas	más	cercanos	 tendría	para	él	una	 identidad	extrapersonal,	y	solo	 lucharía
por	la	supervivencia	de	ellos,	tan	ligada	a	la	suya	propia.

En	 resumen,	 en	 circunstancias	 de	 extremo	 peligro	 personal,	 los	 deseos	 del	 mando,	 que	 el
soldado	 únicamente	 percibe	 en	 su	 expresión	más	 abreviada	—«¡Adelante!»,	 «¡Formar	 el	 cuadro!»,
«¡Fuego	 a	 discreción!»—,	 solo	 influirán	 tangencialmente	 en	 el	 comportamiento	 de	 este.	En	último
extremo,	pues,	lo	que	el	mando	entiende	por	«ganar/perder»	no	tendrá	relevancia	en	su	complicada
situación	 (por	más	que,	 a	 un	nivel	 superior,	 él	mismo	 esté	 de	 acuerdo).	Lo	que	 el	 soldado	 común
entiende	por	«batalla»	es	algo	a	muy	pequeña	escala,	que	produce	sus	propios	líderes	y	que	se	realiza
según	sus	propias	reglas,	y	a	menudo	(¡ay!)	según	su	propia	ética.

Estas	afirmaciones,	naturalmente,	no	se	basan	en	mi	experiencia	personal;	como	ya	indiqué,	no
he	estado	en	ninguna	batalla.	Pero	sí	he	ido	recogiendo	al	azar,	en	el	curso	de	mis	muchas	lecturas
sobre	batallas,	una	buena	muestra	de	incidentes	que	se	corresponden	con	los	puntos	que	he	expuesto
antes.	Los	tres	pasajes	que	cito	a	continuación	han	sido	escogidos	porque	se	refieren	al	único	ejército
al	que	conozco	bien,	el	británico,	cuyas	normas	de	conducta	y	código	de	instrucción	puedo	utilizar,
por	lo	tanto,	para	medir	la	«bondad»,	la	«maldad»	y	la	utilidad	militar	de	los	incidentes	descritos.

El	 primero,	 de	 la	 notablemente	 sincera	Australian	Official	History	 of	 the	Great	War	 [Historia
oficial	australiana	de	la	Gran	Guerra],	describe	un	episodio	de	la	fase	intermedia	de	la	tercera	batalla
de	Yprés	(o	batalla	de	Passchendaele).	El	combate	en	aquel	momento	consistía	en	un	forcejeo	por	la
posesión	de	un	 cinturón	de	 casamatas	 alemanas,	 que	dominaban	 casi	 completamente	 los	 desolados
alrededores.	El	 testigo	es	un	oficial	 australiano,	 el	 teniente	W.	P.	 Joynt,	 que	más	 tarde	obtendría	 la
Cruz	Victoria.	El	20	de	octubre	de	1917	se	encontró	con:

Un	 amplio	 círculo	 de	 tropas	 de	 su	 brigada	 rodeando	 una	 casamata	 de	 dos	 pisos,	 que
disparaban	a	una	aspillera	del	piso	superior,	desde	el	que	 le	contestaban.	Un	hombre,	que
disparaba	 con	 enorme	 tranquilidad	 muy	 pegado	 a	 la	 casamata,	 cayó	 muerto;	 pero	 los
alemanes	 del	 piso	 inferior	 se	 rindieron	 poco	 después.	 Al	momento,	 los	 australianos	 del
cerco	se	relajaron.	Estaban	empezando	a	salir	los	prisioneros,	cuando	sonaron	disparos	y
un	australiano	cayó.	Habían	disparado	desde	el	piso	de	arriba,	cuyos	ocupantes	desconocían
que	 los	 de	 abajo	 se	 habían	 rendido;	 pero	 las	 tropas	 que	 los	 rodeaban	 estaban	 demasiado
excitadas	como	para	darse	cuenta	de	ello.	La	acción	les	pareció	una	vil	traición,	y	en	el	acto



pasaron	por	la	bayoneta	a	los	prisioneros.	Un	australiano,	al	ir	a	clavársela	a	un	alemán,	vio
que	 no	 la	 tenía	 colocada	 en	 el	 fusil.	 Mientras	 el	 desgraciado	 le	 imploraba	 piedad,	 el
australiano,	con	una	determinación	inflexible,	la	colocó	y	se	la	clavó.

«En	 este	 caso»,	 continúa	 trivialmente	 el	 historiador	 oficial,	 «los	 alemanes	 eran	 totalmente
inocentes,	pero	estos	sucesos	son	inevitables	en	el	calor	de	la	batalla,	y	si	hay	que	culpar	a	alguien	es
a	quienes	hacen	las	guerras,	no	a	quienes	combaten».

El	segundo	incidente	está	narrado	por	el	profesor	Guy	Chapman,	en	aquella	época	joven	oficial
de	un	batallón	Kitchener	que	acababa	de	tomar	parte	en	uno	de	los	ataques	de	la	batalla	del	Somme,
en	1916:

Blake	 tenía	 la	 expresión	 apagada	 y	 extraviada,	 pero	 no	 a	 causa	 del	 cansancio.	 Me	 saludó
malhumoradamente	y	 se	 sentó	 en	 silencio,	 abstraído	en	algún	pensamiento	distante.	 «¿Qué	 te	pasa,
Terence?’,	le	pregunté.

—Pues	no	 lo	 sé.	Nada.	Mira,	 cogimos	a	unos	cuantos	prisioneros	en	aquellas	 trincheras,	 ayer
por	la	mañana.	En	cuanto	llegamos,	salió	un	oficial	de	su	refugio.	Tenía	una	mano	en	alto	y	en	la	otra
llevaba	unos	prismáticos.	Se	los	tendió	a	S.,	lo	conoces,	el	exmarinero	de	la	medalla	del	terremoto	de
Mesina,	 y	 le	 dijo:	 «Aquí	 tiene,	 sargento,	 me	 rindo».	 S.	 le	 dijo:	 «Gracias,	 señor».	 Y	 cogió	 los
prismáticos	 con	 su	mano	 izquierda,	 al	 tiempo	que	 sujetaba	 la	 culata	 de	 su	 rifle	 bajo	 ese	brazo.	Le
disparó	en	la	cabeza.	¿Qué	diablos	podía	hacer	yo?

—No	creo	que	pudieras	hacer	nada	—le	contesté	con	serenidad—.	¿Qué	podías	hacer?	Además,
no	creo	que	haya	que	culpar	realmente	a	S.	Debía	de	estar	medio	loco	de	excitación	cuando	consiguió
llegar	 a	 la	 trinchera.	 No	 creo	 que	 ni	 siquiera	 pensase	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Si	 animas	 a	 un
hombre	 a	 matar,	 no	 lo	 puedes	 parar	 como	 se	 para	 un	 motor.	 En	 realidad	 es	 un	 buen	 hombre.
Seguramente	estaba	fuera	de	sí.

—No	fue	solo	él.	Otro	hizo	lo	mismo.
—De	cualquier	manera,	ya	es	demasiado	tarde	para	hacer	nada.	Supongo	que	deberías	haberle

pegado	un	tiro	a	cada	uno	allí	mismo.	Es	mejor	olvidarlo.

El	tercer	pasaje	pertenece	a	History	of	the	Irish	Guards	in	the	Second	World	War	[Historia	de	la
Guardia	 Irlandesa	 en	 la	 Segunda	Guerra	Mundial].	 El	 batallón	 se	 encontraba	 combatiendo	 en	 una
región	montañosa	de	Italia,	en	1943.	Un	oficial	de	compañía	relata	su	experiencia:

Nos	 tropezamos	 con	 un	 buen	 número	 de	 alemanes,	 y,	 después	 de	 que	 Bren	 y	 Tommy
dispararan	 un	 poco,	 salieron	 unos	 cuarenta	 con	 las	 manos	 en	 alto.	 Llenos	 de	 regocijo,
continuamos	sacándolos	deprisa	de	sus	posiciones.	Al	dar	la	vuelta	al	siguiente	recodo,	el
sargento	primero	Weir	cargó	con	su	pelotón	contra	otro	grupo	de	alemanes.	Estos	estaban
preparados	y	les	recibieron	con	fuertes	descargas	[…].	Un	disparo	le	atravesó	el	hombro	a
Weir,	 pero	 la	 bala	 no	 le	 detuvo	 más	 que	 un	 momento,	 el	 que	 tardó	 en	 recuperar	 el
equilibrio.	Condujo	a	sus	hombres,	arremetiendo	contra	los	alemanes	y	matando	a	los	que
no	 se	 habían	 rendido	 de	 inmediato,	 con	 el	 habitual	 comentario	 de	 «Demasiado	 tarde,
amigo».	[Cursivas	del	autor].



¿Qué	es	lo	que	aparece	en	estas	escenas?	Las	tres	son	una	muestra	de	eso	que	se	ha	denominado
«violencia	 impropia»:	 incalificablemente	 impropia	 en	 el	 caso	 del	 australiano;	 excusable	 por	 las
circunstancias	en	el	caso	del	«exmarinero	de	la	medalla	del	terremoto	de	Mesina»;	lícita	solo	según
un	 código	 de	 justicia	 bastante	 rudimentario	 y	 tosco	 en	 el	 caso	 del	 guardia	 irlandés.	 Estos	 tres
veredictos,	 en	 cualquier	 caso,	 podría	 emitirlos,	 más	 o	 menos	 razonablemente,	 un	 lector
desapasionado.	 Sin	 embargo,	 según	 el	 código	 de	 oficiales	 del	 ejército,	 los	 tres	 podrían	 ser
calificados	como	delitos,	y	tratados	en	consecuencia.	Realmente,	el	diálogo	de	Guy	Champan	—una
reconstrucción,	 pero	 realizada	 por	 un	 autor	 cuya	 reputación	 garantiza	 su	 veracidad—	 podría	 ser
utilizado	 tal	 cual	para	una	de	 esas	 escenificaciones	 a	 las	que	ya	nos	hemos	 referido,	de	 las	que	 se
hacen	en	la	instrucción	para	que	los	cadetes	debatan	sobre	los	comportamientos	«buenos»	y	«malos».
Se	podría	predecir,	palabra	por	palabra,	la	conclusión	a	la	que	llegaría	la	«Solución	del	Profesor»:
«Incidentes	así	no	tendrían	lugar	si	a	los	soldados	se	les	hablase	al	respecto	como	es	debido,	y	si	los
oficiales	 los	 mantuviesen	 bajo	 estricto	 control.	 Si,	 saltándose	 las	 leyes,	 un	 soldado	 mata	 a	 un
prisionero,	 debería	 ser	 arrestado	 inmediatamente	 y	 evacuado	 para	 un	 examen	 psiquiátrico;	 y	 si	 se
considera	 que	 es	 responsable,	 se	 le	 aplicará	 la	 Sección…».	Como	 la	 justicia	 ordinaria,	 el	 ejército
considera	 que	 los	 casos	 difíciles	 producen	 mal	 derecho.	 Lo	 que	 el	 ejército	 quiere	 son	 jóvenes
mandos	 obedientes	 y	 conformistas;	 hombres	 que	 jamás	 libren	 combates	 privados	 según	 reglas
particulares,	 como	 hicieron	 los	 australianos	 en	 Yprés;	 ni	 intenten,	 como	 Guy	 Champan	 y	 su
compañero,	 «comprender»	 a	 soldados	 que	 han	 violado	 la	 convención	 de	 Ginebra;	 ni	 retornen,
cuando	 un	 enemigo	 derrotado	 se	 muestra	 inicialmente	 poco	 dispuesto	 a	 cooperar,	 a	 las	 feroces
tradiciones	mercenarias	del	pasado.

Resultaría	reconfortante	pensar	que	el	ejército	británico	mantiene	este	punto	de	vista	por	razones
humanitarias;	y	ciertamente,	según	mi	percepción,	es	admirable	la	actitud	humanitaria	que	cultiva	con
respecto	al	uso	de	la	violencia,	basada	ante	todo	en	el	principio	de	«la	mínima	fuerza	necesaria»	(que,
aunque	 su	 aplicación	 más	 estricta	 se	 da	 cuando	 actúa	 como	 brazo	 del	 poder	 civil	 en	 desórdenes
locales,	 también	 se	 mantiene	 en	 el	 campo	 de	 batalla).	 Pero	 nos	 acercaremos	 más	 a	 la	 verdad	 si
reconocemos	 que,	 si	 el	 ejército	 intenta	 infundir	 en	 sus	 mandos	 estas	 actitudes,	 es	 porque	 la
experiencia	le	ha	enseñado	que	sus	mecanismos	de	mando	y	control	solo	pueden	seguir	funcionando
bajo	 presión	 si	 los	 oficiales	 obedecen	 escrupulosamente	 las	 reglas	 y	 los	 procedimientos.	 Esto	 les
proporcionan	 valores	 fijos	 a	 todos	 los	 individuos	 y	 grupos	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 —«amigo»,
«enemigo»,	«prisionero»,	«baja»—,	imponen	límites	estrictos	al	uso	de	la	violencia,	y	determina	en
qué	 circunstancias	 ha	 de	 ejercerse.	 De	 ahí	 que,	 según	 las	 normas	 militares	 —como	 según	 las
humanitarias—	estos	tres	episodios	mortales	resulten	improcedentes.

El	que	sean	improcedentes	o	no	es	algo	que	no	afecta	al	historiador	militar,	al	menos	desde	el
punto	de	vista	profesional.	Lo	que	él	juzga	es	el	significado	de	los	acontecimientos,	no	su	moralidad,
ni	siquiera	su	estricta	utilidad.	Pero	en	estos	casos,	cabría	preguntar:	¿el	significado	con	respecto	a
qué?	 En	 términos	 de	 «ganar/perder»,	 esos	 tres	 incidentes	 no	 tienen	 ningún	 sentido.	 Como	 hemos
visto,	 los	 alemanes	 a	 los	que	 se	mata,	 o	ya	 se	habían	 rendido	o	 estaban	a	punto	de	hacerlo.	En	 tal
sentido,	 cada	 uno	 de	 estos	 episodios	 concretos	 que	 forman	 parte	 de	 ese	 conjunto	 mayor	 al	 que
llamamos	«la	batalla»,	se	ha	«ganado».	Por	 tanto,	¿cómo	debería	 tratarlos	el	historiador?	Sin	duda
alguna,	consideraría	que	lo	más	adecuado,	desde	cualquier	punto	de	vista,	sería	ignorarlos.	Al	igual
que	los	tornillos	y	piezas	que	nos	han	sobrado	después	haber	«arreglado»	un	reloj,	puede	decirse	que
no	son	componentes	esenciales	y	podemos	dejarlos	en	la	estantería.	La	cuestión	es	que	el	balance	de
resultados	—tantos	«muertos»	en	combate,	tantos	«prisioneros»—	esconderá	una	duplicidad	(algunos
de	tales	«muertos»	han	sido	por	un	momento	«prisioneros»)	que	no	necesitará	ser	mencionada,	o	que
se	 consignará	 mediante	 alguna	 referencia	 general	 al	 «comportamiento	 poco	 civilizado	 de	 grupos
pequeños	de	soldados».



El	caso	es	que	 la	 introducción	del	 concepto	«grupos	pequeños»	 supone	un	duro	 revés	para	 la
aproximación	basada	en	el	esquema	«ganar/perder».	Porque,	si	admitimos	la	existencia	de	un	grupo
de	 soldados,	 en	 el	 lugar	 que	 sea	 del	 campo	 de	 batalla,	 que	 ha	 de	 ser	 entendido	 según	 su
comportamiento	conjunto	específico,	o	según	las	condiciones	que	había	en	ese	momento,	y	no	según
una	 actuación	 de	 acuerdo	 con	 lo	 exigido	 por	 el	 deber,	 la	 disciplina	 y	 las	 órdenes,	 entonces	 se
desmorona	 toda	 la	 concepción	 de	 que	 el	 resultado	 de	 la	 batalla	 está	 determinado	 por	 la	 diestra
dirección	 que	 el	mando	 ejerce	 sobre	 su	masa	 de	 hombres	 contra	 el	 adversario.	 Los	 alumnos	 que
estudian	 el	mando	 replicarán	 que	 esto	 es	 una	 exageración,	 y	 por	 supuesto	 que	 lo	 es.	 Pero,	 por	 el
hecho	de	que	las	decisiones	y	los	actos	del	mando	contribuyan	aparentemente	más	al	resultado	de	la
batalla	 que	 las	 decisiones	 y	 los	 actos	 de	 cualquier	 grupo	 particular	 de	 sus	 subordinados,	 no	 debe
deducirse	que	lo	que	él	haga	sea	más	importante	que	lo	que	hagan	todos	sus	subordinados,	ni	que	su
comportamiento	sea	un	objeto	de	estudio	más	válido	que	el	comportamiento	de	estos.	Al	contrario,
todavía	está	por	 resolver	cuál	es	 su	 importancia	 relativa.	Y,	como	parece	que	sabemos	mucho	más
sobre	el	mando	que	sobre	los	soldados	comunes	—sobre	cómo	y	por	qué	luchan—,	quizá	habría	que
cambiar	 de	 dirección	 en	 el	 esfuerzo	 historiográfico:	 desde	 la	 retaguardia	 hacia	 el	 frente,	 hacia	 el
campo	de	batalla.	Lo	que,	por	lo	demás,	parece	una	exigencia,	dada	la	poco	fiable	información	de	que
se	 dispone	 acerca	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 lugar	 que	 los	 soldados	 llaman	 «la	 parte	 que	 corta»,	 la
primera	 línea	 de	 fuego.	 Casi	 todo	 esto	 se	 lo	 debemos	 al	 servicio	 histórico	 del	 ejército
estadounidense,	que	 llevó	a	cabo	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial	el	primer	estudio	sistemático
del	comportamiento	humano	en	el	combate,	que	produjo	notables	resultados.

Destaca,	 sobre	 todo,	el	descubrimiento	de	que	 los	soldados	comunes,	en	situaciones	de	vida	o
muerte,	 no	 se	 ven	 a	 sí	mismos	 como	miembros	dependientes	 de	 la	 autoridad	militar	 formal	 a	 que
estén	asignados,	sino	como	iguales	dentro	de	un	grupo	pequeño,	puede	que	de	no	más	de	seis	o	siete
hombres.	En	sentido	estricto,	naturalmente,	no	son	 iguales,	porque	al	menos	uno	de	ellos	ostentará
una	baja	graduación	militar	y	se	le	requerirá	—a	él	o	quizá	a	otro	con	más	carácter—	que	ejerza	el
liderazgo.	Pero	no	será	por	su	liderazgo,	ni	por	el	de	nadie,	por	lo	que	los	miembros	del	grupo	se
pondrán	a	luchar	y	se	mantendrán	luchando.	Lo	harán,	por	un	lado,	porque	cada	uno	reconocerá	que
su	supervivencia	individual	está	ligada	a	la	del	grupo;	y,	por	el	otro,	por	el	miedo	a	ser	considerado
un	 cobarde	y,	 en	 consecuencia,	 ser	 despreciado.	El	 ejército	 estadounidense	primero,	 y	 el	 británico
después,	 han	 tomado	 buena	 nota	 de	 estos	 hallazgos,	 y	 han	 tratado	 de	 ajustar	 todo	 lo	 posible	 la
organización	 interna	 de	 sus	 unidades	 de	 combate	 al	 esquema	 que	 le	 permita	 aprovechar	 lo	 que
conocemos	ahora	como	«dinámica	del	grupo	pequeño».	Como	resultado,	hemos	tenido	que	mantener
dos	discursos	paralelos	al	afrontar	el	problema	del	comportamiento	humano	en	la	batalla:	uno	nuevo,
que	admite	en	privado	que	a	la	postre	todo	depende	de	la	«motivación	para	el	combate»	del	soldado
común;	 y	 otro	 tradicional,	 el	 público,	 que	 es	 el	 que	 se	 oye	 en	 las	 clases	 sobre	 liderazgo	 en	 las
academias	militares,	y	que	continúa	poniendo	el	acento	en	el	papel	fundamental	de	la	disciplina	y	el
mando.	No	 hay	 incoherencia	 en	 esta	 doble	 actitud.	Es	 simplemente	 indicativa	 de	 que,	 para	 los	 dos
ejércitos	citados,	el	combate	es	 tan	complicado	y	 tiene	 tantas	 facetas	como	cualquier	otra	actividad
humana;	e	incluso,	por	lo	que	en	él	está	en	juego,	más	que	la	mayoría.

Pero	puede	plantearse	lo	siguiente:	si	los	propios	soldados	han	llegado	a	reconocer	que	lo	que
les	 gustaría	 que	 sucediese	 en	 la	 batalla	 no	 es	 en	modo	 alguno	 lo	 que	 sucede	 realmente,	 ¿por	 qué
tantos	 historiadores	 militares	 continúan	 escribiendo	 como	 si	 el	 mando	 y	 los	 grandes	 batallones
fuesen	lo	único	digno	de	ser	estudiado	con	seriedad?	Resultaría	más	fácil	contestar	a	esta	pregunta	si
la	historiografía	militar	—utilizando	esta	expresión	en	el	sentido	de	«la	historia	de	la	escritura	de	la
historia	 militar»—	 se	 hubiese	 desarrollado	 adecuadamente,	 dada	 la	 importancia	 capital	 que	 los
historiadores,	desde	el	principio,	le	han	concedido	a	la	guerra.	Pero,	por	desgracia,	tales	expectativas
se	 verán	 defraudadas.	 Aunque	 en	 el	 ámbito	 de	 los	 historiadores	 generales	 hace	 mucho	 que	 se



reconoce	que	 lo	que	un	historiador	considera	significativo	en	su	 tema	de	estudio	está	casi	 siempre
influenciado	por	 la	visión	previa	de	otros	historiadores,	y	hasta	el	 simple	curioso	de	 los	 libros	de
historia	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 hay	 distintas	 escuelas	 —habrá	 oído	 hablar,	 sin	 duda,	 de	 que	 hay
historiadores	marxistas,	y	probablemente	historiadores	freudianos,	e	incluso	historiadores	Whig—,
en	el	ámbito	de	los	historiadores	militares	ni	siquiera	se	ha	planteado,	ni	mucho	menos	iniciado,	una
acotación	 intelectual	 de	 su	 campo	 de	 actividad.	 Esto	 hace	 que	 cualquier	 esbozo	 de	 historiografía
militar	—como	el	que	me	propongo	hacer	a	continuación—	esté	lleno	de	conjeturas.

LA	HISTORIA	DE	LA	HISTORIA	MILITAR

Puede	aventurarse	sin	excesivo	riesgo	que	la	figura	que	domina	el	panorama	de	la	historia	militar	es
el	gran	prusiano	del	siglo	XIX	Hans	Delbrück,	discípulo	de	discípulos	de	Ranke;	el	primero	que	se
ocupa	de	la	historia	militar	y,	por	lo	tanto,	el	pionero	de	la	aproximación	moderna	—«científica»	y
«universal»—	a	 la	materia.	Sin	duda,	 fue	muy	 influyente;	con	otros	alemanes.	Pero	en	el	altamente
militarizado	Segundo	Reich,	 todo	 lo	que	 tenía	que	ver	 con	 la	guerra	 estaba	 tan	 entrelazado	 con	 la
política	 y	 con	 el	mito	 nacional,	 que	 ningún	 estudio	 sobre	 el	 tema	 podía	 aspirar	 razonablemente	 a
alcanzar	la	autonomía	de	una	disciplina	académica	ni	la	libertad	estética	de	la	genuina	literatura.	La
historia	 militar	 estaba	 demasiado	 implicada	 en	 temas	 como	 la	 unidad	 nacional,	 la	 supervivencia
nacional	o	el	prestigio	dinástico,	como	para	que	ningún	alemán	pudiese	planteársela	con	libertad;	y
sin	posibilidad	de	objetividad	intelectual,	por	supuesto,	un	historiador	está	abocado	a	no	ser	más	que
un	 oscurantista	 o	 un	 propagandista.	Delbrück	 se	 convirtió	 en	 lo	 segundo,	 y	 por	 ello,	 alcanzó	 una
elevada	posición,	concluyendo	su	 trayectoria,	que	había	empezado	como	tutor	del	nieto	del	Kaiser,
como	maestro	 de	 estrategia	 de	 la	 nación	 alemana.	Al	 final	 nadie	 se	 lo	 envidiaría,	 porque	 se	 pasó
cuatro	años	enseñándoles	a	sus	compatriotas	—en	artículos	mensuales—	qué	debía	hacer	Alemania
para	 vencer,	 y	 se	 vio	 en	 1818	 teniendo	 que	 explicar	 ante	 el	 Reichstag	 por	 qué	 había	 perdido.
Inevitablemente	 —y	 de	 manera	 injusta,	 porque	 casi	 todo	 lo	 que	 había	 dicho	 era	 sensato—,	 su
reputación	 quedó	 arruinada.	 Pero	 sigue	 siendo	 una	 figura	 importante,	 si	 no	 como	 historiador,	 sí
como	coronel	honorífico	de	ese	monstruoso	regimiento	moderno,	el	de	los	estrategas	académicos.
Herman	Kahn	lo	es,	pero	Hans	Delbrück	mucho	más.

Tampoco	 la	gran	escuela	 francesa	de	historiadores	del	siglo	XIX	 es	capaz	de	proporcionarnos
una	 perspectiva	 que	 pueda	 considerarse	 seminal.	 En	 este	 país,	 a	 menudo	 derrotado,	 también	 se
consideró	que	una	aproximación	verdaderamente	objetiva	a	 la	historia	militar	podía	 incurrir	en	un
exceso	 de	 comprensión	 hacia	 el	 enemigo;	 aproximación	 que	 se	 vio	 además	 dificultada	 por	 la
neurosis	nacional,	endémica,	del	culto	a	Napoleón.	Destacan	dos	nombres,	Palat	y	Colin,	pero	los	dos
eran	 soldados,	 lo	 que	hace	 que	 sus	 credenciales	 intelectuales	 resulten	 sospechosas	 en	 esa	 sociedad
dividida;	 y	 sus	méritos	no	han	 tenido	 influencia,	 o	no	han	 sido	 reconocidos,	 fuera	de	 los	 círculos
profesionales	y	«patrióticos».

Lo	 cierto	 es	 que	 solo	 en	 los	 países	 de	 habla	 inglesa	 —cuyas	 campañas	 terrestres,	 con	 la
excepción	de	 las	de	 la	guerra	de	Secesión	estadounidense,	han	 tenido	 lugar	fuera	de	sus	 territorios
nacionales—	 la	 historia	 militar	 ha	 podido	 alcanzar	 el	 estatuto	 de	 ciencia	 humana,	 con	 un	 amplio
grupo	de	lectores	informados.	Las	razones	son	obvias.	Nuestras	derrotas	no	han	amenazado	nunca	la
supervivencia	 nacional,	 por	 lo	 que	nuestras	 guerras	 nunca	han	 sido	 causa	de	división	profunda	 en
nuestros	países	(Vietnam	puede	que	sea	una	excepción	notable),	y	nunca	hemos	necesitado	cabezas	de
turco	(como	Bazaine,	el	«traidor»	francés	de	1870)	ni	titanes	(como	Hindenburg).	En	este	sentido,	no



deja	de	ser	significativo	que	el	único	general	anglosajón	al	que	se	rinde	culto,	Robert	E.	Lee,	fuese	el
paladín	de	la	única	comunidad	de	estos	países	que	ha	sufrido	una	catástrofe	militar:	la	Confederación.
La	mayoría	ha	tenido	el	privilegio	de	haberse	limitado	a	contemplar	las	campañas	terrestres	durante
los	últimos	ciento	cincuenta	años,	justo	el	periodo	que	se	corresponde	con	el	del	resurgir	del	estudio
moderno	 de	 la	 historia.	 De	 ahí	 nuestra	 demanda,	 y	 disfrute,	 de	 comentarios	 bien	 escritos	 e
inteligentes.	Y	de	ahí	nuestra	concepción	limitada	de	lo	que	es	una	polémica	histórico-militar,	que	en
nuestro	 ámbito	 no	 va	más	 allá	 de	 la	 discusión	 sobre	 si	Montgomery	 permitió	 que	 Rommel	 se	 le
escapase	 de	 las	 manos	 después	 del	 Alamein,	 o	 si	 Patton	 debía	 o	 no	 haber	 abofeteado	 al	 soldado
traumatizado	por	el	combate.	No	hay	cuestiones	como	la	de	si,	por	razones	militares,	aún	debemos
mantener	 nuestra	 capital	 nacional,	 como	 les	 ocurre	 a	 los	 alemanes;	 o	 la	 de	 si	 podríamos	 haber
evitado	 o	 no	 cuatro	 años	 de	 ocupación	 extranjera,	 como	 les	 pasa	 a	 los	 franceses;	 o	 la	 de	 si
deberíamos	haber	salvado	la	vida	de	veinte	millones	de	compatriotas,	como	les	sucede	a	los	rusos.	Si
hubiéramos	tenido	que	hacer	frente	a	asuntos	como	estos,	si	la	historia	militar	no	fuese	para	nosotros
una	historia	de	hechos,	sin	duda	tendrían	también	las	características	de	estas	otras	—a	saber,	exceso
de	tecnicismos,	rimbombancia,	difamación,	abierta	xenofobia	y	estilo	desigual—,	que,	aisladamente
o	en	combinación,	desfiguran	a	nuestros	ojos	el	trabajo	de	los	autores	franceses,	alemanes	y	rusos.

Pero	hay	otra	razón	que	explica	por	qué	el	modo	continental	de	estudiar	la	historia,	tal	y	como
lo	 representa	 Delbrück,	 no	 ha	 influido	 en	 el	 anglosajón.	 No	 es	 porque	 Delbrück	 no	 haya	 sido
traducido,	 ni	 porque	 su	 peculiar	 método	 crítico	 —que	 él	 denominaba	 Sachkritik—	 convierta	 en
sospechosos	sus	demás	trabajos	a	ojos	anglosajones,	ni	siquiera	porque	su	«filosofía	de	la	historia»
esté	impregnada	de	un	sabor	demasiado	prusiano	para	el	gusto	liberal	de	occidente.	Puede	que	haya
sido	esto	último	—aparte	de	la	cuestión	cronológica	que	veremos	enseguida—	lo	que	obstaculizó	la
exportación	de	sus	ideas	y	métodos;	porque,	aunque	a	diferencia	de	Treitschke,	no	exalta	la	guerra	ni
se	recrea	en	la	violencia,	acepta	la	normalidad	de	una	y	de	otra	con	una	buena	disposición	que	pocos
estudiosos	 estadounidenses	 o	 británicos	 secundarían.	 Después	 de	 todo,	 uno	 de	 los	 principales
objetivos	 de	 su	 trabajo	 era	 demostrar	 que	 cada	 sistema	 político,	 si	 no	 está	 determinado	 en	 último
extremo	por	sus	propias	formas	de	organización	militar,	sí	que	guarda	una	relación	simbiótica	con
ellas.	Lo	cual	bastaría	para	que	los	ciudadanos	de	los	países	que	han	mantenido	siempre	sus	ejércitos
bajo	 estricto	 control	 político	 (sin	 darse	 cuenta	 del	 todo	 de	 que	 era	 el	mar	 que	 les	 rodeaba	—por
entero	o	casi—	lo	que	les	permitía	hacerlo)	lo	considerasen	un	pensamiento	perjudicial	y	peligroso.
Pero,	 en	 último	 término,	 el	 factor	 determinante	 que	 explica	 la	 nula	 influencia	 de	 Delbrück	 en	 la
formación	 de	 la	 historiografía	 militar	 británica	 y	 estadounidense	 es	 el	 cronológico.	 Porque,
cincuenta	 años	 antes	 de	 las	 primeras	 publicaciones	 de	Delbrück,	 Inglaterra	 ya	 había	 producido	 su
primer	filósofo	de	la	guerra.

Se	 trata	 de	 un	 historiador	 aficionado,	 un	 abogado	 de	 Eton	 que	 llegaría	 a	 ser	 presidente	 del
Tribunal	Supremo	de	Ceilán,	y	que	sin	más	interrumpió	su	carrera	judicial	para	ocupar	una	cátedra
de	Historia	en	la	universidad	de	Londres.	A	la	vez	que	publicaba	el	libro	por	el	que	principalmente	se
le	 recuerda.	 Para	 ser	 franco,	 no	 es	 un	 libro	 cuyo	 título	 esté	 en	 boca	 de	 muchos	 historiadores
modernos,	ni	que	figure	en	sus	listas	de	lecturas;	pero	habrá	pocos	que,	en	un	momento	u	otro,	no	lo
hayan	 tenido	 en	 sus	 manos	 o	 visto	 en	 la	 estantería.	 Porque	Fifteen	 Decisive	 Battles	 of	 the	 World
[Quince	 batallas	 decisivas	 del	 mundo],	 de	 Edward	 Creasy,	 fue	 uno	 de	 los	 grandes	 best-sellers
victorianos:	 junto	con	El	origen	de	 las	especies,	 de	Charles	Darwin,	por	 la	 frecuencia	 con	que	 fue
reeditado	—treinta	y	ocho	veces	entre	1851	y	1894—;	y	junto	con	Self-Help	[Autoayuda],	de	Samuel
Smiles,	por	la	aprobación	que	recibió	por	parte	de	padres	y	maestros.	Su	éxito	se	explica	fácilmente.
Resuelve	un	gran	dilema	victoriano,	del	mismo	tipo	que	los	que	resolvieron	Darwin	y	Smiles,	y	por
el	mismo	 procedimiento.	Darwin,	 por	muchos	 gatos	 que	metiese	 en	 los	 palomares	 del	 espíritu,	 al
menos	convenció	a	muchos	victorianos	de	que	la	marea	de	competitividad	que	se	había	extendido	por



toda	su	sociedad	era	una	manifestación	del	orden	natural	de	las	cosas.	Smiles	fue	más	lejos	a	través
de	su	doctrina	de	autoayuda,	al	indicar	que	la	competitividad,	por	su	fuerte	impacto	en	la	vida	de	los
individuos,	tenía	la	obligación	de	ser	buena	en	lo	moral	y	útil	en	lo	social,	por	medio	del	estímulo
del	esfuerzo	y	el	ahorro,	incluso	entre	los	más	pobres.	Creasy,	cuyo	libro	había	aparecido	ocho	años
antes	que	los	otros	dos	(ambos,	casualmente,	en	1859),	era	consciente,	como	buen	victoriano,	de	la
dificultad	de	armonizar	tanto	la	compasión	cristiana	como	la	creencia	en	el	progreso	con	la	falta	de
humanidad	de	un	mundo	de	conquista	y	explotación.	Pero,	a	diferencia	de	Smiles,	que	planteaba	el
asunto	en	 términos	de	 lucha	de	clases	ante	 todo,	Creasy	se	ocupó	del	modo	más	extremado	de	dar
salida	a	los	conflictos:	el	de	la	mismísima	guerra.

Escribió	en	el	prefacio:	«Es	una	honrosa	característica	del	Espíritu	de	esta	Época	que	los	estados
civilizados	contemplen	cada	vez	con	mayor	aversión	los	planes	bélicos	y	violentos».	Un	sentimiento
intachablemente	victoriano,	que	esconde	en	su	delicada	alusión	el	hecho	de	que	esas	cosas	sin	duda
suceden,	y	que	muchos,	aunque	sea	en	secreto,	están	profundamente	interesados	en	ellas.	Se	apresura
a	explicar	que,	al	 referirse	a	ese	 tipo	de	planes,	no	está	 intentando	despertar	 los	bajos	 instintos	del
público.	Dice	que	sería	una	prueba	de	«extraña	debilidad,	o	de	mente	depravada,	para	un	escritor	[…]
de	 hoy	 escoger	 las	 batallas	 como	 tema	 favorito	 simplemente	 porque	 se	 trate	 de	 batallas	 […]	 y	 de
muchos	centenares	o	millares	de	seres	humanos	apuñalándose,	dándose	hachazos	o	disparándose	los
unos	a	los	otros	en	ellas».	Tampoco	las	muestras	de	valor,	ni	de	los	talentos	intelectuales	del	mando
que	se	asocian	a	las	batallas	le	proporcionan	una	excusa,	«porque	estas	cualidades	se	encuentran	tanto
en	 lo	más	bajo	como	en	 lo	más	noble	de	 la	humanidad».	No,	 si	 tenemos	que	estudiar	batallas	—y,
según	 la	 lógica	 de	 este	 argumento,	 solo	 podemos	 leer	 sobre	 algunas	 batallas—,	 es	 porque
«independientemente	del	valor	moral	de	 los	 combatientes»,	 algunas	batallas	«han	 servido	para	que
seamos	lo	que	somos	[…].	Porque	los	intereses	de	muchos	estados	se	ven	a	menudo	afectados	por	los
enfrentamientos	de	unos	pocos	 […]	y	el	 resultado	de	estos	enfrentamientos	no	se	 limita	a	una	sola
época,	sino	que	puede	dar	un	impulso	que	influya	en	el	destino	de	la	humanidad».

No	 se	 arroga	 la	 paternidad	 de	 esta	 idea,	 sino	 que	 se	 la	 atribuye	 a	 su	 contemporáneo	 Henry
Hallam;	aunque	sí	manifiesta	ser	el	primero	en	desarrollarla	sistemáticamente.	Lo	hace	de	una	forma
que	solo	podría	describirse	como	«la	interpretación	Whig	de	la	historia	escrita	con	sangre»,	ya	que
la	 base	 de	 su	 argumento	 es	 que	 todo	 lo	 admirable	 del	mundo	 victoriano	—la	 sabiduría	 griega,	 la
virtud	romana,	 la	bravura	sajona,	el	centralismo	normando,	la	fe	cristiana	al	estilo	específicamente
protestante,	la	libertad	inglesa	y	la	democracia	francesa—	había	sido	salvado	de	la	extinción	gracias
a	alguna	brillante	hazaña	militar,	y	que	la	amenaza	que	quedaba	en	el	mundo,	la	aristocracia	rusa	en
especial,	podría	haber	sido	igualmente	eliminada	si	 la	fortuna	hubiera	favorecido	al	bueno	en	tal	o
cual	batalla.

Como	 puede	 apreciarse,	 no	 es	 una	 filosofía	 de	 la	 historia	 muy	 sofisticada	 que	 digamos.	 En
realidad,	Creasy	era	un	autor	 con	el	 suficiente	 talento	 como	para	 tomarse	demasiado	en	 serio	 a	 sí
mismo;	y	 su	principal	empeño	es	que	su	obra	 sea	entretenida.	Cosa	que	sigue	siendo.	Pero,	 fueran
cuales	 fueran	 tanto	 sus	 intenciones	 filosóficas	 como	 sus	 logros	 literarios,	 el	 caso	 es	 que	 lanzó,
gracias	al	llamativo	título	del	libro	y	a	su	espectacular	éxito	comercial,	una	expresión	enormemente
poderosa	 en	 la	 terminología	 histórica	 inglesa:	 la	 de	 «batalla	 decisiva».	 Expresión	 que	 jamás	 ha
perdido	 su	 ímpetu.	Casi	 a	 la	 vez	 que	moría	Creasy,	Malleson,	 el	 historiador	 de	 las	 revueltas	 de	 la
India,	publicó	Decisive	Battles	of	India	[Batallas	decisivas	de	la	India]	(1883);	cuatro	años	más	tarde,
el	 estadounidense	 Thomas	Knox	 publicó	Decisive	 Battles	 since	Waterloo	 [Batallas	 decisivas	 desde
Waterloo],	que	era	la	última	de	la	que	se	había	ocupado	Creasy,	y	que	tenía	«como	propósito	la	idea
de	 presentar	 un	 resumen	 de	 la	 historia	 del	 siglo	 XIX,	 considerada	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 sus
principales	hechos	militares»:	una	nueva	declaración	—algo	menos	enfática	que	la	de	Creasy,	pero	en
el	 fondo	parecida—	de	que	el	 siglo	XIX	 fue	decisivo	 en	 la	historia	de	 la	humanidad.	El	 final	 de	 la



Primera	 Guerra	 Mundial	 trajo	 una	 nueva	 cosecha	 de	 batallas	 decisivas,	 con	 Decisive	 Battles	 of
Modern	Time	 (1922),	 del	 coronel	Whitton;	 seguida	 de	Decisive	Wars	 of	History	 (1929),	 de	Liddell
Hart;	 y	 el	 primer	 intento	 de	 su	 gran	 rival,	 J.	 F.	 C.	 Fuller,	 de	 ampliar	 el	 catálogo	 de	 Creasy,	 con
Decisive	Battles	of	the	World	(en	dos	volúmenes	en	la	edición	de	1939,	antes	de	la	Segunda	Guerra
Mundial:	From	Salamis	 to	Madrid	 [De	 Salamina	 a	Madrid];	 y	 en	 tres	 volúmenes	 después	 de	 1945:
From	 Salamis	 to	 Leyte	 Gulf	 [De	 Salamina	 al	 Golfo	 de	 Leyte]).	 Tras	 la	 guerra,	 los	 historiadores
oficiales	estadounidenses	siguieron	a	su	vez	el	método	de	Creasy:	Command	Decisions	[Decisiones	de
mando]	(1960)	es	un	compendio	de	sus	múltiples	volúmenes	sobre	la	historia	de	la	Segunda	Guerra
Mundial,	y	su	libro	más	vendido.	Irónicamente,	Creasy	se	impuso	también	post	mortem	a	los	propios
alemanes,	 con	 las	 conocidas	 obras	 sobre	 su	 derrota	 tituladas	 The	 Fatal	 Decisions	 (1956)	 y	 The
Decisive	Battles	of	the	Second	World	War	(1965);	y	hasta	el	vocabulario	militar	alemán,	para	referirse
a	una	batalla	crucial,	cambió	el	 término	Hauptschlacht	 [batalla	principal]	por	Entscheidungschlacht
[batalla	decisiva].

Ha	habido	numerosas	variantes	populares,	y	series	enteras	incluso	dedicadas	al	tema.	Pero	es	la
atención	que	le	han	dedicado	historiadores	militares	serios,	como	Liddell	Hart	y	Fuller,	lo	que	pone
de	 manifiesto	 su	 importancia.	 Y	 esto	 es	 algo	 que	 seguramente	 descansa,	 por	 mucho	 que	 Creasy
declarase	 lo	contrario,	en	 la	 libertad	moral	de	acción	de	los	historiadores	educados	en	la	 tradición
occidental	y	que	trabajaban	en	ella.	Porque,	al	margen	de	que	un	historiador	concreto	asuma	o	no	la
ética	cristiana,	que	le	imprime	su	propia	dinámica	a	esta	tradición,	lo	cierto	es	que	la	repulsa	de	esta
ética	por	la	guerra	obstaculiza	y	siembra	de	dificultades	cualquier	aproximación	intelectual	a	ella	que
se	pretenda	humanitaria.	La	guerra,	según	 la	 teología	cristiana,	es	una	actividad	mala,	salvo	que	se
lleve	 a	 cabo	 de	 acuerdo	 con	 unas	 reglas	 que,	 en	 la	 práctica,	 pocos	 mandos	 podrían	 seguir;	 en
particular,	las	que	exigen	que	la	finalidad	sea	justa	y	que	la	victoria	que	se	espera	resulte	razonable.
Pero	cualquier	estudio	objetivo	muestra	de	inmediato	que	la	mayoría	de	las	guerras	han	comenzado
por	razones	que	no	tienen	nada	de	justas,	que	han	tenido	resultados	muy	diferentes	de	los	pretendidos
—y	eso	cuando	han	tenido	resultados	claros—,	y	además	les	han	causado	durante	su	curso	una	gran
cantidad	 de	 sufrimiento	 a	 personas	 inocentes.	 Los	 historiadores	 occidentales,	 ya	 fuesen	 creyentes
como	los	cronistas	del	clero,	o	escépticos	como	Gibbon,	han	tendido	a	describir	siempre	la	guerra
como	 una	 calamidad,	 un	 azote	 o	 una	 locura;	 salvo	 que	 se	 presentase	 como	 cruzada	 (una	 «guerra
justa»,	 en	 términos	 cristianos)	 o	 simplemente	 para	 ejemplificar	 la	 vida	 y	 las	 hazañas	 de	 grandes
hombres.	 Los	 grandes	 triunfos	 nacionales,	 como	 Waterloo,	 siempre	 han	 tenido	 sus	 narradores
épicos;	pero	los	historiadores	serios,	aunque	se	hayan	visto	obligados	a	escribir	sobre	la	guerra,	han
sido	 por	 lo	 general	 unánimes	 en	 mostrar	 su	 desagrado	 ante	 esa	 obligación.	 Los	 movimientos
intelectuales	del	siglo	XIX	reforzaron	las	vacilaciones	de	los	estudiosos	acerca	de	la	ética	de	la	guerra
y	 su	 función.	 Por	 un	 lado,	 la	 escuela	 de	 Ranke	 propuso	 una	 visión	 de	 la	 historia	 que	 buscaba
explicaciones	 del	 cambio	 histórico	 más	 profundas	 y	 más	 complejas	 que	 las	 que	 lo	 atribuían
superficialmente	a	las	victorias	o	derrotas	militares.	Por	otro,	 la	escuela	económica,	que	Marx	casi
acaparó	 al	 completo,	 explicó	 que	 la	 conducta	 humana	 reside	 en	 las	 relaciones	 dinámicas	 entre	 el
capital	 y	 el	 trabajo,	 y	 que	 los	 ejércitos	 y	 sus	 hazañas	 eran	 irrelevantes.	 En	 paralelo	 a	 estas,	 y	 sin
contradecirlas,	está	la	propia	idea	de	progreso,	una	de	las	más	poderosas	del	siglo	XIX;	tan	poderosa
que,	aunque	herida	terriblemente	de	muerte,	persiste	en	nuestros	días.	La	creencia	en	el	Progreso	era
ciertamente	prometedora,	 como	sustituta	de	 la	creencia	en	Dios.	Y	el	 fenómeno	de	 la	guerra	es,	 si
acaso,	más	 ofensivo	 aún	 para	 el	 primero	 que	 para	 el	 segundo.	 Porque	 los	 cristianos	 siempre	 han
aceptado	 que	 el	 ser	 humano,	 individualmente	 o	 en	masa,	 puede	 actuar	—y	 lo	 hace—	 con	maldad,
crueldad	y	violencia.	En	cambio,	la	visión	del	futuro	en	que	se	basa	la	idea	de	progreso	requiere	un
mayor	 optimismo	 en	 la	 naturaleza	 humana.	En	 estas	 circunstancias	 intelectuales	 y	morales,	 ¿cómo
podían	justificar	los	estudiosos	—ante	sí	mismos	y	ante	sus	lectores—	una	aproximación	a	la	guerra



que	no	la	condenara	rotundamente,	en	tanto	aberración	de	la	historia	humana?
El	propio	Creasy	proporcionó	 la	 fórmula.	La	guerra	 tenía	un	propósito:	 había	hecho	el	 siglo

XIX.	El	estudio	de	la	guerra	es	también,	por	lo	demás,	el	estudio	del	libre	albedrío	humano:

Soy	consciente	de	que	[…]	son	acusados	de	fatalismo,	con	justicia,	los	escritores	que,	como
los	 de	 cierta	 escuela	 de	 un	 país	 vecino,	 no	 ven	 en	 la	 historia	 más	 que	 una	 serie	 de
fenómenos	necesarios,	que	se	siguen	inevitablemente	los	unos	de	los	otros.	Pero	cuando	en
esta	 obra	 hablo	 de	 probabilidades,	 me	 refiero	 únicamente	 a	 probabilidades	 humanas.	 El
hecho	de	que	en	el	pasado	tuviesen	lugar	guerras,	no	implica	de	ningún	modo	que	vaya	a
haberlas	en	el	futuro:	al	 término	de	nuestras	observaciones	sobre	 la	última	de	las	batallas
decisivas	del	mundo	[Waterloo],	resulta	reconfortante	contrastar	aquel	año	con	el	presente.
No	 tenemos	 (y	 puede	 que	 siga	 siendo	 así	 por	mucho	 tiempo)	 la	 severa	 excitación	 de	 las
disputas	 marciales,	 ni	 vemos	 banderas	 cautivas	 de	 nuestros	 vecinos	 europeos	 traídas	 en
triunfo	 a	 nuestros	 mausoleos.	 Pero	 contemplamos	 un	 espectáculo	 infinitamente	 más
grandioso.	 Vemos	 las	 banderas	 de	 todas	 las	 naciones	 civilizadas	 ondeando	 en	 nuestras
palestras	deportivas,	y	en	las	artes	que	contribuyen	al	mantenimiento	y	felicidad	de	nuestra
raza,	 no	 a	 su	 sufrimiento	 y	 destrucción.	 «La	 paz	 tiene	 sus	 victorias,	 /	 no	 menos
renombradas	que	las	de	la	guerra».	Y	ningún	campo	de	batalla	ha	sido	jamás	testigo	de	una
victoria	 más	 noble	 que	 la	 que	 Inglaterra,	 bajo	 su	 Reina	 Soberana	 y	 su	 Alteza	 Real	 el
Príncipe,	muestra	ahora	a	los	pueblos	de	la	tierra	para	superar	los	prejuicios	egoístas	y	sus
contiendas	 internacionales	 en	 la	 gran	 causa	 de	 la	 promoción	 general	 de	 la	 industria	 y	 el
bienestar	de	la	humanidad.

La	delicada	hipocresía	de	la	fórmula	de	Creasy	le	proporcionaba	la	excusa	precisa	a	cualquier
historiador	 que	 desease	 escribir	 de	 batallas.	 Estas	 son	 importantes.	 Deciden	 cosas.	Mejoran	 cosas.
Exactamente	 qué	 y	 cómo	 es	 algo	 sobre	 lo	 que	 Creasy	 concede	 el	 nihil	 obstat	 a	 cada	 historiador
particular,	para	que	 juzgue	por	sí	mismo.	Es	una	dispensa	que	montones	de	historiadores	militares
modernos	han	aprovechado	para	justificar	sus	análisis	interminables,	y	repetitivos,	de	batallas	de	las
que,	sin	mucho	alarde	de	imaginación,	puede	decirse	que	solo	han	servido	para	empeorar	el	mundo;
y	 para	 justificar	 su	 afición	 a	 soltar	 disparates	 estratégicos,	 a	 otorgarles	 a	 matanzas	 inútiles	 el
calificativo	de	 «decisivas»,	 dando	por	 sentado	que	han	decidido	 algo	y	 sin	 tomarse	 la	molestia	 de
especificar	 el	 qué;	 y	 para	 revolcarse	 en	 las	 batallas	 por	 el	 gusto	 de	 hacerlo;	 y	 para	 rehuir	 toda
discusión	que	indague	realmente	en	cómo	son	las	batallas,	mediante	el	recurso	fácil	de	decir	que	hay
que	 ceñirse	 a	 lo	 fundamental,	 es	 decir,	 a	 lo	 decisivas	 que	hayan	 sido,	 a	 los	 resultados,	 a	 quién	 las
ganó	 o	 perdió,	 etcétera.	 Contra	 la	 fuerza	 y	 la	 simpleza	 de	 este	 argumento,	 cualquier	 otro	—por
ejemplo,	el	del	viejo	Delbrück	de	que	la	batalla	es	la	urdimbre	de	la	trama	de	todo	el	tejido	social—
encuentra	 dificultades	 a	 la	 hora	 de	 hacerse	 oír.	 Pero	 una	minoría	 sí	 lo	 ha	 oído:	Michael	Howard,
cuyas	conexiones	entre	los	hechos	diplomáticos	y	los	militares	son	siempre	una	proeza;	en	un	estilo
diferente,	Alistair	Horne;	y	también,	aunque	el	volumen	de	su	empresa	oscurece	su	tema	central,	los
historiadores	oficiales	estadounidenses.	Pero	para	la	mayoría	—tanto	para	los	lectores	como	para	los
autores—	persiste	 la	 idea	 de	 la	 batalla	 decisiva.	Y	 esto	 determina	 la	 forma	 que	 han	 adoptado	 casi
todas	las	obras	modernas	sobre	batallas.

LA	TRADICIÓN	NARRATIVA



El	 objetivo	 que	 persigue	 la	mayoría	 no	 sirve,	 con	 todo,	 para	 explicar	 el	 peculiar	 estilo	 narrativo
utilizado	casi	siempre	en	la	descripción	de	la	batalla,	en	la	típica	«pieza	de	batalla»,	con	su	reducción
de	los	soldados	a	peones,	su	ritmo	discontinuo,	su	imaginería	convencional,	sus	hechos	selectivos	y
su	privilegiada	atención	al	mando.	Para	explicarlo	hay	que	mirar	a	 las	 fuentes	anteriores	a	Creasy,
puesto	que	esto	que	decimos	ya	estaba	 lo	suficientemente	desarrollado	en	Napier.	La	historiografía
moderna	empezó,	al	 igual	que	la	guerra	moderna,	en	el	Renacimiento.	Y	es	obvio	que	las	obras	de
los	 clásicos,	 que,	 a	 partir	 del	 Renacimiento,	 sirvieron	 de	 modelo	 para	 las	 obras	 de	 la	 historia
moderna	general,	sirvieran	también	para	la	historia	militar.	Lo	que	hay	que	considerar	es	qué	autores
clásicos.	 Ha	 habido	 un	 gran	 debate	 acerca	 de	 cómo	 influyeron	 exactamente	 los	 clásicos	 en	 las
cuestiones	 militares	 del	 Renacimiento.	 Vegecio,	 un	 autor	 romano	 tardío,	 ha	 sido	 leído
abundantemente.	 Pero	 F.	 L.	 Taylor,	 autor	 de	 The	 Art	 of	 Warfare	 in	 Italy	 1494-1529	 [El	 arte	 de	 la
guerra	 en	 Italia],	 llegó	 a	 la	 conclusión,	 después	 de	 haber	 examinado	 qué	 autores	 pudieron	 haber
estudiado	 los	 condottieri,	 que	 «la	 influencia	 de	 la	 historia	 y	 de	 la	 literatura	 clásicas	 fueron
principalmente	académicas.	Contemplamos	el	arte	de	la	guerra	en	el	Renacimiento	a	través	del	medio
académico	de	los	maestros	e	historiadores	contemporáneos,	y	eso	nos	predispone	a	formarnos	una
idea	exagerada	del	efecto	de	 los	escritos	 teóricos	en	las	operaciones	militares».	Michael	Mallet,	un
experto	 moderno,	 autor	 de	 un	 brillante	 estudio	 sobre	 los	 mercenarios,	 en	 el	 que	 tiene	 en	 cuenta
muchos	factores,	coincide	en	ello:

El	capitán	del	siglo	XV	no	aprende	el	arte	de	la	guerra	de	los	libros,	sino	como	aprendiz	de
un	 condottiero	 experto.	 Puede	 haber	 tenido	 la	 suerte	 de	 aprender,	 de	 mano	 de	 algún
humanista	de	su	entorno,	qué	 tácticas	 se	parecen	a	 las	de	César	en	 las	Galias;	pero	no	es
probable	que	intentase	imitarlas	deliberadamente.	No	fue	el	estudio	del	ejército	de	la	Roma
republicana	 lo	 que	 originó	 un	 interés	 renovado	 por	 la	 infantería,	 sino	 las	 necesidades
prácticas	de	la	guerra	del	siglo	XV.

Para	nuestro	propósito,	en	cualquier	caso,	es	irrelevante	lo	que	los	soldados	leyeran	o	dejaran
de	 leer.	Porque,	si	 los	soldados	no	aprendieron	a	combatir	 leyendo	libros,	 tampoco	parece	que	 los
historiadores	militares	aprendieran	a	escribir	presenciando	batallas.	Las	batallas	son	extremadamente
confusas.	Por	ello,	ante	la	necesidad	de	darle	sentido	a	algo	que	no	entiende,	hasta	el	más	inteligente
—y	quizá	especialmente	el	más	inteligente—,	al	constatar	que	no	posee	el	 lenguaje	y	las	metáforas
que	necesita,	mirará	lo	que	otros	hayan	hecho	ya	en	circunstancias	parecidas,	para	conducir	su	propia
pluma.	 ¿Y	 hacia	 quién	 puede	 volverse?	 Ya	 hemos	mencionado	 a	 Julio	 César.	 Sus	Comentarios	 se
habían	redescubierto	hacía	poco,	pero	ya	habían	alcanzado	una	amplia	difusión	en	la	Italia	del	siglo
XV,	y	se	traducirían	a	otras	lenguas	europeas	entre	finales	de	ese	siglo	y	principios	del	XVI	(al	francés
en	1488;	al	alemán	en	1507;	al	inglés	en	1530).	Un	bibliógrafo	podría	mostrar,	sin	duda,	los	caminos
por	los	que	sus	ideas	y	métodos	se	infiltraron	en	la	historiografía	europea;	aunque,	hasta	donde	se	me
alcanza,	esta	 tarea	no	se	ha	emprendido	en	 lo	concerniente	a	 la	historiografía	militar.	No	obstante,
suele	 admitirse	 que	 dos	 de	 los	 reformadores	militares	más	 importantes	 de	 finales	 del	 siglo	XVI	 y
principios	 del	 XVII,	 Mauricio	 de	 Nassau	 y	 Gustavo	 Adolfo	 de	 Suecia,	 estuvieron	 influenciados
directamente,	en	lo	referido	a	la	formación	de	sus	ejércitos,	por	lo	que	habían	leído	sobre	la	legión
romana	en	los	Comentarios	sobre	la	guerra	de	las	Galias	de	César;	guerra	sobre	la	cual,	y	gracias	a
esta	obra,	«sabemos	más	que	de	ninguna	otra	operación	militar	del	mundo	antiguo».	Y	es	obvio,	en
un	 sentido	 más	 general,	 que	 a	 partir	 del	 siglo	 XVII	 son	 las	 prácticas	 militares	 romanas	 —orden
cerrado,	 disciplina,	 uniformes—	 y	 sus	 ideas	 —mando	 intelectual,	 automatismo	 en	 el	 valor,



obediencia	 sin	 cuestionamiento,	 abnegación,	 lealtad	 a	 la	 unidad—	 las	 que	 dominen	 el	 mundo	 del
soldado	 europeo.	 A	 finales	 del	 XVIII,	 el	 neoclasicismo	 adoptó	 externamente	 y	 puso	 de	 moda	 los
símbolos	romanos,	como	manifestación	de	lo	que	ya	había	adoptado	internamente:	después	de	todo,
los	 franceses	 expulsados	 por	 los	 fusileros	 de	 la	 colina	 de	 La	 Albuera	 marchaban	 detrás	 de	 unas
águilas	copiadas	de	las	que	llevaban	las	legiones	de	César;	los	Greys	y	los	Royals	que	cargaron	en
Balaclava	 llevaban	 en	 sus	 uniformes	 reproducciones	 en	miniatura	 de	 esas	mismas	 águilas	 que	 sus
antepasados	 habían	 capturado	 en	 Waterloo	 (su	 principal	 hazaña);	 y	 los	 guardias	 prusianos	 que
murieron	 en	 Saint-Privat	 usaban	 cascos	 semejantes	 a	 los	 de	 los	 legionarios.	 Para	 esa	 época,	 ya
sabemos	lo	suficiente	de	lo	que	los	soldados	más	destacados	estudiaban	como	para	poder	demostrar
convincentemente	 que	 los	 autores	 militares	 romanos,	 sobre	 todo	 César,	 habían	 servido	 para	 su
formación.	Napoleón,	cuando	era	estudiante,	tenía	a	César	en	la	lista	de	sus	lecturas;	Schlieffen,	en	el
que	 se	 miraban	 todos	 los	 oficiales	 del	 Estado	 Mayor	 prusiano,	 alimentaba	 una	 obsesión	 por	 la
derrota	romana	en	Cannas	que	ayudó	a	precipitar	la	Primera	Guerra	Mundial.

No	hace	falta,	en	cualquier	caso,	emplear	mucho	esfuerzo	deductivo	para	llegar	a	la	conclusión
de	que	—dado	que	los	romanos,	y	en	especial	César,	tuvieron	una	influencia	muy	importante	en	los
ejércitos	a	partir	del	Renacimiento—	fuese	justamente	César	el	que	ejerciera	la	mayor	influencia	en
el	modo	en	que	los	historiadores	militares	iban	a	escribir	desde	entonces.	A	esta	misma	conclusión
podemos	llegar	mediante	un	mero	picoteo	inductivo;	porque	las	características	propias	de	la	«pieza
de	 batalla»	 las	 encontramos	 en	 cualquiera	 de	 los	 relatos	 de	 César.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 su
descripción	de	la	batalla	contra	los	nervios,	en	el	río	Sambre	(en	la	actual	Bélgica),	en	el	año	57	a.	de
C.:

César,	 después	de	 arengar	 a	 la	 legión	décima,	dirigiéndose	 al	 ala	derecha,	 cuando	vio	 el
aprieto	de	los	suyos	y	que,	por	estar	apiñados	los	estandartes,	los	soldados	de	la	duodécima
legión	 se	 hallaban	 tan	 juntos	 que	 se	 estorbaban	 ellos	 mismos	 en	 la	 lucha;	 que,	 muertos
todos	los	centuriones	y	el	abanderado	de	la	cuarta	cohorte,	perdido	el	estandarte,	heridos	o
muertos	 casi	 todos	 los	 centuriones	 de	 las	 demás	 cohortes,	 entre	 ellos	 el	 primipilo
[centurión	 de	 mayor	 categoría]	 P.	 Sextio	 Báculo,	 hombre	 valerosísimo,	 traspasado	 de
muchas	y	graves	heridas,	 hasta	 el	 punto	de	que	ya	no	podía	 tenerse	 en	pie,	 los	 demás	 se
mostraban	 remisos;	 que	 algunos,	 abandonados	 por	 los	 que	 les	 guardaban	 la	 espalda,
dejaban	la	lucha	tratando	de	evitar	los	disparos,	y	que	los	enemigos	no	cesaban	de	subir	la
cuesta	por	el	frente	y	que	acometían	por	ambos	lados	y	que	la	situación	era	apurada,	sin	que
hubiera	 reserva	 alguna	 que	 pudiera	 enviarse	 en	 socorro,	 arrebatando	 el	 escudo	 a	 un
soldado	de	las	últimas	filas,	pues	César	había	 llegado	allí	sin	escudo,	se	adelantó	hasta	 la
primera	y,	llamando	por	sus	nombres	a	los	centuriones	y	arengando	a	los	demás	soldados,
mandó	avanzar	y	ensanchar	las	filas	para	que	pudieran	servirse	mejor	de	las	espadas.	Con
su	llegada	cobraron	esperanza	y	nuevos	bríos	los	soldados	y,	deseando	cada	cual	hacer	los
últimos	 esfuerzos	 en	 presencia	 del	 general,	 aun	 en	 el	 mayor	 peligro,	 cesó	 un	 poco	 el
ímpetu	de	los	enemigos[3].

Aquí	está	todo.	Movimiento	discontinuo:	1)	la	legión	sufre	una	fuerte	presión,	algunos	soldados
se	están	escabullendo;	2)	César	llega	y	hace	adelantar	los	estandartes;	3)	el	ataque	enemigo	pierde	su
ímpetu.	Uniformidad	 de	 comportamiento:	 todo	 el	 enemigo	 está	 atacando,	 los	 legionarios	 están,	 o
resistiendo	débilmente,	o	cediendo;	hasta	que	la	llegada	de	César	les	devuelve	el	fervor	para	luchar.
Caracterización	simplificada:	solo	se	menciona	a	dos	por	su	nombre,	de	los	que	únicamente	uno	de



ellos	 tiene	 un	 papel	 importante:	 el	 propio	 autor.	Motivación	 simplificada:	 los	 subordinados	 han
perdido	el	afán	de	combatir	hasta	que	el	líder,	con	algunas	órdenes	sencillas	y	palabras	de	ánimo,	lo
restaura.

Ahora	sabemos	que	César	escribió	sus	Comentarios	según	un	cuidadoso	cálculo	político.	Y	los
lectores	 inteligentes,	 conscientemente	 o	 no,	 sin	 duda	 han	 sospechado	 siempre	 que	 exageró	 sus
propias	 hazañas.	 Sin	 embargo,	 los	 historiadores	 militares,	 sorprendente	 e	 increíblemente,	 no	 han
dudado	nunca	del	realismo	de	sus	escenas	de	batallas,	tomándolas	como	un	reportaje	y	aceptando	sus
descripciones	 de	 cómo	 luchaban	 los	 legionarios	 como	 una	 verdad	 a	 la	 que	 debían	 adaptarse,	 al
margen	 de	 los	 hechos	 que	 pudiesen	 espigar	 de	 las	 batallas	 de	 su	 tiempo.	 A	 algunos	 se	 les	 puede
excusar	 esta	 actitud.	 Los	 humanistas	 del	 Renacimiento,	 que	 buscaban	 a	 tientas	 normas	 y	 modelos
historiográficos,	y	que	tenían	poco	conocimiento	de	los	ejércitos	de	estilo	legionario,	pudieron	muy
fácilmente	 creerse	 a	 pie	 juntillas	 el	 relato	 de	 César	 sobre	 la	 docilidad	 y	 el	 automatismo	 del
legionario,	incorporando	todo	esto	a	sus	propios	relatos	de	batallas,	en	la	creencia	de	que	así	pudo
haber	sucedido.	Los	historiadores	de	después,	en	cambio,	que	trabajaban	con	normas	ya	establecidas
y	 que	 vivían	 en	 países	 con	 guarniciones	 de	 fuerzas	 armadas	 disciplinadas	 y	 asalariadas,	 deberían
haber	sabido	un	poco	más.	Por	otra	parte,	resulta	que	en	la	misma	Antigüedad	clásica	ya	se	encuentra
una	tradición	alternativa	de	historiografía	militar,	que	es	mucho	más	rica,	sutil	y	atenta	a	los	aspectos
psicológicos	—sobre	todo,	más	abierta	a	la	hora	de	abordar	el	comportamiento	de	los	hombres	en	la
batalla—,	 que,	 aunque	 ha	 ido	 abriéndose	 camino	 en	 los	 estudios	 europeos	 modernos	 con	 mayor
lentitud	 que	 la	 tradición	 romana,	 debería	 haberles	 incitado	 a	 reconsiderar	 su	 perspectiva.	 Nos
referimos	a	la	tradición	griega,	iniciada	por	Heródoto	a	comienzos	del	siglo	V	a.	de	C.,	y	elevada	ya
por	Tucídides,	a	finales	de	aquel	mismo	siglo,	a	un	nivel	artístico	y	científico	que	los	historiadores
europeos	no	han	vuelto	a	alcanzar	hasta	hace	doscientos	años.

He	aquí	parte	del	relato	que	hace	Tucídides	de	la	batalla	de	Mantinea,	en	el	418	a.	de	C.,	entre	los
lacedemonios	(los	espartanos)	y	sus	aliados,	contra	los	argivos	y	los	suyos:
El	ejército	 lacedemonio	parecía	el	mayor;	aunque	no	sabría	decir	con	exactitud	el	número	de	cada
hueste	 […]	 y	 los	 hombres	 son	 tan	 proclives	 a	 alardear	 de	 las	 fuerzas	 de	 su	 propio	 país	 que	 la
estimación	de	 la	de	sus	adversarios	no	es	creíble.	Sin	embargo,	podemos	hacer	una	estimación	del
número	según	el	siguiente	cálculo	[sigue	un	cálculo	escolar].	Cuando	los	ejércitos	estaban	a	punto	de
enfrentarse,	 cada	 uno	 recibió	 palabras	 de	 aliento	 de	 su	 respectivo	 general.	 Se	 les	 recordó	 a	 los
mantineos	que	iban	a	luchar	por	su	país	para	evitar	caer	de	nuevo	en	la	esclavitud	[…];	a	los	argivos,
para	 castigar	 a	 su	 vecino	 y	 enemigo	 por	 mil	 ofensas.	 […].	 Los	 lacedemonios,	 por	 su	 parte,
exhortaron	a	cada	valiente	compañero	a	recordar	lo	que	habían	aprendido	antes,	aun	conscientes	de
que	[…]	el	largo	entrenamiento	[…]	tenía	más	valor	que	cualquier	breve	exhortación	verbal.

Después	de	esto,	entraron	en	combate.	Los	argivos	y	sus	aliados	avanzaron	deprisa	y	con	furia;
los	lacedemonios,	despacio	y	al	ritmo	de	muchos	flautistas,	una	institución	permanente	en	su	ejército
que	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	 religión,	y	cuyo	objeto	es	hacerles	avanzar	despacio,	 llevando	el
paso,	 sin	 romper	 la	 formación,	 como	 los	 ejércitos	 grandes	 tienden	 a	 hacer	 en	 el	 momento	 del
choque.

Justo	 antes	 de	 emprender	 la	 batalla,	 el	 rey	 Agis	 [de	 los	 lacedemonios]	 se	 decidió	 por	 la
maniobra	 siguiente.	 Todos	 los	 ejércitos	 se	 parecen	 en	 esto:	 en	 que,	 al	 entrar	 en	 acción,	 lo	 suelen
hacer	 con	 su	 ala	 derecha,	 de	manera	 que	 ambos	 chocan	 con	 la	 izquierda	 del	 adversario;	 como	 el
miedo	hace	que	cada	hombre	 trate	de	proteger	su	 lado	descubierto	con	el	escudo	del	que	está	a	su
derecha	 en	 la	 formación,	 cree	 que	 cuanto	más	 se	 junten	 los	 escudos	 estará	mejor	 protegido.	 Este
defecto	 tiene	 su	 origen	 en	 el	 primer	 hombre	 del	 ala	 derecha,	 en	 su	 constante	 afán	 de	 alejar	 del
enemigo	su	parte	descubierta;	y	le	siguen	los	demás,	movidos	por	igual	temor.	[Cada	uno	de	los	dos
ejércitos	 desbordaba	 el	 ala	 izquierda	 del	 otro,	 por	 lo	 que	Agis,	 que	 tenía	más	 hombres,	 ordenó	 a



algunos	que	se	moviesen	hacia	la	izquierda.	Pero	los	dos	jefes	responsables,	Hiponoidas	y	Aristocles,
desobedecieron	—por	lo	que	fueron	declarados	luego	culpables	de	cobardía	y	desterrados	de	Esparta
—;	y,	mientras	Agis	andaba	ocupado	en	esta	insubordinación,	los	argivos	lanzaron	un	ataque	súbito].
Pero,	aunque	los	lacedemonios	fueron	derrotados	en	toda	la	línea	en	el	aspecto	táctico,	demostraron
entonces	 ser	 superiores	 en	 valor.	 Efectivamente,	 en	 cuanto	 llegaron	 al	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 el
enemigo	[lograron	derrotarlo].

En	realidad,	el	relato	que	sigue	de	la	acción	es	bastante	complicado,	lleno	de	los	nombres	de	los
aliados	menores	 de	 los	 dos	 bandos;	 y	 contiene,	 además,	 esa	 temible	 frase	 sin	 explicación	 que	 tan
fácilmente	 salía	 de	 la	 pluma	 de	 César:	 «derrotándolos	 al	 instante».	 Pero,	 en	 casi	 todos	 los	 demás
aspectos,	 el	 estilo	 de	 narrar	 la	 batalla	 de	Tucídides	 es	muy	 superior	 al	 de	César.	Mientras	 que	 los
soldados	de	César	son	autómatas	—y	la	acción	depende	de	su	mera	presencia	o	ausencia—,	 los	de
Tucídides	son	seres	humanos	—movidos	por	su	instinto	de	conservación	(como	«el	primer	hombre
del	 ala	 derecha»)	 o	 por	 su	 cerrazón	 (como	Hiponoidas	 y	 Aristocles)—;	mientras	 que	 César	 solo
aduce	—como	explicación	externa	de	su	comportamiento—	la	situación	de	los	estandartes,	Tucídides
menciona	 la	 influencia	 de	 la	 música	 (con	 alusión	 a	 la	 religión),	 el	 patriotismo,	 la	 xenofobia,	 el
orgullo	profesional;	mientras	que	los	subordinados	de	César	son	de	cartón	piedra	—¿qué	relevancia
tiene	 que	 P.	 Sextio	 Báculo	 fuese	 un	 «hombre	 valerosísimo»	 con	 respecto	 a	 su	 función	 como
primipilo?—,	 en	 Tucídides	 son	 individuos,	 con	 sus	 propias	 voluntades,	 y	 castigados	 por	 su	 mal
desempeño	 (destierro	 de	 Esparta);	 y	 mientras	 que	 en	 César	 la	 intervención	 del	 jefe	 endereza	 la
situación,	en	Tucídides	los	planes	del	rey	Agis	hace	que	las	cosas	empeoren	para	su	bando.	Además,
la	atmósfera	general	de	cada	obra	es	muy	diferente.	César	no	nos	dice	nada	sobre	su	ejército,	salvo
que	obedece	sus	órdenes;	lo	más	interesante,	según	se	deduce	de	la	narración,	es	que	él	mandaba.	El
ejército	de	Tucídides,	en	cambio,	es	una	de	esas	instituciones	interesantes	en	sí	mismas,	con	hábitos
reconocibles	pero	no	uniformes	(«los	ejércitos	grandes	tienden	a	hacer»,	es	decir,	que	los	pequeños
quizá	no;	«todos	los	ejércitos	se	parecen	en	esto»,	es	decir,	que	pueden	no	parecerse	en	otras	cosas);
y	estos	hábitos	son	el	producto	de	la	conducta	humana	y	de	los	distintos	tamaños.	En	suma,	mientras
que	 la	 historia	 de	César	 es	 particular,	 la	 de	Tucídides	 es	 general;	 una	 forma	 de	 arte,	 en	 todos	 los
aspectos,	más	útil,	más	difícil	y	más	reveladora.

Para	rebatir	estas	críticas	sobre	las	aptitudes	de	César	como	historiador,	no	cabe	apoyarse	en	el
argumento	de	que	César	era	un	soldado	con	los	pies	en	la	tierra,	cuya	simplificación	de	los	temas	y
motivos	 era	 fruto	 de	 su	 exitosa	 relación	 cotidiana	 con	 las	 dificultades	militares	 concretas.	 Porque
resulta	que	Tucídides	fue	también	soldado,	y	su	Historia	de	la	guerra	del	Peloponeso	 se	basa	en	su
propia	 experiencia,	 tanto	 por	 lo	 que	 él	mismo	 presenció	 como	 por	 las	 informaciones	 de	 primera
mano	 que	 obtuvo.	 Tiene	 más	 sentido	 objetar	 que	 César	 describía	 operaciones	 de	 ejércitos	 muy
diferentes	a	los	de	las	ciudadesestado	griegas.	Mientras	que	estos	consistían	en	milicias	temporales	de
hombres	 libres,	 los	 de	 César	 eran	 profesionales	 en	 servicio	 prolongado,	 formaciones	 de
mercenarios	reclutados	voluntariamente,	pero	dirigidos	con	el	 látigo	y	la	espada,	y	que	si	parecían
autómatas	en	el	campo	de	batalla	era	porque	estaban	entrenados	para	comportarse	así.	Esta	objeción,
en	efecto,	es	buena	y	tiene	fuerza.	Pero	no	zanja	la	cuestión.	Mauricio	de	Nassau	y	Gustavo	Adolfo	de
Suecia	puede	que	pensaran	que	con	dinero,	tiempo	y	esfuerzo,	podrían	crear	unos	ejércitos	a	imagen
y	semejanza	de	 los	que	habían	 leído	en	César.	Los	estudiosos	modernos	del	mundo	clásico	—cada
vez	más	preocupados	por	la	falta	de	comprensión	real	de	la	vida	interna	de	las	legiones	que	nos	han
dejado	 los	 antiguos—	 sospechan	 que	 su	 comportamiento	 era	 mucho	más	 complejo,	 inconstante	 e
individual	de	lo	que	César	deja	traslucir.	Si	esto	era	así,	entonces	Mauricio	y	Gustavo	Adolfo	estaban
persiguiendo	 una	 quimera.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ninguna	 organización	 militar	 de	 las	 que	 tenemos	 un
conocimiento	 detallado	 y	 objetivo	 ha	 poseído	 nunca	 la	 monumental,	 marmórea	 y	 monolítica
uniformidad	que	los	autores	clásicos	atribuyen	a	las	legiones.	Podemos	suponer	con	cierta	seguridad,



por	 lo	 tanto,	que	esta	descripción	era	en	 realidad	una	convención	equivalente	a	 la	que	hace	que	 se
diga	de	todo	religioso	que	es	santo,	de	todo	templo	que	es	sagrado,	y	de	todo	anciano	que	es	sabio.

La	diferencia	entre	la	historiografía	romana	y	griega	está,	según	el	profesor	Michael	Grant,	en
que	 la	 primera	 «empezaba	 con	 la	 política	 y	 el	 estado»,	 mientras	 que	 la	 segunda	 «partía	 de	 la
geografía	 y	 el	 comportamiento	 humano».	 Era	 lógico,	 por	 lo	 tanto,	 que	 la	 influencia	 de	 los
historiadores	griegos	en	la	historiografía	europea	comenzase	en	el	momento	en	que	tal	 interés	por
«la	 geografía	 y	 el	 comportamiento	 humano»	 estaba	 reemplazando,	 en	 el	 contexto	 del	movimiento
artísticointelectual	que	llamamos	romanticismo,	a	la	preocupación	legalista,	tan	árida,	que	hace	partir
la	investigación	histórica	de	«la	política	y	el	estado».	Quizá	por	ello,	el	primero	que	ejerció	la	nueva
historia,	 Leopold	 von	 Ranke,	 solía	 resaltar	 que	 Tucídides	 era	 el	 mayor	 historiador	 de	 todos	 los
tiempos.	La	nueva	historia,	o	«historia	general»,	de	Ranke,	por	supuesto,	no	provenía	de	los	griegos.
Llegó	 a	 esa	 concepción	 independientemente,	 y	 la	 fue	 desarrollando	 a	 lo	 largo	 de	 su	 dilatada	 vida
(1795-1886).	 Pero	 fue	 gracias	 a	 su	 defensa	 de	 los	 griegos	 que	 algo	 del	 espíritu	 práctico,	 realista,
especulativo,	ingenioso	y	humano	de	estos	—cualidades	opuestas	todas	ellas	a	la	pesada	laboriosidad
de	la	escuela	germana	de	la	que	Ranke	procedía—	influyó	en	autores	de	inferior	categoría,	muchos
sin	estudios	académicos,	e	ignorantes	algunos	de	la	deuda	que	tenían	con	él.

Uno	de	ellos	podría	ser	Ardant	du	Picq,	quien,	a	mediados	del	siglo	XIX,	emprendió	un	camino
sorprendente,	novedoso,	al	considerar	la	batalla	a	partir	del	estudio	del	comportamiento	humano.	Du
Picq	era	un	oficial	de	infantería	del	ejército	francés,	veterano	de	Crimea	y	Argelia,	que	moriría	en	las
afueras	 de	Metz	 en	 agosto	 de	 1870.	 En	 sentido	 estricto,	 su	 carrera	militar	 no	 fue	 particularmente
distinguida,	y	mucho	de	lo	que	dijo	sobre	los	ejércitos	y	las	batallas	hoy	nos	parece	perverso,	o	así
ha	 hecho	 que	 nos	 lo	 parezca	 un	 siglo	 de	 guerras.	 Él	 abogaba,	 por	 ejemplo,	 por	 una	 oficialidad
aristocrática.	Su	método	histórico-militar,	en	cualquier	caso,	era	único.	Con	el	propósito	de	llegar	a
la	 «verdad»	 de	 la	 batalla,	 hizo	 circular	 entre	 sus	 compañeros	 oficiales	 un	 cuestionario	 en	 que
solicitaba	respuestas	precisas	a	una	extensa	lista	de	preguntas	muy	detalladas	sobre	lo	que	les	había
ocurrido	 a	 ellos	 y	 a	 sus	 soldados	 mientras	 estaban	 en	 contacto	 directo	 con	 el	 enemigo.	 El
cuestionario	resultó	un	fracaso,	ya	que	muchos	de	sus	receptores	encontraron	el	tono	impertinente,	o
simplemente	 les	 aburría	 rellenarlo.	 Pero	 las	 preguntas	 eran	 inteligentes	 y	 originales,	 y	 cuando	Du
Picq	—cuya	 curiosidad	 no	 había	menguado	 pese	 al	 desinterés	 de	 sus	 compañeros—	 las	 aplicó	 al
material	documental,	obtuvo	respuestas	fascinantes.	Se	centró	en	las	obras	de	los	clásicos,	en	especial
de	Polibio	—un	discípulo	de	Tucídides—,	porque	consideró	que	eran	más	francos	que	los	modernos
en	cuanto	a	cómo	y	por	qué	 suceden	 los	desastres	en	 la	guerra;	por	qué	huyen	 los	hombres	y	qué
ocurre	cuando	lo	hacen.	Sus	conclusiones	no	fueron	del	todo	originales,	porque	tanto	el	mariscal	de
Saxe	como	Guibert	se	le	habían	adelantado,	al	negar	un	siglo	antes	que	los	hombres	huyesen	como
resultado	de	un	«choque».	Pero	profundizó	mucho	en	ello,	y	añadió	muchas	cosas	sobre	la	muerte	en
el	campo	de	batalla	y	la	«motivación	para	el	combate».

Du	Picq	no	creía	en	el	«choque»	entre	masas	de	hombres	armados	por	dos	razones,	una	buena	y
otra	no	 tanto.	La	buena	era	su	demostración,	a	partir	de	pruebas	documentales,	de	que	dos	grandes
masas	 de	 soldados	 nunca	 se	 aplastan	 la	 una	 contra	 la	 otra:	 bien	 porque	 una	 cede	 en	 el	 momento
crítico;	bien	porque	los	atacantes	van	perdiendo	durante	el	avance	a	los	más	cobardes	de	entre	ellos	y
llegan	al	punto	de	contacto	en	número	muy	inferior	al	de	la	masa	atacada.	En	cualquier	caso,	el	bando
que	se	da	media	vuelta	y	huye	no	lo	hace	porque	haya	sido	sacudido	físicamente,	sino	porque	le	han
podido	los	nervios.	La	otra	razón,	la	no	tan	buena,	se	basa	en	un	razonamiento	más	complicado:	el	de
que	un	cuerpo	disciplinado	de	soldados	«civilizados»	siempre	derrota	a	un	cuerpo	indisciplinado	de
bárbaros.	 Los	 bárbaros,	 hombre	 a	 hombre,	 son	 unos	 guerreros	 más	 fieros	 que	 los	 soldados
civilizados;	por	lo	tanto,	cuando	una	fuerza	civilizada	ha	vencido	a	una	bárbara	es	porque	no	se	ha
producido	realmente	un	choque,	puesto	que	en	tal	caso	la	bárbara	habría	resultado	vencedora.



El	defecto	de	esta	argumentación	estriba	en	que	no	demuestra	que	los	bárbaros,	enfrentándose	en
masa,	sean	mejores	que	los	soldados	civilizados	en	el	combate	cuerpo	a	cuerpo.	Pero	a	partir	de	esta
negación	general	de	la	realidad	del	choque,	demuestra,	convincentemente,	una	verdad	más	instructiva
sobre	la	naturaleza	de	la	batalla:	la	de	que	los	soldados	mueren	en	grandes	cantidades	cuando	huyen;
porque	 la	 peor	 manera	 de	 defenderse	 es	 mostrándole	 la	 espalda	 al	 enemigo.	 Lo	 que	 hace	 tan
formidables	a	los	soldados	civilizados	es	la	comprensión	racional	de	los	peligros	de	la	huida;	eso,	y
la	disciplina	que	los	une.	Disciplina	no	por	obediencia	a	un	principio	abstracto,	sino	por	el	ejemplo	y
las	 sanciones	 que	 ejercen	 los	 oficiales	 de	 una	 fuerza	 organizada.	 Está	 diciendo,	 en	 suma,	 que	 los
hombres	 combaten	 por	miedo:	 primero,	 por	miedo	 a	 las	 consecuencias	 de	 no	 luchar	 (castigo);	 y
segundo,	por	miedo	a	las	consecuencias	de	no	luchar	bien	(ser	baja).

Tras	 la	muerte	 de	Du	 Picq,	 sus	 ideas	 fueron	 adoptadas	 por	 el	 ejército	 francés,	 de	 una	 forma
exagerada	 y	 errónea.	 Pero	 donde	 tuvieron	 un	 seguimiento	 más	 duradero	 fue	 en	 Estados	 Unidos,
donde	—tanto	por	su	 refrescante	 franqueza	como	por	su	evidente	verdad—	se	acogió	bien	su	 tesis
sobre	el	dominio	del	miedo	en	los	acontecimientos	del	campo	de	batalla.	El	miedo	es	algo	que	todo
el	mundo	puede	entender;	y	era	miedo	lo	que	millares	de	combatientes	estadounidenses	de	la	guerra
de	Secesión	habían	sentido	en	la	lucha,	a	veces	en	momentos	poco	oportunos	para	sus	mandos.	Esta
guerra,	para	cuando	estalló	la	Primera	Guerra	Mundial,	ya	había	producido	una	notable	cosecha	de
literatura	de	soldados,	en	la	que	era	el	punto	de	vista	de	estos	el	que	predominaba	sobre	el	del	mando
en	la	descripción	de	las	batallas.	Muchos	de	estos	autores	no	ocultaban	el	miedo	que	habían	pasado.
Cuando	 Estados	 Unidos	 entró	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 decidió	 registrar	 con	 detalle	 su
esfuerzo	 bélico;	 algo	 que	 no	 había	 hecho	 en	 la	 Primera.	 Con	 tal	 fin	 reunió	 a	 un	 grupo	 de
historiadores,	 unos	militares	 y	 otros	 no,	 que	 consideraron	 desde	 el	 principio	 que,	 para	 detallar	 la
historia	del	combate	—diferente	a	la	de	la	gran	estrategia	y	la	logística—,	su	enfoque	debía	ser	el	de
Du	Picq.	Como	buenos	estadounidenses	de	 su	época	—patriotas,	populistas,	 seguros	de	 sí	mismos,
enormemente	optimistas—,	daban	por	hecho	que	el	espíritu	de	los	ejércitos	determina	su	éxito	o	su
fracaso,	y	que	el	espíritu	de	Estados	Unidos	garantizaba	el	éxito	del	suyo.	El	leitmotiv	de	su	historia,
pues,	 sería	 el	 examen	 de	 cómo	 el	 soldado	 estadounidense	 superó	 sus	miedos	 para	 cumplir	 con	 su
deber.

Las	conclusiones	a	las	que	llegaron	los	Equipos	Históricos	Estadounidenses,	como	resultado	de
miles	 y	miles	 de	 entrevistas	 a	 individuos	 y	 grupos	 que	 acababan	 de	 combatir,	 se	 conocen	 hoy	 de
sobra.	Son	la	base	de	las	magníficas	historias	de	la	campaña	estadounidense,	y	un	duro	resumen	fue
publicado	por	el	principal	historiador	del	teatro	de	operaciones	europeo,	el	general	S.	L.	A.	Marshall.
Este	viene	a	 ser	un	Ardant	du	Picq	estadounidense,	que,	partiendo	de	 su	 idea	básica	—la	de	que	el
campo	de	batalla	es	un	lugar	de	terror—	llega	a	una	conclusión	distinta	en	cuanto	a	cómo	el	soldado
debería	superar	sus	miedos.	Para	ambos,	el	ejército	es	un	auténtico	organismo	social,	gobernado	por
sus	propias	 leyes	sociales;	y	coinciden	en	que	 la	disciplina	 formal,	 impuesta	desde	arriba,	 tiene	un
alcance	limitado	a	la	hora	de	hacer	combatir	a	los	hombres.	Pero	Du	Picq,	aunque	utiliza	una	frase
que	 sin	 duda	 le	 interesaría	 a	 Marshall	—la	 de	 que	 los	 soldados	 deben	 desarrollar	 «una	 relación
mutua,	que	es	lo	que	funda	el	orgullo»—,	considera	que	la	supresión	del	miedo	es	principalmente	una
tarea	del	 oficial.	Marshall,	 de	una	manera	muy	estadounidense,	 piensa	que	 esta	 es	una	 tarea	que	 le
corresponde	a	cada	uno	en	 la	 línea	de	 fuego.	«Siempre	que	se	estudian	 las	 fuerzas	en	el	campo	de
batalla»,	 escribe	 en	 su	 obra	maestra,	Men	 against	 Fire	 [Hombres	 contra	 el	 fuego],	 «se	 ve	 que	 el
miedo	 es	 general	 entre	 los	 hombres;	 pero,	 si	 se	 observa	 bien,	 se	 ve	 que	 estos	 son	 por	 lo	 general
reacios	 a	 que	 su	miedo	 se	manifieste	 en	 acciones	 concretas	 que	 sus	 compañeros	 puedan	 tachar	 de
cobardes.	La	mayoría	rechazan	asumir	riesgos	extraordinarios	y	no	aspiran	al	papel	de	héroe;	pero
rechazan	 igualmente	 que	 se	 les	 considere	menos	 dignos	 que	 a	 los	 demás».	 Por	 lo	 tanto,	 concluye
Marshall,	 es	 vital	 que	 un	 ejército	 fomente	 el	 estrechamiento	 de	 relaciones	 entre	 sus	 soldados	 y	 la



creación	 de	 grupos	 de	 amigos	 —preferiblemente	 en	 torno	 a	 alguien	 que	 sea	 un	 «combatiente
nato»—,	ya	que	será	esta	«relación	mutua»	la	que	garantizará	que	nadie	retroceda	ni	escurra	el	bulto:
«Cuando	a	un	soldado	[…]	lo	conocen	los	hombres	que	le	rodean,	[…]	hace	bien	en	temer	perder	lo
único	que	posiblemente	valore	más	que	la	vida,	esto	es,	su	reputación	entre	los	demás».

¿VEREDICTO	O	VERDAD?

En	 el	método	 histórico	 de	Marshall	 hay	 otra	 cosa,	 además	 de	 la	 confirmación	 de	 la	 presencia	 del
miedo	entre	los	hombres	en	el	campo	de	batalla.	Su	trabajo	con	soldados	de	infantería	que	acababan
de	 luchar	 —tanto	 contra	 los	 japoneses	 en	 las	 islas	 del	 Pacífico,	 como	 contra	 los	 alemanes	 en
Normandía—	le	reveló	un	hallazgo	sorprendente:	que	incluso	en	las	unidades	«altamente	motivadas»,
e	 incluso	 sometidas	 a	 duros	 ataques,	 nunca	 utilizaron	 sus	 armas	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 los
«combatientes».	«El	ejército	no	puede	destruir	[al	hombre	occidental]»,	escribió	en	Men	against	Fire.

He	de	 reconocer	que	 [ese	hombre]	proviene	de	una	civilización	en	 la	que	 la	agresividad,
cuando	tiene	que	ver	con	quitar	la	vida,	está	proscrita	y	resulta	inaceptable.	Las	enseñanzas
e	ideales	de	esta	civilización	están	en	contra	de	matar	y	de	abusar.	El	temor	a	agredir	se	le
ha	inculcado	tan	poderosamente,	y	lo	ha	absorbido	tan	profunda	e	íntegramente	—casi	con
la	leche	materna—,	que	forma	parte	de	la	constitución	emocional	habitual	del	hombre.	Esta
es	su	mayor	limitación	cuando	entra	en	combate.	Dispara,	pero	con	la	profunda	conciencia
de	que	existe	una	restricción.

Estas	 dos	 asunciones	 básicas	 de	Marshall	—la	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 tienen	miedo	 en	 el
campo	de	batalla;	y	la	de	que	la	mayoría,	pese	a	su	miedo,	sigue	actuando	conforme	a	su	cultura	y	su
sistema	 de	 valores—	 son	 la	 causa	 de	 que	 sus	 relatos	 de	 batalla	 tengan	 un	 sabor	 original	 e
inconfundible.	 Es	 un	 sabor	 que	 podríamos	 calificar	 de	 particularmente	 estadounidense,	 por	 su
poderoso	influjo	en	los	historiadores	de	esa	nacionalidad,	en	especial	los	que	aprendieron	su	oficio
en	los	Equipos	Históricos	Estadounidenses.	También	lo	es	por	su	tendencia	a	centrar	el	interés	en	el
soldado	común	más	que	 en	 el	mando,	 en	 las	 acciones	de	 la	mayoría	más	que	 en	 las	decisiones	de
unos	pocos;	lo	que	concuerda	con	el	espíritu	de	la	vida	en	Estados	Unidos	y	con	las	tradiciones	de	su
educación	histórica.

Con	todo,	hay	que	poner	límites	a	la	utilidad	y	la	aplicabilidad	general	del	método	de	Marshall.
Porque	el	fin	último	de	su	trabajo	no	fue	solo	describir	y	analizar	—por	más	que	sus	descripciones	y
análisis	resulten	excelentes—,	sino	señalarle	al	ejército	estadounidense	los	errores	en	su	manera	de
combatir.	Estaba	convencido	de	que	el	éxito	en	la	batalla	dependía	de	una	correcta	estructuración	del
ejército;	y,	debido	a	este	propósito	suyo	de	defender	una	nueva	estructura	basada	en	grupos	pequeños,
o	«equipos	de	fuego»,	formados	en	torno	al	«combatiente	nato»,	se	le	pueden	achacar	ciertos	énfasis
y	razones	interesadas.	Sus	argumentos	fueron	efectivos,	y	Marshall	tuvo	la	experiencia	—poco	usual
para	un	historiador—	de	ver	 su	mensaje	no	solo	aceptado,	 sino	puesto	en	práctica.	Pero,	 justo	por
esto,	hay	argumentos	ante	los	que	debería	precaverse	un	historiador,	cuya	formación	le	obliga	a	no
simplificar,	sino	a	reflejar	la	complejidad	de	los	asuntos	humanos.	Una	dosis	de	Marshall	es	un	buen
correctivo,	pero	no	una	panacea	para	todos	los	males	de	la	historia	militar.

Ni	sería	una	panacea	para	abjurar	del	esquema	«ganar/perder»	de	 las	batallas	decisivas,	ni	del



tipo	 de	 relato	 que	 pone	 el	 foco	 en	 los	 hechos	 de	 los	 generales	 —al	 que	 se	 podría	 calificar	 de
«estrategocéntrico»—,	que	proviene	de	César.	Al	escribir	sobre	batallas,	como	sobre	cualquier	otra
cosa,	 hay	 que	 llegar	 claramente	 a	 un	 juicio,	 y	 sería	 un	 error	 ignorar,	 o	 siquiera	 minimizar,	 la
influencia	que	la	clase	dirigente	ha	tenido	en	los	hechos.	La	cuestión	estaría	más	bien	en	cómo	llegar
a	 ese	 juicio,	 y	 bajo	 qué	 prisma	 habría	 que	 proyectar	 sus	 caracteres	 principales.	 No	 caben	 reglas
absolutas	o	apresuradas.	Aunque	sí	sugerencias	y	analogías	útiles.	A	mi	juicio,	la	analogía	más	útil	es
la	que	podemos	encontrar	en	la	diferencia	que	hay	entre	los	sistemas	judiciales	inglés	y	francés.	En
Inglaterra	(y	en	Estados	Unidos),	la	tarea	del	tribunal	en	las	causas	criminales,	que	recae	en	el	jurado,
es	 llegar	 a	 un	 veredicto	 de	 «culpable»	 o	 «no	 culpable»,	 a	 partir	 de	 las	 pruebas	 presentadas	 por	 el
fiscal	y	el	abogado	defensor,	respectivamente.	Los	juicios	son	conflictos,	y	los	veredictos	decisiones;
cada	parte	«gana»	o	«pierde».	En	Francia,	y	en	otros	países	que	siguen	el	derecho	romano,	la	tarea
del	tribunal	en	una	causa	criminal	es	llegar	a	la	verdad,	hasta	donde	humanamente	sea	posible;	y	la
labor	de	establecer	dicha	verdad	no	 recae	sobre	un	 jurado,	a	quien	solo	se	 le	pide	que	 formule	un
juicio,	sino	en	un	 juge	d’instruction	 [juez	de	 instrucción].	Este	funcionario	de	 justicia,	desconocido
en	la	ley	inglesa,	tiene	muy	amplios	poderes	para	interrogar	—al	sospechoso,	a	sus	familiares,	a	sus
socios—	 y	 para	 investigar	 —las	 circunstancias,	 el	 escenario	 del	 crimen—,	 pudiéndole	 pedir	 al
sospechoso,	 como	 hace	 a	 menudo,	 que	 participe	 en	 una	 reconstrucción.	 Solo	 cuando	 el	 juez	 de
instrucción	está	convencido	de	que	ha	 tenido	 lugar	un	crimen	y	que	el	 sospechoso	es	 responsable,
remitirá	el	caso	a	juicio.

A	estos	dos	enfoques	legales	se	les	suele	definir	como	«acusatorio»	(el	 inglés)	e	«inquisitivo»
(el	 francés).	Y	 puede	 que	 los	 dramáticos	 elementos	 acusatorios	 del	 sistema	 inglés	 hayan	 tenido	 su
efecto	—después	de	 todo,	Creasy	era	abogado—	en	 la	 forma	en	que	 la	historiografía	 inglesa,	y	 la
estadounidense	 hasta	 hace	 poco,	 se	 ha	manifestado.	 Porque,	 como	 hemos	 visto,	 la	mayoría	 de	 los
historiadores	británicos	sientan	implícitamente	a	alguien	o	algo	en	el	banquillo	—a	un	general	o	a	un
ejército—,	le	acusan	de	un	crimen	—la	derrota	si	es	amigo,	la	victoria	si	es	enemigo—,	y	organizan
sus	pruebas	para	demostrar	su	responsabilidad.	Realmente,	un	historiador	no	puede	hacer	mucho	más
desde	 el	 enfoque	 acusatorio.	 El	 inquisitivo,	 en	 cambio,	 confiere	 mucha	 más	 libertad	 de	 acción;
aunque	lo	cierto	es	que	se	adopta	pocas	veces.

Este	 último	 enfoque	 le	 permitiría	 al	 historiador,	 por	 ejemplo,	 analizar	 las	 batallas	 no
forzosamente	como	conflictos	que	se	tienen	que	dirimir,	sino	como	hechos	sin	valoración	—porque
así	es	como	les	aparecen	a	muchos	combatientes	y	a	la	mayoría	de	los	meros	espectadores—;	de	este
modo,	al	no	haber	partido	de	una	postura	predeterminada,	podrá	alcanzar	una	visión	más	clara	del
significado	real	de	la	batalla.	El	enfoque	inquisitivo	libraría	también	al	historiador	del	debate	acerca
del	sentido	que	pudo	haber	tenido	una	batalla	concreta.	La	batalla	del	Marne	fue	algo	de	lo	que	los
alemanes	no	tuvieron	conciencia	en	el	momento	del	combate;	y	Telford	Taylor	ha	demostrado	con
solvencia	 que	 la	 batalla	 de	 Inglaterra,	 que	 según	Churchill	 «debió	 de	 empezar»	 en	 junio	 de	 1940,
nunca	tuvo	lugar	para	Hitler.	Siguiendo	con	la	analogía	legal,	el	enfoque	inquisitivo	debería	conducir
también	 al	 historiador	 a	 llevar	 a	 cabo	 una	 auténtica	 labor	 detectivesca	—siguiendo	 la	 pista	 de	 los
mensajes	 desde	 la	 fuente	 hasta	 el	 receptor,	 relacionando	 las	 horas	 de	 su	 partida	 y	 llegada	 con	 el
desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 en	 la	 batalla—	 para	 alcanzar	 un	 juicio	 equilibrado	 sobre	 la
influencia	 que	 tuvo	 el	 mando	 en	 el	 resultado.	 Esto	 es	 algo	 que	 hacen	 muy	 bien	 los	 mejores
historiadores	 navales,	 y	 que,	 por	 ejemplo,	 se	 ha	 hecho	 también	 en	 un	 estudio	 de	 la	 batalla	 de	 las
Ardenas,	en	un	juego	de	la	guerra	habitual	en	la	Escuela	de	Mando	y	Estado	Mayor	estadounidense.
Pero	 es	 algo	 que	 han	 intentado	 pocos	 historiadores,	 y	 cuando	 lo	 han	 hecho	 ha	 sido	 muy
esquemáticamente;	 y	 eso	pese	 a	 la	 provocadora	 afirmación	de	Tolstói	 en	Guerra	 y	 paz	 de	 que	 los
generales	no	influyen	en	absoluto	en	los	resultados	de	las	batallas.

El	enfoque	inquisitivo	permite	más	libertades	aún;	pero	también	impone	tareas	pesadas.	Permite,



por	ejemplo,	 analizar	 los	efectos	a	 largo	plazo	que	una	gran	batalla	—como	cualquier	otro	hecho
violento—	ejerce	sobre	 las	actitudes	culturales	y	nacionales.	Del	mismo	modo	que	el	 terremoto	de
Lisboa,	según	se	afirma,	estimuló	la	observancia	religiosa	en	la	Europa	del	siglo	XVIII,	suele	decirse
que	la	batalla	de	Stalingrado	fue	la	lección	suelta	más	importante	para	la	educación	de	una	Alemania
democrática.	¿Qué	hay	de	verdad	en	ello?	La	represión	de	la	Comuna	de	París	en	1871	dejó,	sin	duda,
unas	cicatrices	en	 la	psique	de	 las	clases	 trabajadoras	de	París	que	aún	duelen.	Pero	¿cuánto	afectó
exactamente	la	batalla	de	Francia	de	1940	a	la	psique	de	la	nación	francesa?	La	enorme	dificultad	de
esta	pregunta	no	debería	disuadirle	al	historiador	de	que	intentara	encontrar	una	respuesta.	Algunos
ya	lo	han	hecho.	Alistair	Horne	trató	de	demostrar	que	la	experiencia	de	Verdún	en	1916	llevó	a	los
franceses,	a	partir	de	la	construcción	de	la	 línea	Maginot,	a	 la	construcción	de	la	fortaleza	de	Dien
Bien	Phu;	y	 la	caída	de	esta,	al	colapso	de	su	 imperio	colonial.	Pero	un	examen	real	 requiere	más
espacio	del	que	Horne	le	dedica	a	Verdún	al	final	de	su	libro;	así	como	una	manera	muy	particular	de
expedición	histórica,	que	consistiría	no	tanto	en	buscar	en	los	archivos,	como	en	viajar	a	través	de	la
literatura	nacional,	desde	La	muerte	en	el	alma,	de	Sartre,	a	la	banda	sonora	de	La	tristeza	y	la	piedad,
pasando	por	el	guión	de	Juegos	prohibidos.

El	tratamiento	de	la	batalla	en	la	ficción	es	un	tema	del	que	casi	no	se	han	ocupado	los	críticos
literarios,	 pero	 que	 deberían	 abordar	 los	 historiadores	 militares,	 con	 su	 especial	 habilidad	 para
comprobar	 la	 veracidad	 y	 la	 probabilidad.	 Para	 ello	 pueden	 pensar	 también	 en	 aproximarse	 al
contexto	social	de	la	época	de	las	propias	batallas.	Por	ejemplo,	¿cuán	violenta	era	la	sociedad	—y	la
clase	social	específica—	de	la	que	Wellington	reclutó	su	escoria	para	luchar	en	la	Península?	¿Qué
sentido	del	sacrificio	tenía	en	general	la	Europa	de	1914,	en	la	que	una	veintena	de	mandos	—sería
fácil	hacer	la	lista—	perdieron	a	sus	hijos	y	yernos	en	las	batallas	que	dirigían,	y	continuaron	en	sus
puestos	sin	pestañear?	Más	allá	del	efecto	general,	¿de	qué	modo	preciso	repercutieron	las	pérdidas
—los	resultados	humanos	en	que	se	miden	las	consecuencias	de	las	batallas—	en	los	sentimientos	de
una	población	que	las	sufriera	repentina	y	masivamente	—como	el	Norte-Paso	de	Calais	después	de
la	 batalla	 de	Morhange	 en	 agosto	 de	 1914,	 o	 Belfast	 tras	 la	 del	 Somme—	 y	 cuánto	 duró	 el	 daño
demográfico?	O,	 lo	 que	 es	 aún	más	 importante,	 ¿cuánto	duraron	 los	 lazos	que	 se	 forjaron	 en	una
batalla	determinada	entre	los	hombres	que	sobrevivieron,	y	qué	importancia	tuvieron	para	sus	vidas
en	 los	 años	 posteriores?	 Haber	 estado	 «fuera»	 en	 1916	 fue	 un	 importante	 pasaporte	 para	 la	 vida
política	en	 la	 Irlanda	 independiente;	y,	 algo	que	 resulta	algo	menos	perceptible,	haber	estado	en	 la
Segunda	División	Acorazada	del	 ejército	 francés	 en	 la	batalla	de	Normandía	 fue	un	boleto	para	 el
triunfo	final	del	gaullismo.	Al	historiador	le	debe	interesar	enormemente	conocer	el	empeño	sutil	y
tácito,	 tendente	a	proteger	y	favorecer	 los	intereses	comunes,	que	existe	entre	los	hombres	que	han
«asistido	al	mismo	espectáculo».

Estas	son	solo	algunas	de	las	direcciones	en	que,	a	mi	juicio,	debería	adentrarse	el	estudio	de	la
batalla.	Muchas	de	ellas	me	tientan;	pero	soy	consciente	de	que,	tanto	por	sus	dimensiones	como	por
mis	limitaciones,	la	mayoría	quedan	fuera	de	mi	alcance.	Lo	que	me	propongo	intentar	aquí	es	algo	a
la	 vez	 pequeño	 e	 importante:	 recuperar	 el	 concepto	 de	 «pieza	 de	 batalla»	 y	 sugerir	 otros	 caminos
posibles,	lejos	de	los	estereotipos	por	los	que	—debido	a	la	costumbre	y	a	la	imitación	irreflexiva—
ha	venido	 transitando	durante	 tanto	 tiempo.	No	me	propongo	 escribir	 sobre	generales,	 ni	 sobre	 el
mando,	salvo	para	estudiar	cómo	ha	influido	la	presencia	física	del	jefe	en	el	espíritu	de	combate	de
sus	subordinados.	No	me	propongo	tratar	formalmente	de	logística	ni	estrategia,	ni	apenas	de	táctica.
Ni	me	propongo	ofrecer	una	visión	de	 los	hechos	con	 las	versiones	de	cada	bando,	puesto	que	 lo
sucedido	 en	 cualquiera	 de	 ellos	 en	 las	 batallas	 que	 describo	 será	 suficiente	 para	 señalar	 las
características	que	considero	importantes.	Sí	me	propongo,	en	cambio,	ocuparme	de	las	heridas	y	su
tratamiento,	de	 la	mecánica	de	 ser	 cogido	prisionero,	de	 la	naturaleza	del	 liderazgo	en	 los	niveles
inferiores,	 del	 papel	 de	 la	 coerción	 para	 que	 los	 hombres	 resistan	 en	 su	 puesto,	 de	 los	 accidentes



como	causa	de	muerte	en	 la	guerra,	y,	 sobre	 todo,	de	qué	peligros	 representan	para	el	 soldado	 las
distintas	 clases	 de	 armas	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 A	 grandes	 rasgos	 —pero	 creo	 que	 de	 manera
pertinente—,	 se	 pueden	 distinguir	 tres	 clases:	 el	 arma	 blanca	 (espada,	 lanza);	 el	 arma	 de	 proyectil
único	(mosquete,	rifle);	y	el	arma	de	proyectiles	múltiples	(ametralladora,	proyector	de	partículas	de
gas	tóxico).	He	escogido	tres	batallas	para	describirlas	en	detalle:	Agincourt,	Waterloo	y	el	Somme.
El	motivo	de	mi	elección	ha	sido	la	disponibilidad	de	pruebas.	Y	mi	propósito	es	demostrar,	con	toda
la	exactitud	que	sea	posible,	cómo	fueron	(y	son),	 respectivamente,	 las	guerras	con	armas	blancas,
con	armas	de	proyectil	único	y	con	armas	de	proyectiles	múltiples;	y	aproximarme	a	cómo	y	por	qué
controlan	su	miedo	los	hombres	que	han	tenido	(y	tienen)	que	afrontarlo,	cómo	y	por	qué	restañan
sus	heridas,	y	cómo	y	por	qué	van	a	la	muerte.	Se	trata	de	un	intento	personal	de	vislumbrar	el	rostro
de	la	batalla.



II
AGINCOURT,	25	DE	OCTUBRE	DE	1415

Agincourt	es	uno	de	los	acontecimientos	épicos	de	la	historia	inglesa	que	se	visualizan	de	un	modo
más	inmediato	y	vívido,	y	uno	de	los	de	más	grata	contemplación.	Es	una	victoria	del	débil	sobre	el
fuerte,	del	soldado	de	a	pie	sobre	el	caballero	montado,	de	 la	resolución	sobre	 la	grandilocuencia,
del	desesperado,	acorralado	y	alejado	de	su	casa	sobre	el	prepotente	y	engreído.	Visualmente,	es	un
cuadro	 prerrafaelita,	 o	mejor,	 quizá,	 de	 la	 Galería	 de	 los	Medici:	 una	 composición	 de	 poderosas
líneas	 verticales	 y	 horizontales,	 con	 el	 choque	 del	 rojo	 oscuro	 y	 el	 verde	 Lincoln	 contra	 el	 gris
pescado	y	el	azul	ártico.	Es	una	visita	escolar	al	teatro	Old	Vic:	qué	divertido	es	Shakespeare,	luz	y
sonido,	versos	blancos,	Lawrence	Olivier	con	armadura;	es	un	episodio	que	despierta	el	interés	del
alumno	que	por	lo	general	se	aburre	en	las	clases	de	historia,	una	muestra	de	la	superioridad	moral
inglesa	 y	 un	 ingrediente	 entrañable	 del	 evanescente	 mito	 nacional.	 Es	 también	 una	 historia	 de
matarifes	en	acción	y	de	una	atrocidad	absoluta.

LA	CAMPAÑA

Para	el	historiador	militar,	los	sucesos	de	la	campaña	de	Agincourt	son	reconfortantemente	sencillos
de	relatar.	Porque,	para	ser	una	batalla	medieval,	está	sorprendentemente	bien	documentada:	se	puede
determinar	su	cronología	con	notable	precisión,	se	ha	aceptado	siempre	la	localización	exacta	de	la
batalla	culminante,	su	 topografía	ha	experimentado	pocos	cambios	en	medio	milenio,	y	hay	menos
incertidumbre	de	la	habitual	en	cuanto	a	los	efectivos	que	tomaron	parte	en	cada	bando.

A	finales	del	verano	de	1415,	Enrique	V,	de	veintisiete	años,	y	rey	de	Inglaterra	desde	hacía	dos,
se	 embarcó	 para	 invadir	 Francia.	 Lo	 hizo	 para	 reanudar	 las	 reclamaciones	 de	 su	 linaje	 sobre	 las
tierras	ganadas	y	perdidas	por	ella	en	el	siglo	anterior,	en	lo	que	hoy	conocemos	como	la	guerra	de
los	Cien	Años.	 Inglaterra,	naturalmente,	no	había	perdido	 todas	sus	posesiones	 francesas.	Mantenía
Calais	 y	 sus	 alrededores,	Burdeos	 y	 un	 extenso	 enclave	por	 detrás	 y	 hacia	 el	 sur,	 a	 lo	 largo	de	 la
costa:	un	área	que	se	corresponde,	en	su	totalidad	o	en	parte,	con	los	actuales	departamentos	de	las
Landas,	Pirineos	Atlánticos,	Gironda,	Dordoña,	Charente	y	Charente	Marítimo.	Pero	las	posesiones
que	 consiguió	 en	 1360	 por	 el	 Tratado	 de	 Brétigny,	 con	 que	 finalizó	 la	 campaña	 de	 conquista	 de
Eduardo	III,	eran	mucho	más	amplias	y	comprendían	Poitou	y	Aquitania,	al	norte	y	este	de	Burdeos,
casi	 un	 tercio	 de	 todo	 el	 territorio	 francés.	 Estas	 eran	 las	 tierras	 que	 Enrique	 V	 había	 decidido
recuperar;	y	parece	que	también	estaba	dispuesto	a	reavivar	las	demandas	inglesas	sobre	el	ducado	de
Normandía,	del	que	el	rey	Juan	había	sido	desheredado	en	1204.

En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 estrategia	 militar	 prevista	 para	 la	 campaña,	 solo	 podemos	 hacer
conjeturas.	Los	acuerdos	entre	 los	 jefes	de	 los	principales	contingentes	que	acompañaron	al	 rey	se
referían	a	operaciones	tanto	en	el	norte	como	en	el	sur	de	Francia,	pero	no	parece	probable	que	desde
el	 principio	 se	 propusiesen	 internarse	 en	 el	 corazón	 del	 país.	 Las	 incursiones	 de	 este	 tipo	 habían
desgastado	 la	moral	 y	 los	 efectivos	 de	 varios	 ejércitos	 ingleses	 durante	 el	 último	 tercio	 del	 siglo



anterior,	 y	 habían	 permitido	 a	 los	 franceses	—que	 habían	 rehusado	 deliberada	 y	 persistentemente
presentar	batalla,	durante	el	periodo	que	hoy	conocemos	como	guerra	de	Duguesclín	(pues	fue	este
condestable	 de	 Francia	 el	 que	 emprendió	 esta	 estrategia	 de	 desgaste)—	 reducir	 a	 escombros	 la
extensa	 red	de	castillos	y	ciudades	amuralladas	mediante	 la	que	 Inglaterra	mantenía	sus	posesiones
francesas.	Parece	ser	que	el	plan	de	Enrique	era	justo	el	contrario	que	el	del	Príncipe	Negro	y	Juan	de
Gante.	 Solo	 se	 lanzaría	 a	 operaciones	 itinerantes	 después	 de	 haber	 asegurado	 una	 base	 firme,	 que
trataría	 de	 establecer	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ruta	 naval	más	 corta	 posible.	 Esta	 decisión	 restringía	 sus
opciones	 de	 desembarco	 a	 las	 costas	 de	 Normandía,	 Picardía,	 Artois	 y	 Flandes.	 Consideraciones
parecidas	empujarían	en	el	futuro	a	los	británicos	y	estadounidenses	que	planeaban	el	desembarco	del
Día	D	a	decidirse	por	Normandía.	Enrique	eligió	la	bahía	del	Sena	y	el	puerto	de	Harfleur.

El	ejército	embarcó	en	Portsmouth	en	la	segunda	semana	de	agosto,	zarpando	el	día	11.	Se	había
ido	 formando	 desde	 abril,	 mientras	 Enrique	 llevaba	 a	 cabo	 negociaciones	 deliberadamente
inconclusas	con	Carlos	VI,	y	al	final	contaba	con	unos	10	000	hombres	en	total,	8000	arqueros	y	2000
hombres	 de	 armas,	 sin	 contar	 los	 elementos	 auxiliares.	Mucho	 espacio	 de	 los	 barcos,	 había	 1500,
estaba	 ocupado	 por	 la	 impedimenta	 y	 los	 caballos	 de	 la	 expedición:	 casi	 uno	 por	 cada	 hombre	 de
armas,	y	otros	para	el	séquito	y	los	carros	del	bagaje.	La	travesía	duró	algo	más	de	dos	jornadas,	y	en
la	mañana	del	14	de	agosto	empezaron	a	desembarcar	sin	oposición	francesa	en	una	playa	situada	a
unos	cinco	kilómetros	al	este	de	Harfleur.	Dedicaron	 tres	días	a	montar	el	campamento,	y	el	18	de
agosto	 comenzó	 el	 cerco	 a	 la	 ciudad.	 Esta	 no	 tenía	 una	 guarnición	 importante,	 pero	 sí	 fuertes
defensas	naturales	y	artificiales:	los	ríos	Sena	y	Lézarde	y	un	cinturón	de	pantanos	la	protegían	por	el
sur,	 el	 norte	 y	 el	 este.	 El	 intento	 de	 excavar	 una	 mina	 bajo	 el	 foso	 del	 oeste	 fue	 abortado	 por
contraminas	francesas,	por	lo	que	el	pequeño	destacamento	del	sitio,	que	comprendía	al	menos	tres
cañones,	 inició	 el	 bombardeo	 de	 esa	 sección	 de	 la	 muralla.	 Aguantó	 casi	 un	 mes,	 hasta	 que	 el
derrumbamiento	de	una	puerta	de	defensa	 importante,	más	varios	 intentos	 frustrados	de	salida	y	el
que	el	ejército	francés	no	acudiera	en	auxilio,	convencieron	a	la	guarnición	de	que	tenía	que	rendirse.
Tras	las	negociaciones,	la	ciudad	abrió	sus	puertas	a	Enrique	el	domingo	22	de	septiembre.

Ya	tenía	su	base,	pero	no	le	quedaban	fuerzas	ni	tiempo	para	proseguir	su	campaña	ese	año.	Al
menos	un	 tercio	de	su	ejército	había	muerto	o	se	encontraba	 inutilizado,	 fundamentalmente	por	 las
enfermedades;	 y	 se	 esperaban	 las	 lluvias	 de	 otoño.	 A	 principios	 de	 septiembre	 había	 puesto	 por
escrito	 su	 intención	 de	 marchar	 por	 el	 Sena	 hasta	 París,	 y	 de	 aquí	 a	 Burdeos,	 en	 cuanto	 cayese
Harfleur.	Algo	ya	a	todas	luces	irrealizable.	Pero	el	honor	le	exigía	no	abandonar	Francia	sin	hacer
antes	alguna	incursión,	aunque	fuese	a	escala	pequeña,	por	las	tierras	reclamadas.	Durante	un	largo
consejo	de	guerra,	que	tuvo	lugar	el	5	de	octubre,	convenció	a	sus	segundos	de	que	podrían	simular
que	 buscaban	 batalla	 con	 los	 ejércitos	 franceses	—que	 se	 sabía	 se	 estaban	 reuniendo—,	 y	 luego
dirigirse	hacia	el	refugio	seguro	de	Calais.	El	8	de	octubre	emprendió	la	marcha.

El	 camino	directo	 era	 de	unos	doscientos	 kilómetros,	 y	 cruzaba	una	 serie	 de	 ríos,	 de	 los	 que
solo	el	Somme	suponía	un	obstáculo	 importante.	Comenzó	siguiendo	la	costa	hasta	el	 río	Béthune,
que	cruzó	el	11	de	octubre,	y	 reabasteció	a	su	ejército	en	Arques.	Al	día	siguiente	cruzó	el	Bresle,
cerca	 de	Eu,	 tras	 haber	 cubierto	 ciento	 treinta	 kilómetros	 en	 cinco	 días;	 y	 el	 13	 de	 octubre	 torció
hacia	tierra	adentro	para	cruzar	el	Somme	por	encima	de	su	estuario.	Durante	su	avance,	recibió	las
primeras	noticias	sobre	el	enemigo,	que	no	eran	buenas:	el	vado	más	próximo	estaba	defendido	por
una	 fuerza	 de	 6000	 hombres.	 Después	 de	 discutirlo,	 rechazó	 la	 idea	 de	 retirarse	 y	 viró	 hacia	 el
sureste,	siguiendo	el	río	hasta	encontrar	un	vado	que	no	estuviera	guardado.	Durante	los	cinco	días
siguientes,	mientras	 su	ejército	estaba	cada	vez	más	hambriento,	 los	 franceses	se	mantuvieron	a	 su
altura	por	la	orilla	norte,	hasta	que	el	sexto	día,	forzando	la	marcha	por	la	llanura	de	Santerre	(que
sería	escenario	de	una	gran	batalla	de	carros	británicos	el	8	de	agosto	de	1918),	se	les	adelantó	hasta
un	 par	 de	 pasos	 sin	 guardar,	 aunque	 en	 malas	 condiciones,	 entre	 Béthencourt	 y	 Voyennes.	 Los



zapadores	los	habilitaron	a	toda	prisa	y	el	ejército	ya	pasó	esa	noche,	la	del	19	de	octubre,	en	la	otra
orilla.	 Enrique	 mandó	 descansar	 el	 20	 de	 octubre,	 algo	 que	 sus	 hombres	 necesitaban	 tras	 haber
recorrido	 trescientos	 veinte	 kilómetros	 en	 doce	 días;	 pero	 la	 llegada	 de	 los	 heraldos	 franceses
desafiándoles	 a	 luchar	 les	 recordó	 que	 no	 podían	 demorarse.	 El	 21	 de	 octubre	 recorrieron	 treinta
kilómetros,	 atravesando	 los	 rastros	 de	 un	 importante	 ejército	 francés;	 y	 durante	 los	 tres	 días
siguientes	 recorrieron	otros	noventa.	Les	quedaban	ya	dos	días	de	marcha,	como	mucho	 tres,	para
estar	 a	 salvo.	Pero	eran	conscientes	de	que	 los	 franceses	 les	habían	alcanzado	y	 se	mantenían	a	 su
altura	 por	 el	 flanco	 derecho.	Y	 al	 atardecer	 del	 24	 de	 octubre,	 los	 exploradores	 volvieron	 con	 la
información	de	que	el	enemigo	se	les	había	adelantado	y	se	estaba	desplegando	para	la	batalla	frente
a	 ellos.	 Enrique	 ordenó	 que	 sus	 hombres	 se	 desplegaran	 también;	 pero	 ya	 estaba	 anocheciendo.
Finalmente,	los	franceses	se	retiraron	un	poco	hacia	el	norte,	donde	acamparon	a	caballo	del	camino
de	Calais.

El	 ejército	 inglés	 buscó	 el	 refugio	 que	 pudo	 para	 pasar	 la	 noche,	 dentro	 del	 pueblo	 de
Maisoncelles	 y	 en	 sus	 alrededores,	 comió	 de	 sus	 escasas	 provisiones,	 se	 confesó,	 oyó	misa	 y	 se
dispuso	 para	 la	 batalla.	 Con	 las	 primeras	 luces,	 los	 caballeros	 y	 los	 arqueros	 salieron	 y	 se
desplegaron	entre	dos	bosques.	El	ejército	francés,	compuesto	casi	exclusivamente	por	hombres	de
armas	 de	 a	 caballo	 y	 de	 a	 pie,	 se	 había	 desplegado	 para	 hacerles	 frente,	 ocupando	 una	 posición
similar,	a	unos	novecientos	metros	de	distancia.	Así	se	mantuvieron	los	dos	ejércitos	durante	cuatro
horas.	Enrique	esperaba,	al	parecer,	que	 los	 franceses	atacaran.	Estos,	por	 su	parte,	que	sabían	que
Enrique	 tendría	 que	moverse	 tarde	 o	 temprano	—bien	 para	 atacar,	 lo	 que	 les	 convenía;	 bien	 para
retirarse,	lo	que	les	convenía	aún	más—,	se	mantenían	de	pie	o	se	sentaban,	relajados,	comiendo,	y
llamándose	alegremente	los	unos	a	los	otros.	Al	fin,	Enrique	mandó	levantar	las	estacas	(literalmente:
desde	 la	 semana	 anterior,	 los	 arqueros	 portaban	 estacas	 puntiagudas	 para	 defender	 sus	 líneas)	 y
avanzar	hacia	la	línea	francesa.	Cuando	llegaron	a	unos	doscientos	setenta	metros,	alcance	máximo
de	los	arqueros,	estos	plantaron	sus	estacas	y	lanzaron	la	primera	andanada	de	flechas.	Los	franceses,
provocados	por	ellas,	 tal	como	pretendía	Enrique,	 lanzaron	cargas	de	hombres	a	caballo	desde	 las
alas	del	cuerpo	principal.	Antes	de	que	hubiesen	terminado	de	cruzar	la	distancia	de	separación,	los
hombres	de	a	pie	emprendieron	tras	ellos	su	marcha;	unos	y	otros	llevaban	armadura	completa.	La
caballería	no	pudo	romper	la	línea	inglesa,	sufrió	pérdidas	a	causa	de	los	arqueros	y	se	dio	la	vuelta.
En	el	regreso,	muchos	caballeros	y	monturas	sin	jinete	tropezaron	con	los	hombres	que	avanzaban	a
pie.	 Estos,	 pese	 al	 choque,	 se	 mantuvieron	 juntos	 y	 avanzando.	 Dirigieron	 su	 ataque	 contra	 los
hombres	de	armas	ingleses,	que	se	desplegaban	en	tres	grupos,	con	arqueros	entre	ellos	y	en	los	dos
flancos.	 Desdeñando	 al	 parecer	 el	 combate	 con	 los	 arqueros,	 aunque	 sus	 flechas	 les	 ocasionaban
pérdidas,	los	franceses	apresuraron	el	paso	en	los	últimos	metros	y	chocaron	con	el	centro	de	la	línea
inglesa.	Esta	cedió	por	un	momento.	Pero	los	franceses	estaban	tan	apretados	que	no	tenían	espacio
para	 utilizar	 sus	 armas	 y	 agrandar	 la	 brecha.	 Los	 hombres	 de	 armas	 ingleses	 recuperaron	 el
equilibrio	y	reaccionaron,	apoyados	por	numerosos	arqueros	que	abandonaron	sus	arcos	y	corrieron
contra	los	franceses	con	hachas,	mazas	y	espadas,	o	con	las	propias	armas	abandonadas	del	enemigo
que	recogían	del	suelo.	Siguió	un	breve	pero	sangriento	episodio	de	lucha	cuerpo	a	cuerpo	donde	la
iniciativa	 fue	 casi	 totalmente	 inglesa.	 Muchos	 de	 los	 soldados	 de	 a	 pie	 franceses	 con	 armadura
cayeron	 y	 fueron	 rematados	 en	 el	 suelo;	 otros	 que	 consiguieron	 mantenerse	 en	 pie	 no	 pudieron
defenderse	y	fueron	muertos	mediante	tajos	en	las	juntas	de	las	armaduras,	o	dejados	sin	sentido	con
golpes	de	maza.	Cuando	llegó	la	segunda	línea	francesa,	se	vio	trabada	en	el	combate,	resultándole
imposible	reequilibrar	la	lucha,	por	más	que	incrementaran	la	cantidad	de	efectivos,	que	ya	era	muy
superior	antes.	Por	último,	los	franceses	que	pudieron	zafarse	de	la	lucha	se	retiraron	hasta	donde	se
encontraba	el	resto	de	su	ejército,	compuesto	por	una	tercera	línea	de	hombres	de	armas	de	a	caballo,
que	 estaban	 a	 la	 espera.	 Lo	mismo	 hicieron	 los	 ingleses	 que	 les	 hacían	 frente,	 en	 varios	 lugares,



sobre	montones	de	cadáveres	de	franceses	muertos,	moribundos	o	mutilados,	que	según	un	cronista
«superaban	a	un	hombre	en	estatura».	Otros	rodeaban	a	franceses	desarmados	o	levemente	heridos	y
los	conducían	hacia	la	retaguardia,	donde	eran	agrupados	y	vigilados.

Mientras	 sucedía	 esto,	 un	 noble	 francés,	 el	 duque	 de	 Brabante,	 que	 había	 llegado	 tarde	 a	 la
batalla	 debido	 a	 un	 bautizo,	 improvisó	 una	 carga;	 pero	 fracasó	 en	 su	 intento	 de	 romper	 la	 línea
inglesa,	 que	 aún	 se	 mantenía.	 Enrique	 la	 había	 mantenido	 prudentemente	 porque	 la	 tercera	 línea
francesa	—de	a	caballo—	no	se	había	dispersado,	y	debió	de	temer	que	cargasen	contra	ellos	si	todo
el	ejército	inglés	abandonaba	la	formación	y	se	dedicaba	a	capturar	y	saquear	a	los	prisioneros.	Por
la	tarde,	se	detectaron	señales	de	que	los	franceses	se	estaban	dando	ánimos	para	cargar	a	pesar	de
todo;	 y,	 más	 o	 menos	 simultáneamente,	 un	 grupo	 de	 campesinos	 armados,	 dirigidos	 por	 tres
caballeros	montados,	aparecieron	súbitamente	entre	los	carros	del	bagaje,	causando	algunas	pérdidas
y	 robando	 algunos	 objetos	 de	 valor,	 entre	 ellos	 una	 de	 las	 coronas	 del	 rey,	 hasta	 que	 fueron
rechazados.

Este	incidente,	o	puede	que	la	persistente	amenaza	de	la	tercera	línea	francesa,	impulsó	entonces
a	Enrique	a	ordenar	matar	a	los	prisioneros.	La	orden	no	fue	obedecida	de	inmediato,	y	por	razones
comprensibles.	Al	margen	de	que	los	captores	pudieran	tener	una	cierta	repugnancia	moral	o	física,	o
no	hubieran	entendido	del	todo	las	razones	que	motivaban	la	orden	—que	los	prisioneros	les	podían
atacar	por	la	retaguardia	con	las	armas	recogidas	del	suelo	si	la	caballería	francesa	atacaba	de	pronto
por	el	frente—,	los	soldados	ingleses	más	pobres,	y	quizá	no	solo	los	más	pobres,	serían	reacios	a
prescindir	de	las	perspectivas	de	rescate	que	conllevaría	la	matanza	de	prisioneros.	Pero	Enrique	fue
inflexible.	Destacó	a	un	escudero	y	a	doscientos	arqueros	para	que	 llevasen	a	 cabo	 la	 ejecución,	y



solo	los	detuvo	cuando	vio	claramente	que	la	tercera	línea	francesa	empezaba	a	recoger	sus	cosas	y	a
retirarse	del	campo.	Mientras,	muchos	más	franceses	habían	sido	muertos;	algunos	ingleses	estaban
incluso	quemando	a	prisioneros	heridos	que	se	encontraban	en	chozas	a	las	que	se	les	había	llevado
para	proporcionarles	abrigo.

Los	más	nobles	y	ricos	fueron,	en	cualquier	caso,	perdonados,	y	aquella	noche	cenaron	con	el
rey	 en	Maisoncelles,	 la	 base	 de	 la	 noche	 anterior,	 a	 la	 que	 habían	 regresado.	 Por	 el	 camino	había
reunido	a	los	heraldos	de	ambos	ejércitos,	que	habían	presenciado	la	batalla	desde	su	sitio,	y	acordó
con	el	principal	de	los	franceses	un	nombre	para	la	misma:	Agincourt,	por	la	plaza	fortificada	más
próxima.	Al	día	siguiente,	después	de	reunir	al	ejército,	organizar	a	los	prisioneros	y	distribuir	los
heridos	y	las	cargas	del	botín	para	el	transporte,	marchó	con	su	ejército	por	el	campo	de	batalla	hacia
Calais.	 Numerosos	 heridos	 franceses	 habían	 conseguido	 huir	 del	 campo,	 o	 les	 habían	 ayudado	 a
hacerlo,	durante	la	noche;	los	que	aún	vivían	y	no	servían	para	un	rescate,	fueron	rematados.	El	29	de
octubre,	 el	 rey	 alcanzó	 Calais	 con	 dos	 mil	 prisioneros.	 Inmediatamente	 embarcó	 para	 Inglaterra,
donde	un	grandioso	cortejo	de	ciudadanos	exultantes	lo	escoltó	hasta	Londres.

Estos	son,	en	síntesis,	los	hechos	de	la	batalla,	según	la	registraron	siete	u	ocho	cronistas,	que	no
discrepan	 en	 lo	 sustancial	 en	 cuanto	 a	 la	 secuencia,	 el	 carácter	 y	 el	 significado	 de	 los	 mismos.
Naturalmente,	aunque	tres	de	ellos	estuvieron	presentes,	ninguno	fue	testigo	de	todo	lo	que	sucedió,
ni	 siquiera	 de	 la	mayor	 parte.	El	 día	 después	 de	 una	 batalla,	 un	 ejército,	 sobre	 todo	 si	 es	 pequeño
como	el	de	Agincourt,	tenía	que	ser	a	la	fuerza	un	foro	informativo	bastante	eficaz,	y	parece	probable
que	 pudiera	 cristalizar	 rápidamente	 una	 visión	 bastante	 exacta	 de	 lo	 acontecido	 —aunque	 no
necesariamente	 por	 qué	 y	 cómo	 aconteció—	 en	 la	 mente	 de	 cualquier	 interrogador	 diligente;
mientras	que	una	versión	popular,	no	muy	distinta	de	esa,	circularía	pronto	dentro	y	fuera	de	las	filas.
Por	eso	parece	razonable	pensar	que	el	relato	de	Agincourt	que	nos	ha	llegado	es	bueno;	y,	en	todo
caso,	buscar	uno	mejor	no	reportaría	ventajas.

LA	BATALLA

De	 lo	 que	 carecemos	 casi	 por	 completo	 es,	 sin	 embargo,	 de	 la	 imagen	 y	 del	 conocimiento	 de	 la
materialidad	del	combate;	así	como	del	ánimo,	la	perspectiva	y	la	destreza	de	los	combatientes	que
formaban	 parte	 de	 la	 visión	 de	 los	 cronistas.	 Simplemente,	 no	 podemos	 representarnos,	 como	 sí
podían	 hacer	 ellos,	 la	 forma	 de	 la	 nube	 de	 flechas	 de	 Agincourt,	 o	 cómo	 sonaba;	 ni	 lo	 que	 los
hombres	 de	 armas	 con	 armadura	 pensaban	 hacerse	 unos	 a	 otros	 en	 cuanto	 chocaran;	 ni	 a	 qué
velocidad	y	con	qué	densidad	cargó	la	caballería	francesa;	ni	cómo	le	aparecería	la	melé	—es	decir,
la	apretada	masa	de	hombres	que	luchaban	cuerpo	a	cuerpo—	a	un	observador	externo,	por	ejemplo
a	 los	 hombres	 de	 la	 tercera	 línea	 francesa;	 ni	 qué	 nivel	 alcanzó	 el	 ruido	 de	 la	 batalla;	 ni	 cómo
lograban	hacerse	oír	los	mandos,	si	es	que	lo	lograban.	Estas	preguntas	conducen	a	búsquedas	menos
tangibles:	¿cómo	operó	el	mando	una	vez	que	chocaron,	por	medio	de	exhortaciones	o	del	ejemplo?
¿O	sus	acciones	concertadas	dependían	de	 tácticas	previamente	ensayadas	y	del	espíritu	de	cuerpo?
¿O	es	que	no	había	mando,	sin	más,	sino	que	cada	hombre	—o	cada	hombre	valiente—	luchaba	por	sí
mismo?	 Y	 a	 otras	 menos	 tangibles	 aún:	 ¿qué	 significaba	 «valiente»	 en	 el	 contexto	 de	 la	 lucha
medieval?	¿Cómo	calibraban	los	riesgos	a	los	que	se	tenían	que	enfrentar,	tal	y	como	sabemos	que
hacen	los	seres	humanos?	¿Los	hombres	de	a	pie	temerían	más	a	los	caballos	que	a	sus	jinetes?	¿Los
hombres	de	armas	tendrían	más	miedo	a	las	flechas	que	al	encuentro	con	los	hombres	de	armas	del
enemigo,	con	armadura	como	ellos	y	al	alcance	de	unas	armas	equivalentes	a	 las	suyas?	¿Era	más



seguro	seguir	luchando	que	rendirse	cuando	la	presión	era	muy	grande?	¿Era	más	peligroso	huir	que
permanecer	en	la	lucha?

A	muchas	de	estas	preguntas	solo	se	puede	responder	con	conjeturas,	por	muy	interesantes	que
estas	conjeturas	puedan	resultar.	A	otras,	en	cambio,	se	puede	responder	con	un	aceptable	margen	de
probabilidad,	porque	sus	parámetros	son	técnicos.	Por	ejemplo,	 todo	lo	referido	a	 la	velocidad	del
avance,	 la	 densidad	 de	 las	 formaciones	 o	 el	 efecto	 de	 las	 armas	 se	 puede	 calcular	 a	 partir	 de	 las
capacidades	 defensivas	 conocidas	 de	 la	 armadura,	 del	 poder	 de	 penetración	 de	 las	 flechas,	 de	 las
dimensiones	y	capacidades	del	cuerpo	humano,	o	de	la	capacidad	de	carga	y	la	velocidad	del	caballo.
Y,	a	partir	de	las	probabilidades	razonables	acerca	de	estos	aspectos	militares,	podemos	saltar	hacia
un	entendimiento	de	la	dinámica	misma	de	la	batalla	y	del	espíritu	de	los	ejércitos	que	la	libran.

Para	 empezar,	 y	 aunque	 se	 trate	 de	 algo	 artificial,	 dividiremos	 la	 batalla	 en	 una	 secuencia	 de
sucesos	 separados.	 Comenzó,	 como	 ya	 sabemos,	 con	 los	 dos	 ejércitos	 formando	 en	 las	 primeras
luces	del	alba:	si	ocurrió	justo	al	principio	o	bien	algo	después	—sobre	las	6:40—	es	un	detalle	sobre
el	que	no	podemos	esperar	que	los	cronistas	alcanzasen	el	nivel	de	precisión	de	la	Escuela	de	Estado
Mayor.	Y,	en	efecto,	no	lo	alcanzaron.	También	en	las	cifras	hay	imprecisiones;	especialmente	en	las
que	 se	 refieren	 a	 los	 franceses.	 Porque,	 si	 con	 el	 ejército	 de	 Enrique	 hay	 un	 cierto	 consenso	—
apoyado	en	otras	pruebas—	de	que	tenía	entre	5000	y	6000	arqueros	y	1000	hombres	de	armas,	con	el
de	 los	 franceses,	 en	 cambio,	 la	 cifra	 oscila	 entre	 10	 000	 y	 200	 000.	 El	 coronel	 Burne	 resuelve
convincentemente	 esta	oscilación	y	 concluye	que	 la	 cifra	 era	de	25	000,	de	 los	que	una	gran	parte
eran	hombres	de	armas	con	armadura.	De	estos,	unos	1000	iban	a	caballo	y	el	resto	a	pie.

En	un	principio,	 los	dos	 ejércitos	 formaron	a	una	distancia	de	unos	novecientos	metros,	 cada
uno	en	una	parte	de	un	extenso	campo	de	labor,	despejado	y	casi	llano,	bordeado	a	cada	lado	por	un
bosque.	La	anchura	del	campo,	que	había	sido	sembrado	hacía	poco	con	trigo	de	invierno,	tenía	un
kilómetro	y	cien	metros	en	la	parte	francesa.	Los	bosques	convergían	ligeramente	hacia	la	inglesa.	Y,
en	el	punto	en	que	los	dos	ejércitos	se	enfrentarían	finalmente,	el	campo	tendría	entre	ochocientos	y
novecientos	metros.	 (Suponiendo	que	 las	 lindes	de	 los	 bosques	no	hayan	 cambiado	mucho,	 lo	 que
parece	razonable,	ya	que	los	límites	de	los	campos	suelen	permanecer	muy	estables	a	lo	largo	de	los
siglos).

Los	 hombres	 de	 armas	 ingleses,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 iban	 a	 pie,	 se	 desplegaron	 en	 tres
bloques,	a	las	órdenes	del	duque	de	York	el	de	la	derecha,	a	las	del	rey	el	del	centro,	y	a	las	de	lord
Camoys	el	de	la	izquierda.	Los	arqueros	se	colocaron	entre	estos	bloques,	y	también	en	los	flancos;
toda	 la	 línea	 tenía	 un	 grosor	 de	 cuatro	 o	 cinco	 hombres.	 Los	 arqueros	 de	 los	 flancos	 se	 habrían
adelantado,	y	los	de	los	dos	grupos	interiores	habrían	adoptado	una	formación	en	cuña.	Según	esto,
los	 hombres	 de	 armas	 aparecerían	 ligeramente	 rezagados	 en	 el	 despliegue.	 Frente	 a	 ellos,	 los
franceses	se	habían	dispuesto	en	tres	líneas,	de	las	cuales	la	tercera	era	de	a	caballo;	y	con	dos	grupos
en	los	flancos,	cada	uno	de	500	jinetes.	Las	dos	líneas	delanteras,	con	algunos	arqueros	entre	ellas	y
algunos	cañones	poco	eficaces	en	los	flancos,	puede	que	tuvieran	unos	8000	hombres,	cada	una	con
un	grosor	de	ocho.	A	ambos	lados,	los	mandos	de	los	distintos	contingentes	—nobles,	abanderados	y
caballeros—	desplegaban	sus	estandartes,	bajo	los	cuales	iban	a	combatir	con	sus	hombres.	Entre	los
franceses	hubo	un	agotador	forcejeo,	durante	el	despliegue,	por	colocar	estos	estandartes	en	primera
fila.

Una	 vez	 desplegados,	 los	 dos	 ejércitos	 estaban	 dispuestos	 para	 el	 combate.	 Este,	 como	 se	 ha
visto,	se	desarrolló	en	doce	episodios	principales:	1)	la	espera;	2)	el	avance	inglés;	3)	el	lanzamiento
de	flechas	de	los	ingleses;	4)	la	carga	de	la	caballería	francesa;	5)	el	avance	de	la	infantería	francesa;
6)	el	choque	entre	los	hombres	de	armas	de	los	dos	bandos;	7)	la	entrada	de	los	arqueros	ingleses	en
la	melé;	8)	 la	huida	de	los	supervivientes	franceses	del	 lugar	del	choque;	9)	el	segundo	periodo	de
espera,	durante	el	cual	se	mantuvo	amenazante	la	tercera	línea	francesa,	y	un	grupo	pequeño	llevó	a



cabo	otra	carga;	10)	el	golpe	de	mano	 francés	contra	 los	carros	del	bagaje;	11)	 la	masacre	de	 los
prisioneros	 franceses;	y	12)	el	abandono	de	 los	dos	bandos	del	campo	de	batalla.	 ¿Cómo	fue	cada
uno	de	estos	episodios	y	qué	influencia	tuvieron	en	la	marcha	de	los	acontecimientos?

El	periodo	de	espera	—de	 tres	a	cuatro	horas,	probablemente	desde	 las	 siete	hasta	 las	once—
debió	de	resultar	agotador.	Dos	cronistas	mencionan	que	los	soldados	de	las	primeras	filas	francesas
se	sentaron,	y	comieron	y	bebieron,	y	hubo	bastante	griterío,	bromas	y	estentóreas	reconciliaciones
entre	los	que	andaban	peleados.	Pero	esto	se	produjo	después	de	que	hubiesen	resuelto,	a	codazos	y
empujones,	quiénes	iban	en	la	primera	línea;	se	puede	suponer	que	no	hubo	una	pugna	propiamente
dicha,	 sino	 un	 proceso	 que	 situó	 a	 los	 más	 grandes	 y	 bravos	 por	 delante	 de	 los	 más	 tímidos	 y
humildes.	 No	 hay	 mención	 de	 que	 los	 ingleses	 hicieran	 lo	 mismo;	 pero,	 teniendo	 en	 cuenta	 que
estaban	 realmente	 apurados	 y	 que	 su	 línea	 de	 batalla	 era	 mucho	más	 fina,	 no	 debían	 de	 sentir	 la
necesidad	 de	 disputarse	 el	 lugar	 de	 honor.	 Es	 también	 poco	 previsible	 que	 comieran	 y	 bebieran
demasiado,	puesto	que	andaban	escasos	de	víveres	desde	hacía	nueve	días;	se	dijo	que	los	arqueros
habían	subsistido	durante	las	últimas	marchas	a	base	de	nueces	y	fresas.	Para	los	ingleses	la	espera
tuvo	que	ser,	pues,	un	lamentable	periodo	de	hambre	y	frío.	Había	estado	lloviendo,	el	campo	estaba
recién	arado,	la	temperatura	era	probablemente	de	entre	cinco	y	diez	grados	centígrados,	y	muchos
padecían	diarrea.	Dado	que,	presumiblemente,	no	se	le	permitiría	a	nadie	abandonar	la	formación,	los
afectados	tendrían	que	aliviarse	en	su	lugar.	Y	ni	siquiera	esto	podrían	hacer	los	hombres	de	armas
que	llevasen	las	polainas	de	malla	atadas	a	la	armadura.

La	orden	de	avanzar	que	dio	el	rey,	después	de	que	los	veteranos	le	asegurasen	que	los	franceses
no	se	iban	a	retirar,	sería	en	general	bien	recibida.	El	movimiento	al	menos	le	proporciona	al	cuerpo
algo	de	calor,	que	agradecerían	los	hombres	de	armas	con	armadura	después	de	toda	la	mañana.	Con
todo,	llegado	el	momento,	no	debieron	de	avanzar	muy	deprisa.	Para	avanzar	en	línea	preservando	el
orden	hay	que	 ir	 despacio,	 sobre	 todo	cuando	 los	hombres	 llevan	cargas	y	 equipos	desiguales.	La
maniobra,	además,	consistía	en	un	cambio	de	posición,	no	en	un	ataque.	El	rey	y	sus	segundos	eran
sin	duda	conscientes	del	peligro	adicional	de	perder	la	cohesión	ante	un	enemigo	que,	si	estaba	alerta,
podría	aprovechar	 la	ocasión	para	atacar.	Algunos	cronistas	mencionan	que,	por	orden	del	 rey,	un
caballero,	 sir	 Thomas	 Erpingham,	 pasó	 revista	 a	 los	 arqueros	 antes	 de	 iniciar	 la	 marcha	 para
«comprobar	su	equipo»	—como	hubiera	hecho	un	sargento	de	instrucción	actual—	y	asegurarse	de
que	 habían	 tensado	 sus	 arcos.	 El	 grupo,	 mucho	 más	 pequeño,	 de	 hombres	 de	 armas	 debió	 de
desplazarse	con	los	estandartes	de	sus	jefes,	que	a	su	vez	seguían	al	rey.

El	 ejército	 debía	 cubrir	 algo	más	 de	 seiscientos	metros	 de	 terreno	 arado	 y	 empapado	 por	 la
lluvia.	 Avanzando	 lentamente	 (ningún	 ejército	 medieval	 marchaba	 «al	 paso»,	 ni	 ningún	 ejército
moderno	hubiera	podido	hacerlo	sobre	semejante	firme;	el	«paso	regular»	solo	fue	posible	cuando	la
superficie	de	los	caminos	se	allanó	y	endureció),	con	altos	para	corregir	la	formación,	debieron	de
haber	alcanzado	su	nueva	posición	en	unos	diez	minutos;	aunque	cabe	suponer	que	el	ritmo	se	 iría
ralentizando	conforme	se	acercaban	a	los	franceses	y	los	mandos	medían	mentalmente	la	distancia.	El
«alcance	máximo	 de	 los	 arqueros»,	 que	 es	 la	 distancia	 a	 la	 que	 presumiblemente	 pensaba	 situarse
Enrique,	se	suele	calcular	en	unos	doscientos	setenta	metros.	Aunque	quizá	sea	un	cálculo	un	poco
exagerado.	 Lo	 más	 realista	 es	 pensar	 que	 se	 detuvieron	 a	 unos	 doscientos	 treinta	 metros	 de	 los
franceses.	 Si	 los	 arqueros	 de	 los	 flancos	 se	 encontraban	 algo	 adelantados,	 el	 centro	 estaría	 a	 una
distancia	mayor;	y	si,	como	sugiere	otro	cronista,	el	rey	había	mandado	que	se	infiltraran	arqueros
en	el	bosque,	la	distancia	entre	ambos	ejércitos	debía	de	ser	aún	mayor.	Por	lo	tanto,	entre	doscientos
treinta	y	doscientos	setenta	metros	sería	un	margen	razonable.

Debió	de	producirse	 entonces	otra	pausa,	 aunque	de	 corta	duración.	Porque	 los	 arqueros,	 que
desde	 el	 décimo	 día	 de	 marcha	 portaban	 una	 estaca	 puntiaguda	 por	 ambos	 extremos,	 tenían	 que
clavarlas	en	el	suelo,	con	una	 inclinación	 tal	que	alcanzara	el	pecho	del	caballo.	Una	vez	clavadas,



además,	las	puntas	debían	ser	afiladas	rápidamente.	Enrique	había	ordenado	llevar	estas	estacas	como
precaución	ante	un	posible	ataque	sorpresa	mientras	marchaban	en	columna.	Colocarlas	en	el	campo
de	 batalla	 fue	 una	 notable	 improvisación.	Aunque	 no	 se	 trataba	 del	 todo	 de	 una	 idea	 original.	Los
escoceses	 en	 Bannockburn,	 los	 propios	 ingleses	 en	 Crécy	 y	 los	 flamencos	 en	 Courtrai,	 habían
estrechado	sus	 frentes	cavando	una	serie	de	agujeros	que	quebraban	 las	patas	de	 los	caballos	en	 la
carga;	 el	 mismo	 principio	 que	 el	 de	 la	 valla	 colocada	 por	 los	 arqueros	 en	 Agincourt.	 Aunque
realmente	no	podemos	saber	si	lo	que	montaron	los	arqueros	era	una	valla.	Si	clavaron	sus	estacas
para	formar	una	sola	línea,	hay	que	suponer	que	tuvieron	que	estar	durante	algún	tiempo	al	otro	lado,
de	espaldas	al	 enemigo.	¿No	es	más	probable	que	cada	uno	 la	 situase	donde	estaba,	 formando	con
ellas	una	especie	de	bosquecillo,	que	 tenía	el	peligro	de	que	 los	caballos	pudiesen	penetrar,	pero	a
cambio	les	permitía	a	 los	defensores	moverse	dentro?	Esto	explicaría	 la	afirmación,	de	otro	modo
incomprensible,	 del	 cronista	 Monstrelet	 de	 que	 «cada	 arquero	 clavó	 una	 estaca	 delante	 de	 él».
También	estaría	de	acuerdo	con	 las	matemáticas	elementales	que	se	pueden	aplicar	al	problema.	El
coronel	Burne,	cuyos	cálculos	no	han	sido	rebatidos,	estima	la	anchura	de	la	posición	inglesa	en	unos
ochocientos	setenta	metros.	Dado	que	había	1000	hombres	en	la	línea	y	esta	tenía	un	grosor	de	cuatro,
si	 estuvieran	 hombro	 con	 hombro,	 a	 noventa	 centímetros	 por	 cada	 hombre	 de	 frente,	 ocuparían
doscientos	veinte	metros.	Si	los	5000	arqueros	hubiesen	plantado	las	estacas	seguidas	en	los	restantes
seiscientos	cincuenta	metros,	habrían	formado	una	valla	con	una	estaca	cada	trece	centímetros.	Este
obstáculo	habría	sido	impenetrable	para	los	franceses,	pero	también	para	los	arqueros	ingleses[4];	y,
como	se	vería	después,	su	libertad	de	movimiento	iba	a	resultar	un	elemento	decisivo	para	la	victoria.
Por	lo	tanto,	sería	más	realista	pensar	que	los	arqueros	se	situaron	cada	noventa	centímetros,	en	seis
o	 siete	 filas,	 dispuestos	 en	 forma	 de	 tablero	 de	 ajedrez,	 para	 que	 todos	 pudieran	 ver	 y	 tirar	 más
fácilmente	por	encima	de	las	cabezas	de	los	que	tenían	delante;	componiendo	una	especie	de	cinturón
poco	denso	de	seis	a	nueve	metros	de	profundidad,	con	 las	estacas	emergiendo	oblicuamente	entre
ellos.

Lo	que	ignoramos	—y	esto	no	deja	de	ser	una	laguna	sobre	la	mecánica	de	la	batalla—	es	cómo
se	dirigía	a	 los	arqueros.	Los	hombres	de	armas	estaban	situados	bajo	 los	estandartes	de	sus	 jefes,
quienes	les	habían	alistado	y	traído	a	la	guerra;	y	en	las	comitivas	más	grandes,	como	la	del	conde	de
Suffolk,	había	también	caballeros	que	podrían	haber	actuado	como	mandos	intermedios.	No	es	difícil
imaginar	 cómo	 se	 dirigía	 este	 grupo	 relativamente	 pequeño	 y	 compacto;	 siempre	 que	 se	 tenga	 en
cuenta	lo	que	en	el	mundo	moderno	sería	visto	como	la	costumbre	poco	militar	de	los	hombres	de
armas	de	 intentar	entablar	«combate	singular»	y	 llamar	 la	atención	sobre	su	proeza	 individual	y	su
destreza	 con	 las	 armas.	 Pero	 si	 el	 «cuerpo	 de	 oficiales»,	 por	más	 que	 la	 expresión	 sea	 de	 dudosa
aplicación	 en	 el	 contexto	 militar	 medieval,	 estaba	 totalmente	 ligado	 al	 mando	 de	 un	 único
componente	 del	 ejército,	 ¿quién	 dirigía	 el	 resto?	 Porque	 no	 sería	 ingenuo,	 sino	más	 bien	 todo	 lo
contrario,	 suponer	cierto	grado	de	control	y	disciplina	en	 las	 filas	de	 los	arqueros.	¿Se	agrupaban
por	veintenas,	a	las	órdenes	de	un	veintenar	con	paga	doble;	y	las	veintenas	en	centenas,	a	las	órdenes
de	un	centenar	a	caballo	y	con	armadura;	como	se	sabe	que	existieron	en	el	reinado	de	Eduardo	I	al
comienzo	del	 siglo	XIV	 y	que	persistieron	hasta	 el	XV?	Probablemente	 fuera	 así.	 Pero	 no	 se	 puede
decir	 de	 quién	 dependían	 los	 centenares,	 ni	 cómo	 llegaba	 la	 cadena	 de	 mando	 hasta	 el	 rey.	 Solo
podemos	estar	seguros	de	que	llegaba.

ARQUEROS	CONTRA	INFANTERÍA	Y	CABALLERÍA



Los	 arqueros	 estaban	 en	 ese	 momento	 preparados	 para	 abrir	 fuego	 (expresión	 inapropiada,
perteneciente	 a	 la	 edad	 de	 la	 pólvora	 que	 apenas	 estaba	 comenzando).	 Cada	 hombre	 dispuso	 sus
flechas	a	conveniencia.	Tendría	un	haz,	quizá	dos,	de	veinticuatro	flechas,	clavadas	probablemente	en
el	suelo,	a	sus	pies.	Los	hombres	de	las	dos	primeras	filas	tendrían	una	perfecta	visión	del	enemigo,
mientras	que	los	de	detrás	tendrían	solo	visiones	esporádicas;	por	eso	tenía	que	haber	algún	tipo	de
orden	 para	 apuntar,	 transmitida	 verbalmente.	 Porque	 la	 misión	 de	 los	 arqueros	 en	 ese	 momento
inicial	de	la	batalla	era	provocar	a	los	franceses	para	que	atacasen,	y	para	ello	era	esencial	que	sus
flechas	«se	acumulasen»	 lo	más	posible	sobre	el	objetivo.	Para	 traducir	este	propósito	al	moderno
lenguaje	artillero,	tenían	que	conseguir	una	zona	de	100.o	(la	zona	donde	caen	todos	los	proyectiles)
muy	estrecha,	y	un	efecto	de	oportunidad	(todos	los	proyectiles	debían	llegar	simultáneamente).

Es	 inútil	 especular	 sobre	 sus	 sensaciones	 en	 ese	momento.	Eran	 soldados	 con	 experiencia,	 en
una	 situación	 desesperada;	 y	 además,	 su	 tiro	 debía	 ser	 «indirecto»,	 ya	 que	 las	 flechas	 no	 irían
directamente	al	rostro	del	enemigo,	sino	con	una	trayectoria	bastante	inclinada.	Por	ello,	no	debían	de
tener	 la	 sensación	 de	 estar	 llevando	 a	 cabo	 una	 acción	 mortífera;	 probablemente,	 su	 sentido
profesional	 y	 técnico	 estaba	más	 ocupado	 en	 una	 actividad	 preliminar	 aún	 al	 combate	 «real»	 que
pudiese	llegar	a	suceder.

Debieron	de	recibir	dos	órdenes	por	lo	menos:	la	primera,	tensar	los	arcos;	la	segunda,	tirar.	No
hay	respuesta	a	la	pregunta	de	cómo	se	sincronizaron	las	órdenes	entre	los	grupos	de	arqueros;	pero
cuando	se	oyeron	los	gritos	o	se	bajaron	las	banderas,	cuatro	nubes	de	flechas	surgirían	de	las	líneas
inglesas,	alcanzarían	una	altura	de	treinta	metros	y	caerían	con	un	ángulo	pronunciado	sobre	y	entre
los	hombres	de	armas	de	enfrente.	Aunque	estas	flechas	no	debieron	de	hacer	mucho	daño,	dada	su
velocidad	 final	 y	 el	 ángulo	 de	 impacto;	 al	 menos	 entre	 los	 hombres	 de	 armas.	 Puesto	 que	 las
armaduras,	a	comienzos	del	siglo	XV,	estaban	hechas	casi	completamente	con	 láminas	de	acero,	en
lugar	de	con	la	malla	de	hierro	que	se	había	llevado	hasta	cincuenta	años	antes,	y	que	para	entonces
solo	cubría	 los	puntos	de	articulación	del	hombro	y	 la	 ingle.	Además,	 estaba	diseñada	a	propósito
para	ofrecer	una	superficie	inclinada	que	favoreciese	los	rebotes;	y	el	casco	—un	bacinete—	estaba
especialmente	 adaptado	 para	 que	 resbalasen	 los	 golpes	 en	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros.	 Es	 legítimo
suponer	que	la	armadura	sirvió	realmente	para	algo	en	estos	momentos	iniciales	de	Agincourt.	Pero
no	 hay	 que	 despreciar	 el	 efecto	 moral	 del	 ataque	 con	 flechas.	 El	 silbido	 de	 las	 mismas	 no	 se
adelantaría	a	su	vuelo,	pero	el	sonido	de	los	impactos	tuvo	que	ser	extraordinariamente	cacofónico:
un	extraño	ruido	metálico,	al	impactar	en	las	cabezas	y	espaldas	inclinadas	de	los	hombres	de	armas
franceses.	Si	 fueron	alcanzados	caballos	de	 los	escuadrones	de	 los	 flancos,	es	probable	que	 fuesen
heridos,	 incluso	a	una	distancia	tan	grande,	porque	solo	llevaban	armadura	en	cabeza	y	pecho,	y	la
cabeza	 puntiaguda	 de	 las	 flechas	 de	 noventa	 centímetros	 de	 longitud	 podía	 atravesar	 la	 protección
acolchada	que	protegía	el	resto	del	cuerpo.	Los	relinchos	de	dolor	y	pánico	de	los	animales	debían	de
oírse	entre	el	estrépito	metálico.

CABALLERÍA	CONTRA	INFANTERÍA

Nos	 podemos	 imaginar	 también	 las	 maldiciones	 y	 gritos	 de	 amenaza	 de	 los	 franceses.	 Porque	 el
ataque	con	flechas	consiguió	su	objetivo.	Los	cronistas	no	dicen	cuánto	costó;	pero,	como	un	arquero
entrenado	 podía	 tirar	 cada	 diez	 segundos,	 podemos	 suponer	 que	 no	 transcurrieron	 más	 de	 unos
minutos	hasta	que	se	desencadenó	el	ataque	francés.	Como	se	sabe,	los	franceses	estaban	seguros	de
la	victoria.	Lo	que	habían	estado	esperando	era	un	pretexto	 táctico:	o	que	 los	 ingleses	 les	diesen	la



espalda,	o	que	les	hicieran	frente.	Una	o	dos	andanadas	serían	suficiente	afrenta.	A	la	llegada	de	las
primeras	 flechas,	 montaron	 su	 caballo	 los	 dos	 escuadrones	 grandes	 de	 los	 flancos	 —¿o	 habían
montado	cuando	empezaron	a	 avanzar	 los	 ingleses?—,	marcharon	al	paso	hasta	 salir	de	 la	 línea	y
luego	cargaron.

¿Cargaron	contra	qué?	Los	dos	cronistas	que	hablan	específicamente	sobre	este	punto,	dicen	que
los	dos	grupos	de	caballería,	cada	uno	de	quinientos	o	seiscientos	hombres,	con	Clignet	de	Brabante
y	Guillaume	de	Saveuse	dirigiendo	el	de	 la	 izquierda,	 atacaron	en	primer	 lugar	 los	 flancos	de	 los
arqueros	ingleses.	El	objetivo	era,	sin	duda,	despejar	 los	bloques	más	grandes	del	enemigo	que	les
amenazaban	inmediatamente,	y	así	dejar	el	centro	inglés,	con	la	infantería	y	los	pocos	arqueros	que	la
acompañaban,	 en	 inferioridad	numérica;	para	que	 fuese	atacado	por	 la	 infantería	 francesa.	Pero	 se
trataba	 de	 una	 decisión	 extraña	 y	 peligrosa;	 salvo	 que	 los	 arqueros	 hubiesen	 plantado	 sus	 estacas
entre	ellos,	quedando	ocultas	a	los	franceses.	Podemos	pensar,	entonces,	que	los	franceses	atacaron	a
los	 arqueros,	 ignorantes	 del	 obstáculo	 que	 estos	 ocultaban;	 y	 que	 los	 ingleses	 se	 replegaron	 justo
antes	del	momento	del	choque,	dejando	al	descubierto	el	obstáculo.

Aunque	 lo	del	«momento	del	choque»	suscita,	por	su	parte,	otra	pregunta,	vital	 incluso.	No	es
difícil	imaginar	el	comienzo	de	una	carga:	los	jinetes	ordenando	sus	monturas	para	formar	una	línea,
probablemente	 con	 un	 grosor	 de	 dos	 o	 tres	 filas,	 de	 manera	 que,	 juntando	 rodilla	 con	 rodilla,
presentaran	un	frente	de	doscientas	a	trescientas	lanzas,	con	una	anchura	aproximadamente	igual	a	la
de	 la	 línea	de	arqueros	a	 la	que	se	enfrentaban,	digamos,	unos	doscientos	setenta	metros.	Podemos
imaginar	el	arranque,	sentados	(en	realidad	empinados)	en	sus	sillas	de	montar	de	respaldo	alto,	con
las	 piernas	 estiradas	 hacia	 delante	 y	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 hacia	 abajo,	 en	 sus	 pesados	 estribos;	 la
lanza	en	ristre	en	el	brazo	derecho	y	el	izquierdo	libre	para	llevar	las	riendas	(la	armadura	les	eximía
de	llevar	escudo).	Y	los	podemos	imaginar	en	movimiento,	a	una	velocidad	que	les	permitiera	cubrir
en	unos	cuarenta	segundos	los	doscientos	o	trescientos	metros,	a	excepción	de	los	últimos	cincuenta,
en	 que	 clavarían	 las	 espuelas	 para	 arrollar	 a	 los	 arqueros	 a	 la	 máxima	 velocidad	 que	 pudiesen
conseguir,	veinte	o	veinticinco	kilómetros	por	hora[5].

Hasta	 aquí	 todo	 bien.	 La	 distancia	 entre	 caballos	 y	 arqueros	 se	 acorta.	 Los	 arqueros,	 que	 han
lanzado	 tres	 o	 cuatro	 andanadas	 contra	 sus	 atacantes,	 lanzan	 otra.	 Hay	 más	 caballos	 que	 dan	 un
traspiés	y	caen	—algunos	ya	habían	sido	derribados	o	habían	sufrido	fracturas	y	relinchaban	de	dolor
—,	haciendo	tropezar	a	los	vecinos;	pero	el	grueso	continúa	avanzando,	y	entonces…	¿qué?	En	este
momento	hemos	de	distinguir	entre	 lo	que	ocurre	en	un	accidente	violento	y	 lo	que	ocurre	en	una
batalla.	En	circunstancias	normales,	un	caballo	no	galopará	hacia	un	obstáculo	que	no	pueda	saltar	o
esquivar	 por	 algún	 lado;	 y	 una	 sólida	 línea	 de	 hombres	 es	 un	 obstáculo	 que	 no	 puede	 saltar	 ni
esquivar.	Mucho	menos,	 el	 peligroso	obstáculo	que	 suponían	 las	 estacas	de	 los	 arqueros.	De	 igual
manera,	un	hombre	no	se	pondrá	en	el	camino	de	un	caballo	al	galope:	correrá	o	buscará	refugio;	y
solo	si	tiene	los	nervios	excepcionalmente	bien	templados	y	sabe	lo	que	debe	hacer,	se	mantendrá	en
su	 sitio.	 Pero	 los	 accidentes	 ocurren.	 Los	 hombres	 que	 calculan	mal	 o	 son	 lentos,	 o	 los	 caballos
confundidos	o	despavoridos,	 colisionan,	 con	 resultados	 lamentables	 casi	 solo	para	 el	 hombre.	Por
muy	 antinatural	 y	 excepcional	 que	 consideremos	 las	 colisiones	 entre	 hombres	 y	 caballos,	 no
podemos,	por	lo	tanto,	negar	que	tuvieran	lugar	entre	los	arqueros	ingleses	y	la	caballería	francesa
en	Agincourt.	Porque	los	arqueros	estaban	preparados	para	«recibir	a	la	caballería»,	mientras	que	los
caballos	estaban	enseñados	para	cargar,	y	la	función	principal	de	los	jinetes	era	obligarles	a	estos	a
que	lo	hiciesen	en	contra	de	su	instinto.	Además,	dos	de	los	cronistas	que	fueron	testigos	presenciales
—Saint-Rémy	y	el	clérigo	del	manuscrito	de	la	Cottonian—	son	rotundos	al	afirmar	que	parte	de	la
caballería	francesa	se	metió	entre	los	arqueros.

Fallaron,	pues,	los	dos	«principios	de	las	armas»	opuestos	que	reconocen	los	teóricos	militares:
el	principio	del	«proyectil»,	personificado	en	los	arqueros,	no	pudo	detener	o	desviar	a	la	caballería;



y	esta,	que	encarnaba	el	principio	del	«choque»,	 fracasó	en	su	 intento	de	aplastar	a	 la	 infantería,	o
más	concretamente	de	hacerla	huir,	porque	el	efecto	pretendido	no	era	tanto	de	carácter	físico	como
moral.	Las	estacas	debieron	de	ser	la	causa.	Los	franceses	que	venían	deprisa	y	en	gran	número	desde
una	 corta	 distancia	 habían	 escapado	 a	 la	 muerte	 y	 a	 las	 caídas	 que	 los	 habrían	 desmontado;	 los
ingleses	retrocedieron	justo	antes	del	choque,	protegiéndose	tras	las	estacas;	y	entonces	los	caballos
se	 encontraron	 con	 las	 estacas	 demasiado	 tarde	 como	 para	 rehuirlas,	 produciéndose	 una	 breve,
violenta	y	estrepitosa	colisión.

Algunos	 caballos	 «huyeron»	 hacia	 el	 bosque,	 rodeando	 los	 flancos	 de	 los	 arqueros.	 Los	 que
estaban	 en	 las	 filas	 de	 atrás	 dieron	media	 vuelta,	 o	 la	 dieron	 los	 caballos,	 y	 se	 retiraron.	 Pero	 al
menos	 tres,	 incluyendo	 a	Guillermo	de	Saveuse,	 habían	 empalado	 a	 sus	 caballos	 en	 las	 estacas,	 se
habían	caído	y	fueron	muertos	allí	mismo,	mediante	golpes	de	maza	o	de	arma	blanca	por	las	juntas
de	su	armadura.	La	carga	de	numerosos	hombres	de	armas	franceses	fue	terrorífica	para	los	ingleses,
pues	aquellos	 les	doblaban	en	altura	y	avanzaban	a	veinte	o	veinticinco	kilómetros	por	hora	 sobre
caballos	de	guerra	con	herraduras	de	acero	y	con	grotescos	caparazones;	pero	se	detuvo	en	el	último
momento	 y	 fue	 un	 desastre.	 Cuando	 se	 retiraban,	 los	 arqueros,	 con	 toda	 la	 rabia	 que	 sucede	 a	 un
peligro	repentino,	tensaron	sus	arcos	y	les	dispararon	nuevas	andanadas	de	flechas,	derribando	más
caballos	y	provocando	que	otros	se	espantasen	y	huyesen	sin	control.

INFANTERÍA	CONTRA	INFANTERÍA

Pero	 los	 resultados	 de	 la	 desbandada	 no	 se	 quedaron	 en	 la	 desmoralización	de	 los	 supervivientes;
porque,	cuando	se	retiraban	al	galope,	tropezaron	con	la	primera	división	de	hombres	de	armas	de	a
pie,	que	había	 iniciado	 la	marcha	para	atacar	el	centro	de	 los	 ingleses.	Los	efectivos	podían	ser	de
unos	8000,	y	como	ocupaban	 todo	el	espacio	entre	 los	dos	bosques,	con	un	grosor	de	ocho	a	diez
hombres,	 no	 pudieron	 abrirse	 fácil	 ni	 rápidamente	 para	 permitir	 el	 paso	 de	 los	 que	 huían.
Curiosamente,	podemos	hacernos	una	idea	de	lo	que	ocurrió	gracias	a	un	noticiario	cinematográfico
sobre	la	manifestación	de	1968	en	Grosvenor	Square,	Londres,	contra	la	guerra	de	Vietnam.	Allí,	un
caballo	asustado	de	la	policía,	que	huía	de	los	manifestantes,	cargó	contra	una	línea	de	policías	de	a
pie.	Los	que	se	encontraban	justo	en	su	trayectoria,	moviéndose	torpemente	hacia	los	lados	y	hacia
atrás	para	abrirle	paso,	y	empujando	a	sus	vecinos,	desencadenaron	una	extraña	y	violenta	onda	que
se	propagó	a	ambos	lados,	alcanzando	a	policías	que	se	encontraban	a	bastante	distancia,	los	cuales,
como	estaban	muy	apretados,	se	agarraron	unos	a	otros	para	apoyarse,	dando	un	traspiés	hacia	atrás
y	 luego	 otro	 hacia	 delante	 para	 mantener	 el	 equilibrio.	 La	 sensación	 de	 esta	 onda	 la	 conoce
cualquiera	que	haya	estado	en	una	muchedumbre	compacta,	móvil	y	tumultuosa,	y	ciertamente	fue	lo
que	 sintieron	 de	 forma	 repentina	 y	 exagerada	 los	 hombres	 de	 armas	 franceses	 frente	 a	 esta	 carga
involuntaria	de	la	caballería.	Tal	y	como	había	ocurrido	con	el	choque	contra	los	arqueros,	muchos
caballos	 quedaron	 sin	 jinete	 al	 impactar.	 Los	 que	 se	 infiltraron,	 como	 atestiguan	 los	 cronistas,
romperían	el	ritmo	de	avance	y	derribarían	a	algunos	hombres;	lo	cual	resultaría	muy	desagradable
para	estos,	ya	que	el	suelo	estaba	empapado	y	además	 tenían	que	soportar	el	peso	de	veinticinco	o
treinta	kilos	de	metal.

Este	entorpecimiento	de	un	avance	que,	en	no	más	de	tres	o	cuatro	minutos,	habría	llevado	a	la
primera	división	francesa	a	tener	a	los	ingleses	al	alcance	de	sus	armas	blancas,	permitió	que	estos
tuvieran	tiempo	de	prepararse	para	el	encuentro.	También	les	permitió	a	los	arqueros	—tanto	a	los	de
los	dos	grupos	grandes	de	las	alas,	como	a	los	de	los	dos	pequeños	de	las	cuñas	centrales—	seguir



lanzando	flechas	sobre	las	filas	francesas.	Conforme	avanzaban	y	se	acortaba	la	distancia,	las	flechas,
que	 llevaban	una	 trayectoria	 horizontal,	 en	 oleadas	 de	 cinco	mil	 cada	 diez	 segundos,	 tuvieron	que
empezar	a	causar	bajas	entre	los	franceses	de	a	pie.	Porque,	aunque	bajasen	la	cabeza	y	la	metiesen
entre	 los	 hombros,	 presentando	 una	 amplia	 superficie	 de	 rechazo	 (con	 el	 bacinete,	 la	 coraza,	 las
faldas	 —las	 bandas	 protectoras	 del	 estómago	 y	 los	 genitales—	 y	 las	 perneras),	 algunas	 flechas
podían	alcanzar	los	puntos	débiles	del	visor	y	los	hombros;	y	cuando	la	distancia	se	redujo	aún	más,
pudieron	 incluso	 atravesar	 la	 armadura.	 La	 «punta	 de	 punzón»	 estaba	 diseñada	 para	 ello,	 y	 a	 su
velocidad	 final,	que	podía	atravesar	dos	centímetros	y	medio	de	 roble	desde	corta	distancia,	podía
también,	con	el	ángulo	de	impacto	adecuado,	penetrar	en	una	lámina	de	acero.

Los	arqueros,	en	cualquier	caso,	no	lograron	detener	el	avance	francés;	aunque	sí	encauzarlo	—
o	contribuyeron	a	hacerlo—	hacia	un	frente	de	ataque	más	estrecho.	Porque	los	franceses	de	a	pie,	a
diferencia	de	 los	de	a	caballo,	no	 tenían	aparentemente	como	objetivo	 la	posición	de	 los	arqueros.
Cuando	llegó	la	gran	masa,	«fuese	por	temor	a	las	flechas	[…]	o	porque	penetraron	con	rapidez	en
nuestras	filas	hasta	los	abanderados	(los	del	rey,	el	duque	de	York	y	lord	Camoys),	las	primeras	filas
se	 dividieron	 en	 tres	 […]	 cargando	 contra	 nuestras	 líneas	 en	 los	 tres	 lugares	 donde	 estaban	 los
estandartes».	También	podemos	suponer	que	el	regreso	de	su	caballería	por	los	flancos	obligaría	a	la
masa	de	infantería	a	acumularse	hacia	el	centro;	tendencia	quizá	reforzada	(aunque	es	algo	sobre	lo
que	no	podemos	tener	certeza)	por	la	presumible	resistencia	de	los	hombres	de	armas	—ahora	que	se
les	 presentaba	 la	 ocasión	 de	 alcanzar	 la	 gloria	 (y	 capturar	 prisioneros)	 en	 combate	 con	 otros
hombres	de	armas—	a	enfrentarse	con	los	arqueros,	socialmente	inferiores.	Cualquiera	que	fuese	el
juego	de	fuerzas	en	el	movimiento	de	 la	primera	división	francesa,	varios	cronistas	dan	cuenta	del
resultado.	Las	filas	de	cabeza	se	concentraron	en	tres	columnas	de	asalto	y	avanzaron	hacia	lo	que	el
coronel	Burne	describe	—mediante	una	analogía	topológica—	como	los	tres	«entrantes»	de	la	línea
inglesa,	donde	estaban	 los	hombres	de	armas,	un	poco	retrasados	por	 la	 formación	en	cuña	de	 los
arqueros.

En	 el	 primer	momento	 la	 carga	 tuvo	 éxito,	 porque	 los	 ingleses	 cedieron	 «la	 distancia	 de	 una
lanza».	A	partir	 de	 esta	 frase	hecha	que	utiliza	 el	 cronista	no	podemos	deducir	 de	qué	distancia	 se
trataba	exactamente;	y	menos	aún	por	cuanto	que	los	franceses,	previendo	el	combate	a	pie,	habían
cortado	las	astas	de	sus	lanzas.	Probablemente	su	significado	sea	«lo	justo	para	que	disminuyera	el
ímpetu	 de	 la	 embestida	 de	 los	 franceses»;	 porque	 hay	 que	 imaginarse	 a	 estos:	 sin	 aliento	 tras	 el
esfuerzo	de	una	caminata	a	lo	largo	de	doscientos	setenta	metros,	dándose	empujones	por	un	terreno
de	surcos	y	encharcado,	y	acelerando	en	el	último	tramo	para	alcanzar	 la	velocidad	necesaria	para
clavar	 con	 ímpetu	 sus	 lanzas	 en	 los	 pechos	 y	 estómagos	 del	 enemigo.	 El	 objetivo	 era	 derribar	 a
cuantos	 fuera	 posible,	 para	 abrir	 brechas	 en	 las	 filas	 y	 dejar	 aislados	 a	 hombres	 a	 los	 que	 poder
eliminar	 fácilmente	 o	 hacerlos	 retroceder	 contra	 las	 armas	 de	 sus	 propios	 compañeros;	 en	 suma,
«sembrar	el	desorden».	Si	 los	 ingleses	hubiesen	 sido	 lo	 suficientemente	numerosos,	podrían	haber
avanzado	 hacia	 los	 franceses	 antes	 de	 que	 estos	 pudiesen	 tomar	 impulso;	 pero,	 dada	 su	 enorme
inferioridad	numérica,	 lo	prudente	para	 los	hombres	más	 expuestos,	 y	 lo	 tácticamente	 sensato,	 era
dar	 unos	 pasos	 hacia	 atrás	 ante	 las	 lanzas	 francesas;	 es	 decir,	 hacerles	 «perder	 el	 paso»	 a	 sus
adversarios	(un	lancero	coordina	el	movimiento	de	manera	que	el	golpe	coincida	con	el	avance	del
pie	 izquierdo),	provocando	 tensiones	y	ondulaciones	 frente	a	 la	masa	 francesa,	que	así	perdería	su
fuerza	de	 impacto.	Los	 ingleses,	por	su	parte,	dispondrían	sus	 lanzas	contra	 los	franceses.	Así,	una
vez	que	hubo	aminorado	el	movimiento	de	ambas	partes,	podemos	 imaginarlos	 separados	—a	una
distancia	de	tres	o	cuatro	metros—	por	una	barrera	de	lanzas	pugnando	por	clavarse	y	oscilando	de
un	lado	a	otro,	con	un	estrépito	como	el	del	saque	de	un	partido	de	hockey	multiplicado	por	mil.

De	 este	 modo,	 el	 choque	 de	 los	 hombres	 de	 armas	 debió	 de	 ser	 agotador,	 como	 ocurría	 en
muchas	batallas	medievales,	 sin	que	se	produjese	mucho	más	daño	para	ninguna	de	 las	dos	partes;



aunque	 los	 franceses	 debían	 de	 seguir	 sufriendo	 bajas	 por	 el	 tiro	 de	 los	 arqueros,	 siempre	 que
estuviesen	a	su	alcance	y	que	a	estos	 les	quedasen	flechas	(hay	pruebas	de	que	para	entonces	se	 les
estaban	 agotando).	 Podemos	 apuntar	 tres	 factores	 que	 disuadirían	 a	 los	 contendientes	 de	 separarse
unos	de	otros.	El	primero,	el	temor	de	los	ingleses	a	abandonar	su	sólida	posición	entre	los	bosques
y	 tras	 las	 estacas	 de	 los	 arqueros,	 sabedores	 de	 que	 en	 campo	 abierto	 el	 peligro	 sería	 mayor;	 el
segundo,	 la	certeza	que	tenían	los	franceses	de	su	victoria;	el	 tercero,	 la	enorme	presión	numérica.
Porque,	si	aceptamos	que	entonces	estaban	divididos	en	tres	columnas	ad	hoc,	y	que	la	cabeza	de	cada
una	 coincidía	 en	 anchura	 con	 la	 opuesta	 —es	 decir,	 unos	 setenta	 y	 cinco	 metros—,	 con	 una
separación	 de	 aproximadamente	 la	 misma	 distancia,	 podemos	 visualizarlos	 a	 vista	 de	 pájaro	 en
forma	de	tridente:	los	dientes,	con	un	grosor	de	veinte	hombres	cada	uno,	con	unos	5000	mil	en	total;
y	en	la	base,	una	masa	amorfa	y	desordenada	de	quizá	otros	tres	mil,	los	cuales,	sin	poder	ver	ni	oír
lo	 que	 estaba	 sucediendo	 —salvo	 los	 setecientos	 u	 ochocientos	 de	 las	 primeras	 filas—,	 estarían
convencidos	 de	 que	 los	 ingleses	 estaban	 siendo	 derrotados	 y	 andarían	 impacientes	 por	 participar
también.

Además,	 nadie	 tenía	 autoridad	 sobre	 toda	 esa	masa,	 ni	 había	 cadena	 de	mando	 alguna	 que	 la
impusiera.	La	consecuencia	 fue	 inevitable:	el	desarrollo	de	una	presión	 incesante	desde	atrás	sobre
los	que	estaban	en	primera	 línea	de	batalla,	empujándolos	hacia	 las	armas	de	 los	 ingleses,	o	como
mínimo	 restándoles	el	margen	de	espacio	necesario	para	que	pudieran	ejecutar	de	manera	efectiva
sus	 maniobras	 individuales	 de	 defensa	 o	 de	 ataque.	 Esto	 resultó	 desastroso,	 porque,	 si	 se	 quiere
comprender	Agincourt,	es	fundamental	saber	que	todas	las	acciones	de	infantería,	incluso	las	llevadas
a	 cabo	 en	 los	 límites	 estrechos	 del	 orden	 cerrado,	 no	 son,	 en	 último	 extremo,	 combates	 de	masa
contra	masa,	sino	la	suma	de	muchos	combates	individuales,	sean	de	uno	contra	uno,	de	uno	contra
dos,	o	de	tres	contra	cinco.	Y	así	ha	de	ser	necesariamente,	por	una	razón	muy	simple:	las	armas	que
esgrimen	 los	 individuos	 tienen	un	alcance	y	un	efecto	muy	 limitados;	y	esto	 resulta	válido	 incluso
para	las	armas	de	proyectiles	del	soldado	actual	de	infantería.	En	Agincourt,	donde	los	hombres	de
armas	llevaban	lanza,	espada,	daga,	maza,	pico	o	hacha	de	guerra,	su	capacidad	para	matar	o	herir	se
limitaba	al	círculo	de	alcance	del	propio	cuerpo,	dentro	del	que	podía	golpear,	dar	tajos	o	clavar.	Los
hombres	 de	 armas	 franceses	 empezarían	 a	 perder	 individualmente	 sus	 combates,	 debido	 a	 que	 la
presión	que	tenían	detrás	 les	 impedía	echarse	a	un	lado,	ceder	 terreno	y	esquivar	 los	golpes	de	 los
ingleses;	y	estos	golpes	recibidos	en	la	cabeza	o	en	los	miembros	les	producían	magulladuras	y	los
dejaban	aturdidos,	pese	a	la	armadura,	haciéndoles	soltar	las	armas,	perder	el	equilibrio	o	caer.	A	los
pocos	minutos,	puede	que	a	los	pocos	segundos,	de	haberse	iniciado	el	cuerpo	a	cuerpo,	ya	debieron
de	caer	 algunos,	quedando	 sus	 cuerpos	 a	 los	pies	de	 sus	 compañeros,	 lo	que	 les	 impediría	 a	 estos
moverse	hacia	delante,	y	constituyendo	así	un	obstáculo	para	el	avance	de	toda	la	columna.

Este	fue	el	factor	crucial	en	el	desarrollo	de	la	batalla.	Si	la	primera	línea	de	franceses	se	hubiera
mantenido	en	pie,	la	presión	masiva	de	su	enorme	superioridad	numérica,	transmitida	a	través	de	sus
lanzas	horizontales,	habría	obligado	a	 los	 ingleses	a	replegarse.	Sin	embargo,	cuando	los	hombres
empezaron	 a	 caer	—y	 puede	 que	 debido	 también	 a	 que	 los	 franceses	 habían	 recortado	 sus	 lanzas
mientras	 que	 los	 ingleses,	 al	 parecer,	 no	 lo	 habían	 hecho—,	 los	 que	 estaban	 en	 la	 fila	 siguiente
descubrirían	que	solo	podían	acercarse	a	los	otros	pasando	por	encima	o	pisando	los	cuerpos	de	sus
compañeros	caídos.	Algo	que,	por	otra	parte,	con	el	empuje	continuo	que	suponemos	sufrían	desde
atrás,	no	tendrían	más	remedio	que	hacer;	quedando	ellos	mismos	más	expuestos	a	una	caída	de	lo
que	ya	estaban,	porque	luchar	subido	a	un	cuerpo	humano	resulta	muy	inestable,	y	en	cualquier	caso
los	cuerpos	tendidos	traban	los	tobillos	de	un	hombre	que	intente	defenderse	de	un	ataque	frontal.	En
suma,	una	vez	que	la	columna	francesa	se	hubo	detenido,	con	su	primera	 línea	entorpecida	por	 los
cuerpos	caídos	y	empujada	por	la	fuerte	presión	trasera,	el	«efecto	caída»	fue	acumulativo.

Acumulativo	 pero	 súbito	 y	 de	 corta	 duración.	 La	 presión	 numérica	 y	 la	 desesperación	 bien



pudieron	haber	obligado	a	los	franceses	a	deshacer	sus	columnas	y	moverse	pesadamente	contra	los
arqueros,	que	al	parecer	se	estaban	quedando	sin	flechas.	Es	casi	seguro	que	estos	no	habrían	podido
soportar	 una	 carga	 de	 hombres	 de	 armas,	 y	 habrían	 cedido	 y	 huido,	 abandonando	 a	 sus	 propios
compañeros,	 que	 habrían	 sido	 rodeados	 y	 aniquilados.	 Pero	 esto	 no	 sucedió.	 Los	 cronistas
especifican	que,	por	el	contrario,	fueron	los	arqueros	los	que	acometieron	el	ataque.	Al	ver	caer	a	los
franceses	en	las	primeras	filas	de	sus	columnas,	y	como	los	de	los	flancos	se	retiraban	para	evitar	los
últimos	disparos	de	flechas,	los	arqueros	aprovecharon	la	oportunidad	que	les	brindaba	la	confusión
y	 la	 indecisión	 de	 los	 otros.	 Con	 espadas	 y	 armas	más	 pesadas	—hachas,	 o	 las	mazas	 que	 habían
utilizado	para	clavar	 las	 estacas—,	abandonaron	 su	posición	 tras	 estas	y	 corrieron	al	 asalto	de	 los
hombres	con	armadura.

Es	 muy	 difícil	 representarse	 este	 episodio	 de	 manera	 convincente.	 No	 pudieron	 atacar	 las
primeras	líneas	de	las	columnas	francesas,	puesto	que	aquí	resistían	los	hombres	de	armas	ingleses,
sin	 dejar	 espacio	para	 que	 se	 les	 uniesen	 refuerzos.	En	 los	 flancos,	 sin	 embargo,	 los	 franceses	 no
habrían	 sufrido	 demasiadas	 bajas,	 tendrían	 suficiente	 espacio	 para	 luchar	 con	 desenvoltura	 y	 no
deberían	 de	 haber	 tenido	 dificultad	 alguna	 en	 hacer	 frente	 a	 hombres	 sin	 armadura	 y	 lo
suficientemente	 locos	como	para	haberse	puesto	al	alcance	de	sus	armas.	Las	observaciones	de	 los
cronistas	de	que	estaban	demasiado	apretados	como	para	utilizarlas	puede	que	fuesen	ciertas	para	los
que	 estaban	 en	 medio	 de	 la	 masa,	 pero	 no	 para	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 los	 márgenes.	 Si	 los
arqueros	infligieron	realmente	daños	a	los	hombres	de	armas,	y	hay	unánimes	pruebas	de	que	así	lo
hicieron,	no	pudo	ser	mediante	un	asalto	directo	a	las	ordenadas	filas	de	las	columnas.

La	explicación	más	probable	es	que	grupos	pequeños	de	arqueros	empezaron	a	atacar	a	hombres
de	armas	sueltos	—de	los	que	se	habían	separado	de	su	infantería	cuando	la	primera	línea	francesa	se
dispersó	durante	la	«carga	al	revés»	de	su	propia	caballería—,	o	a	jinetes	que	habían	sido	derribados
durante	 las	 cargas.	 Estas	 habían	 tenido	 lugar	 en	 ambos	 flancos;	 de	 forma	 que,	 en	 los	 dos	 o	 tres
minutos	 posteriores	 al	 regreso	 de	 la	 caballería,	 los	 arqueros	 tuvieron	 que	 ver	 enfrente,	 a	 una
distancia	 de	 entre	 cincuenta	 y	 doscientos	metros,	 a	 numerosos	 franceses	 decúbito	 prono	 o	 supino,
medio	 levantados	 o	 moviéndose	 con	 paso	 inseguro,	 y	 que	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de	 ofrecer
resistencia	 ni	 podían	 apenas	 defenderse	 individualmente.	 Los	 que	 estaban	 tumbados	 habrían	 tenido
realmente	dificultades	para	levantarse	en	aquel	suelo	resbaladizo	y	bajo	el	peso	de	sus	veinticinco	o
treinta	kilos	de	armadura;	y	estas	mismas	dificultades	habrían	entorpecido	a	quienes	pretendían	ir	a
refugiarse	 en	 las	 columnas.	Ciertamente,	 no	habrían	podido	 escapar	de	 los	 arqueros	 si	 algunos	de
estos	 —como	 podemos	 suponer	 y	 como	 dice	 explícitamente	 un	 combatiente,	 Saint-Rémy—	 se
arriesgaron	a	salir	de	las	estacas	para	atacarles[6].

«Atacarles»	quiere	decir	aquí,	probablemente,	dos	o	tres	contra	uno;	de	manera	que,	mientras	un
arquero	 hacía	 una	 finta	 o	 atacaba	 al	 hombre	 de	 armas	 de	 frente,	 otro	 esquivaba	 su	 espada	 para
golpearle	con	la	maza	por	detrás	de	la	cabeza	o	darle	un	hachazo	en	las	corvas.	Con	cualquiera	de
estas	dos	acciones,	lo	derribaría,	y,	una	vez	en	el	suelo,	estaba	a	su	merced;	con	un	golpe	en	la	cara	si
llevaba	bacinete,	o	a	través	de	las	rendijas	del	visor	si	llevaba	un	yelmo	cerrado,	o	por	la	malla	de
una	 axila	 o	 una	 ingle,	 habría	 muerto	 en	 el	 acto,	 o	 se	 habría	 desangrado.	 Cada	 ejecución	 apenas
llevaría	unos	segundos;	tiempo	suficiente	para	propinar	un	aluvión	de	golpes	penosamente	eludidos,
para	provocar	una	caída	y	que	dos	o	tres	figuras	se	inclinaran	sobre	el	caído	y	le	dieran	unos	pocos
golpes	 más	 de	 matarife,	 hasta	 el	 grito	 postrero.	 «Doscientas	 libras	 de	 educación	 caídas	 ante	 diez
rupias».	(Kipling,	Arithmetic	on	the	Frontier	[Aritmética	en	la	frontera]).	Pequeñas	escenas	como	esa
debieron	 de	 tener	 lugar	 a	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 estrechas	 franjas	 que	 había	 entre	 los	 bosques	 y	 los
bordes	del	cuerpo	principal	francés,	durante	 los	primeros	minutos	de	 la	batalla	principal.	Lo	único
que	 les	 quedaba	 a	 esos	 desdichados	 franceses	 para	 evitar	 la	 muerte	 a	 manos	 de	 los	 arqueros	 era
pedirles	 clemencia,	 algo	 que	 en	 los	 primeros	 momentos	 no	 le	 sería	 concedido,	 ni	 aun	 con	 la



perspectiva	 de	 un	 rescate.	Un	 enemigo	 que	 se	 ha	 rendido,	 para	 quedar	 fuera	 de	 combate	 debe	 ser
sacado	del	campo	de	batalla,	 lo	que	hubiera	supuesto	una	pérdida	de	 tiempo	y	de	efectivos	que	 los
ingleses	no	podían	permitirse	cuando	la	desventaja	era	aún	tan	palmaria.

Pero	el	parón	en	el	frente	y	la	matanza	en	los	flancos	parece	que	cambió	rápidamente	las	tornas.
La	 «carga	 al	 revés»	 de	 la	 caballería	 francesa	 había	 provocado,	 según	 Saint-Rémy,	 que	 algunos
franceses	se	retiraran	presos	del	pánico,	y	es	posible	que	el	pánico	apareciese	de	nuevo	en	los	flancos
y	en	el	frente[7].	Si	así	fue	—y	si	hubiera	sido	de	otra	manera,	no	tendría	sentido	lo	que	ocurrió	más
tarde—,	 podemos	 imaginar	 nuevas	 ondulaciones	 en	 la	 masa	 francesa:	 los	 que	 no	 podían	 ver
continuaban	 presionando	 hacia	 delante;	 los	 que	 estaban	 en	 los	 flancos	 de	 las	 columnas	 y	 veían
claramente	lo	que	estaban	haciendo	los	arqueros,	se	desplazaban	hacia	atrás;	y	los	hombres	de	armas
que	 se	 encontraban	 delante	 ejercían	 una	 presión	 invertida,	 no	 por	 intentar	 escapar,	 sino	 al	 buscar
espacio	 para	 poder	 luchar	 sin	 caer	 o	 para	 evitar	 ser	 empujados	 sobre	 los	 cuerpos	 caídos.	 Estos
movimientos	tuvieron	que	modificar	la	forma	de	la	masa	francesa,	ensanchando	el	tramo	que	había
entre	los	flancos	y	los	bosques,	lo	que	dejaría	espacio	a	los	arqueros	para	llevar	a	cabo	un	«ataque
envolvente».	Envalentonados	por	las	fáciles	acciones	que	llevaban	a	cabo,	podemos	imaginar	al	resto
—por	 orden	 del	 rey	 o	 quizá	 por	 decisión	 espontánea—	 concentrándose	 fuera	 de	 las	 estacas	 y
apresurándose	en	formación	al	ataque	de	los	flancos	franceses.

«Flancos»,	 naturalmente,	 no	 es	más	 que	 la	 palabra	militar	 para	 «lado»	 (en	 francés,	 de	 donde
proviene,	no	se	da	esa	distinción);	y	la	ventaja	que	los	atacantes	obtienen	en	un	ataque	por	el	flanco	es
justo	 que	 los	 atacados	 no	 les	 hacen	 frente	 totalmente.	 Y	 es	 casi	 seguro	 que	 el	 estado	 en	 que	 los
arqueros	se	encontraron	los	flancos	franceses	les	resultaba	más	ventajoso	aún.	En	la	cuña	de	la	masa,
los	 hombres	 de	 armas	 se	 replegaban	 andando	 o	 corriendo.	 Conforme	 se	 iban,	 apresurándose,	 sin
duda,	ante	la	visión	de	los	ingleses	que	cargaban	contra	ellos,	dejaban	desprotegidos	a	los	situados
más	adentro,	que	no	habían	visto	a	los	arqueros	hasta	entonces,	ni	se	habían	preparado	para	utilizar
sus	 armas,	 ya	 que	 tenían	 la	 atención	 puesta	 en	 los	 ruidos	 y	 gritos	 de	 delante,	 donde	 pensaban	 que
estaba	 la	 lucha.	Al	ser	atacados	de	pronto	por	el	 lado	—el	derecho	o	el	 izquierdo,	 según	donde	se
encontraran—,	tenían	muy	pocas	posibilidades	de	hacer	frente	y	de	disponer	sus	armas	antes	de	que
algunos	 de	 ellos	—como	 les	 había	 ocurrido	 a	 los	 abatidos	 por	 los	 hombres	 de	 armas	 ingleses—
fueran	derribados	a	los	pies	de	sus	compañeros.

Si	 los	 arqueros	 fueron	 entonces	 capaces	 de	 reproducir	 a	 lo	 largo	 de	 los	 flancos	 de	 la	 masa
francesa	 el	 mismo	 «efecto	 caída»	 que	 delante,	 su	 destrucción	 tenía	 que	 ser	 inminente.	 Porque	 la
mayoría	de	 las	muertes	en	el	combate	 se	producen	en	«zonas	de	muerte»	muy	definidas	y	bastante
estrechas,	de	la	que	la	«tierra	de	nadie»	de	la	guerra	de	trincheras	es	el	ejemplo	más	significativo	y
mejor	conocido.	El	grosor	de	la	zona	de	muerte	viene	determinada	por	el	alcance	efectivo	del	arma
que	 predomine,	 que	 en	 las	 batallas	 de	 infantería	 es	 relativamente	 corto,	 y	 en	 el	 combate	 cuerpo	 a
cuerpo	muy	 corto,	 de	 solo	 centímetros.	De	 este	modo,	 cuanto	más	 larga	 se	 le	 presenta	 la	 zona	 de
muerte	al	bando	vencedor,	mayores	bajas	puede	causar.	Aquí,	pues,	 si	 los	 ingleses	eran	capaces	de
extender	la	zona	de	muerte	desde	delante	y	a	lo	largo	de	los	dos	lados	de	la	masa	francesa	(un	ataque
«envolvente»),	realmente	podían	aniquilar	a	un	gran	número	de	franceses.

Dado	el	horror	de	su	situación,	transmitido	ya	a	toda	la	masa,	los	franceses	debieron	abandonar
entonces	la	resistencia	y	huir.	El	que	no	lo	hicieran	fue	consecuencia,	una	vez	más,	de	su	superioridad
numérica.	Hasta	ese	momento	solo	había	participado	la	primera	división	de	su	ejército.	La	segunda	y
la	tercera	se	habían	mantenido	quietas.	Pero	cuando	la	primera	empezó	a	ceder,	y	los	fugitivos	que
llegaban	de	los	flancos	le	hizo	darse	cuenta	del	colapso,	la	segunda	acudió	en	su	apoyo	por	el	terreno
encharcado	 y	 embarrado.	 Esta	 no	 era	 exactamente	 la	 ayuda	 necesaria	 en	 ese	 momento.	 Sí	 podría
haberla	 prestado	 la	 caballería	 de	 la	 tercera	 línea,	 si	 se	 hubiese	 colocado	 delante	 para	 lanzar	 una
segunda	carga	contra	los	arqueros,	entonces	fuera	de	la	protección	de	las	estacas	y	sin	sus	arcos.	Pero



se	 quedó	 donde	 estaba,	 por	 razones	 imposibles	 de	 reconstruir[8].	 En	 vez	 de	 eso,	 llegó	 la	 segunda
división	 de	 soldados	 de	 infantería,	 que,	 al	 empujar	 por	 detrás	 a	 sus	 cansados	 y	 desesperados
compatriotas,	los	forzaron	a	mantenerse	en	su	sitio,	exponiéndoles	aún	más	a	la	carnicería.

A	partir	de	lo	que	relatan	los	cronistas,	podemos	imaginar	que,	para	entonces,	la	mayoría	de	los
franceses	 de	 la	 primera	 línea	 estaban,	 o	 bien	muertos,	 heridos	 o	 prisioneros,	 o	 bien	 dispuestos	 a
rendirse	si	no	podían	escapar.	Muchos	se	habían	rendido	(el	clérigo	del	manuscrito	de	la	Cottonian
cuenta	maliciosamente	que	«algunos,	 incluso	 los	más	nobles	 […]	se	 rindieron	ese	día	más	de	diez
veces»);	 pero	 algunas	 rendiciones	 no	 fueron	 aceptadas:	 el	 duque	 de	 Alençon,	 al	 verse	 aislado	 y
rodeado	durante	un	ataque	contra	el	duque	de	Gloucester,	le	gritó	que	se	rendía	al	rey	—que	acudía
en	ayuda	de	su	hermano—	por	encima	de	las	cabezas	de	sus	atacantes;	pero	estos	lo	mataron	antes	de
que	Enrique	lo	pudiera	evitar.	En	cualquier	caso,	grandes	cantidades	de	franceses	habían	sido	hechos
prisioneros	 con	 la	 promesa	 de	 rescate,	 probablemente	 desde	 el	 momento	 en	 que	 los	 ingleses
percibieron	que	iban	a	ganar	la	batalla.	La	retirada	del	campo	de	unos,	la	muerte	de	otros	y	el	colapso
moral	—y	para	entonces,	sin	duda,	 también	físico—	de	 los	que	quedaban,	 les	había	dejado	espacio
suficiente	 a	 los	 ingleses	 para	 que	 abandonasen	 su	 orden	 cerrado	 y	 penetraran	 en	 las	 filas	 de	 sus
enemigos.

Este	avance	les	puso	finalmente	—quizá	solo	media	hora	después	de	los	primeros	golpes—	en
contacto	 con	 la	 segunda	 línea.	 Ellos	 mismos	 debían	 de	 estar	 cansados	 para	 entonces;	 porque	 la
excitación,	 el	miedo	 y	 el	 esfuerzo	 de	 luchar	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 armas	 pesadas	 y	 con	 armadura,
resultaban	agotadores,	pese	a	la	energía	producida,	bajo	tensión,	por	la	actividad	glandular.	Aun	así,
no	fueron	repelidos	por	la	segunda	línea.	Realmente,	la	intervención	de	esta	no	parece	que	causara	un
impacto	apreciable	en	la	batalla.	Hay	una	consigna	militar	moderna	que	reza:	«No	reforzar	nunca	los
fracasos».	Básicamente	significa	que	enviar	refuerzos	a	soldados	que	han	fracasado	en	la	lucha	y	que
se	encuentran	abatidos	y	tratan	de	huir,	lo	único	que	hace	es	desperdiciar	energías,	ya	que	los	recién
llegados	deberán	forcejear	contra	el	impulso	de	la	masa	en	retirada,	que	además	puede	contagiarles
su	desesperación.	Y	parece	ser	que	la	segunda	línea	se	vio	entorpecida	y	desesperada	en	su	encuentro
con	 los	 ingleses.	 Los	 cronistas	 no	 especifican	 lo	 que	 pasó	 exactamente	 entre	 ambos	 bandos,	 casi
seguro	que	porque	fue	similar	a	 lo	sucedido	anteriormente	con	 la	primera	 línea.	Así	que	podemos
conjeturar	que	muchos	de	la	segunda	línea,	en	cuanto	percibieron	el	desastre,	se	dieron	media	vuelta
y	regresaron	por	donde	habían	venido;	algunos,	arrastrados	por	sus	pajes	o	sirvientes.

Resulta	 difícil	 unificar	 los	 hechos	 que	 relatan	 los	 distintos	 cronistas	 en	 esta	 fase,	 la	 de	 la
culminación	 del	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Parece	 ser	 que	 los	 ingleses	 disfrutaban	 de	 una
considerable	 libertad	de	movimiento,	porque	andaban	capturando	a	centenares	de	prisioneros;	y	 se
dice	 que	 el	 rey	 y	 su	 séquito	 se	 abrieron	 camino	hasta	 la	 segunda	 línea	 (pudo	 ser	 entonces	 cuando
recibió	el	golpe	que	abolló	 su	yelmo,	que	aún	puede	contemplarse	 sobre	su	 tumba	en	 la	abadía	de
Westminster).	 Ahora	 bien,	 por	 los	 menos	 en	 tres	 sitios	—según	 sugiere	 el	 relato	 del	 clérigo,	 en
aquellos	 donde	 las	 columnas	 enemigas	 habían	 chocado	 al	 principio	 con	 los	 hombres	 de	 armas
ingleses—,	 los	 cuerpos	 apilados	 de	 los	 franceses	 «superaban	 a	 un	 hombre	 en	 estatura».	 Se	 dijo
incluso	que	los	 ingleses	 treparon	a	estos	montones	y	«exterminaron	a	 los	adversarios	con	espadas,
hachas	y	otras	armas».

Esta	«construcción	del	muro	de	muertos»	es	quizá	el	suceso	más	conocido	de	la	batalla.	Pero,	si
realmente	 fue	así,	no	se	puede	aceptar	que	el	 rey	y	 su	seguidores	con	armadura	 lograran	moverse
libremente	por	 el	 campo	 al	 final,	 ya	 que	 tales	montones	 les	 habrían	 supuesto	un	obstáculo.	Por	 lo
demás,	basta	una	breve	reflexión	para	concluir	que	esos	montones	que	«superaban	a	un	hombre	en
estatura»	 son	 una	 exageración	 del	 cronista.	 Los	 cuerpos	 humanos,	 incluso	 si	 se	 empujan	 con	 un
bulldozer,	como	se	puede	observar	—si	uno	es	capaz	de	mantener	los	ojos	abiertos—	en	la	filmación
de	 los	 enterramientos	 en	 masa	 de	 Belsen,	 no	 quedan	 apilados	 en	 montones,	 sino	 repartidos	 en



montoncitos	informes.	Sí	pueden	apilarse	cuando	los	cadáveres	están	ya	rígidos	por	el	rígor	mortis,
como	puede	 verse	 en	 la	 filmación	 de	 los	 equipos	 de	 enterramientos	 de	 un	 regimiento	 francés	 que
retiraba	 a	 sus	muertos	del	 frente	 tras	un	 ataque	 en	 la	 segunda	batalla	de	Champaña	 (septiembre	de
1915).	 Pero	 los	 hombres	 que	 caen	 a	 golpes	 en	 vanguardia,	 o	 que	 tropiezan	 sobre	 los	 ya	 caídos,
formarán	 como	 máximo	 montones	 de	 dos	 o	 tres.	 Para	 que	 alcanzaran	 más	 altura,	 las	 siguientes
víctimas	deberían	haberse	subido	a	ellos:	los	«montones	de	metro	ochenta»	de	Agincourt	se	habrían
formado	si	los	hombres	de	ambos	lados	hubiesen	estado	dispuestos	a	batirse	balanceándose	sobre	los
cadáveres	de	otros	veinte	o	treinta;	lo	cual	resulta	menos	espantoso	que	absurdo.

Los	 cadáveres	 formaban,	 sin	 duda,	 una	 espesa	 capa	 en	 Agincourt,	 y	 muy	 probablemente	 se
acumulaban	en	montones	en	los	tres	lugares	donde	la	lucha	había	sido	más	dura.	Pero	lo	que	ocurrió
casi	 seguro	en	estos	 sitios,	 como	hemos	visto,	 fue	que	 los	hombres	de	armas	 llevaron	a	 cabo	una
maniobra	 envolvente	 sobre	 las	 cabezas	 de	 las	 columnas	 francesas,	 cercando	 y	 quizá	 rodeando
completamente	a	grupos	de	enemigos,	que	derribaron	a	lanzazos,	cayendo	unos	encima	de	otros,	y
terminaron	rematándolos	en	el	suelo.	Los	túmulos	que	se	formaron	eran	grandes	y	suficientemente
horribles	como	para	justificar	la	retórica	del	clérigo;	pero	no	obstaculizaron	la	penetración	inglesa
en	las	posiciones	francesas.

LA	MATANZA	DE	PRISIONEROS

De	hecho,	poco	después	del	mediodía	los	ingleses	estaban	«en	posesión	del	campo»,	expresión	que
significa	que	 los	soldados	podían	moverse	 libremente	por	el	 terreno	que	antes	habían	ocupado	 los
franceses,	de	los	que	solo	se	veían	muertos,	heridos	o	fugitivos.	Los	fugitivos,	demasiado	lentos	para
alcanzar	el	escondite	de	los	bosques	o	el	refugio	de	la	caballería	de	la	tercera	división	—que	aún	no
había	 sido	 empleada—,	 eran	 perseguidos	 y	 asaltados	 por	 los	 cazarrecompensas.	 Otros,	 ávidos	 de
rescate,	seleccionaban	los	cuerpos	tendidos,	«derribando	los	montones	[…]	para	separar	a	los	vivos
de	los	muertos,	con	el	propósito	de	tomar	como	cautivos	a	los	primeros	para	exigir	un	rescate».	En
la	retaguardia,	 los	prisioneros	más	valiosos	estaban	agrupados	bajo	vigilancia.	Llevaban	todavía	 la
armadura,	pero	le	habían	entregado	el	guantelete	derecho	a	su	captor,	como	muestra	de	sumisión	(y
para	poder	ser	posteriormente	identificados),	y	se	habían	quitado	los	yelmos,	sin	los	cuales	no	podían
guerrear.

Enrique	no	podía	permitirse	que	 cada	 cual	vigilase	 individualmente	 a	 sus	prisioneros,	 porque
necesitaba	mantener	 reunido	al	ejército	en	 tanto	 la	 tercera	división	 francesa	siguiese	constituyendo
una	amenaza.	Así	que,	mientras	pequeñas	partidas	recogían	el	botín	de	la	batalla,	actuando	tanto	en	su
propio	nombre	como	en	el	de	otros	que	aún	se	encontraban	en	la	formación,	los	principales	cuerpos
de	hombres	de	armas	y	de	arqueros	mantenían	sus	posiciones;	ahora	doscientos	o	trescientos	metros
más	 allá	 de	 la	 línea	 donde	 habían	 recibido	 la	 carga	 francesa.	 La	 precaución	 de	 Enrique	 estaba
justificada.	 Poco	 después	 del	mediodía,	 el	 duque	 de	Brabante,	 que	 había	 llegado	 tarde,	 equipado	 a
medias	 y	 con	 poco	 séquito,	 cargó	 contra	 ellos.	 Fue	 repelido	 y	 se	 replegó.	 Pero	 esta	 brava	 acción
animó	 al	 menos	 a	 dos	 nobles	 franceses	 de	 la	 tercera	 división,	 los	 condes	 de	 Masle	 y	 de
Fauquembergues,	a	reunir	a	unos	seiscientos	seguidores	suyos	para	preparar	una	carga.	Se	pudo	ver
claramente	cómo	se	juntaban,	a	unos	doscientos	o	trescientos	metros	de	las	líneas	inglesas,	con	una
intención	evidente.	Además,	casi	al	mismo	tiempo	se	oyeron	gritos	en	la	retaguardia,	que	les	hicieron
suponer	a	los	ingleses	que	se	estaba	llevando	a	cabo	un	golpe	de	mano	contra	los	carros	del	bagaje,
que	se	habían	quedado	casi	sin	protección.



Fueron	estos	acontecimientos	los	que	provocaron	la	conocida	orden	de	Enrique	de	matar	a	los
prisioneros.	Como	pudo	verse	después,	la	carga	no	se	llevó	a	efecto,	y	la	incursión	no	fue	más	que
una	escaramuza	de	los	campesinos	locales,	dirigidos	por	el	señor	de	Agincourt.	Pero	tales	indicios
fueron	suficientes	para	convencer	a	Enrique	de	que	su	victoria,	en	la	que	apenas	estaba	empezando	a
creer,	 aún	 le	 podía	 ser	 arrebatada.	 Porque	 si	 la	 tercera	 división	 francesa	 hubiese	 atacado	 a	 los
ingleses	 allí	 donde	 se	 encontraban,	 con	 los	 arqueros	 sin	 flechas	y	 sin	 estacas,	 con	 los	hombres	de
armas	 cansados	 tras	 una	 mañana	 de	 repartir	 mandobles	 y	 golpes	 con	 la	 armadura	 puesta,
hambrientos,	con	frío	y	deprimidos	por	aquella	reacción	después	de	los	intensos	miedos	y	júbilos	del
combate,	hubieran	podido	ser	barridos	fácilmente	del	campo.	En	verdad,	no	habrían	podido	resistir	el
ataque	simultáneo	de	su	retaguardia,	del	que	podían	ser	objeto	debido	a	los	numerosos	prisioneros
franceses	insuficientemente	guardados	que	tenían	detrás,	y	con	el	campo	lleno	de	armas	abandonadas.
En	tales	circunstancias,	su	orden	resulta	comprensible.

Comprensible	 según	 la	 bárbara	 lógica	 de	 la	 táctica;	 en	 términos	 éticos,	 humanos	 y	 prácticos
resulta	 mucho	 más	 difícil	 de	 entender.	 Enrique	 era	 un	 rey	 cristiano,	 y	 también	 un	 soldado	 con
experiencia,	 versado	 en	 el	 elaborado	 código	 internacional	 que	 regulaba	 las	 relaciones	 entre	 los
prisioneros	y	sus	captores.	Sus	disposiciones	más	importantes	eran	las	que	garantizaban	la	vida	del
prisionero;	 después	 de	 todo,	 la	 única	 razón	por	 la	 que	 se	 llegaría	 a	 algo	 tan	 costoso	y	 humillante
como	discutir	un	rescate.	Y	aunque	su	traición	les	situaría	fuera	de	la	inmunidad,	la	mera	sospecha	de
que	fueran	a	cometerla,	por	bien	fundada	que	estuviese,	no	justificaba	su	muerte.	Además,	a	un	nivel
más	 elemental,	 la	 vida	 del	 prisionero	 estaba	 garantizada	 por	 el	 mandamiento	 cristiano	 de	 «no
matarás»,	por	muy	 ligeramente	que	 se	 interpretase	 en	 el	 siglo	XV.	 Si	Enrique	 pudo	dar	 la	 orden	y
escapar	a	la	vez	de	la	reprobación	de	sus	semejantes,	de	la	Iglesia	y	de	los	cronistas,	como	sucedió,
debemos	deducir	que	fue	debido	a	que	el	mismo	campo	de	batalla	era	visto	todavía	como	una	especie
de	tierra	de	nadie	moral,	y	la	hora	de	la	batalla	como	inhábil	para	la	justicia.

Con	 todo,	 sus	 subordinados	 se	 negaron	 a	 obedecerle.	 ¿Debido	 a	 una	 conciencia	 moral	 más
acusada?	Esto	es	algo	que	descartan	por	lo	general	los	medievalistas,	que	sostienen	que,	en	el	mejor
de	los	casos,	a	lo	que	se	oponían	los	captores	era	a	la	interferencia	del	rey	en	lo	que	consideraban
una	relación	personal,	ya	que	los	prisioneros	no	lo	eran	del	rey	ni	del	ejército,	sino	que	pertenecían,
por	vasallaje,	a	quienes	habían	aceptado	su	rendición;	y,	en	el	peor	de	los	casos,	lo	que	les	producía
rechazo	era	perder	la	perspectiva	del	abundante	dinero	del	rescate	(en	aquella	época	no	existía	más
que	el	campo	de	batalla	para	hacer	una	fortuna	rápida).	Resulta	significativo	que	al	final	el	rey	solo
lograra	ver	cumplida	su	orden	cuando	destacó	con	ese	fin	a	doscientos	arqueros,	bajo	el	mando	de	un
escudero.	Esto	nos	indicaría	que,	en	cualquier	caso,	entre	los	captores	la	resistencia	de	los	hombres
de	armas	 se	debía	a	 algo	más	que	a	 las	 razones	económicas.	Después	de	 todo,	hay	una	 importante
diferencia	 entre	 el	 combate	 con	 armas	 mortíferas,	 aunque	 el	 resultado	 sea	 la	 muerte,	 y	 la	 mera
carnicería;	 diferencia	 especialmente	 acusada	 en	 la	 Edad	 Media,	 en	 que	 se	 tenía	 glorificado	 el
combate.	Enfrentarse	a	un	adversario	equipado	de	un	modo	similar	era	una	ocasión	para	 la	que	el
guerrero	se	entrenaba	cada	día	desde	los	albores	de	la	humanidad.	Luchar	y	vencerle	era	un	triunfo,
la	forma	más	alta	de	autoestima	según	la	manera	de	concebir	la	vida	del	noble	medieval.	Los	sucesos
de	 aquella	 prolongada	 mañana	 en	 Agincourt,	 donde	 los	 hombres	 habían	 rodeado,	 insultado	 y
repartido	mandobles	a	 los	otros,	 actuando	de	una	manera	que	nos	parece	grotesca	y	horrenda,	 era
para	ellos,	 sin	embargo,	una	especie	de	apoteosis	que	daba	sentido	a	 su	existencia,	y	que	quizá	 les
garantizase	 ser	 recordados	 después	 de	 muertos	 (ya	 que	 muchos	 cronistas	 se	 ocupaban
fundamentalmente	 de	 celebrar	 hechos	 de	 armas	 individuales).	 Por	 el	 contrario,	 no	 había	 ningún
honor	que	ganar	matando	a	otro	individuo	del	mismo	nivel	social	rendido	y	desarmado;	lo	que	había
era	un	riesgo	considerable	de	incurrir	en	deshonor:	lo	que	habría	bastado	por	sí	solo	para	disuadir	al
hombre	de	armas	de	obedecer	la	orden	de	Enrique.



Los	arqueros	estaban	fuera	del	sistema	caballeresco;	ni	tampoco	personificaban	las	virtudes	del
soldado.	Los	arqueros	del	ejército	de	Enrique	no	eran	solo	soldados	profesionales	con	experiencia.
Existen	 pruebas	 de	 que	muchos	 se	 habían	 alistado	 básicamente	 para	 evitar	 el	 castigo	 por	 actos	 de
violencia	 civil,	 incluido	 el	 asesinato.	 Los	 cronistas	 también	 dejaron	 claro	 que,	 en	 el	 fragor	 del
combate,	 y	 durante	 los	momentos	más	 relajados	 de	 la	 captura	 de	 prisioneros	 tras	 la	 derrota	 de	 la
segunda	 división	 francesa,	 los	 arqueros	 causaron	 muchas	 muertes	 entre	 los	 que	 eran	 demasiado
pobres	o	 estaban	demasiado	malheridos	como	para	que	valiese	 la	pena	hacerse	con	ellos.	La	duda
acerca	del	grado	de	aceptación	con	que	llevaron	a	cabo	la	orden	de	Enrique	no	parece	pertinente	aquí.

Sí	merece	 la	 pena	 que	 nos	 detengamos	 en	 la	mecánica	 de	 la	 ejecución.	Después	 de	 la	 batalla,
acompañaron	a	Enrique	a	Inglaterra	entre	mil	y	dos	mil	prisioneros,	de	los	cuales	la	mayoría	habían
sido	 capturados	 antes	 de	 que	 diese	 la	 orden	 de	matarlos.	 Los	 cronistas	 cuentan	 que	 los	 ejecutores
respetaron	a	los	prisioneros	más	valiosos,	y	que	se	detuvieron	en	cuanto	Enrique	se	aseguró	de	que	la
tercera	 división	 no	 iba	 a	 atacar	 al	 fin.	 De	 aquí	 podemos	 deducir	 que	 los	 doscientos	 arqueros
destacados	eran	notablemente	inferiores	en	número	a	sus	víctimas,	es	posible	que	en	una	proporción
de	diez	a	uno.	Pero	la	razón	para	ordenar	su	muerte	era	la	posibilidad	de	que	se	rearmaran	con	los
despojos	 de	 la	 batalla,	 si	 se	 reanudaba	 esta.	 ¿Por	 qué	 entonces	 no	 se	 rearmaron	 cuando	 se	 vieron
amenazados	de	muerte,	entre	la	orden	del	rey	«por	medio	de	trompetas»	y	el	rechazo	de	la	misma	por
parte	de	sus	captores?	¿Y	cómo	pudieron	hacerles	frente	los	arqueros?	Puede	que	estuviesen	atados
(algunos	grabados	de	 la	 época	muestran	 a	 prisioneros	que	 son	 conducidos	 con	 las	manos	 atadas);
pero,	de	ser	así,	no	constituían	una	amenaza	significativa	para	 la	retaguardia	del	ejército,	 lo	que	le
restaría	justificación	a	la	orden	de	Enrique.	En	cualquier	caso,	aunque	estuviesen	atados,	la	ejecución
en	sí	resulta	una	operación	difícil	de	describir.	El	acto	de	la	rendición	va	acompañado	en	gran	medida
de	lasitud	y	autorreproche.	Pero	eso	es	una	cosa,	y	otra	imaginar	que	estos	orgullosos	hombres	de
armas	 pudieran	 quedarse	 quietos	 ante	 la	 llegada	 de	 un	 grupo	 de	 individuos	 socialmente	 inferiores
para	que	 los	mataran,	esperando	como	ganado	a	que	un	solo	arquero	 les	abriese	el	cráneo	con	un
hacha	a	cada	diez.

Parece	ciertamente	improbable.	Y	más	aún	tras	lo	que	sabemos	de	las	matanzas	en	masa	del	siglo
XX,	que	nos	indican	que	para	un	grupo	reducido	de	ejecutores,	incluso	armados	con	ametralladoras,
es	muy	 difícil	matar	 deprisa	 y	 en	 gran	 cantidad	 a	 gente	más	 desprotegida	 que	 los	 caballeros	 con
armadura.	Lo	que	nos	hace	pensar,	pues,	que	la	orden	de	Enrique,	más	que	producir	una	masacre	de
prisioneros,	 tenía	como	objeto	mantenerlos	 inactivos	por	medio	de	la	amenaza.	Podemos	imaginar
algo	mucho	menos	clínico	que	el	trabajo	de	un	Sonderkommando	[comando	especial]:	los	captores
anunciando	en	voz	alta	que	renunciaban	a	obedecer	la	orden,	y	quizá	asegurándoles	a	sus	prisioneros
que	les	evitarían	todo	daño;	discusiones	e	incluso	peleas	entre	ellos	y	los	miembros	de	los	grupos	de
ejecución;	 y	 luego	 una	 conducción	 ruidosa	 y	 sangrienta	 de	 ganado	 hacia	 la	 retaguardia,	 con	 los
arqueros	acosando	los	flancos	de	la	masa	de	franceses	con	armadura	que	se	alejaban	dando	tumbos
de	 la	escena	de	 la	 lucha	y	de	sus	peligrosos	 restos	hacia	un	 lugar	cercano	a	 los	carros	del	bagaje,
donde	 no	 podían	 ofrecer	 ninguna	 resistencia.	 En	 el	 proceso,	 algunos	 serían	 liquidados,	 con
determinación	incluso;	pero	su	número	no	puede	contarse	por	millares,	ni	por	centenares	siquiera.

La	matanza,	 además,	 fue	 durante	 un	periodo	 limitado,	 porque	Enrique	ordenó	que	 acabase	 en
cuanto	vio	que	 la	 tercera	división	 abandonaba	 su	 formación	de	 ataque	y	 se	 empezaba	 a	 retirar	 del
campo	de	batalla.	Eran	alrededor	de	las	tres	de	la	tarde,	y	apenas	quedaban	unas	dos	horas	de	luz.	Los
ingleses	se	pusieron	entonces	a	recorrer	el	campo	por	los	lugares	no	inspeccionados	aún,	en	busca	de
botín	 y	 prisioneros.	 El	 rey	 dio	 una	 vuelta,	 y	 cuando	 regresaba	 a	 su	 alojamiento	 en	Maisoncelles,
convocó	a	los	heraldos	ingleses	y	franceses.



LOS	HERIDOS

Los	heraldos	habían	presenciado	juntos	la	batalla,	y,	aunque	el	ejército	francés	se	había	retirado,	sus
heraldos	no	lo	habían	seguido.	Porque	los	heraldos	no	pertenecían	propiamente	a	los	ejércitos,	sino	a
la	 corporación	 internacional	 de	 expertos	 que	 regulaban	 las	 guerras	 civilizadas.	 Enrique	 estaba
ansioso	 por	 oír	 su	 veredicto	 sobre	 aquella	 batalla	 y	 por	 determinar	 su	 nombre,	 para	 que	 sus
resultados	y	las	hazañas	de	su	ejército	pudiesen	ser	identificados	rápidamente	y	así	los	cronistas	los
registrasen.	El	 principal	 heraldo	 francés,	Montjoie,	 confirmó	que	 los	 ingleses	 habían	vencido	y	 le
proporcionó	 a	 Enrique	 el	 nombre	 del	 castillo	 más	 próximo,	 Agincourt,	 para	 que	 sirviese	 como
epónimo.

Con	 esta	 decisión	 concluyó	 la	 batalla	 en	 tanto	 episodio	 militar	 e	 histórico.	 Los	 ingleses
condujeron	a	sus	prisioneros	y	evacuaron	a	sus	propios	heridos	a	Maisoncelles	para	pasar	la	noche;
aquí	se	pusieron	a	trabajar	los	veinte	cirujanos	del	ejército.	Los	ingleses	habían	tenido	pocas	bajas:	el
duque	de	York	—al	que	 sacaron	de	 entre	 un	montón	de	 cadáveres	y	que	murió	de	 asfixia	 o	de	un
ataque	al	corazón—	y	el	conde	de	Suffolk	fueron	las	únicas	notables.	No	había	más	que	unos	pocos
cientos	de	heridos.	¿Qué	perspectivas	tenían?	Seguramente,	bastante	buenas	en	general.	Los	ingleses
no	habían	 sufrido	ataques	con	 flechas,	por	 lo	que	 la	mayoría	de	 las	heridas	debían	de	consistir	 en
cortes	más	que	en	penetraciones,	y	sanarían	rápidamente	bien	vendadas	y	con	reposo.	Tuvo	que	haber
también	fracturas;	las	de	cráneo	no	podrían	ser	tratadas	—el	secreto	de	la	trepanación	aún	no	había
sido	 redescubierto—,	 pero	 las	 roturas	 de	 brazos	 y	 piernas	 podían	 ser	 tratadas	 con	 éxito	 y
entablilladas.	Las	heridas	de	 los	franceses	 tenían	un	pronóstico	más	grave.	Muchos	habrían	sufrido
heridas	 penetrantes,	 por	 flechas	 o	 por	 ataques	 por	 los	 puntos	 débiles	 de	 sus	 armaduras.	 Las	 que
hubiesen	 perforado	 los	 intestinos,	 con	 el	 vaciamiento	 del	 contenido	 de	 estos	 en	 el	 abdomen,
resultaban	 fatales:	 la	 peritonitis	 era	 inevitable.	 Las	 penetraciones	 en	 la	 caja	 torácica,	 que
probablemente	habían	 arrastrado	 fragmentos	de	vestimenta	 sucios,	 producirían	 con	 toda	 seguridad
una	 septicemia.	 Muchos	 franceses	 debían	 de	 haber	 sufrido	 el	 hundimiento	 del	 cráneo,	 y	 habría
columnas	vertebrales	rotas	a	causa	de	las	caídas	a	cierta	velocidad	de	los	caballos	con	la	armadura
puesta.	Casi	 todas	estas	heridas	serían	 fatales,	puesto	que	 la	cirugía	de	 la	época	no	 las	podía	 tratar.
Naturalmente,	 muchos	 franceses	 no	 fueron	 retirados	 del	 campo,	 y	 los	 que	 no	 se	 desangraron,
sucumbirían	 a	 los	 efectos	 combinados	 de	 la	 conmoción	 y	 la	 congelación	 durante	 la	 noche,	 cuya
temperatura	habría	descendido	a	bajo	cero.	No	 fue	una	crueldad	gratuita,	por	 lo	 tanto,	cuando	a	 la
mañana	 siguiente,	 al	 cruzar	 el	 campo,	 los	 ingleses	 remataron	 a	 los	 que	 seguían	 con	 vida.	 Estaban
condenados	a	morir	en	cualquier	caso,	cuando	los	campesinos	locales,	siguiendo	las	indicaciones	del
obispo	 de	 Arrás,	 echasen	 sus	 cuerpos	 junto	 con	 los	 cadáveres	 en	 fosas	 comunes.	 Se	 dice	 que
enterraron	a	unos	seis	mil.

LA	MOTIVACIÓN	PARA	EL	COMBATE

¿Qué	mantenía	a	los	hombres	en	un	combate	como	Agincourt,	cuando	el	castigo	por	la	derrota,	o	por
la	propia	falta	de	habilidad	o	destreza	era	tan	definitiva	y	desagradable?	Se	pueden	aislar	con	cierta
facilidad	 algunos	 factores	 de	 la	 batalla,	 tanto	 generales	 —como	 se	 verá—	 como	 más	 o	 menos
particulares.	De	los	generales,	el	más	obvio	es	la	bebida.	Presumiblemente,	los	ingleses,	que	andaban
escasos	de	provisiones,	 tendrían	menos	bebida	que	 los	 franceses;	pero	en	 los	dos	bandos	 se	bebió
bastante	durante	la	espera,	y	es	muy	probable	que	muchos	de	ambos	ejércitos	fuesen	a	la	lucha	poco



sobrios,	 si	 no	 decididamente	 borrachos.	 Para	 los	 ingleses,	 la	 presencia	 del	 rey	 también	 pudo
proporcionarles	lo	que	los	soldados	actuales	llamarían	un	«factor	moral»	de	gran	importancia.	Los
lazos	 directos	 entre	 el	 líder	 y	 sus	 seguidores	 son	 la	 raíz	 de	 todas	 las	 explicaciones	 sobre	 lo	 que
sucede	y	deja	de	suceder	en	la	batalla;	y	este	lazo	es	más	fuerte	en	las	sociedades	marciales,	de	las	que
un	ejemplo	sería	 la	 Inglaterra	del	siglo	XV,	y	otro	 los	estados	guerreros	de	 la	 India,	que	con	 tanto
éxito	utilizaron	los	británicos	para	sus	fines	imperiales.	La	naturaleza	de	la	unión	es	más	compleja,	y
ciertamente	 más	 materialista,	 de	 lo	 que	 les	 gustaría	 a	 los	 etnólogos	 actuales.	 Pero	 no	 hay	 que
subestimar	su	importancia.	Y,	aunque	la	lealtad	inmediata	del	soldado	de	finales	de	la	Edad	Media	es
hacia	su	capitán,	la	presencia	en	el	campo	del	rey	ungido	de	capitán,	visible	para	todos	y	que	arriesga
su	 vida	 ostentosamente	 en	 el	 corazón	 de	 la	 refriega,	 tuvo	 que	 haber	 fortalecido	 mucho	 su
determinación.

El	 apoyo	 de	 la	 religión	 debió	 de	 servir	 para	 fortalecerla	 aún	más.	 La	moralidad	 del	 acto	 de
matar	 no	 es	 algo	que	 al	 soldado	profesional	 le	 turbara;	 pero	 al	 caballero	 cristiano	—tanto	 al	 tipo
ideal	 transmitido	 por	 los	 cronistas,	 como	 a	 al	 menos	 algunas	 de	 sus	 manifestaciones	 históricas
conocidas—	sí	le	preocupaba.	Estaba	bien	definido	qué	era	matar	ilegalmente	en	tiempo	de	guerra,	y
conllevaba	castigos	según	la	ley	civil,	militar	y	religiosa.	Por	otra	parte,	matar	legalmente	era	un	acto
que	los	preceptos	religiosos	apoyaban	de	manera	específica,	en	el	contexto	de	la	guerra	justa;	y	por
muy	vaga	o	marginalmente	que	la	doctrina	religiosa	impregnase	la	conciencia	del	simple	soldado	o
del	caballero	más	irreflexivo,	los	preparativos	religiosos	que	todos	los	ingleses	llevaron	a	cabo	antes
de	Agincourt	 deben	 contarse	 entre	 los	 factores	más	 importantes	 que	 afectaron	 a	 su	motivación.	El
propio	 Enrique	 asistió	 a	 tres	 misas	 seguidas	 antes	 de	 la	 batalla,	 y	 tomó	 la	 comunión,	 como
seguramente	 hicieron	 la	 mayoría	 de	 sus	 súbditos;	 había	 un	 pequeño	 ejército	 de	 clérigos	 en	 la
expedición.	 Los	 soldados	 imploraban	 ritualmente	 la	 bendición	 antes	 de	 formar,	 poniéndose	 de
rodillas,	 santiguándose	 y	 llevándose	 tierra	 a	 la	 boca	 como	 gesto	 simbólico	 de	 aceptación	 de	 la
muerte	y	el	entierro.

De	todas	formas,	tanto	la	bebida	como	la	oración	deben	considerarse	refuerzos	de	última	hora,	y
de	corto	alcance,	de	la	motivación	para	el	combate	del	soldado	medieval	(aunque,	como	se	verá,	no
solo	 suya).	Mucho	más	 importante	—y,	 dadas	 las	 diferencias	 de	 estado,	 en	mayor	medida	 para	 el
soldado	 común	 que	 para	 el	 hombre	 de	 armas—	 era	 la	 perspectiva	 de	 enriquecerse.	 La	 guerra
medieval,	 como	 todas	 las	 guerras,	 tenía	 muchas	 finalidades;	 pero	 la	 batalla	 medieval,	 solo	 tres:
primero,	naturalmente,	la	victoria,	porque	las	consecuencias	personales	de	la	derrota	podían	ser	muy
desagradables;	segundo,	la	distinción	personal	en	combate	singular,	algo	que	tendría	más	en	cuenta	el
hombre	de	armas	que	el	arquero;	y	tercero,	y	más	importante,	el	rescate	y	el	botín.	Agincourt	no	fue
una	típica	batalla	medieval,	al	proporcionarles	y	luego	arrebatarles	a	los	vencedores	la	riqueza	que
produjo;	pero	para	entender	la	batalla	medieval	hay	que	tener	muy	presente	la	búsqueda	y	fiebre	del
oro	que	la	caracteriza.

Al	mismo	tiempo,	habría	que	equilibrar	esto	con	otros	dos	factores.	El	primero	de	ellos	es	el
poder	de	la	coacción.	Casi	todos	los	historiadores	militares	desdeñan	o	ignoran	sistemáticamente	el
papel	 que	 juegan	 la	 coacción	 o	 la	 fuerza	 de	 las	 circunstancias	 inevitables	 en	 la	 conducción	 de	 los
hombres	 hasta	 las	 penalidades	 de	 la	 batalla,	 e	 incluso	 a	 través	 de	 ellas.	 Pero	 puede	 apreciarse
claramente	 que	 la	 fuerza	 de	 las	 circunstancias	 inevitables	 fue	 uno	 de	 los	 impulsos	más	 poderosos
para	el	combate	en	Agincourt.	Los	 ingleses	habían	 intentado	evitar	por	 todos	 los	medios	 la	batalla
durante	 su	 larga	 marcha	 desde	 Harfleur;	 y,	 aunque	 la	 aceptaron	 el	 25	 de	 octubre	 como	 única
alternativa	a	la	capitulación,	y	quizá	a	un	cautiverio	de	por	vida,	se	vieron	finalmente	impulsados	a
atacar	 debido	 al	 hambre	 y	 el	 frío.	 Los	 franceses,	 por	 su	 parte,	 también	 quisieron	 evitar	 que	 su
confrontación	con	los	ingleses	culminara	en	el	combate;	y	se	puede	suponer	de	manera	convincente
que	muchos	de	los	que	cayeron	bajo	las	espadas	o	los	golpes	de	maza	de	los	ingleses	fueron	llevados



a	la	batalla	con	la	misma	libertad	de	elección	que	el	hombre	que	se	encuentra	en	la	dirección	errónea
de	una	escalera	mecánica.

El	segundo	factor	se	confunde	con	el	que	acabamos	de	examinar.	Se	refiere	al	carácter	común	de
la	violencia	en	la	vida	medieval.	Lo	que	sucedió	en	Agincourt	repugna	y	horroriza	a	la	imaginación
moderna,	 que,	 aunque	 está	 indirectamente	 acostumbrada	 a	 la	 idea	 de	 la	 violencia,	 rara	 vez	 se
encuentra	con	ella,	y	cuando	 lo	hace	 finalmente,	 se	 siente	ultrajada.	Sin	duda,	 el	 individuo	de	hace
quinientos	años	que	era	víctima	de	la	violencia	se	sentía	igual	de	profundamente	ultrajado;	pero,	sin
duda,	se	sorprendería	mucho	menos	cuando	se	produjese,	en	aquel	mundo	en	el	que	se	imponían	los
derechos	del	señor,	y	las	disputas	entre	vecinos	se	solucionaban	a	espada	y	cuchillo.	Como	revela	el
lenguaje	 de	 la	 ley	 inglesa,	 que	 procede	 de	 la	 Edad	Media,	 con	 sus	 referencias	 a	 «putting	 in	 fear»
[meter	miedo],	«making	an	affray»	[tener	una	reyerta]	y	«keeping	the	Queen’s	peace»	[mantener	la	paz
de	la	reina],	solo	de	manera	forzada	podría	distinguirse	entre	guerra	privada,	civil	y	extranjera.	Por
lo	que	la	batalla,	aun	estando	en	un	extremo	del	espectro	de	la	violencia,	no	era	algo	inimaginable,
algo	totalmente	fuera	del	alcance	del	individuo	amante	de	la	paz.	Era	un	riesgo	que	al	soldado	se	le
presentaba	de	una	forma	especialmente	concentrada;	pero	su	educación	y	su	experiencia	ya	le	habrían
acostumbrado	en	parte	a	ella.



III
WATERLOO,	18	DE	JUNIO	DE	1815

El	duque	de	Wellington	se	oponía	enérgicamente	a	todo	intento	de	convertir	la	batalla	de	Waterloo
en	literatura	o	en	historia.	Su	propio	informe	oficial	despachaba	el	asunto	en	pocas	palabras,	y	a	un
corresponsal	que	le	había	pedido	ayuda	para	contarla	le	aconsejó	que	«dejase	la	batalla	de	Waterloo
como	estaba».	La	actitud	de	Wellington	se	basaba,	en	parte,	en	su	desdén	por	el	sensacionalismo,	y	en
parte,	en	la	bien	fundada	duda	sobre	la	posibilidad	de	establecer	una	cadena	causal	que	explicase	los
resultados.	 «La	 historia	 de	 la	 batalla»,	 explicaba,	 «¡no	 es	 como	 la	 historia	 de	 un	 baile!	 Algunos
podrán	 recordar	 todos	 los	 pequeños	 sucesos	 de	 los	 que	 dependió	 que	 la	 batalla	 se	 perdiese	 o	 se
ganase;	pero	nadie	podrá	precisar	el	orden	en	que	se	produjeron,	ni	su	momento	exacto,	que	es	 lo
que	determina	su	valor	o	su	importancia».

Como	 era	 de	 prever,	 los	 deseos	 de	Wellington	 se	 incumplieron	 ya	 desde	 el	 principio.	 A	 los
contemporáneos	 de	Waterloo,	 les	 parecía	 que	 la	 batalla	 había	 invertido	 la	 corriente	 de	 la	 historia
europea,	y	casi	todos	los	que	tomaron	parte	en	ella	y	podían	escribir,	encontraban	siempre	lectores
ávidos.	 Los	 agradecimientos	 oficiales,	 por	 lo	 demás,	 determinaron	 que	 el	 estilo	 tendiese	 a	 ser
heroico	y	declamatorio.	Por	primera	vez	en	la	historia	del	ejército	inglés,	cada	veterano	recibió	una
medalla	conmemorativa;	sería	reconocido	como	héroe	de	Waterloo,	y	ese	único	día	de	servicio	del
18	de	junio	de	1815	le	contaría	como	dos	años	para	la	pensión.	Solo	esto	bastaba	para	convencer	al
soldado	raso	más	obtuso	de	que	había	sobrevivido	a	un	acontecimiento	extraordinario;	los	oficiales
no	lo	dudaron	desde	el	momento	mismo	en	que	terminó	la	batalla,	y	muchas	de	sus	cartas,	escritas
entonces	 para	 tranquilizar	 a	 sus	 familiares,	 incluían	 algún	 comentario	 sobre	 el	 triunfo	 que	 han
recogido	todos	los	historiadores	que	se	han	ocupado	de	Waterloo.	Y	hasta	 los	franceses,	por	algún
extraño	 fenómeno	 de	 transposición,	 lograron	 hacer	 una	 épica	 de	 la	 derrota.	 Y	 las	 dos	 mayores
figuras	 literarias,	 cuya	 imaginación	 fue	 captada	 por	 Waterloo	 —Byron	 y	 Victor	 Hugo—,
transformaron	sus	sensaciones	en	poesía.

Significativamente,	 los	 resultados	 de	 ambos	 —Las	 peregrinaciones	 de	 Childe	 Harold	 y	 Los
castigos—	aún	pueden	leerse	con	emoción.	Pero	el	efecto	acumulativo	de	 tratar	 la	batalla	como	un
drama,	 visto	 y	 sentido	 como	 tal	 por	 los	 mismos	 que	 participaron	 en	 el	 fragor	 del	 combate,	 ha
ocultado	 la	 experiencia	 humana	 y	 los	 hechos	 militares	 bajo	 una	 gruesa	 capa	 de	 sedimentos
románticos.	Incluso	Siborne,	cuya	aproximación	metodológica	a	la	batalla	fue	impecable,	se	sintió	en
la	obligación	de	concluir	su	laboriosa	historia	con	una	explosión	pirotécnica	de	adjetivos:

Así	 terminó	esta	Batalla	memorable	para	 siempre,	 una	Batalla	notable	por	 el	 espectáculo
que	 ofreció;	 por	 un	 lado,	 la	 bravura	 más	 noble	 e	 intrépida;	 la	 resistencia	 más	 callada,
serena	 y	 sublime;	 el	 patriotismo	 y	 la	 lealtad	más	 decididos	 e	 inflexibles;	 por	 el	 otro,	 el
valor	más	atrevido	y	arrojado	en	el	asalto;	la	devoción	a	su	Jefe	más	entusiasta	e	ilimitada;
y	 finalmente,	 una	 derrota	 física	 y	 una	 aniquilación	 moral	 sin	 igual	 en	 la	 historia	 de	 la
guerra	moderna.	Así	se	consumó	una	victoria,	más	brillante	en	su	desarrollo,	más	decisiva
en	 sus	 operaciones	 y	 más	 completa	 en	 sus	 resultados	 que	 cualquiera	 de	 las	 que	 habían
tenido	lugar	para	alcanzar	el	fin	deseado	desde	hacía	tanto	tiempo	y	tan	ardientemente	por



las	sufridas	e	indignadas	naciones	de	Europa.

Generaciones	de	escritores	para	quienes	la	caída	de	Napoleón	no	tuvo	la	significación	moral	o
política	 que	 había	 tenido	 para	 Siborne	 y	 sus	 contemporáneos,	 le	 siguieron,	 no	 obstante,	 en	 la
consideración	de	esta	victoria	como	liberación	de	una	tiranía.	Mientras	tanto,	la	imaginación	visual
del	escritor	y	del	lector	se	fue	alimentando	de	una	gran	cantidad	de	lienzos	brillantemente	pintados	en
los	estudios	de	un	ejército	de	exitosos	pintores	de	salón	—Dighton,	Philippoteaux,	Raffet,	Bellangé,
Caton	 Woodville—,	 cuadros	 que,	 mediante	 una	 combinación	 de	 la	 observación	 fotográfica	 del
detalle,	que	desafiaba	las	leyes	físicas,	se	anticipaban	al	trabajo	de	los	surrealistas.	En	gran	parte,	la
imaginería	en	prosa	de	la	historia	de	Waterloo,	contada	una	y	otra	vez	—sables	centelleantes,	cuadros
deshechos	y	torrentes	de	caballos—,	tiene	su	equivalente,	como	se	sospecha	a	menudo,	en	la	visión	de
artistas	que,	como	mucho,	se	asomaron	al	campo	de	batalla	como	turistas.

Últimamente,	 cierto	 número	 de	 autores	 se	 han	 mostrado	 impacientes	 con	 el	 ritual	 enfoque
dramático.	David	Howarth,	en	Waterloo:	Day	of	Battle,	tuvo	un	notable	acierto	al	narrar	la	batalla	a
través,	fundamentalmente,	de	los	recuerdos	de	combatientes	y	testigos.	Jac	Weller,	un	especialista	con
una	visión	muy	original,	intentó,	y	en	gran	medida	consiguió,	llevar	a	cabo	un	proyecto	ambicioso:
contar	la	batalla	«sin	más	información	que	la	que	tenía	Wellington	en	cada	momento».	Es	un	experto
en	armas,	y	su	libro	también	proporciona	una	medida	válida	de	los	daños	que	los	ejércitos	se	podían
causar	mutuamente,	así	como	de	las	heridas	que	podían	sufrir	los	individuos	en	el	campo	de	batalla.
Pero	ambos	son	insatisfactorios.	Los	individuos	de	Howarth	no	dejan	de	ser	individuos,	y	el	lector	no
sabe	en	qué	medida	resultan	representativos,	ni	sabe	cómo	de	extensible	fue	su	experiencia	de	aquel
día.	Weller	 hace	 un	 intento	 de	 generalización	 tremendamente	 imaginativo;	 pero	 como	 su	 libro	 se
titula	 Wellington	 at	 Waterloo,	 inevitablemente	 termina	 quedando	 constreñido	 en	 los	 límites	 del
enfoque	biográfico.

Lo	que	la	«experiencia	humana»	y	los	«hechos	militares»	de	Waterloo	reclaman	del	historiador
es	 una	 combinación	 de	 los	 métodos	 de	 Howarth	 y	 Weller;	 un	 esfuerzo	 de	 cooperación	 entre	 el
corazón	del	primero	y	la	cabeza	del	segundo.	Lo	extraño	es	que	aún	no	se	haya	intentado.	Porque	la
arqueología	 militar	 de	 1815	 —sistemas	 de	 orden	 cerrado;	 tipos,	 alcance	 y	 efecto	 de	 las	 armas;
sistemas	de	mando;	velocidad	de	movimiento	campo	a	través—	aguarda	a	ser	redescubierta,	para	lo
que	 solo	 hace	 falta,	 como	 ha	 demostrado	 Weller,	 buscarla	 bajo	 el	 manto	 del	 pasado.	 Los
investigadores	han	dispuesto	de	ricos	depósitos	de	recuerdos	personales	durante	más	de	un	siglo.	Ya
que,	 además	 de	 las	 memorias	 escritas	 por	 un	 montón	 de	 veteranos	 ociosos	 británicos,	 franceses,
alemanes,	holandeses	y	belgas;	y	de	las	cartas	de	los	supervivientes,	escritas	espontáneamente	al	día	o
a	 la	 semana	 siguiente;	 y	 también	 de	 la	 documentación	 oficial	 de	 la	 campaña;	 hay	 en	 el	 ejército
británico	 un	 archivo	 como	 el	 que	 no	 volvería	 a	 haber	 hasta	 que	 el	 general	 S.	 L.	 A.	 Marshall
estableciese	 su	 «informe	 posterior	 a	 la	 acción»	 en	 el	 ejército	 estadounidense	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.	La	calidad	de	este	archivo	es	magnífica,	aunque	su	origen	es	de	lo	más	excéntrico.
El	capitán	Siborne,	 su	 recopilador,	concibió	en	 la	década	de	1830	 la	 idea	de	construir	una	enorme
maqueta	de	Waterloo	en	«el	momento	crítico	de	la	batalla»,	y	consiguió	el	permiso	del	comandante
en	 jefe	 para	 distribuir	 una	 circular	 entre	 los	 oficiales	 que	 aún	 vivían,	 en	 busca	 de	 pruebas.	 El
resultado	 pudo	 haber	 sido	 caótico.	 Pero	 Siborne	 era	 un	 hombre	 metódico,	 y	 pidió	 a	 sus
corresponsales	que	contestasen	una	lista	de	preguntas	concretas.	Naturalmente,	algunos	se	salieron	de
las	 normas,	 mientras	 que	 otros	 las	 respetaron	 demasiado	 estrictamente.	 Pero	 el	 resultado	 global
proporcionó	una	especie	de	vista	panorámica	de	Waterloo,	desde	el	lado	británico.	Esta	colección	ha
sido	la	fuente	principal	de	todos	los	relatos	y	tratamientos	posteriores	de	la	batalla.	El	mismo	Siborne
escribió	una	historia	basada	en	ello,	que	es	desmesurada	y	no	hay	quien	 la	 lea.	La	mayoría	de	 los



capítulos	 sobre	 los	 historiales	 de	 los	 regimientos	 en	Waterloo	 no	 son	 más	 que	 versiones	 apenas
camufladas	de	las	cartas	a	Siborne	de	sus	propios	oficiales;	y	bandadas	de	antropólogos,	atraídos	a
Waterloo	 por	 las	 fáciles	 presas	 que	 proporciona	 este	 trabajo,	 han	 llenado	 decenas	 de	 páginas	 con
«hallazgos»	que	no	habían	sido	difundidos.

Sin	duda,	existe	material	para	una	historia	humana	que	podría	ser	también	una	historia	militar	de
Waterloo.	 Cuanto	 más	 que,	 curiosamente,	 la	 mayoría	 de	 las	 fuentes	 permanecen	 intactas.	 Porque
Waterloo,	 más	 que	 cualquier	 otra	 batalla,	 ha	 sido	 tratada,	 comprensiblemente,	 según	 el	 esquema
«ganar/perder».	Ya	hemos	visto	que	 fue	 la	decimoquinta	batalla	 culminante	de	Decisive	Battles,	 de
Creasy;	y	la	mayoría	de	los	autores	le	han	seguido,	o	se	le	anticiparon,	en	la	búsqueda,	ante	todo,	de
una	explicación:	 la	de	por	qué	venció	Wellington	y	perdió	Napoleón	 (o	cómo	se	 le	hurtó	a	este	 la
victoria,	o	cómo	podría	haber	ganado	si	hubiera	sucedido	tal	o	cual	cosa;	escribe	Weller:	«Después
de	una	lectura	exhaustiva	de	todo	lo	escrito	sobre	Waterloo,	cuando	me	encuentro	con	una	frase	que
empieza	con	“si…”,	me	echo	a	temblar»).	La	mayoría	de	los	participantes,	por	lo	demás,	subordinan
su	propia	historia	a	la	historia	general	de	la	caída	de	Napoleón.	La	abundante	información	acerca	del
comportamiento	 humano	 que	 hay	 en	 el	 trabajo	 de	 Siborne,	 la	 recogió	 este	 como	 algo	 secundario
mientras	buscaba	algo	más	específico,	aunque	fundamental:	determinar	 las	 localizaciones	exactas	y
los	momentos	precisos,	para	establecer	la	cadena	causal.	Pero	gracias,	precisamente,	a	este	carácter
secundario	de	toda	esa	información	humana	es	por	lo	que	podemos	concederle	un	gran	valor.	Y	por
ello	mismo	es	tan	abundante,	en	comparación	con	la	que	nos	ha	llegado	de	Agincourt,	gracias	a	lo
cual	 podemos	 aspirar	 a	 reconstruir	 con	 razonable	 veracidad	 cómo	 fue	 la	 batalla	 para	 quienes
participaron	en	ella.

LA	CAMPAÑA

Empezaremos	 con	 el	 comienzo	 de	 la	 campaña,	 que	 fue	 solo	 un	 poco	 antes	 de	 la	 batalla	 misma.
Napoleón,	tras	su	derrota	ante	los	ejércitos	combinados	de	Gran	Bretaña,	Austria,	Prusia	y	Rusia	en
1814,	y	su	destierro	en	la	isla	de	Elba,	volvió	a	Francia	el	1	de	marzo	de	1815.	Luis	XVIII,	repuesto
en	su	trono	por	los	aliados,	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	no	contaba	con	la	lealtad	de	sus	ejércitos,
y	el	20	de	marzo	abandonó	París	para	irse	a	Gante,	en	Bélgica.	Napoleón	entró	en	París	aquel	mismo
día.	 Él	 esperaba	 que	 los	 aliados	 aceptaran	 su	 vuelta	 al	 poder;	 pero	 justo	 una	 semana	 antes	 habían
acordado	ir	a	la	guerra,	y	lo	mantuvieron.	Mientras	Napoleón	trataba	de	reconstruir	la	Grande	Armée
[gran	 ejército],	 gran	 parte	 de	 la	 cual	 había	 sido	 desmovilizada	 en	 la	 Restauración,	 los	 aliados
dispusieron	cuatro	ejércitos	en	las	fronteras	este	y	noroeste	de	Francia.	Un	ejército	austriaco	de	200
000	hombres	debía	penetrar	en	Francia	a	 través	de	Alsacia-Lorena,	y	sería	seguido	por	un	ejército
ruso	de	unos	150	000;	un	ejército	prusiano	de	alrededor	de	100	000	debía	marchar	hacia	el	sur	de
Bélgica;	y	un	ejército	anglo-holandés,	formado	en	torno	a	un	núcleo	británico	que	ya	se	encontraba
en	los	Países	Bajos,	 tenía	que	concentrarse	al	norte.	El	plan	era	que,	una	vez	desplegados,	entrasen
simultáneamente	en	Francia.

Napoleón	no	podía	esperar	a	hacer	frente	a	tales	cifras.	A	su	vuelta,	solo	se	había	hecho	con	200
000	hombres	armados;	y,	como	se	dio	cuenta	de	que	la	abolición	del	reclutamiento	promulgada	por
Luis	XVIII	era	demasiado	popular	como	para	revocarla,	tuvo	que	recurrir	a	la	exhortación	y	a	ciertas
ilegalidades	 para	 incrementar	 su	 fuerza.	 Su	 inferioridad	 numérica	 le	 obligaba	 a	 optar	 entre	 dos
estrategias:	una	de	desgaste,	defensiva	y	dilatoria,	que,	si	durase	 lo	suficiente,	podría	hacer	que	los
aliados	 aceptasen	 la	 paz	 para	 eludir	 una	 amarga	 frustración;	 o	 una	 ofensiva	 contra	 los	 ejércitos



británico	 y	 prusiano	 que	 se	 estaban	 juntando	 en	Bélgica,	 y	 que	 si	 tenía	 éxito	 podía	 disuadir	 a	 los
austriacos	 y	 a	 los	 rusos	 de	 arriesgarse	 a	 una	 derrota	 posterior.	Dada	 su	 inclinación	 natural	 por	 el
ataque,	y	dado	que	los	ejércitos	británico	y	prusiano	solo	eran	algo	superiores	en	número,	se	decidió
por	 la	 segunda.	Esta,	por	otra	parte,	 tenía	sobre	 la	primera	el	atractivo	añadido	de	que	evitaba	una
segunda	invasión	extranjera	del	territorio	nacional	en	dieciocho	meses.

Para	 lo	 que	 no	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 era	 para	 enfrentarse	 a	 ambos	 ejércitos,	 el	 británico	 y	 el
prusiano,	juntos.	Su	plan	requería,	por	tanto,	trabar	batalla	primero	con	uno	solo,	y	de	tal	forma	que
el	otro	no	pudiese	acudir	en	su	socorro	hasta	que	fuese	demasiado	tarde.	El	asunto	estaba	en	a	cuál
atacar	primero.	La	base	del	ejército	británico	estaba	en	los	puertos	belgas;	la	del	prusiano,	en	el	Rin.
Aquel	que	fuese	atacado,	debería	replegarse	hacia	su	base,	con	lo	cual	se	separaría	del	otro,	puesto
que	 ambas	 líneas	 de	 comunicación	 eran	 perpendiculares.	 Un	 ataque	 contra	 los	 británicos	 podía
provocar	 que	 los	 prusianos	 acudiesen	 en	 su	 ayuda;	 pero	 Napoleón	 pensó	 que,	 en	 cambio,	 no	 era
probable	que	Wellington	arriesgase	su	línea	de	comunicación	con	los	puertos	del	canal	para	ayudar	a
Blücher.	Según	este	razonamiento,	debía	atacar	primero	a	los	prusianos.

Napoleón	fue	injusto	con	los	británicos	y	con	Wellington	en	su	lectura	de	los	distintos	caracteres
nacionales;	porque	el	duque	estaba	decidido	a	luchar	hasta	el	final.	Aunque	el	desarrollo	inicial	de	la
campaña	 pareció	 ratificar	 la	 premisa	 de	 Napoleón.	 Este	 consiguió	 concentrar	 a	 su	 ejército	 en	 la
frontera	belga	sin	que	los	aliados	lograsen	conocer	sus	andanzas	exactas,	y	el	16	de	junio	empleó	la
mayor	 parte	 de	 su	 fuerza	 contra	 unos	 prusianos	 aislados	 en	 Ligny,	 y	 los	 derrotó.	 Aunque	 los
británicos	 lograron	 hacer	 acto	 de	 presencia	 y	 constituir	 una	 seria	 amenaza,	 fueron	 contenidos	 y
rechazados	por	una	avanzada	francesa	en	el	extremo	del	flanco	oeste	de	la	batalla	de	Quatre-Bras,	y
retrocedieron	hacia	el	norte,	como	Napoleón	había	previsto	y	deseado.	Los	prusianos,	por	su	parte,
se	retiraron	aparentemente	hacia	el	este.

Hasta	aquí,	 todo	perfecto.	Napoleón	había	ganado	 la	batalla	 estratégica.	Solo	quedaba	atar	 los
cabos	tácticos,	derrotando	a	los	británicos;	a	un	ejército	británico	bastante	menos	espectacular	que	el
que	había	combatido	en	España.	Menos	de	la	mitad	eran	británicos,	y	el	resto,	alemanes,	holandeses	y
belgas;	de	los	regimientos	británicos,	muchos	estaban	compuestos	por	tropas	sin	experiencia.

Con	todo,	la	caballería	cubrió	eficazmente	la	retirada	británica	durante	el	17	de	junio;	y	cuando
amaneció	al	día	siguiente,	Napoleón	se	los	encontró	desplegados	en	una	posición	fuerte	que	cruzaba
el	camino	principal	hacia	Bruselas,	justo	al	sur	del	bosque	de	Soignes.	Su	parte	delantera	medía	unos
cinco	kilómetros	y	medio,	y	sus	flancos	estaban	bien	protegidos,	al	este	por	los	edificios	de	la	granja
y	las	casitas	de	Papelotte,	Frichermont	y	La	Haye,	al	oeste	por	el	pueblo	de	Braine-l’Alleud.	El	centro
de	la	posición	estaba	reforzado	por	dos	granjas	con	fuertes	edificios,	La	Haye-Sainte	y	Hougoumont.
La	posición	británica	de	estas	granjas	hacía	que	un	ataque	frontal	fuese	difícil.	Pero	quizá	era	aún	más
peligroso	 intentar	 maniobrar	 para	 rodear	 la	 posición,	 teniendo	 al	 ejército	 prusiano	 en	 un	 lugar
indeterminado	de	 la	derecha;	 además	de	que	 llevaría	 tiempo.	Por	 ello,	Napoleón	 se	decidió	por	 el
ataque	frontal.

De	 los	 británicos	 no	 cabía	 esperar	 el	 ataque.	 Aunque	 los	 dos	 ejércitos	 tenían	 efectivos
equivalentes	de	unos	70	000	hombres	cada	uno,	había	tantos	soldados	alemanes	y	belgo-holandeses
con	Wellington,	poco	fiables	tanto	política	como	militarmente,	que	solo	podían	tener	un	uso	estático.
La	Legión	Alemana	del	Rey	(KGL,	según	sus	siglas	inglesas),	una	fuerza	de	profesionales	emigrados
de	Hanóver,	que	había	combatido	en	 la	Península,	era	 lo	suficientemente	valiente	como	para	poder
ser	 utilizada	 en	 cualquier	 parte;	 los	 oficiales	 y	 los	 soldados	 británicos	 les	 concedían	 a	 los
regimientos	de	la	KGL	la	misma	capacidad	que	a	los	suyos.	Pero	muchos	de	los	otros	regimientos	de
Hanóver	 estaban	 poco	 instruidos	 y	 carecían	 de	 experiencia;	 por	 otra	 parte,	 se	 sospechaba,	 con
fundamento,	 que	 los	 belgo-holandeses	 preferían	 a	Napoleón	 antes	 que	 a	 su	 recientemente	 repuesto
príncipe	 de	 Orange.	 Por	 ello,	 Wellington	 decidió	 desplegarlos	 donde	 pudieran	 causar	 menos



problemas,	colocando	a	 la	mayoría	en	Braine-l’Alleud,	en	un	extremo	de	su	 línea,	y	en	La	Haye	y
Papelotte,	 en	 el	 otro.	 Los	 que	 necesitaba	 para	 engrosar	 su	 centro,	 los	 intercaló	 entre	 regimientos
británicos	y	alemanes	de	variada	calidad.	Habiendo	desplegado	así	su	ejército	en	lo	alto	de	una	suave
pendiente,	esperó	a	ver	cuándo	y	por	dónde	atacaba	Napoleón.

Napoleón	decidió	atacar	hacia	las	once	contra	la	granja	fortificada	de	Hougoumont,	que	estaba
guarnecida	por	los	Foot	Guards.	Esta	es	la	primera	de	las	cinco	fases	en	que	los	historiadores	suelen
dividir	la	batalla.	Se	trataba	de	un	ataque	de	distracción,	para	atraer	reservas	de	Wellington	desde	el
centro	 hacia	 donde	 parecía	 que	 iba	 a	 lanzarse	 el	 ataque	 principal.	 Pero	 los	 Foot	 Guards	 no
necesitaron	refuerzos	para	mantener	la	granja,	que	era	un	edificio	enormemente	sólido;	en	tanto	que
el	 jefe	 francés,	 obcecado	 en	 el	 ataque,	 se	 olvidó	 casi	 por	 completo	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	mera
maniobra	 de	 distracción	 y	 empeñó	 cada	 vez	 más	 tropas	 en	 el	 intento	 de	 asalto.	 La	 lucha	 por
Hougoumont	se	convirtió,	así,	como	sucede	a	menudo	en	las	luchas	«por	el	terreno»,	en	una	batalla
dentro	de	la	batalla,	y	se	mantuvo	con	virulencia	hasta	que	las	tropas	francesas	se	vieron	forzadas	a
abandonar	por	la	retirada	general	de	su	ejército.

La	segunda	fase	de	 la	batalla,	el	ataque	de	 la	 infantería	de	D’Erlon,	 fue	por	 lo	 tanto	contra	un
centro	británico	no	debilitado	por	retirada	alguna	de	fuerzas.	Aunque	sí	había	sido	sometido	al	fuego
de	una	«gran	batería»,	compuesta	por	unos	ochenta	cañones,	durante	media	hora.	Tras	ello,	a	eso	de
las	dos	menos	cuarto,	cuatro	divisiones	francesas	empezaron	a	cruzar	el	valle	casi	llano	que	separaba
a	los	dos	ejércitos.	Dos	importantes	defensas	exteriores	de	la	línea	británica	—Papelotte	y	el	«Foso
de	 Arena»,	 utilizados	 por	 los	 fusileros	 británicos	 como	 posiciones	 para	 escaramuzas—	 fueron
capturadas	rápidamente;	pero	La	Haye-Sainte,	aunque	se	vio	cercada,	no	cayó.	Sin	embargo,	cuando
los	franceses	avanzaban	con	densas	columnas	hacia	lo	alto	de	la	colina,	una	brigada	belgo-holandesa,
la	que	más	había	sufrido	por	el	fuego	de	los	cañones,	huyó.	Un	contraataque	de	la	infantería	británica,
dirigido	 por	 el	 general	 Picton,	 restableció	 la	 línea,	 y	 una	 carga	 de	 dos	 brigadas	 de	 la	 caballería
pesada	británica	—las	brigadas	Heavy	y	Union—,	sembraron	el	desorden	entre	los	franceses.

La	 tercera	 fase,	que	empezó	a	eso	de	 las	cuatro,	consistió	en	series	de	cargas	de	 la	caballería
francesa	contra	la	sección	del	centro	británico	que	no	había	sido	atacada	por	D’Erlon.	La	decisión	de
atacar	la	tomó	Ney,	jefe	de	operaciones	de	Napoleón,	que	había	malinterpretado	unos	movimientos
por	detrás	de	 la	 línea	británica,	que	 le	hicieron	pensar	que	esta	cedía.	Pero	en	realidad,	estaba	bien
preparada	 para	 recibirles.	 Los	 británicos	 formaron	 en	 cuadro	 y	 resistieron	 carga	 tras	 carga	 de	 la
caballería.	 Los	 jinetes	 que	 sobrevivieron	 se	 retiraron	 finalmente,	 perseguidos	 por	 la	 caballería
británica,	con	la	que	trabaron	un	combate	de	encuentro.	Napoleón,	sabedor	ya	de	que	los	prusianos	se
estaban	 aproximando	 al	 campo	de	 batalla,	 envió	 urgentemente	 a	Ney	 la	 caballería	 acorazada	 de	 la
Guardia	Imperial	y	otras	dos	divisiones	de	coraceros.	Fueron	igualmente	derrotadas	por	los	cuadros
británicos	 y	 hanoverianos;	 como	 lo	 fue	 también	 la	 infantería	 enviada	 al	 final,	 hacia	 las	 seis	 de	 la
tarde.

La	artillería	de	los	dos	ejércitos	había	desempeñado	un	papel	fundamental	en	las	fases	segunda	y
tercera.	La	cuarta,	en	cambio,	fue	casi	por	completo	cosa	de	la	infantería.	Su	duración	fue	muy	breve,
y	destaca	de	manera	aislada,	porque	supuso	un	triunfo	francés,	el	primero	de	la	jornada.	La	toma	de
La	Haye-Sainte,	abandonada	por	la	guarnición	de	la	KGL	cuando	se	quedó	sin	munición.	Su	pérdida
colocó	en	un	grave	aprieto	a	la	línea	británica	que	estaba	detrás,	y	Ney	casi	consiguió	atravesarla	con
otro	 ataque	 de	 infantería.	 Pero	 casi	 no	 contaba	 con	 soldados,	 ya	 que	 tenía	 a	 la	 reserva	 empeñada
contra	los	prusianos;	Wellington,	por	el	contrario,	había	guardado	más	fuerzas	y	aún	disponía	de	las
suficientes	para	reforzar	el	frente	amenazado.	Poco	después	de	las	seis	y	media,	la	situación	aquí	se
había	restablecido.



La	 crisis	 pasó	 entonces	 al	 lado	 francés.	 Napoleón	 estaba	 seriamente	 comprometido	 en	 dos
frentes,	y	el	avance	de	los	prusianos	le	amenazaba	con	dejarle	rodeado.	Solo	le	quedaba	un	grupo	de
soldados	para	romper	el	cerco	que	se	cerraba	y	recuperar	la	ventaja.	Este	grupo	era	la	infantería	de	la
Guardia	 Imperial.	Alrededor	 de	 las	 siete,	 dejó	 su	 posición	 en	 la	 retaguardia	 y	 subió	 por	 la	 colina
situada	 justo	 al	 este	 de	 Hougoumont.	 Los	 batallones	 británicos	 que	 estaban	 en	 lo	 alto	 dispararon
andanadas	al	 frente	y	a	 los	 flancos.	El	 tiro	al	 flanco	del	52.o	de	 infantería	 ligera	 fue	especialmente
mortífero	e	 inesperado:	pudo	verse,	 con	 sorpresa,	 cómo	 la	Guardia	 se	daba	 la	vuelta	y	desparecía
entre	el	humo	del	que	había	surgido.	A	la	orden	del	duque	de	Wellington,	 toda	 la	 línea	avanzó	por
detrás	de	la	carga	de	la	caballería	británica	que	quedaba.	La	batalla	de	Waterloo	casi	había	terminado
—los	prusianos	 aún	 se	 encontraban	 en	 combate	 con	 los	 franceses	 en	 el	 flanco	 este—,	y	Napoleón
había	sido	vencido.

EL	ÉNGULO	DE	VISIÓN	PERSONAL

Supongo	 que	 no	 hará	 falta	 señalar	 que	 las	 «cinco	 fases»	 de	 la	 batalla	 no	 fueron	 percibidas	 en	 su
momento	como	tales	por	ninguno	de	los	combatientes;	ni	siquiera,	pese	a	su	posición	ventajosa	y	a	su
poder	 de	 intervención	 directa	 en	 los	 hechos,	 por	Wellington	 ni	 Napoleón.	 Las	 «cinco	 fases»	 son,
naturalmente,	una	convención	narrativa.	En	cualquier	caso,	es	importante	destacar,	antes	de	empezar	a
abordar	la	batalla	según	la	experiencia	de	los	hombres	en	el	frente,	lo	decididamente	parcial	que	era
la	 visión	 de	 la	mayoría.	Un	 caso	 extremo	 es	 el	 del	 27.o	 regimiento,	 el	 de	 los	 Inniskillings.	Como
habían	 sido	 empleados	 durante	 la	 noche	 del	 17	 al	 18	 de	 junio	 en	 la	 línea	 de	 retirada,	 el	 día	 de	 la
batalla	no	aparecieron	en	el	campamento	hasta	las	once	de	la	mañana.	Allí,	alrededor	de	Mont-Saint-
Jean,	a	algo	más	de	un	kilómetro	del	frente,	se	tumbaron	a	descansar.	Muchos	aún	dormían	cuando,	a
eso	de	 las	 tres	de	 la	 tarde,	cuatro	horas	después	del	comienzo	de	 la	batalla,	 se	 les	ordenó	marchar
hacia	el	cruce	de	caminos	de	La	Haye-Sainte.	Cerca	de	este	punto	formaron	columnas	de	compañía,	y
así	permanecieron,	de	vez	en	cuando	en	formación	de	cuadro,	hasta	 la	orden	de	avance	general	de



unas	 cuatro	 horas	más	 tarde.	 Durante	 estas	 cuatro	 horas,	 alrededor	 de	 450	 de	 los	 750	 oficiales	 y
soldados	 murieron	 o	 fueron	 heridos,	 casi	 todos	 por	 fuego	 de	 cañón	 desde	 varios	 centenares	 de
metros	o	por	fuego	de	mosquete	de	franceses	ocultos.	Las	bajas	entre	 los	oficiales	fueron	tan	altas
(solo	uno	de	cada	dieciocho	salió	ileso)	que	casi	nadie	escribió	nada	sobre	esas	cuatro	horas.	Aunque
es	improbable	que	algún	Inniskilling	tuviese	ojos	y	cabeza	para	otra	cosa	que	no	fuera	el	horror	que
estaban	 sufriendo	 él	 y	 sus	 camaradas;	 e	 incluso	 en	 la	 formación	 de	 cuadro,	 el	 situado	 en	 el	 lado
posterior	 estaría	protegido	del	 fuego	directo	por	 los	de	 las	 cuatro	 filas	del	 lado	delantero,	 a	 doce
metros	detrás	de	él,	pero	solo	vería	la	parte	del	campo	de	batalla	en	que	no	se	combatía,	y	sus	nervios
estarían	 en	 tensión	 ante	 la	 posibilidad	 de	 un	 cañonazo	 a	 sus	 espaldas.	 Por	 lo	 tanto,	 puede	 que	 no
sirviera	de	mucho	preguntarle	a	un	superviviente	del	27.o	qué	recordaba	de	la	batalla.

Muchos	de	los	corresponsales	de	Siborne	señalaban	al	principio	del	cuestionario	lo	incompleta
o	parcial	que	había	sido	su	visión	aquel	día.	Thornhill,	ayudante	de	campo	de	Uxbridge,	comandante
de	 la	 caballería,	 escribió	que	había	 estado	 tan	ocupado	con	 la	«transmisión	 rápida	y	directa	de	 las
órdenes»	 que	 había	 tenido	 «poco	 tiempo	 para	 ver	 nada	 que	 no	 estuviese	 relacionado	 con	 ello».
Robbins,	del	7.o	de	húsares,	anotó	que	hasta	el	momento	en	que	fue	herido,	casi	al	final	de	la	jornada,
«apenas	vimos	al	enemigo»,	aunque	su	regimiento	cambió	de	posición	tres	veces	y	estuvo	a	menudo
bajo	el	fuego;	y	durante	su	único	enfrentamiento	directo	con	la	caballería	francesa	«estaba	demasiado
ocupado	con	mis	propios	hombres	como	para	fijarme	en	lo	que	sucedía	alrededor».	Browne,	teniente
del	 4.o	 regimiento,	 próximo	 a	 los	 Inniskillings	 pero	menos	 expuesto	 al	 fuego	 enemigo,	 se	 ocupó
expresamente	de	este	punto:	«El	humo,	el	ajetreo	—que	me	temo	es	inseparable	de	los	regimientos
cuando	están	cerca	del	enemigo—	y,	muy	particularmente,	la	atención	que	deben	prestar	los	oficiales
de	la	compañía	a	sus	hombres,	abortan	cualquier	posibilidad	de	que	puedan	dar	cuenta	correctamente
de	 las	 batallas	 en	 las	 que	 tomen	 parte».	 Pratt,	 el	 teniente	 que	 mandaba	 la	 compañía	 ligera	 de	 los
Inniskillings	—que	 salió	 de	 avanzada	 del	 regimiento	 y	 por	 lo	 tanto	 se	 evitó	 la	 terrible	 prueba	 de
permanecer	quieto	bajo	los	cañones—,	señala	esto	mismo	de	una	forma	más	gráfica:

Creo	que	estarán	de	acuerdo	conmigo	en	que	un	joven	oficial	subalterno	[…]	agobiado	y
fatigado	después	de	dos	días	de	marcha,	 luchando	y	con	hambre	[…]	no	 tomaría	especial
nota	 de	 las	 características	 del	 terreno	 sobre	 el	 que	 se	 está	moviendo,	 o	 no	 dirigiría	 sus
observaciones	mucho	más	allá	del	 alcance	de	 lo	que	pudiera	afectarle	 a	 él	o	 a	 los	pocos
soldados	que	estuviesen	justo	al	lado.

Además	de	las	preocupaciones	del	deber,	había	otras	causas	que	privaban	a	los	hombres	de	una
visión	coherente	o	amplia	de	lo	que	estaba	sucediendo	a	su	alrededor.	Muchos	regimientos	pasaron	la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 tumbados,	 a	menudo	 en	 la	 pendiente	 del	 otro	 lado	 de	 su	 posición,	 lo	 que
impedía	la	visión	de	todas	las	acciones.	Mercer,	cuya	detallada	descripción	del	campo	en	su	Journal
es	uno	de	los	más	cautivadores	pasajes	de	la	literatura	sobre	Waterloo,	le	ofreció	a	Siborne	un	relato
más	 halagador,	 si	 no	 más	 convincente,	 en	 un	 párrafo	 que	 describe	 la	 situación	 de	 su	 batería	 al
comienzo	de	la	tarde:

No	 podíamos	 ver	 nada	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 frente	 de	 batalla,	 porque	 la	 altura	 donde
estaba	desplegada	nuestra	primera	línea	quedaba	por	encima	del	terreno	que	ocupábamos.
De	 la	 propia	 línea	 solo	 podíamos	 ver	 los	 pocos	 cuadros	 de	 infantería	 inmediatos	 a
nosotros,	con	las	baterías	intercaladas.	De	vez	en	cuando	aparecían	unidades	de	caballería



en	la	cresta,	entre	los	cuadros,	y	después	se	dispersaban	por	la	ladera	opuesta	de	la	posición
y	volvían	a	desaparecer,	no	sé	cómo.

Por	lo	tanto,	una	pequeña	elevación	marcaba	la	diferencia	entre	una	vista	de	pájaro	y	una	vista	de
gusano;	de	hecho,	sir	John	Colborne,	que	mandaba	el	52.o	de	infantería	ligera,	estaba	«convencido	de
que	 nadie,	 salvo	 los	 oficiales	 de	 a	 caballo,	 pueden	 dar	 una	 información	 correcta	 sobre	 la	 batalla»
(opinión	que,	como	se	ha	visto,	no	se	apoya	en	la	experiencia	de	los	propios	hombres	de	caballería).
Pero,	 hasta	 en	 lo	más	 alto	 de	 la	 posición,	 los	 obstáculos	 físicos	 podían	 limitar	 profundamente	 el
horizonte	del	soldado.	En	muchos	sitios,	por	lo	menos	al	comienzo	de	la	batalla,	los	cultivos	de	trigo
y	centeno	estaban	tan	altos	que	le	permitían	al	enemigo	aproximarse	sin	ser	detectado	a	la	distancia	de
tiro	 de	 sus	 mosquetes.	 «En	 Quatre-Bras	 —recuerda	 Llewellyn,	 del	 28.o	 regimiento—,	 el	 centeno
estaba	tan	alto	que	el	enemigo,	incluso	cuando	atacaba	nuestros	cuadros,	se	veía	obligado	a	hacer	que
alguien	audaz	llegase	como	fuera	lo	más	adelante	posible	para	plantar	una	bandera	como	señal,	en	la
punta	 misma	 de	 nuestras	 bayonetas».	 En	 Waterloo,	 que	 fue	 una	 batalla	 más	 larga,	 los	 cultivos
quedaron	 al	 final	 totalmente	 pisoteados	 (según	Albemarle,	 del	 51.o	 regimiento,	 «hasta	 alcanzar	 la
consistencia	de	una	estera	 india»);	pero	antes	de	eso,	 la	compañía	 ligera	del	51.o	 regimiento,	 en	el
lejano	 flanco	 oeste	 de	 la	 posición,	 recibió	 fuego	 de	 la	 infantería	 francesa,	 que,	 oculta	 entre	 las
espigas,	se	había	acercado	a	doce	metros	sin	que	la	advirtieran;	por	su	parte,	el	teniente	Sharpin,	de	la
batería	de	Bolton,	tuvo	la	primera	noticia	de	la	aproximación	de	la	Guardia	Imperial	en	«el	momento
crítico	de	la	batalla»	cuando	vio	los	gorros	franceses	sobresaliendo	del	maíz,	a	cuarenta	o	cincuenta
metros	 de	 los	 cañones	 británicos.	 Una	 vez	 más,	 los	 hombres	 que	 estaban	 en	 el	 interior	 o	 en	 la
retaguardia	de	las	densas	formaciones	en	columna,	como	las	adoptadas	por	la	Guardia	en	su	avance,
tuvieron	 que	 captar	 poco	 más	 que	 gorros,	 cuellos	 y	 espaldas,	 y	 eso	 a	 una	 distancia	 de	 pocos
centímetros,	 incluso	 cuando	 sus	 compañeros	 de	 delante	 intercambiaban	 disparos	 con	 el	 enemigo.
Además,	por	muy	buena	que	fuese	la	visión,	casi	 todo	quedaba	envuelto,	durante	periodos	cortos	o
largos,	por	las	densas	nubes	del	humo	de	la	pólvora.

El	humo	no	solo	 limitaba	 la	visión	(aunque	este	era	uno	de	sus	efectos	principales,	del	que	se
hablará	más	 tarde),	sino	que	 también	provocaba	efectos	visuales.	Cathcart,	uno	de	 los	ayudantes	de
campo	de	Wellington,	 recuerda	 a	 la	Guardia	 como	«negras	 columnas	 que	 parecían	 surgir	 entre	 el
humo	 y	 la	 niebla»;	 para	 los	 británicos	 del	 1.o	 de	 Guards,	 que	 estaban	 en	 su	 camino,	 la	 Guardia
Imperial	 parecía	 «un	 cuerpo	 de	 gigantes	 […]	 con	 sus	 altos	morriones	 […]	 a	 través	 de	 la	 nube	 de
humo»;	y	un	oficial	de	la	división	de	Picton,	que	vio	a	distancia	el	choque	de	los	dos	cuerpos	de	élite,
recordaba	 que	 «los	 inclinados	 rayos	 del	 sol	 poniente	 que	 nos	 llegaban	 a	 través	 del	 humo	 de	 los
cañones	 convertían	 la	 atmósfera	 en	 una	 cámara	 oscura	 gigante,	 donde	 las	 figuras	 individuales
aparecían	enormes	y	negras	como	el	hollín».

Pero	 a	 pesar	 de	 la	 distancia,	 el	 humo	 y	 los	 accidentes	 del	 terreno	 que	 entorpecían	 la	 visión,
muchos	combatientes	 registraron	claramente,	 con	mucho	detalle,	 episodios	más	o	menos	 largos,	 e
incluso	identificaron	a	personajes	concretos.	Albemarle,	del	14.o	regimiento,	vio	a	Jérôme	Bonaparte
y	a	su	séquito	cabalgando	por	el	frente	antes	de	que	comenzara	el	cañoneo;	poco	después,	Vivian,	que
mandaba	la	brigada	de	húsares,	aseguraba	haber	visto	a	Napoleón	«con	un	gran	cortejo	de	oficiales
[…]	entre	las	columnas	que	estaban	formando	frente	a	la	parte	británica	izquierda».	Un	gran	número
de	 oficiales	 británicos	 vieron	 a	Wellington,	 a	menudo	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 le	 oyeron	 hablar,	 e
incluso	intercambiaron	palabras	con	él.	El	teniente	Drewe,	de	los	Inniskillings,	pasó	bajo	su	balcón
en	el	pueblo	de	Waterloo,	desde	donde	el	duque	miraba	desfilar	a	sus	tropas,	poco	después	de	las	seis
de	la	mañana.	A	eso	de	las	diez,	estaba	al	oeste	de	Hougoumont,	donde	algunos	de	Nassau	que	huían
le	dispararon	después	de	que	les	ordenara	volver	a	su	posición;	y	se	quedó	por	allí	hasta	después	de



que	 los	 franceses	 hubiesen	 iniciado	 el	 ataque	 a	 la	 granja.	A	primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 estaba	 en	 el
centro,	durante	los	ataques	sucesivos	lanzados	por	D’Erlon,	a	veces	cerca	de	«su	árbol»	—un	olmo
aislado	en	la	cima	de	la	divisoria	del	cruce	de	caminos	de	La	Haye-Sainte—,	a	veces	en	el	interior	de
un	cuadro.	Tras	haber	rechazado	el	ataque	de	D’Erlon,	visitó	las	compañías	del	95.o	de	fusileros	en	el
Foso	 de	Arena,	 justo	 al	 este	 de	 La	Haye-Sainte,	 siguiendo	 el	 1.o	 batallón,	 el	 de	 la	KGL,	 que	 había
enviado	en	su	apoyo.	Por	la	tarde	estuvo	principalmente	tras	la	sección	derecha	del	centro,	cuando	se
produjo	el	ataque	de	la	caballería	francesa:	Rudyard,	de	la	batería	Lloyd,	lo	estuvo	viendo	cerca	del
cuadro	de	los	regimientos	33.o	y	69.o.	Calvert,	un	comandante	del	32.o	regimiento,	vio	al	duque	al	este
del	 cruce	 de	 caminos	 durante	 el	 ataque	 a	 La	Haye-Sainte	—calculaba	 que	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,
aunque	podía	ser	después—,	y	estaba	muy	cerca	de	la	propia	granja	cuando	falló	su	defensa	(uno	de
sus	ayudantes	de	campo,	Cathcart,	indicó	que	estaba	«muy	disgustado»).	Durante	la	última	fase,	la	del
ataque	de	la	Guardia	Imperial,	muchos	soldados	recordaban	haberle	visto,	quizá	porque	las	bajas	y
los	 heridos	 habían	 reducido	 tanto	 su	 entorno	 que	 a	 veces	 cabalgaba	 solo	 o	 con	 un	 único
acompañante;	 Gawler,	 del	 52.o	 regimiento,	 lo	 vio	 solo	 al	 este	 de	 Hougoumont,	 y	 Hunter	 Blair,
brigada	 mayor	 de	 la	 3.a	 brigada,	 intercambió	 palabras	 con	 el	 único	 oficial	 de	 estado	 mayor	 que
acompañaba	 al	 duque	 (un	 oficial	 de	 Cerdeña	 que	 no	 hablaba	 inglés).	 Pero	 el	 duque	 fue	 también
visible	al	final	de	la	batalla,	porque	era	el	momento	en	que	más	implicado	estaba	como	jefe.	Aunque
es	 falso	 que	 dijera	 «¡Adelante	 la	 Guardia	 y	 a	 por	 ellos!»,	 lo	 cierto	 es	 que	 dio	 órdenes	 directas	 a
Maitland,	 que	mandaba	 la	 brigada	 de	 los	Guards,	 y	más	 tarde	 al	 52.o	 de	 infantería	 ligera.	 Tras	 la
retirada	de	la	Guardia	Imperial,	cabalgó	hacia	el	este	a	lo	largo	de	toda	la	línea,	siendo	señalado	a	su
paso	por	los	hurras	que	se	transmitían	de	batallón	en	batallón.	En	el	avance	general	que	siguió,	fue
tras	 las	 cabezas	 de	 las	 columnas	 hasta	 La	 Belle	 Alliance,	 donde	 se	 reunió	 con	 Blücher	 en	 algún
momento	 entre	 las	 nueve	 y	 las	 diez.	 Poco	 después	 volvió	 a	 su	 cuartel	 general	 en	 el	 albergue	 de
Waterloo,	 donde	 durmió	 sobre	 un	 colchón	 en	 el	 suelo,	 porque	 su	 lecho	 lo	 ocupaba	 un	 oficial	 del
estado	mayor	moribundo.

Esta	cronología	de	los	movimientos	de	Wellington	el	día	de	Waterloo,	además	de	constituir	un
índice	 de	 la	 temperatura	 de	 la	 batalla	 en	 cada	 instante	—porque	 siempre	 conseguía	 estar	 presente
justo	 donde	 el	 combate	 era	 más	 duro—,	 nos	 permite	 conocer	 lo	 que	 no	 vio,	 y	 así	 calibrar	 lo
distorsionada	 que	 era	 su	 visión	 con	 respecto	 a	 las	 de	 otros	 combatientes	 con	 menor	 libertad	 de
movimiento.	 De	 este	 modo,	 se	 puede	 decir	 con	 seguridad	 que	 no	 vio	 lo	 que	 sucedía	 dentro	 de
Hougoumont	(aunque	dio	una	orden	acertada	a	partir	de	su	observación	de	la	extensión	de	las	llamas
dentro	 del	 edificio);	 y	 pudo	 saber	 poco	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 los	 alrededores	 de	 Papelotte,	 ya	 que
apenas	cruzó	hacia	el	este	del	campo	de	batalla.	No	presenció	el	final	de	la	carga	de	la	brigada	Union,
pues	tuvo	lugar	muy	adentro	de	la	posición	enemiga;	ni	tampoco	el	sufrimiento	de	los	Inniskillings
en	el	cruce	de	caminos,	ya	que	casi	siempre	estuvo	ocupado	en	otras	partes.	Pero	el	que	no	tuviera
experiencia	del	combate	cerrado	de	infantería	—como	el	de	los	Foot	Guards	en	Hougoumont—,	ni
de	la	carga	de	la	caballería	—como	la	de	Ney	por	la	tarde—,	ni	del	cañoneo	prolongado	—como	el
sufrido	por	los	Inniskillings—,	no	implica	que	su	visión	de	la	batalla	fuese	menos	«real»	que	la	de
los	 que	 sí	 tuvieron	 tales	 experiencias.	 Fue	 una	 visión	 adquirida	 con	 gran	 riesgo	 personal	 (por	 lo
menos	dos	oficiales	—Gordon	y	DeLancey—	sufrieron	heridas	mortales	 a	 su	 lado),	 el	 precio	que
pagaron	casi	todos	por	el	privilegio	de	llevarse	una	medalla	de	Waterloo.	Fue	una	visión	más	amplia
que	la	de	la	mayoría:	los	Inniskillings,	como	se	ha	visto,	se	perdieron	las	cuatro	primeras	horas	de	la
batalla,	mientras	que	él	había	estado	moviéndose	por	el	campo	desde	bastante	antes	de	su	comienzo.
Fue	una	visión	mucho	más	variada	de	 la	que	 se	 le	ofreció	a	 la	mayoría:	por	ejemplo,	 el	1/95.o	 de
fusileros	pasó	la	mayor	parte	de	su	acción	en	el	Foso	de	Arena	o	en	sus	alrededores,	mientras	que
Wellington	 recorrió	 constantemente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 los	 novecientos	 metros	 que	 hay	 entre



Hougoumont	y	La	Haye-Sainte.	A	este	respecto,	su	visión,	así	como	su	papel	en	la	batalla,	fue	muy
singular.	Mientras	que	los	jóvenes	oficiales	y	los	soldados	rasos	utilizaron	—como	es	lógico—	sus
idas	 y	 venidas	 como	 puntos	 de	 referencia	 en	 sus	 recuerdos	 del	 día,	 su	 cronología	 personal	 de	 la
batalla	 habría	 producido	 resultados	muy	 diferentes.	 No	 podemos	 aventurar	 cuáles;	 aunque	 tiempo
después	le	recordaría	a	un	entrevistador	que	se	había	puesto	y	quitado	la	capa	«cincuenta	veces»,	un
ejemplo	 sugerente	 del	 tipo	 de	 detalle	 irrelevante	 que	 se	 fija	 hasta	 en	 una	 mente	 sometida	 a	 las
mayores	preocupaciones.	Pero	al	intentar	ver	lo	diferente	que	era	su	visión	de	la	de	sus	soldados,	y
cómo	diferían	las	de	estos	entre	sí	—la	del	jinete	de	la	del	artillero,	la	del	que	estaba	en	la	fila	trasera
de	un	cuadro	de	la	del	que	se	encontraba	de	avanzada,	la	del	herido	de	la	del	que	salió	ileso—,	se	nos
presenta	una	inmejorable	oportunidad	para	comprender	el	carácter	de	la	batalla	como	un	todo.

LAS	CIRCUNSTANCIAS	FÍSICAS	DE	LA	BATALLA

Pero	antes	de	ocuparnos	de	las	experiencias	individuales	de	la	batalla,	debemos	dar	cuenta	de	algunos
factores	 comunes	 que	 contribuyeron	 a	 determinar	 su	 contexto	 humano.	 El	 primero	 fue	 la	 fatiga.
Puede	 afirmarse	 con	 rotundidad	 que	 históricamente,	 antes	 al	 menos	 del	 desarrollo	 del	 transporte
mecánico,	 los	 soldados	 de	 la	mayoría	 de	 los	 ejércitos	 llegaban	 cansados	 a	 la	 batalla,	 aunque	 solo
fuera	porque	tenían	que	marchar	hasta	el	campo	bajo	el	peso	de	las	armas	y	los	equipos.	El	ejército
inglés,	desde	luego,	estaba	muy	cansado	en	Agincourt,	con	hambre	y	frío	y	además	mojado.	Justo	así
estaban	 los	 dos	 ejércitos	 en	 la	mañana	 de	Waterloo.	 Ambos	 habían	marchado	 durante	 todo	 el	 día
anterior,	portando	entre	veinte	y	 treinta	kilos	por	hombre;	habían	combatido	el	día	previo	a	ese,	y
subsistían	aún	con	las	raciones	suministradas	un	día	antes.	Durmieron	al	raso	la	noche	del	17	al	18	de
junio,	en	que	había	llovido	a	cántaros,	y	se	habían	despertado	en	una	mañana	nublada,	en	la	que	no
desayunaron.	 Podemos	 calcular	 de	manera	 precisa	 el	 estado	 de	 privación	 de	muchos	 regimientos
británicos.	El	2.o	batallón	del	30.o	regimiento	había	abandonado	Soignes	a	las	dos	de	la	mañana	del
16	de	junio	y	había	recorrido	treinta	y	cinco	kilómetros	hasta	Quatre-Bras,	que	alcanzó	a	las	cinco	de
la	tarde.	Al	día	siguiente,	tras	dejar	cuarenta	hombres	muertos	o	heridos	en	el	campo	—un	número	de
bajas	 relativamente	 pequeño,	 porque	 siete	 regimientos	 sufrieron	 más	 en	 Quatre-Bras	 que	 en
Waterloo;	y	ocho,	incluidos	estos	siete,	perdieron	entre	cien	y	trescientos	hombres	de	los	seiscientos
que	tenía	aproximadamente	cada	uno—,	el	2/30.o	se	retiró	a	la	posición	de	Waterloo.	Lo	hizo	sin	que
sus	hombres	hubieran	 cenado	ni	 desayunado,	 por	 lo	que	«entre	 la	 comida	del	 15	 al	mediodía	y	 la
mañana	 del	 19,	 recibieron	 poco	más	 que	 la	 ración	 de	 dos	 días	 de	 pan	 (dos	 kilos)	 y	 carne	 (medio
kilo),	pero	no	tuvieron	tiempo	de	cocinar	esta	última».	Hubo	un	intento	de	hacerlo	durante	el	alto	en
Braine-le-Comte,	pero	la	marcha	se	reanudó	antes	de	que	se	pudiera,	y	hubo	que	tirar	la	carne	y	la
sopa	 al	 lado	 del	 camino[9].	 Los	 hombres	 del	 1/40.o	 quizá	 estaban	 menos	 hambrientos	 que	 los
anteriores,	pero	 tenían	 los	pies	más	doloridos.	El	16	de	 junio	habían	dejado	Gante	muy	 temprano,
después	de	que	les	avisaran	solo	una	hora	antes;	habían	marchado	cuarenta	y	ocho	kilómetros	ese	día,
y	treinta	y	cuatro	el	siguiente,	hasta	llegar	a	Waterloo	a	las	once	de	la	mañana	del	18	de	junio.	Por	lo
tanto,	habían	recorrido	ochenta	y	dos	kilómetros	en	poco	más	de	dos	días	con	sus	noches,	con	dos
breves	altos	de	unas	pocas	horas.	Los	otros	dos	batallones	de	la	brigada	habían	hecho	algo	parecido;
uno	 de	 ellos	 eran	 los	 Inniskillings,	 y	 cabe	 especular	 si	 el	 embotamiento	 de	 un	 cansancio	 físico
extremado	no	les	ayudaría	a	soportar	los	horrores	de	su	batalla.

Estos	alardes	de	resistencia	no	eran	aislados.	La	brigada	de	Adam	se	había	pasado	casi	dos	días
caminando;	el	71.o	regimiento,	perteneciente	a	ella,	había	dejado	Leuze	el	16	de	junio,	temprano,	sin



desayunar,	y	había	marchado	durante	treinta	y	seis	horas,	con	paradas	breves	de	treinta	minutos,	para
alcanzar	 Waterloo	 a	 tiempo	 para	 la	 batalla.	 Entonces,	 los	 hombres	 se	 sentaron	 en	 sus	 mochilas
durante	la	noche	del	17	al	18,	y	el	desayuno	que	recibieron	al	amanecer	fue	su	primera	comida	en	dos
días.	 Los	 soldados	 del	 4.o	 regimiento	 estaban	 tan	 cansados	 la	 mañana	 del	 18	 que	 se	 mantenían
despiertos	a	duras	penas;	ellos,	que	formaban	la	brigada	junto	con	los	Inniskillings,	que	marchaban
detrás,	también	durmieron,	tumbados	al	raso,	durante	las	cuatro	primeras	horas	de	la	batalla,	a	unos
novecientos	metros	de	la	línea	de	fuego.

Dormirían	mucho	mejor	que	los	soldados	de	los	regimientos	que,	tras	combatir	en	Quatre-Bras,
llegaron	a	sus	campamentos	en	Waterloo	antes	del	anochecer;	porque	el	frío	y	la	lluvia	del	17	al	18
hizo	que	fuese	casi	imposible	dormir.	El	capitán	Cotter,	del	69.o	regimiento,	«prefería	estar	levantado
e	ir	de	aquí	para	allá	durante	la	noche	a	tumbarse	sobre	el	barro	[…]	nos	hundíamos	hasta	el	tobillo».
Albemarle,	del	3/14.o,	 señaló	que	 la	 lluvia	amainó	una	hora	al	anochecer	y	apretó	de	nuevo	por	 la
noche,	 con	 rayos	y	 truenos;	 y	que,	 tras	 haber	 estado	de	pie	mucho	 tiempo,	 se	 echó	 al	 final	 «en	 la
ladera	de	la	colina	[…]	que	era	como	yacer	en	un	torrente».	Pese	a	ello,	durmió	a	pierna	suelta	hasta
que	 su	 asistente	 lo	 despertó	 a	 las	 dos	 de	 la	madrugada.	 Simmons,	 teniente	 del	 1/95.o	 de	 fusileros
«embadurnó	una	manta	vieja	con	una	capa	espesa	de	barro»	y	se	cubrió	con	ella,	sobre	un	poco	de
paja.	 Estuvo	 bastante	 caliente.	 Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 el	 regimiento	 de	 Macready	 «casi
estábamos	 congelados	 de	 frío,	 muchos	 no	 podían	 ponerse	 de	 pie,	 y	 algunos	 tiritaban».	 Los
Highlanders	del	92.o,	veteranos	de	la	Península,	dormían	de	cuatro	en	cuatro	«con	las	mantas	unidas»;
pero	 fueron	despertados	a	medianoche	por	una	 falsa	alarma	y	 se	mantuvieron	armas	en	mano	por
algún	tiempo.	Los	jinetes	de	los	Scots	Greys	eran	continuamente	despertados	por	sus	caballos,	que,
asustados	por	los	truenos,	no	cesaban	de	patear	al	lado	de	donde	yacían	sus	dueños.	El	capitán	Wood,
del	10.o	de	húsares,	recordaba	que	«todo	el	mundo	estaba	empapado.	Hubo	un	chaparrón	que	caía	a
plomo.	Nuestros	 caballos	 no	 podían	 soportarlo	 y	 no	 paraban	 de	 agitarse.	 Se	 les	 hundían	 las	 patas
hasta	el	menudillo».

Los	regimientos	de	Quatre-Bras,	por	su	parte,	no	comieron	mejor	que	los	de	la	marcha	larga.
Leeke,	 alférez	del	52.o	 de	 infantería	 ligera,	 desayunó	«medio	cazo	de	 sopa	y	una	galleta»,	que	 fue
todo	lo	que	comió	hasta	que	terminó	la	batalla.	Cinco	oficiales	del	32.o,	que	no	habían	comido	nada
desde	la	tarde	del	15	de	junio,	cenaron	el	17	un	ave	de	corral	entre	todos	y	un	puñado	de	galletas,	y
parece	que	al	día	siguiente	no	desayunaron.	Mercer	y	sus	oficiales,	que	también	se	repartieron	un	ave
el	 17	 por	 la	 noche,	 cometieron	 por	 la	 mañana	 el	 error	 de	 no	 tomar	 las	 «gachas»	 que	 habían
preparado	los	artilleros	con	la	avena	recibida	hacía	poco,	esperando	a	que	se	cociese	la	carne.	Igual
que	 les	 pasó	 a	 los	 del	 30.o	 dos	 días	 antes,	 sonó	 la	 llamada	 y	 tuvieron	 que	 dejar	 la	 comida;
participaron	en	la	batalla	en	ayunas.

Además	 de	 hambrientos	 y	 cansados,	 los	 combatientes	 en	Waterloo	 estaban	 empapados	 por	 la
lluvia.	Los	 regimientos	que	habían	pasado	 la	noche	marchando	se	echaron	a	dormir	con	 las	 ropas
mojadas,	 y	 se	 despertarían	 aún	 empapados	 para	 combatir.	 Los	 que	 habían	 pasado	 la	 noche	 en	 los
campos,	 aunque	 durmieran	 mal,	 o	 no	 lo	 hicieran	 en	 absoluto,	 generalmente	 encontraron	 cómo
secarse	 por	 la	mañana.	Un	 joven	 oficial	 del	 32.o,	 que	 se	 había	 despertado	 completamente	mojado,
consiguió	 fuego	 en	 un	 establo	 y	 los	 hombres	 hicieron	 grandes	 fogatas	 fuera.	 Los	 de	 la	 compañía
ligera	 del	 3.o	 de	 Foot	 Guards,	 que	 habían	 pasado	 la	 noche	 «sentados	 y	 apiñados	 al	 borde	 de	 una
charca»,	al	sur	de	Hougoumont,	pudieron	encender	un	fuego,	que	«sirvió	para	secar	nuestras	ropas	y
equipos»;	y	Leeke,	del	52.o,	encontró	un	fuego	lo	suficientemente	grande	y	caliente	como	para	poder
dormir	 junto	a	él.	Wood,	del	10.o	de	húsares,	un	oficial	cuya	carta	de	Waterloo	destila	el	auténtico
espíritu	de	la	caballería,	entró	«en	una	pequeña	casa	de	campo	próxima	a	nuestro	campamento	[…]	al
viejo	Quentin	se	le	quemaron	las	botas	y	no	se	las	pudo	poner».	La	humedad	también	les	estropeó	la



ropa	a	otros	de	caballería.	Durante	la	noche,	los	correajes	blancos	de	los	Greys	se	habían	incrustado
en	 las	 guerreras	 escarlata;	 y	 el	 sargento	 Coglan,	 del	 18.o	 de	 húsares,	 intentó	 secar	 sus	 ropas
colgándolas	en	las	ramas	de	unos	árboles.	Se	tocó	llamada	entonces	y	se	vistió	en	la	silla	«gritando	a
los	que	estaban	a	mis	órdenes	que	montasen	también».	El	día	de	Waterloo	hubo	más	nubes	que	sol,	y
quienes	 no	 tuvieron	 cerca	 un	 fuego	 por	 la	 mañana,	 como	 Coglan,	 seguramente	 se	 mantendrían
húmedos	hasta	bastante	después	del	mediodía.	Tras	 lo	que	Houssaye	describe	como	«caleidoscopio
de	tintes	vivos	y	resplandores	metálicos»,	con	las	«guerreras	de	color	verde	brillante	[…]	cuellos	de
azul	 imperial	[…]	calzones	blancos	[…]	corazas	de	plata	[…]	capas	azules	con	forro	escarlata	[…]
kurkas	 rojas	 y	 petos	 azules	 […]	 dolmanes	 verdes	 con	 galones	 amarillos	 bordados,	 pellizas	 rojas
ribeteadas	 en	 piel»,	 debía	 de	 haber	 en	 realidad	 muchas	 prendas	 mustias,	 camisas	 pegajosas	 y
calcetines	mojados.

¿Estaban	 los	 ejércitos	mejor	 preparados	 espiritual	 y	mentalmente	 para	 la	 batalla	 de	 lo	 que	 lo
estaban	físicamente?	Parece	que	poca	o	ninguna	práctica	religiosa	—como	la	que	tanta	importancia
tuvo	en	Agincourt	 para	 la	 preparación	del	 ejército	 inglés—	hubo	en	Waterloo.	Los	 capellanes,	 tan
numerosos	en	los	ejércitos	medievales	franceses	e	ingleses,	casi	habían	desaparecido	en	los	del	siglo
XIX	 (y	 no	 reaparecerían	 hasta	 los	 reinados	 más	 píos	 de	 la	 reina	 Victoria	 y	 de	 Napoleón	 III).	 El
Napoleón	 grande	 parece	 que	 no	 tuvo	 ninguno,	 ya	 que	 sus	 soldados	 eran	 los	 últimos	 ciudadanos
franceses	 que	 mantenían	 una	 irreligiosidad	 digna	 de	 los	 momentos	 álgidos	 de	 la	 Revolución.	 El
ejército	de	Wellington	se	mostraba	menos	hostil	que	indiferente.	Cada	división	tenía	un	capellán,	pero
no	se	les	apreciaba	en	conjunto,	y	carecían	de	influencia.	Para	Wellington,	 la	principal	finalidad	de
los	capellanes	era	combatir	el	metodismo,	que	en	su	opinión	subvertía	 la	 jerarquía	militar.	Pero	en
las	memorias	 de	Waterloo	 apenas	 aparecen	 oraciones	 privadas	 informales,	 a	 las	 que	 exhortaba	 el
metodismo.	 Leeke,	 un	 hombre	 de	 profundo	 temperamento	 religioso	 y	 que	 más	 tarde	 tomaría	 las
órdenes	anglicanas,	cuenta:	«El	pensamiento	de	lo	que	le	podría	ocurrir	a	mi	alma	si	me	mataban	no
me	vino	hasta	muy	avanzada	la	batalla».	Bull,	jefe	de	una	de	las	baterías	de	la	Royal	Horse	Artillery,
había	adquirido	en	España	el	hábito	de	orar	con	sus	artilleros,	y	debió	de	hacerlo	en	Waterloo,	pero
no	hay	referencias	al	respecto.	Ninguno	de	los	historiales	de	los	regimientos	registra	tampoco	que	se
celebrasen	 servicios	 religiosos	 antes	 de	 la	 batalla;	 ni	 siquiera	 a	 pesar	 de	 que	 el	 18	 de	 junio	 fuese
domingo,	 y	 de	 que	 al	 menos	 uno	 de	 los	 mandos	 de	 regimiento	—Colborne,	 del	 52.o—	 era	 muy
conocido	por	su	devoción	personal.

La	razón	más	probable	de	que	colectivamente	no	se	observase	el	domingo,	ni	 individualmente
hubiese	preparativos	espirituales,	fue	que	ambos	ejércitos	tan	cansados	mantuvieron	la	incertidumbre
hasta	el	final	de	la	mañana	acerca	de	si	iba	a	haber	batalla	o	no.	Es	cierto	que	cada	jefe	sí	estaba	por
su	parte	decidido	a	pelear	—Napoleón	desde	el	principio;	Wellington	desde	poco	antes	del	amanecer,
cuando	 se	 le	 confirmó	 que	 Blücher	 acudiría	 en	 su	 apoyo—;	 pero	 ninguno	 estaba	 seguro	 de	 las
intenciones	del	otro,	y	hasta	que	no	se	hicieron	claras,	sus	subordinados	lo	único	que	podían	hacer
era	especular	sobre	si	el	18	de	 junio	sería	un	día	de	combate	o	de	marcha.	Mercer	hizo	una	ronda
entre	 los	 soldados	 que	 acampaban	 cerca	 de	 su	 batería	 y	 escuchó	 opiniones	 variadas:	 «Algunos
pensaban	que	los	franceses	tenían	miedo	de	atacarnos;	otros,	que	no	tardarían	en	hacerlo;	otros,	que
el	duque	no	esperaría;	otros,	que	 sí	 lo	haría,	 cortándoles	 el	paso	hacia	Bruselas».	Un	oficial	de	 la
división	de	Picton	recordó	que	los	demás	oficiales	estaban	«alegres	en	general»	y	que	«parecían	estar
pensando	en	cualquier	cosa	menos	en	el	combate	que	se	avecinaba»;	pero	fue	por	premonición	por	lo
que	escribió	«que	se	avecinaba»,	porque	cuando	lo	hizo	aún	esperaba	órdenes.

A	Gibney,	ayudante	de	cirujano	del	15.o	de	húsares,	le	pareció	que	«esperar	órdenes	[…]	es	una
tarea	aburrida».	«Estábamos	ansiosos	por	ponernos	en	movimiento	—escribió—,	aunque	solo	fuese
por	 hacer	 circular	 nuestra	 sangre».	 La	 espera	 prolongada	 también	 le	 pareció	 al	 ejército	 inglés	 en
Agincourt	 físicamente	 cansada	 y	 emocionalmente	 frustrante;	 al	 final,	 los	 soldados	 tomaron	 la



decisión	de	combatir	como	una	ansiada	liberación.	Y	de	un	modo	parecido	debieron	de	responder	los
soldados	de	ambos	ejércitos	al	toque	de	llamada	aquel	18	de	junio.	En	cuanto	a	su	disposición	para	el
combate,	es	importante	recordar	que,	en	muy	alta	proporción,	eran	soldados	con	experiencia.	Pocos
sentirían	verdaderos	deseos	de	combatir;	pero	los	veteranos	preferirían,	en	general,	combatir	ese	día
mejor	que	el	siguiente,	sobre	todo	si	la	noche	iba	a	ser	húmeda	y	si	de	todas	formas	no	se	iba	a	evitar
la	batalla.	Keppel,	alférez	del	14.o	regimiento,	aunque	no	era	veterano,	probablemente	resumió	lo	que
sintieron	muchos	durante	la	larga	espera	al	decir	que	estaba	«deseando	que	se	librase	el	combate».

El	14.o	era	el	único	regimiento	británico	del	ejército	de	Wellington	sin	ninguna	experiencia	de
combate;	porque	 los	otros	 siete	que	 tampoco	habían	estado	en	 la	Península	 acababan	de	 tenerla	 en
Quatre-Bras,	donde,	de	hecho,	tres	de	ellos	—el	2/1.o	de	Guards,	el	2/69.o	y	el	33.o—	habían	sufrido
bajas	 grandes	 o	muy	 grandes.	De	 los	 regimientos	 que	 habían	 combatido	 en	 la	 Península,	muchos,
naturalmente,	contaban	ahora	con	importantes	contingentes	de	soldados	bisoños;	pero	la	mayoría	de
sus	 oficiales	 y	 sargentos	 sí	 tenían	 la	 experiencia	 de	 España.	 Los	 poco	 aguerridos	 regimientos	 de
Hanóver,	 en	 cambio,	 carecían	 en	 su	 mayoría	 de	 mandos	 veteranos.	 Por	 ello,	 Wellington	 había
dispuesto	sus	divisiones	y,	cuando	era	posible,	sus	brigadas	de	manera	que	ninguna	porción	larga	de
línea	dependiese	solo	de	tropas	sin	experiencia.

El	ingenio	de	Napoleón	había	sido	menos	puesto	a	prueba	que	el	de	su	oponente.	Su	ejército	era
homogéneo	en	cuanto	a	nacionalidad,	y	estaba	compuesto	en	su	mayoría	por	soldados	profesionales.
En	 la	vieja	Guardia	solo	había	veteranos	de	 larga	duración;	pero,	 incluso	en	 los	 regimientos	de	 la
línea,	la	mayoría	de	los	hombres	habían	entrado	en	acción	y	sabían	lo	que	era	usar	las	armas	bajo	el
fuego.	Por	ello,	no	solo	habrían	aprendido	a	soportar	las	fatigas	de	la	campaña,	sino	que	además	les
serían	familiares	los	otros	dos	elementos	más	opresivos	del	campo	de	batalla:	el	humo	y	el	ruido.	El
humo	había	estado	 totalmente	ausente	de	 la	atmósfera	de	Agincourt,	porque	 los	pocos	cañones	que
había	dispararon	una	o	dos	veces	como	mucho.	En	Waterloo,	en	cambio,	las	armas	de	pólvora	negra
de	 los	artilleros	y	 los	 fusileros	descargaban	humo	en	densas	nubes	de	color	gris	blanquecino,	que
flotaban	bajas	y	no	se	dispersaban	si	no	había	aire,	oscureciendo	el	 frente	de	cualquier	unidad	que
estuviese	 muy	 empeñada	 en	 la	 lucha.	 Podemos	 hacernos	 una	 idea	 de	 lo	 seriamente	 que	 el	 humo
dificultaba	la	visibilidad	por	el	número	de	comentarios	al	respecto	hechos	por	los	combatientes.	Así,
el	 teniente	Wilson,	de	 la	batería	de	Sinclair,	que	estaba	 situada	a	unos	 trescientos	 setenta	metros	al
noreste	 de	 La	 Haye-Sainte,	 encontró	 «el	 humo	 tan	 denso»	 durante	 el	 ataque	 de	 D’Erlon,	 que	 «no
podía	ver	claramente	las	posiciones	de	los	franceses»	(se	debía	de	referir	a	los	que	estaban	de	hecho
combatiendo	 con	 los	 británicos);	 «en	 ese	momento	 se	me	 ordenó	 disparar	 sobre	 los	 cadáveres	 de
algunos	caballos	que	estaban	 frente	a	mí».	 Ingilby,	otro	artillero	cuya	batería	estaba	en	el	 extremo
izquierdo	de	 la	 línea	 inglesa	 y	 que	 disfrutaba	 de	 una	 buena	 visión	 lateral,	 salpicaba	 su	 relato	 para
Siborne	con	aclaraciones	tales	como	«no	podía	percibir	los	resultados	del	abundante	fuego	sucesivo
de	los	mosquetes	en	combinación	con	el	de	la	artillería;	solo	a	veces,	cuando	el	viento	despejaba	algo
el	 humo	 […]	 se	 podían	 distinguir	 las	 cargas	 y	 los	movimientos	 de	 los	 dos	 ejércitos».	Al	 final,	 su
batería	se	dispuso	a	seguir	a	los	franceses	en	su	retirada	del	campo	de	batalla:	«Durante	algún	tiempo
no	pudimos	ver	nada	detrás	de	 la	 infantería	(que	caminaba	despacio,	paso	a	paso),	debido	al	denso
humo	de	sus	mosquetes».

Las	 memorias	 de	 infantería	 señalan	 que,	 en	 verdad,	 había	 más	 humo	 alrededor	 de	 ella	 que
alrededor	de	la	artillería	(una	salva	de	artillería	consumía	más	pólvora;	las	descargas	de	infantería	se
sucedían	 con	mayor	 frecuencia);	 y	 los	 historiales	de	 algunos	 regimientos	 señalan	que	 sus	 cuadros
estuvieron	envueltos	en	humo	denso	la	mayor	parte	del	día.	El	1/4.o	de	King’s,	en	un	cuadro	próximo
al	cruce	de	caminos	de	La	Haye-Sainte,	no	podía	distinguir	la	granja,	pese	a	que	estaba	a	menos	de
cuatrocientos	metros.	Cuando	tuvo	lugar	el	asalto	francés,	lo	supieron	por	el	oído,	no	por	la	vista;	y



al	final	de	la	batalla,	cuando	avanzaron,	«el	movimiento	les	sacó	[…]	de	la	oscuridad	en	la	que	habían
permanecido	 durante	 la	mayor	 parte	 del	 día».	 El	 oficial	 que	mandaba	 el	 18.o	 de	 húsares,	Murray,
recuerda	 que	 en	 aquel	 avance	 final	 «saltamos	 de	 una	 niebla	 oscura	 como	 la	 de	 Londres	 a	 un	 sol
brillante».	Y	Vivian,	que	mandaba	la	brigada	de	húsares,	describió	el	humo	en	el	momento	del	gran
ataque	de	 la	 caballería	 francesa	 sobre	 la	 sección	derecha	del	 centro	como	«literalmente	 tan	espeso
que	no	podíamos	ver	a	diez	metros».	El	humo,	por	lo	demás,	no	solo	afectaba	al	sentido	de	la	vista.
Gronow	cuenta	que,	a	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	había	tal	sofoco	en	el	interior	del	cuadro	del	3/1.o
que	el	humo	y	el	olor	de	los	cartuchos	quemados	casi	le	marean.	Leeke	también	se	refirió	a	«un	olor
peculiar	que	salía	de	la	mezcla	del	trigo	pisoteado	con	el	de	la	pólvora».	Mercer,	que	entró	en	acción
a	las	tres,	respiró	«una	atmósfera	nueva;	el	aire	era	sofocantemente	caliente,	parecido	al	que	sale	de
un	horno.	Nos	envolvió	este	humo	espeso».

Pero	si	el	humo	oprimía	los	sentidos,	el	ruido	de	Waterloo	afectaba	a	todo	el	ser.	En	Agincourt
el	ruido	debió	de	ser	principalmente	humano	y	animal,	y	se	superpondría	al	estrépito	de	las	armas.	En
Waterloo	 aún	 se	 daba	 un	 apreciable	 volumen	 de	 ruido	 humano:	 un	 oficial	 de	 división	 de	 Picton
recordaba	que	el	de	un	ejército	que	se	preparaba	para	la	batalla	era	similar	al	del	«murmullo	distante
de	las	olas	del	mar	golpeando	contra	una	costa	rocosa».	Ya	en	la	batalla,	sonaron	vítores	(Leeke	dice,
como	otros	testigos,	que	oyó	repetidos	gritos	de	«Vive	l’Empereur!»	en	la	Guardia	Imperial,	durante
su	ataque),	chillidos	(el	32.o	«soltó	un	alarido	de	muerte»	cuando	los	franceses	 llegaron	a	 treinta	y
cinco	metros	 de	 la	 línea)	 y	 gritos	 confusos	 (un	 oficial	 del	 73.o	 describe	 un	 avance	 francés	 como
«muy	ruidoso	y	sin	duda	a	regañadientes»).	Hubo	gritos	de	dolor	y	queja	entre	los	heridos	(aunque
aquí	los	testimonios	son	contradictorios:	a	Mercer	le	«llegaron	al	alma»	los	alaridos	de	un	artillero
al	 que	 le	 acababan	 de	 destrozar	 el	 brazo;	 mientras	 que,	 según	 Leeke,	 los	 heridos	 guardaban	 un
silencio	antinatural).	Por	supuesto,	había	también	voces	de	mando.	Y	había	música:	Gronow,	Leeke	y
Standen	 recuerdan	 haber	 oído	 el	 redoble	 del	pas	de	 charge	 (al	 que,	 según	 uno	 de	 los	 oficiales	 de
Picton,	 los	 hombres,	 que	 lo	 conocían	 de	España,	 llamaban	 «Old	Trousers»);	 y	 había	 gaitas	 en	 los
cuadros	 de	 los	 regimientos	 escoceses.	Los	 gaiteros	 del	 71.o	 tocaban	 una	 y	 otra	 vez	 «Hey,	 Johnnie
Cope»,	y	el	gaitero	McCay	del	79.o	salió	del	cuadro	bajo	fuego	francés	para	tocar	«Cogadh	na	sith».

Pero	fueron	las	armas,	con	muchísima	diferencia,	 las	que	produjeron	los	ruidos	más	fuertes	e
insistentes	 de	Waterloo.	 Algunos	 eran	 azarosos	 e	 inesperados.	 El	 teniente	Wyndham,	 de	 los	 Scots
Greys,	comentó	«el	modo	extraordinario	en	que	las	balas	daban	en	nuestras	espadas»;	un	fenómeno
que,	 según	 se	 conoce	por	unas	memorias	del	 siglo	XVIII,	 produce	una	 extraña	vibración	 armónica.
Algo	parecido	a	cuando	 los	 tiros	pegaban	en	 las	bayonetas,	 lo	que	ocurría	muy	a	menudo;	aunque
esto	podía	 sonar	 también	como	un	palo	que	se	pasa	por	 la	verja	de	un	parque.	Leeke	mencionó	el
«repiqueteo»	que	hacía	 la	metralla	al	golpear	en	 las	armas	y	 los	equipos;	y	Grounov,	con	un	símil
que	a	menudo	se	cita,	asoció	el	impacto	de	las	balas	de	mosquete	de	sus	guardias	sobre	los	petos	de
los	 coraceros	 de	 Kellermann	 y	 Milhaud	 con	 «el	 ruido	 de	 una	 violenta	 granizada	 cayendo	 sobre
cristales».	 Estos	 eran	 sonidos	 que	 solo	 podían	 captarse	 de	 cerca,	 porque	 desde	 cierta	 distancia
quedaban	ya	ahogados	por	 el	 ruido	y	 el	 estruendo	mucho	más	 fuerte	y	penetrante	de	 las	 armas	de
fuego	 y	 la	 artillería.	 Varios	 testigos,	 en	 cualquier	 caso,	 destacan	 el	 silbido	 y	 el	 gemido	 de	 los
proyectiles	sobre	sus	cabezas	y	sobre	el	ruido	del	cañoneo:	Mercer	lo	describe	como	«un	misterioso
zumbido,	como	el	de	una	miríada	de	escarabajos	negros	en	una	noche	de	verano»;	para	un	oficial	de
la	división	de	Picton	era	como	un	«silbido»	y	una	«música	familiar»;	para	un	oficial	de	dieciséis	años
de	 los	 Scots	 Greys,	 que	 lo	 oía	 por	 primera	 vez,	 era	 «¡un	 zumbido	 que	 realmente	 tenía	 algo	 de
agradable!».	¡Palabras	de	un	valiente	de	dieciséis	años!	El	oficial	médico	de	Mercer,	al	oír	 también
por	primera	vez	«este	carrillón	 infernal»	en	 los	oídos,	empezó	a	mirar	a	su	alrededor	de	 la	forma
más	terrible	y	cómica	que	se	pueda	imaginar,	retorciéndose	y	exclamando:	«Dios	mío,	¿qué	es	eso?



¿Qué	es	 todo	este	ruido?	¡Qué	curioso!	¡Qué	curioso!»;	y	 luego,	cuando	un	disparo	de	cañón	pasó
silbando:	«¡Allí,	allí!	¿Qué	es	todo	esto?».	Pero	estas	notas	de	registro	alto	solo	superaban	al	fragor
porque	eran	intermitentes,	se	oían	muy	cerca	y	encarnaban	un	peligro.	El	sonido	constante	era	el	del
«retumbe»,	 el	 «fragor»,	 el	 «estallido»,	 el	 «estampido»	 del	 fuego	 de	 cañón;	 y	 pocos	 de	 los	 que
estuvieron	 sometidos	 a	 él	 intentaron	 definirlo	 con	 precisión.	 Lo	 cual	 no	 es	 sorprendente;	 porque,
aunque	 la	 explosión	 próxima	 de	 las	 granadas	 y	 el	 disparo	 de	 las	 descargas	 de	 mosquete	 eran
fónicamente	 diferentes,	 y	 ambos	 se	 diferenciaban	 de	 las	 distantes	 descargas	 de	 artillería,	 dicha
diferencia	tendía	a	quedar	ahogada	bajo	el	volumen	total	de	ruido.	Este	volumen	era	realmente	muy
grande.	 Murray,	 un	 jinete	 sin	 afectación,	 se	 limitaba	 a	 definirlo	 como	 «ensordecedor»;	 Gibney,
ayudante	de	cirujano	del	15.o	de	húsares,	decía	que	«el	ruido	era	tan	alto	y	continuo	[…]	que	costaba
trabajo	oír	a	quien	estaba	al	 lado»	(se	estaba	refiriendo	al	cañoneo	 inicial	en	concreto);	Mercer,	al
final	del	día,	estaba	«casi	 sordo»,	algo	que	se	podría	 tomar	 literalmente.	Como	 jefe	de	una	batería
cuyos	 cañones	 dispararon	 cada	 uno	 setecientos	 disparos	 (una	 cifra	 asombrosa),	 había	 estado	 en	 el
foco	de	un	ruido	lo	suficientemente	prolongado	como	para	haber	dañado	sus	oídos.	Esto	también	les
sucedió	a	muchos	soldados	de	 infantería	de	 las	 filas	delanteras,	cuyos	oídos	habían	estado	a	pocos
centímetros	de	las	bocas	de	fuego	de	los	que	estaban	en	las	filas	posteriores,	durante	los	continuos
disparos	de	los	mosquetes.

Además	del	cansancio,	el	hambre,	el	humo	y	el	ruido,	había	otros	ingredientes	circunstanciales
en	 la	 batalla.	 Muchos	 combatientes	 mencionan	 el	 suelo	 mojado,	 que,	 aunque	 reducía	 bastante	 los
efectos	de	la	artillería,	al	acortar	los	rebotes	y	hasta	enterrar	las	granadas,	producía	un	barrizal	bajo
los	 pies.	 El	 40.o	 regimiento,	 en	 la	 colina	 próxima	 a	 La	 Haye-Sainte,	 estaba	 metido	 casi	 «hasta	 la
rodilla»	en	el	barro	al	final	del	día,	debido	a	la	frecuencia	con	que	había	estado	cambiando	de	cuadro
a	columna	en	el	mismo	sitio.	También	hay	que	recordar	que,	al	no	permitirse	a	los	hombres	dejar	la
formación,	debían	aliviarse	donde	estaban.	Pero	todas	estas	circunstancias,	aunque	lo	suficientemente
molestas	como	para	ser	recordadas	por	los	combatientes	de	Waterloo,	resultaban	en	última	instancia,
como	su	propio	nombre	indica,	circunstanciales.	Lo	que	se	quedó	más	grabado	en	la	memoria	de	los
supervivientes	fue	el	combate	mismo:	el	comportamiento	propio	y	el	de	los	compañeros,	 la	acción
del	 enemigo	 y	 los	 efectos	 de	 las	 armas	 a	 las	 que	 se	 enfrentaron.	 ¿Es	 posible	 discernir	 en	 estas
docenas	 de	 experiencias	 individuales	 pasajeras,	 gracias	 a	 la	 multitud	 de	 testimonios	 que	 dejaron,
algún	patrón	de	 la	actividad	humana,	alguna	«realidad»	concreta	de	 la	batalla	en	este	apogeo	de	 lo
que	fue	la	guerra	con	pólvora	negra?

TIPOS	DE	COMBATE

Pero	 antes	de	 ello,	 para	determinar	 íntegramente	 el	 conflicto,	 también	hay	que	distinguir	 entre	 los
diferentes	tipos	de	encuentros	hombre-hombre	y	hombre-arma	que	tuvieron	lugar.	En	comparación
con	 Agincourt,	 hubo	 una	mayor	 variedad	 de	 encuentros;	 aunque	 no	mucho	mayor.	 El	 ejército	 de
Enrique	V	había	estado	compuesto	por	soldados	de	infantería	que	lanzaban	proyectiles	y	por	jinetes
con	armadura,	 la	mayor	parte	desmontados	y	luchando	a	pie,	algunos	montados	y	portando	lanzas;
también	hubo	algunos	cañones	en	el	campo.	El	ejército	de	Napoleón	estaba	formado	por	soldados	de
infantería	que	disparaban	proyectiles	y	por	jinetes,	algunos	de	ellos	con	coraza,	y	algunos	con	lanza;
también	tenía	doscientos	cincuenta	cañones,	y	es	 la	presencia	de	estos	la	que	explica	—en	términos
crudos—	la	letalidad	generalmente	superior	de	los	ejércitos	del	siglo	XIX	con	respecto	a	los	del	XV.
Fue	también	la	artillería	la	que	multiplicó,	sobre	todo,	el	número	de	encuentros	potenciales	hombre-



hombre	y	hombre-arma.	En	Agincourt	 solo	hubo,	en	 la	práctica,	 tres	 tipos	de	encuentros:	combate
individual	 (lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	 entre	 individuos	 montados	 o	 a	 pie);	 infantería	 que	 lanzaba
proyectiles	 contra	 caballería;	 e	 infantería	 que	 lanzaba	 proyectiles	 contra	 infantería	 (en	 este	 caso,
estrictamente	 jinetes	 desmontados).	 En	 Waterloo	 hubo	 por	 lo	 menos	 siete	 tipos	 de	 encuentros:
combate	 individual;	 caballería	 contra	 caballería;	 caballería	 contra	 artillería;	 caballería	 contra
infantería;	 infantería	 contra	 infantería;	 infantería	 que	 lanzaba	 proyectiles	 contra	 infantería	 que
lanzaba	proyectiles;	y	artillería	contra	artillería	(virtualmente,	un	intercambio	solo	en	una	dirección,
porque	Wellington	había	prohibido	a	sus	artilleros	librar	duelos	de	artillería).

COMBATE	INDIVIDUAL

El	combate	individual,	que	en	Agincourt	había	tenido	generalmente	lugar	entre	soldados	de	a	pie	y
que	a	menudo	había	sido	buscado	a	propósito	—como	en	el	caso	de	los	nobles	franceses	que	fueron	a
retar	a	Enrique—,	en	Waterloo	fue	exclusivo	de	los	jinetes,	y	surgió	como	resultado	de	las	cargas	de
caballería	que	perdían	la	formación	y	el	ímpetu.	Hace	falta	hacer	aquí	una	matización.	Se	registraron
varios	 casos	 de	 combates	 individuales	 entre	 hombres	 a	 pie.	 Gawler,	 del	 52.o,	 describe	 sin	 rodeos
cómo	uno	de	sus	 soldados	de	 infantería	 ligera,	atacado	por	un	oficial	 francés,	«evitó	 su	ataque,	 se
dirigió	a	él,	 lo	tiró	al	suelo	y,	mientras	lo	sujetaba	con	el	pie,	le	dio	media	vuelta	a	su	mosquete	y,
agarrándolo	con	ambas	manos»,	a	pesar	del	murmullo	de	disgusto	entre	sus	compañeros	próximos,
«lo	mató	de	un	bayonetazo».	Pero	esto	fue	al	final	de	la	batalla,	cuando	las	tropas	habían	abandonado
sus	posiciones	defensivas	y	estaban	avanzando	en	formaciones	más	o	menos	desperdigadas.	Durante
las	 situaciones	 realmente	 desesperadas,	 la	 disciplina	 le	 impedía	 al	 soldado	 individual	 de	 infantería
esta	libertad	de	movimiento,	fuera	o	dentro	de	las	filas,	que	es	la	base	del	combate	individual.

Los	 exploradores	 que	 operaban	 por	 delante	 de	 las	 compactas	 columnas	 sí	 gozaban	 de	 esta
independencia.	Pero	la	propia	naturaleza	de	su	cometido	les	obligaba	a	evitar	trabar	combate	cerrado
con	el	 enemigo	 (las	 instrucciones	a	 los	 exploradores	del	30.o	 regimiento	 eran	muy	precisas	 sobre
este	 punto).	 Así	 que	 muchos	 hombres	 de	 caballería	 que	 fueron	 blanco	 de	 tiradores	 selectos	 (el
coronel	 Muter,	 del	 6.o	 de	 dragones,	 vio	 a	 «un	 soldado	 francés	 rodilla	 en	 tierra,	 apuntando
deliberadamente	al	ayudante	[…]	y	disparándole	en	la	cabeza»;	uno	de	los	oficiales	de	Picton	«pudo
distinguir	claramente	a	un	soldado	francés	apuntando	su	arma	a	un	oficial	de	los	Greys»,	dispararle	y
hacerle	rodar	por	el	suelo),	murieron	sin	haber	sido	alertados	y	sin	la	oportunidad	de	defenderse.	El
combate	individual	—cuerpo	a	cuerpo,	golpe	a	golpe,	cara	a	cara—	requiere	por	definición	que	haya
un	 riesgo	 equivalente	 por	 ambas	 partes	 y	 conocimiento	 previo	 de	 las	 consecuencias.	 También
presupone	 el	 consentimiento	 mutuo	 (en	 esto	 se	 fundó	 la	 gloria	 caballeresca).	 ¿Se	 dio	 el
consentimiento	mutuo	en	Waterloo?	Y	si	así	fue,	¿se	dio	libremente,	o	forzado	por	una	situación	de
«o	él	o	yo»?	Cornet	Gape,	de	los	Greys,	escribió	a	su	madre	sobre	su	primera	carga:	«Los	hombres
eran	demasiado	impetuosos,	nada	les	podía	detener,	se	separaron	y	cada	uno	luchó	por	su	cuenta».	Y
el	 famoso	 cabo	 Shaw	 de	 los	 Life	 Guards	 buscó	 oponentes,	 por	 supuesto:	 era	 «muy	 espectacular,
repartiendo	 golpes	mortales	 a	 su	 alrededor».	 Pero	 los	Greys	 no	 habían	 participado	 en	 una	 batalla
desde	1794;	y	Shaw,	un	campeón	de	boxeo	en	 la	época	en	que	el	boxeo	era	un	deporte	sangriento,
probablemente	estaba	también	alterado	por	la	bebida.	Lo	que	debió	de	ocurrir	en	los	regimientos	con
experiencia	 fue	 que,	 tras	 haber	 fracasado	 su	 carga	 sin	 haber	 podido	 abrir	 brecha,	 los	 caballos
espantados	se	desviarían	y	los	hombres,	al	verse	entre	el	enemigo,	atacarían	individualmente,	como
mandan	las	instrucciones,	a	los	que	estaban	lo	suficientemente	cerca	como	para	poderlos	amenazar.



El	 teniente	 Hamilton	 de	 los	 Greys	 relata	 de	 manera	 convincente	 lo	 que	 probablemente	 fue	 una
experiencia	muy	común:

Uno	de	los	lanceros	rojos	puso	su	lanza	en	la	cabeza	de	mi	caballo	y	le	propiné	un	tajo	en
el	brazo	al	rebasarle;	como	no	me	volví	para	ver	si	le	había	dado	en	el	brazo	o	en	la	lanza,
no	habría	sabido	que	había	sido	en	el	brazo	si,	al	recoger	el	sable,	no	hubiese	manchado	de
sangre	mi	cartuchera	blanca.	Al	mirarla	luego	vi	que	había	conseguido	herir	al	lancero,	y
posiblemente	fue	eso	lo	que	me	salvó	la	vida.	Cuando	le	vi	atacar	las	riendas	de	mi	caballo,
temí	 que	me	 disparase	 con	 la	 pistola,	 como	 había	 oído	 que	 hacían	 a	 veces	 los	 lanceros
rojos.

La	defensa	propia	en	un	momento	de	peligro	no	era	la	única	causa	de	las	luchas	individuales.	La
vista	 del	 estandarte	 de	 un	 regimiento	 enemigo,	 o	 de	 una	 avanzada	 intentando	 capturar	 el	 propio,
provocaba	 una	 ferocidad	 extrema.	 El	 sargento	 Ewart	 de	 los	Greys	—probablemente	 el	 héroe	más
famoso	de	Waterloo—	se	encontró	cerca	del	águila	del	45.o	 regimiento	francés,	durante	el	confuso
combate	que	 siguió	 al	 ataque	de	D’Erlon.	Atacó	 al	 portaestandarte,	 quien	«me	 lanzó	un	golpe	 a	 la
ingle	[…]	lo	esquivé	y	le	abrí	la	cabeza	de	un	tajo	[…]	uno	de	sus	lanceros	me	lanzó	la	lanza,	pero
falló	[…]	y	con	mi	espada	le	di	un	tajo	que	le	cortó	desde	el	mentón	hasta	los	dientes.	A	continuación,
me	atacó	un	soldado	de	a	pie,	que,	tras	dispararme,	cargó	contra	mí	a	la	bayoneta;	pero	lo	esquivé	y
le	di	un	sablazo	en	la	cabeza».	También	podía	conducir	a	un	duelo	mortal	una	repentina	vuelta	de	las
tornas.	Leeke	vio	al	final	de	la	batalla	a	un	coracero	francés	persiguiendo	a	un	dragón	ligero	alemán.
«Este	último	huía	a	toda	velocidad	[…]	con	su	cabeza	pegada	al	cuello	del	caballo	y	su	espada	sobre
su	hombro,	[pero]	esperando	su	oportunidad	[…].	Cuando	se	vio	cerca	de	sus	compañeros,	detuvo	el
caballo	de	repente	y	le	propinó	al	coracero	un	golpe	en	la	cara,	este	dio	media	vuelta	y	se	enfrentó	[al
alemán]	en	combate	singular;	este	consiguió	herirle	de	nuevo	en	la	cara,	cayó	[el	francés]	sobre	un
costado	y	fue	atravesado	bajo	el	brazo	y	muerto».	Aquí	hay	poco	de	caballeresco;	aún	lo	es	menos	la
experiencia	del	general	Vivian,	que	con	su	brazo	derecho	en	cabestrillo	fue	atacado	por	un	coracero:
«Fui	lo	bastante	afortunado	como	para	darle	un	golpe	en	el	cuello	con	mi	mano	izquierda	[…]	y	en
ese	momento	se	me	unió	mi	pequeño	ordenanza	alemán,	que	le	dio	un	sablazo	a	su	caballo».

CABALLERÍA	CONTRA	CABALLERÍA

¿Nos	 indican	algo	estos	ejemplos	sobre	 las	características	del	combate	en	masa	de	 la	caballería	en
Waterloo?	 Tanto	 las	 impresiones	 populares	 como	 la	 instrucción	 de	 reglamento	 —y	 las	 cargas
iniciales	 en	 las	 dos	 grandes	 series,	 la	 británica	 y	 la	 francesa,	 fueron	 de	 libro—	 suponen	 que	 las
cargas	de	caballería	contra	caballería	implican	el	encuentro	de	densas	formaciones	a	gran	velocidad.
Además,	 al	 menos	 dos	 oficiales	 británicos	 de	 caballería	 sostienen	 que	 así	 fue	 como	 ocurrió.
Waymouth,	 del	 2.o	 de	 Life	 Guards,	 le	 contó	 a	 Siborne	 que	 «la	 brigada	 [pesada],	 y	 también	 los
coraceros,	chocaron	como	dos	muros,	manteniendo	la	línea	perfecta»;	y	Wood,	del	10.o	de	húsares,
se	 esforzaba	 en	 refutarle	 a	 un	 amigo	 por	 carta	 «lo	 que	 dicen	 los	 periódicos	 ingleses	 de	 que	 “Los
dragones	ligeros	no	pudieron	hacer	mella	en	los	coraceros	franceses”.	Entonces	nuestro	regimiento
cargó	contra	ellos.	Dame	muchachos	capaces	de	ir	a	galope	tendido	en	los	últimos	cincuenta	metros,
y	 que	 al	 ponerse	 a	 cinco	 aprieten	 las	 espuelas.	 Si	 no	 los	 atraviesan,	 estoy	muy	 equivocado».	 Pero



Wood	 no	 había	 completado	 la	 carga,	 porque	 fue	malherido	 antes;	mientras	 que	 lo	 que	Waymouth
contaba	era	en	realidad	el	testimonio	de	un	camarada.	El	sentido	común,	por	su	parte,	nos	dice	que	la
caballería	que	llega	al	choque	«como	un	muro»	y	«a	galope	tendido»	solo	conseguirá	una	apretada
melé	de	hombres	y	caballos	lastimados,	que	cada	vez	será	más	grande,	conforme	las	filas	sucesivas
fueran	llegando	al	primer	lugar	por	el	impulso.	En	cualquier	caso,	un	poco	de	investigación	revela
que	las	formaciones	eran	mucho	menos	densas	y	las	velocidades	menores	de	lo	que	harían	suponer
ciertos	testimonios	aislados,	y	también	las	obras	de	los	pintores	de	salón.	La	caballería	británica	era
demasiado	escasa	como	para	cubrir	una	extensión	muy	grande	de	terreno;	y,	aunque	las	formaciones
de	caballería	 francesa	eran	bastante	densas	en	Waterloo,	 sus	mandos	 intentaron	dejar	espacio	entre
los	escuadrones,	incluso	durante	las	cargas	que	tuvieron	lugar	dentro	del	«embudo»	entre	La	Haye-
Sainte	y	Hougoumont.	Y	además,	los	regimientos	y	los	propios	escuadrones	formaban	en	línea.	Esto
significa	que	los	ciento	veinte	hombres	del	escuadrón	formaban	en	dos	líneas	muy	pegadas,	pero	el
escuadrón	 siguiente	 cabalgaba,	 si	 era	 posible,	 noventa	 metros	 por	 detrás.	 El	 escuadrón	 podría
maniobrar	 en	 teoría	 al	 galope,	 es	 decir,	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 por	 hora;	 pero,	 si	 lo	 hiciera,
enseguida	perdería	su	cohesión,	porque	los	caballos	más	fuertes	se	adelantarían	a	los	más	débiles.	En
cualquier	caso,	las	distancias	y	las	pendientes	del	campo	de	Waterloo	hacen	poco	probable	que	esas
grandes	velocidades	pudieran	alcanzarse	en	algún	momento.	El	«clásico»	encuentro	entre	el	2.o	 de
Life	Guards	y	 los	 coraceros	 franceses	descrito	por	Waymouth	 fue	 lo	más	próximo	a	una	 colisión
frontal	 que	 se	 vio	 en	 toda	 la	 batalla,	 ya	 que	 las	 dos	 unidades	 se	 encontraron	 de	 frente	 y	 en
movimiento.	Pero	los	franceses	habían	recorrido	un	largo	camino,	unos	mil	cuatrocientos	metros,	y
con	 el	 último	 trecho	 cuesta	 arriba;	 mientras	 que	 los	 británicos,	 aunque	 tenían	 que	 recorrer	 una
distancia	más	corta,	debían	salvar	una	serie	de	obstáculos	antes	de	poder	 llegar	adonde	estaban	 los
franceses:	primero	el	camino	de	lo	alto	de	la	colina,	«demasiado	ancho	para	saltarlo	y	con	los	taludes
excesivamente	altos	para	salvarlos	fácilmente»	(Waymouth),	y	después	«la	cerca	de	la	granja	de	La
Haye-Sainte».	En	estas	circunstancias,	parece	poco	probable	que,	al	final	de	los	respectivos	avances,
ni	 uno	 ni	 otro	 pudiesen	 avivar	 el	 ritmo	 hasta	 alcanzar	 un	 «galope	 tendido».	De	 hecho,	Waymouth
revela	que	el	«choque»	tomó	la	forma	de	un	«corto	enfrentamiento»	con	sables,	y	que	fue	el	éxito	en
esta	lucha	lo	que	les	permitió	a	los	británicos	penetrar	en	la	línea	francesa.	En	otras	palabras,	las	dos
líneas	 debían	 de	 estar	 casi	 completamente	 paradas	 cuando	 se	 encontraron,	 y	 los	 británicos	 fueron
capaces	de	penetrar	en	las	líneas	francesas	solo	porque	encontraron	o	abrieron	brechas	en	ellas.

La	confirmación	de	esta	suposición	puede	encontrarse	en	el	testimonio	de	otros	testigos.	Morris,
sargento	 del	 73.o,	 relatando	 su	 visión	 de	 los	 acontecimientos	 durante	 los	 grandes	 ataques	 de	 la
caballería	 francesa	 de	 la	 tarde,	 escribe	 que	 «los	 Life	 Guards	 salieron	 valientemente	 de	 nuestra
retaguardia	para	hacerles	 frente	 [a	 los	coraceros].	Los	 franceses	esperaron,	con	 la	mayor	 frialdad,
para	 recibirles,	 y	 abrieron	 sus	 líneas	 para	 permitirles	 entrar».	 El	 consentimiento	 —la	 condición
esencial	previa	para	un	combate	propiamente	individual—	se	muestra,	así,	como	también	necesario
para	que	dos	 formaciones	de	 caballería	 luchen	una	 con	otra	 de	modo	efectivo.	Aunque	 esta	 lucha,
naturalmente,	ya	no	la	hacían	como	formaciones,	sino	individualmente	o	en	pequeños	grupos.	Morris
continúa	 su	 narración	 con	 una	 descripción	 de	 los	 combates	 que	 se	 originaron	 después	 de	 que
«abrieron	 sus	 líneas	para	permitirles	 entrar»:	 «Me	di	 cuenta	de	que	uno	de	 los	Guards,	 que	 estaba
siendo	atacado	por	dos	coraceros	al	mismo	tiempo	[…]	se	libró	de	uno	de	ellos	con	un	golpe	mortal
en	 la	 garganta.	 Su	 combate	 contra	 el	 otro	 duró	 unos	 cinco	 minutos».	 Hemos	 vuelto	 al	 combate
individual.

Lo	cierto	es	que,	a	no	ser	que	una	acción	de	la	caballería	derivase	en	un	conjunto	de	combates
singulares,	 tenía	 poco	 riesgo	 para	 los	 participantes.	Mercer	 recuerda	 haber	 visto	 las	 escaramuzas
entre	una	línea	de	caballería	ligera	francesa	y	otra	británica,	la	tarde	del	17	de	junio,	en	la	zona	que
había	entre	los	dos	ejércitos:	«Las	partes	más	adelantadas	de	cada	línea	estaban	separadas	por	unos



pocos	metros,	 y	 se	movían	 constantemente,	 cabalgando	hacia	delante	y	hacia	 atrás,	 disparando	 sus
carabinas	 o	 sus	 pistolas,	 y	 volviendo	 a	 cargar,	 siempre	 en	movimiento	 […].	No	 vi	 caer	 a	 ningún
hombre	 de	 ninguno	 de	 los	 bandos;	 la	 acción	 parecía	muy	 ridícula,	 y	 si	 no	 fuese	 porque	 se	 oía	 el
zumbido	 de	 las	 balas,	 podría	 pensarse	 que	 se	 trataba	 de	 un	 combate	 simulado».	 Hace	 un	 relato
igualmente	 esclarecedor	 sobre	 la	 falta	 de	 daño	 mutuo	 en	 los	 combates	 ocasionales	 de	 caballería,
incluso	 cuando	 se	 llegaba	 de	 verdad	 al	 choque.	 Se	 refiere	 a	 un	 encuentro	 durante	 la	 batalla	 de
caballería	 de	 por	 la	 tarde:	 «Un	 regimiento	 de	 caballería	 (creo	 que	 era	 de	 la	KGL)	 […]	 formó	para
atacar	[a	un	regimiento	francés].	Los	franceses,	apercibidos	inmediatamente	del	peligro,	giraron	en
línea	hacia	la	izquierda	y,	lanzándose	los	unos	contra	los	otros	a	la	carga,	colisionaron	literalmente	a
galope	tendido.	El	choque	pareció	tremendo;	sin	embargo,	no	se	detuvieron:	cada	parte	pasó	a	través
de	la	otra,	y,	cuando	estuvieron	en	el	otro	lado,	formaron	de	nuevo	sus	filas».	En	otro	relato	es	aún
más	reveladora	su	explicación	de	lo	que	ocurrió:

Ninguno	 de	 los	 dos	 bandos	 vaciló	 ni	 se	 detuvo;	 parecía	 que	 iban	 a	 estrellarse
temerariamente,	 y	 cabía	 esperar	 un	 choque	 terrible,	 ¡pero	 no	 fue	 así!	 Ambos,	 como	 si
hubiese	un	mutuo	consentimiento,	 abrieron	 sus	 filas	 cuando	estaban	próximos,	y	pasaron
rápidamente	 entre	 sí,	 cruzando	 y	 sorteando,	 como	 si	 se	 pasaran	 los	 dedos	 de	 la	 mano
derecha	 a	 través	 de	 los	 de	 la	 izquierda.	 Muy	 pocos	 cayeron.	 Los	 dos	 cuerpos	 se
recompusieron	después,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	desaparecieron,	no	sé	cómo	ni	por
dónde.

La	caballería	en	estos	dos	casos	estaba	fresca	—como	lo	estaban	sus	caballos,	lo	cual	es	aún	más
importante—,	y	había	mantenido	sus	formaciones	y	sus	frentes.	Hay	que	hacer	notar	que	la	caballería
podía	 sufrir	 seriamente	 a	 manos	 de	 otra	 caballería	 cuando	 perdía	 los	 nervios,	 le	 derribaban	 los
caballos	o	sus	armas	eran	muy	desiguales.	Los	lanceros	franceses,	dotados	de	un	arma	cuyo	alcance
aventajaba	en	muchos	centímetros	a	la	de	sus	oponentes	británicos,	podían	matar	y	herir	a	estos	sin
ser	tocados.	Los	coraceros	que	cedieron	ante	la	carga	de	los	Life	Guards,	cerca	de	La	Haye-Sainte,
intentaron	escapar	bajando,	y	«el	1.o	de	Life	Guards	hizo	una	gran	carnicería	entre	los	coraceros	que,
al	huir,	 habían	congestionado	el	 camino	en	 la	hondonada»;	 lo	que	corrobora	 la	 idea	de	Ardant	du
Picq	 de	 que	 la	 situación	 más	 peligrosa	 en	 la	 guerra,	 cuando	 se	 está	 en	 estrecho	 contacto	 con	 el
enemigo,	 es	 la	 retirada.	 La	 situación	 es	 casi	 la	 opuesta	 a	 la	 que	 se	 produce	 cuando	 se	 acepta	 el
combate	 individual;	 tener	 de	 espaldas	 al	 enemigo	 parece	 que	 excita	 un	 impulso	 de	 matar	 casi
incontrolable.	Es	este	impulso	lo	que	hace	tan	peligroso	para	la	caballería	excederse	en	las	cargas,	ya
que	al	final	los	jinetes	se	encuentran	solos	o	dispersos,	con	los	caballos	desfondados	y	muy	dentro	de
la	posición	enemiga.	De	aquí	las	fuertes	bajas	que	sufrieron	los	Scots	Greys	cuando,	llevados	por	el
éxito	 y	 la	 inexperiencia,	 atravesaron	 del	 tirón	 el	 valle	 que	 separaba	 los	 dos	 ejércitos,	 después	 de
haber	rechazado	el	ataque	de	D’Erlon.	Según	uno	de	los	oficiales	de	estado	mayor	presentes:

Nuestros	 hombres	 estaban	 fuera	 de	 control.	 Los	 oficiales	 intentábamos	 reagruparlos	 al
máximo,	entre	 los	que	nos	podían	oír;	pero	 la	 impotencia	del	 enemigo	era	una	 tentación
demasiado	 grande	 para	 los	 dragones,	 y	 nuestros	 esfuerzos	 fracasaron.	 Era	 evidente	 que
[sus]	 reservas	 de	 caballería	 no	 tardarían	 en	 aprovecharse	 de	 nuestro	 desorden	 […].	 Si
hubiésemos	 logrado	 formar	 un	 centenar	 de	 hombres	 podríamos	 haber	 realizado	 una
retirada	 respetable,	 y	 salvar	 a	muchos;	 pero	 no	 pudimos	 organizar	 formación	 alguna,	 y
estábamos	tan	inermes	ante	su	ataque	como	había	estado	su	infantería	ante	el	nuestro.	Todos



vieron	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 Aquellos	 cuyos	 caballos	 estaban	 mejor,	 o	 menos	 agotados,
pudieron	 salvarse.	 La	 mayoría	 [de	 los	 demás]	 cayó	 en	 manos	 del	 enemigo	 […].	 Fue
entonces	cuando	tuvieron	lugar	casi	todas	las	pérdidas	de	la	brigada.

Los	Greys	perdieron	doscientos	hombres	y	unos	doscientos	caballos	en	este	corto	periodo	de
tiempo,	en	general	derribados	por	lanceros	franceses,	que	no	respetaron	a	nadie,	ni	a	los	de	a	caballo,
ni	a	los	de	a	pie,	ni	a	los	heridos	siquiera.	Ponsonby,	el	jefe	de	la	brigada,	fue	uno	de	estos	muertos,	y
perdió	su	vida	por	un	motivo	económico.	Había	dejado	en	 retaguardia	su	mejor	caballo,	que	valía
mucho	más	que	la	pensión	de	compensación	que	le	pagaría	el	gobierno	si	se	lo	mataban,	y	montó	en
su	lugar	otro	peor.	Los	lanceros	franceses	lo	persiguieron	cuando	intentaba	escapar	por	un	terreno
difícil;	no	les	costó	alcanzarlo	y	lo	alancearon	hasta	causarle	la	muerte.

CABALLERÍA	CONTRA	ARTILLERÍA

La	caballería	resultaba	también	vulnerable	ante	otra	caballería	que	fuese	acompañada	por	artillería	a
caballo,	 incluso	cuando	 los	dos	cuerpos	de	 jinetes	estuviesen	equilibrados.	El	7.o	 de	 húsares,	 en	 la
retirada	 a	 Waterloo,	 había	 cargado	 contra	 una	 unidad	 de	 caballería	 ligera	 francesa,	 «pero	 no
logramos	hacerles	nada	[…]	ni	cedimos	terreno	nosotros,	ni	se	movieron	ellos.	Esta	situación	duró
unos	minutos,	hasta	que	hicieron	uso	de	 la	artillería	 ligera»;	emplazaron	unos	cañones,	dispararon
contra	algunos	británicos,	y	enseguida	el	 jefe	se	convenció	de	que	debía	 retirar	a	 los	demás.	En	el
propio	campo	de	batalla,	en	cambio,	la	artillería	móvil	no	constituía	por	sí	sola	una	amenaza	para	la
caballería,	ya	que	era	demasiado	valiosa	como	para	arriesgarla	en	una	acción	aislada,	en	la	que	podía
ser	capturada	fácilmente.	En	Waterloo,	como	en	otras	muchas	batallas	de	la	época,	los	caballos	que
tiraban	de	 la	artillería	eran	enviados	a	 retaguardia	una	vez	que	 los	cañones	estaban	colocados;	 los
artilleros,	entonces,	combatían	allí,	por	lo	general	entre	la	infantería	o	ligeramente	por	delante.	Esta
artillería	 estática,	 por	 muy	 expuesta	 que	 pareciese	 a	 los	 sables	 de	 las	 cargas,	 era	 uno	 de	 los	 dos
agentes	de	destrucción	que	más	debía	 temer	 la	caballería	(el	otro	era	 la	 infantería	en	formación	de
cuadro);	 y	 los	 artilleros	 británicos	 de	Waterloo	 fueron	 en	 verdad	 los	 grandes	 responsables	 de	 las
muertes	y	heridas	que	sufrió	la	caballería	francesa.	Rudyard,	oficial	de	la	batería	de	Lloyd,	de	nueve
libras,	le	relató	a	Siborne	sobre	los	ataques	de	la	tarde:

Los	 coraceros	 y	 la	 caballería	 pudieron	 haber	 cargado	 a	 través	 de	 la	 batería	 unas	 siete	 u
ocho	veces,	empujándonos	hacia	 los	cuadros,	abajo	de	nuestros	cañones	[…].	En	general,
un	escuadrón	o	dos	subían	la	pendiente	justo	en	nuestro	frente,	y	cuando	se	alejaban	ante	la
aparición	y	 la	carga	de	nuestra	caballería,	aprovechábamos	para	hacerles	fuego.	Mientras
efectuábamos	 nuestro	 fuego,	 vi	 a	 cuatro	 o	 cinco	 hombres	 y	 caballos	 apilados	 unos	 con
otros,	como	cartas,	con	los	jinetes	en	las	sillas,	debido	a	la	metralla.

Este	 pasaje	 invita	 a	 un	 pequeño	 comentario,	 ya	 que	 es	 muy	 descriptivo	 de	 lo	 que	 hacía	 la
artillería	durante	 la	batalla.	Rudyard	nos	cuenta	que	 los	cañones	estaban	situados	a	cierta	distancia,
quizá	veinte	o	treinta	metros,	delante	de	la	infantería	(una	disposición	inimaginable	un	siglo	antes	o
un	 siglo	 después);	 que	 disparaban	 un	 proyectil	 múltiple	—la	 metralla,	 «un	 conjunto	 de	 pequeñas



esferas	de	hierro	fundido	contenidas	en	un	recipiente	de	metal	que	se	desintegraba	al	explosionar»—,
a	una	distancia	eficaz	de	hasta	unos	cien	metros;	que	los	franceses	que	sobrevivieron	a	las	descargas,
de	las	que,	mientras	se	aproximaban,	tuvieron	que	soportar	unas	dos	o	tres,	finalmente	rebasaron	y
rodearon	los	cañones,	cuyas	dotaciones	huyeron	de	ellos	en	busca	de	la	protección	de	los	cuadros	de
infantería;	la	caballería,	sometida	entonces	a	los	mosquetes	de	los	cuadros,	perdió	el	impulso	que	le
restaba	y,	al	ver	a	 la	caballería	británica	en	 la	retaguardia	del	cuadro,	dio	media	vuelta	y	se	retiró,
abandonando	los	cañones	donde	estaban,	ya	que	no	tenía	medios	para	removerlos;	estos	volvieron	a
ser	ocupados	por	sus	dotaciones,	que	 los	utilizaron	contra	 la	 retaguardia	de	 los	 jinetes	mientras	se
retiraban.	Mercer	explica	en	otro	lugar	cómo	pudieron	aguantar	tanto	tiempo	los	artilleros	junto	a	las
piezas:	 calculó	 el	 ritmo	 de	 avance	 de	 los	 granaderos	 de	 a	 caballo	 como	 un	 trote	 vivo	 («nada	 de
furioso	galope»);	 observó	que	 el	 impacto	de	 la	 primera	descarga	de	 su	batería,	 a	 una	distancia	de
cincuenta	 y	 cinco	 metros,	 redujo	 el	 trote	 a	 marcha;	 y	 que	 la	 segunda	 y	 las	 siguientes	 descargas
hicieron	 que	 se	 apilara	 tal	 «montón	 de	 animales	 muertos»	 que	 los	 supervivientes	 no	 podían
rebasarlos,	 y	 si	 lo	 hacían	 eran	 víctimas	 individuales	 de	 su	 fuego	 y	 del	 los	 cuadros	 de	 detrás.	Con
todo,	clavando	espuelas,	algunos	jinetes	escaparon	entre	los	cañones	y,	cabalgando	por	los	espacios
entre	los	cuadros,	volvieron	de	nuevo	a	sus	líneas;	mientras,	otros	murieron	sin	llegar	a	alcanzar	la
distancia	 de	 tiro	 eficaz	 de	 la	 artillería,	 porque	 los	 cañones	 de	 Mercer	 tenían	 doble	 disparo,	 y	 el
proyectil	que	seguía	a	 la	metralla	en	 la	misma	descarga	causaba	daños	a	 lo	 largo	de	 la	 formación
francesa,	 impactando	 en	 varios	 caballos	 y	 hombres	 sucesivamente.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 «los
supervivientes	forcejeasen	entre	ellos»	y	que	«finalmente	se	les	vio	utilizando	las	empuñaduras	de	sus
sables	para	abrirse	paso	fuera	de	la	melé,	lanzándose	furiosamente	hacia	delante,	intentando	salvarse
únicamente	a	sí	mismos	[…]	hasta	la	retaguardia	de	la	columna,	dándose	la	vuelta,	abriéndose	paso,	y
desapareciendo	 el	 conjunto	 a	 un	 ritmo	mucho	más	 rápido	 de	 aquel	 con	 que	 habían	 avanzado».	Ni
siquiera	entonces	se	encontraban	completamente	fuera	de	peligro.	Los	artilleros	que	estaban	delante
del	14.o	 regimiento,	y	que,	«ante	 la	aproximación	de	 la	caballería	francesa,	se	había	arrojado	a	 los
pies	de	nuestros	hombres	de	las	filas	delanteras,	volvieron	a	sus	cañones	y	esparcieron	un	mortífero
fuego	de	metralla	 sobre	 el	 enemigo	que	huía	 […].	Cuando	 se	 levantó	 el	humo	 […]	 la	 enmarañada
colina	estaba	cubierta	de	muertos	y	heridos,	caballos	sin	jinete	al	galope	y	coraceros	a	pie	que	huían
del	fuego	tan	rápidamente	como	se	lo	permitía	su	pesada	coraza».

Así,	 la	 lucha	 de	 la	 caballería	 contra	 la	 artillería	 en	Waterloo	 casi	 resultó	 ser	 solo	 cosa	 de	 un
bando.	Incluso	cuando	los	jinetes	franceses	teóricamente	tomaban	posesión	de	los	cañones	británicos,
no	eran	capaces	de	moverlos,	por	carecer	de	arneses	y	de	armones	con	que	arrastrarlos.	Siempre	ha
causado	 extrañeza	 que	 no	 tratasen	 o	 consiguiesen	 obturarlos	 (es	 decir,	 meter	 un	 clavo	 dentro	 del
agujero	de	la	mecha	por	el	que	disparaban);	la	explicación	probable	está	en	que	eso	requería	que	un
hombre	 desmontase,	 algo	 que	 ningún	 jinete	 parecía	 dispuesto	 a	 hacer	 —fuese	 por	 arrogancia,
estupidez,	orgullo	o	simple	instinto	de	conservación—	en	las	narices	del	enemigo.

CABALLERÍA	CONTRA	INFANTERÍA

¿Tuvieron	 más	 éxito	 los	 encuentros	 entre	 la	 caballería	 y	 la	 infantería?	 Es	 más	 difícil	 dar	 una
respuesta	 clara,	 porque	 estos	 enfrentamientos	 fueron	 de	 carácter	más	 variado.	 La	 caballería	 podía
causar	mucho	daño	a	la	infantería;	empleando	«daño»	en	un	contexto	más	militar	que	humano.	Los
regimientos	 de	 la	 brigada	 Union	 que	 cargaron	 contra	 el	 cuerpo	 de	 D’Erlon	 por	 el	 flanco,	 en	 un
momento	en	que	estaba	bajo	fuego	e	intentaba	desplegarse	de	la	columna	a	la	línea,	lo	convirtieron



en	una	masa	indecisa	en	pocos	instantes.	«Mientras	nos	acercábamos	a	un	ritmo	moderado	—escribió
sir	De	Lacy	Evans,	oficial	del	estado	mayor	de	la	brigada—,	los	frentes	y	los	flancos	empezaron	a
darse	 la	 vuelta	 hacia	 el	 interior;	 la	 retaguardia	 de	 las	 columnas	 ya	 había	 empezado	 a	 huir.	Colina
abajo	 la	 brigada	 capturó	 a	 unos	 dos	 mil	 prisioneros,	 que	 fueron	 conducidos	 sin	 problemas	 a	 la
retaguardia	[…].	El	enemigo	huía	por	el	valle	como	un	rebaño	de	ovejas,	totalmente	a	merced	de	los
dragones».	Shelton,	oficial	del	28.o	 regimiento,	 que	 seguía	 a	pie	 a	 estos	dragones,	 les	 vio	«cargar
claramente	contra	la	densa	columna	de	reserva,	y	deshacerla.	La	mayoría	de	los	franceses	tiraron	sus
armas	al	ser	atacados	por	la	caballería».	(Tomkinson,	del	16.o	de	dragones	ligeros,	se	fijó	luego	en
que	 estos	 mosquetes	 estaban	 «en	 dos	 líneas	 casi	 regulares,	 como	 en	 formación»).	 Algunos	 no	 lo
hicieron.	Recuerda	Marten,	 del	 2.o	 de	Life	Guards,	 que	 «muchos	 se	 tiraron	 al	 suelo	 hasta	 que	 nos
acercamos,	y	entonces	se	levantaron	y	dispararon».	Pero	muchos	de	estos	soldados	de	infantería	no
llegaron	a	sufrir	daños	personales.	Tirarse	al	suelo	era	con	frecuencia	suficiente	para	ponerse	fuera
del	 alcance	 del	 sable	 (aunque	 no	 de	 la	 lanza);	 y	 los	 que	 simulaban	 quedaban	 a	 salvo	 una	 vez	 que
pasaba	 la	 caballería,	 cuya	 atención	 se	 concentraba	 en	 las	 líneas	 enemigas	 hacia	 las	 que	 dirigía	 el
ímpetu.	A	los	que	ofrecieron	una	rendición	sincera,	se	les	aceptó	de	inmediato,	porque	esto	ocurrió	al
principio	de	 la	batalla,	 cuando	estaba	claro	que	aún	 tenían	mucho	combate	por	delante,	y	no	había
tiempo	 ni	motivo	 para	 una	matanza	 fortuita.	Al	 final	 de	 la	 jornada,	 en	 cambio,	 se	 hirió	 o	mató	 a
grupos	 aislados	 de	 soldados	 de	 infantería	 que	—con	 los	 nervios	 rotos	 y	 sin	 esperanza	 ya	 de	 que
acudiera	en	auxilio	su	ejército—	intentaban	escaparse,	o	incluso	rendirse.	Duperier,	oficial	de	tropa
del	18.o	de	húsares,	se	encontró	al	final	de	la	tarde	con	«un	regimiento	de	infantería	de	los	franchutes;
solo	 gritaron	 “Vive	 le	 Roi!”,	 pero	 fue	 demasiado	 tarde,	 porque	 nuestros	 hombres	 no	 entendían
franchute,	 así	 que	 se	 abrieron	paso	 a	 través	 de	 ellos,	 hasta	 que	nos	 encontramos	 con	 el	 cuerpo	de
reserva,	 que	 nos	 saludó	 con	 una	 descarga	 desde	 una	 distancia	 de	 dos	 sables.	 Les	 atacamos	 y
regresamos	con	 la	misma	diversión	de	antes».	Murray,	que	mandaba	el	 regimiento,	 se	encontró	en
medio	de	una	masa	de	fugitivos,	uno	de	 los	cuales	 le	atacó	con	su	bayoneta:	«Su	ordenanza	se	vio
obligado	 a	 repartir	mandobles	 entre	 cinco	 o	 seis	 en	 rápida	 sucesión,	 defendiendo	 a	 su	 jefe».	Uno
siente	que	esta	historia	no	convencería	a	un	tribunal	de	investigación.

Pero	 todavía	 al	 final	 de	 aquella	 jornada,	 la	 infantería	 francesa	 «que	 podía	 resistir»	 logró
rechazar	 sin	 problemas	 a	 la	 caballería	 británica.	Más	 o	 menos	 a	 la	 misma	 hora	 en	 que	 Duperier
masacraba	a	los	infortunados	franceses	renegados,	Taylor,	del	10.o	de	húsares,	vio	«a	unos	treinta	del
18.o,	que	cargaban	valientemente	contra	el	cuadro	que	estaba	en	la	loma;	pero	fueron	rechazados».	Si
la	historia	de	Waterloo	tiene	algún	leitmotiv,	es,	ciertamente,	el	de	la	caballería	atacando	los	cuadros
y	siendo	rechazada.	No	era	absolutamente	inevitable	que	fracasaran	los	jinetes	que	intentaban	romper
un	cuadro.	El	69.o	regimiento,	sorprendido	antes	de	que	pudiera	formar	adecuadamente	el	cuadro	en
Quatre-Bras,	 había	 tenido	 que	 aguantar	 los	 sablazos	 de	 la	 caballería	 francesa	 en	 tres	 compañías	 y
había	perdido	una	de	sus	banderas	 (la	desgracia	era	aún	mayor,	por	cuanto	que	el	año	anterior,	en
Bergen	op	Zoom,	ya	había	perdido	otra).	Y	en	la	batalla	de	García	Hernández,	en	1812,	los	dragones
de	Bock	de	la	KGL	habían	irrumpido	limpiamente	en	un	regimiento	de	infantería	francesa	desplegado
en	cuadro	y	disparando.	Aunque	lo	que	ocurrió	en	esta	ocasión	sirve	para	explicar	por	qué	no	hubo
nada	 equivalente	 en	 Waterloo;	 realmente	 fue	 una	 de	 las	 incidencias	 más	 raras	 en	 la	 guerra
contemporánea.	Sucedió	porque	uno	de	los	caballos	de	los	dragones,	cuando	corría	en	línea	recta	y	a
una	cierta	velocidad,	fue	muerto	a	mitad	de	un	tranco,	y	con	él	su	jinete;	aún	dieron	algunos	pasos,	y
la	pareja	de	autómatas	no	cayó	hasta	que	estuvo	justo	encima	de	las	bayonetas	de	la	primera	línea.	Las
derribó,	abriendo	una	brecha	por	la	que	entró	una	cuña	de	dragones,	y	luego	el	resto	del	regimiento.
El	caballo	muerto	había	hecho	lo	que	no	puede	hacer	la	carne	y	la	sangre	con	vida:	actuar	como	un
proyectil	gigante	para	abrir	un	agujero	en	la	parte	frontal	del	cuadro.	Romper	el	cuadro	fue	lo	que	la



caballería	francesa	intentó	en	Waterloo	una	y	otra	vez	—hubo	unos	doce	asaltos	principales	durante
el	gran	intento	de	la	caballería	por	la	tarde—,	y	siempre	(aunque	la	infantería	en	columna	o	en	línea
sufría)	con	un	rotundo	fracaso.	La	práctica	contra	tropas	más	pobres	les	había	llevado	a	los	franceses
a	 esperar	 un	 resultado	 directo:	 un	 visible	 estremecimiento	 de	 incertidumbre	 entre	 las	 filas	 de	 los
mosqueteros	a	 la	espera,	que	excitaría	el	nervio	de	 los	 jinetes	en	 los	últimos	cuarenta	metros;	una
ráfaga	desigual	de	balas	 sobre	 sus	cabezas,	 indicando	que	 la	descarga	 se	ha	hecho	a	destiempo;	y,
entonces,	 el	 hundimiento	 súbito	 de	 la	 determinación	 y	 la	 disipación	 del	 orden;	 el	 regimiento,
convertido	 en	 manada,	 se	 da	 la	 vuelta,	 las	 cabezas	 se	 hunden	 entre	 los	 hombros,	 los	 pies	 de	 los
siervos	huyen	ante	 los	cascos	más	 rápidos	de	 los	señores	de	 la	batalla.	Este	debería	haber	sido,	en
teoría,	 el	 efecto	 de	 una	 carga	 semejante.	 Y	 casi	 fue	 así	 en	 muchos	 más	 lugares	 del	 frente	 de
Wellington	 de	 lo	 que	 la	 magnitud	 de	 la	 debacle	 final	 de	 la	 caballería	 pudiera	 hacer	 pensar.	 «La
primera	vez	que	un	cuerpo	de	coraceros	se	aproximó	al	cuadro	donde	me	había	metido»	[el	del	79.o
regimiento],	 escribió	 un	 oficial	 de	 ingenieros,	 «los	 hombres,	 todos	 soldados	 jóvenes,	 parecían
alarmados.	Dispararon	alto	y	con	poco	efecto,	y	en	una	de	las	esquinas	hubo	tanta	vacilación	que	me
sentí	extremadamente	incómodo».	Morris,	sargento	del	71.o,	da	cuenta	del	poder	de	la	onda	expansiva
psicológica	que	suscitaban	estos	ataques	a	caballo:	«Apareció	un	considerable	número	de	coraceros
franceses,	 en	 el	 terreno	 elevado	 que	 estaba	 justo	 enfrente,	 tomaron	 la	 artillería	 que	 habíamos
colocado	 allí	 y	 se	 dirigieron	 contra	 nosotros	 al	 galope.	 Su	 aspecto,	 como	 enemigos,	 bastaba	 para
inspirar	 un	 sentimiento	 de	 terror:	 ninguno	medía	menos	 de	metro	 ochenta,	 e	 iban	 protegidos	 con
cascos	de	acero	y	corazas,	con	petos	que	 tenían	 forma	de	cuña	para	que	se	desviaran	 las	balas.	Su
aspecto	era	de	una	naturaleza	tan	formidable,	que	pensé	que	no	teníamos	la	más	mínima	posibilidad
contra	ellos».	Sin	embargo,	en	cada	caso,	casi	exactamente	 la	misma	secuencia	de	acontecimientos
sirvió	para	romper	el	ímpetu	del	avance	de	la	caballería	y	para	transferir	la	ventaja	psicológica	de	los
atacantes	 a	 los	 defensores.	Ante	 todo,	 la	 caballería	 cambiaba	 de	 dirección	 o	 aminoraba	 el	 ritmo	o
incluso	 se	detenía	cuando	 llegaba	al	 alcance	efectivo	de	 los	mosquetes	del	 cuadro.	A	veces	era	 así
porque	la	artillería	de	protección,	o	una	descarga	oportuna	y	con	puntería,	había	derribado	caballos
de	 las	 primeras	 filas.	 Leeke,	 del	 52.o,	 les	 describe	 aproximándose	 «con	 un	 estilo	 muy	 elegante	 y
manteniendo	el	orden,	primero	al	trote,	luego	al	galope,	hasta	que	estuvieron	a	cuarenta	o	cincuenta
metros	 del	 frente	 del	 cuadro;	 entonces	 fueron	 derribados	 uno	 o	 dos	 caballos	 y,	 para	 sortearlos,
tomaron	una	dirección,	que	les	llevaba	a	cualquiera	de	los	flancos	[…]	dirección	que	todos	preferían
a	la	de	cargar	y	dirigirse	hacia	nuestras	bayonetas».	Eeles,	del	95.o,	cuenta	lo	siguiente:

Contuvimos	 el	 fuego	 hasta	 que	 los	 coraceros	 estuvieron	 a	 veinticinco	 o	 treinta	 y	 cinco
metros	 del	 cuadro;	 entonces	 di	 la	 orden	 y	 mi	 compañía	 soltó	 una	 descarga	 que	 tuvo	 el
efecto	—añadido	al	del	fuego	del	71.o—,	de	derribar	tantos	caballos,	que	le	fue	imposible	al
enemigo	proseguir	la	carga.	Creo	sinceramente	que	en	aquel	instante	la	mitad	del	enemigo
estaba	en	el	suelo;	algunos	hombres	y	caballos	murieron,	otros	más	fueron	heridos,	pero	lo
mejor	fue,	de	lejos,	que	una	gran	parte	cayó	sobre	los	muertos	y	heridos.	Estos	últimos,	tras
unos	instantes,	empezaron	a	levantarse	y	a	correr	hacia	sus	apoyos,	algunos	a	caballo,	pero
la	mayoría	a	pie.

En	ocasiones	frenaban	en	seco,	porque	 los	mandos	deseaban	engañar	o	asustar	al	cuadro	para
que	 disparase	 antes	 de	 que	 los	 tiros	 tuviesen	 el	 efecto	 adecuado,	 y	 seguían	 avanzando	 durante	 los
quince	segundos	que	los	fusileros	necesitaban	para	volver	a	cargar.	El	propio	Wellington	recordaba
haber	visto	cuadros	que	«no	dispararían	hasta	que	los	coraceros	cargasen,	y	estos	no	cargarían	hasta



que	nosotros	no	disparásemos»;	pero,	como	se	sabe,	el	 truco	no	funcionaba	contra	soldados	como
los	 británicos,	 instruidos	 para	mantener	 siempre	 la	 mitad	 del	 fuego	 del	 regimiento	 en	 reserva.	 A
veces,	los	franceses	se	paraban	sin	más	porque	temían	seguir	adelante,	en	ocasiones	después	de	haber
penetrado	en	el	estrecho	terreno	mortal	que	se	extiende	justo	frente	al	cuadro,	cuando	el	camino	más
seguro	hubiese	sido	continuar	y	no	volverse.	Reynell,	que	mandaba	el	71.o,	se	refiere	a	estas	repetidas
visitas	de	los	coraceros.	No	digo	ataques,	porque	estas	columnas	de	caballería	en	ningún	momento
intentaron	 penetrar	 en	 el	 cuadro,	 sino	 que	 llegaban	 hasta	 diez	 o	 quince	 metros,	 y	 entonces	 lo
rodeaban,	recibiendo	el	fuego	que	les	podíamos	enviar,	y	de	paso	también	el	del	cuadro	contiguo.

Por	muy	perjudicial	que	fuese	para	la	caballería	retroceder	o	dar	media	vuelta	ante	cuadros	a	los
que	les	quedaba	fuego,	era	aún	peor	dar	vueltas	en	torno,	al	estilo	de	los	pieles	rojas,	o	merodear	con
un	fin	intimidatorio.	Porque	el	temor	de	la	infantería	a	la	caballería	parecía	disiparse	con	el	humo	de
la	 primera	 descarga	 que	 hacían.	 El	 ingeniero	 real	 que	 se	 protegió	 con	 el	 79.o	 cita	 lo	 deprisa	 que
cambió	la	superioridad	moral:

No	hubo	ataque	final	contra	nosotros.	Algún	que	otro	individuo	más	audaz	que	el	resto	se
acercó	hasta	las	bayonetas	y	blandió	amenazadoramente	su	sable;	pero	la	masa	se	quedó	a
unos	cinco	o	seis	metros	de	distancia,	y	ahí	 se	mantuvo,	como	si,	 temerosa	de	continuar,
tuviese	 también	 vergüenza	 de	 retirarse.	 Nuestros	 hombres	 pronto	 comprendieron	 que	 lo
peor	había	pasado,	y	a	partir	de	entonces,	cuando	oían	el	ruido	de	la	caballería	acercándose,
casi	les	parecía	una	perspectiva	agradable	(¡con	respecto	a	la	de	ser	cañoneados!).

Macready,	 del	 30.o,	 recuerda	 que	 sus	 hombres	 «empezaron	 a	 sentir	 lástima	 de	 la	 inútil
perseverancia	 de	 sus	 asaltantes,	 y	 cuando	 estos	 avanzaban,	 comentaban:	 “Ahí	 vienen	 otra	 vez	 esos
malditos	locos”».	Confiados,	e	incluso	eufóricos,	por	su	capacidad	de	enfrentarse	a	los	escuadrones
franceses	 (en	Quatre-Bras,	 después	 de	 haber	 dispersado	 por	 segunda	 vez	 a	 la	 caballería	 francesa,
hubo	en	el	cuadro	del	30.o	«muchas	risas	y	estrechones	de	manos»),	la	infantería	británica	empezó	a
causarles	 grandes	 bajas	 cada	 vez	 que	 eran	 lo	 bastante	 locos,	 o	 estaban	 lo	 suficientemente	 mal
dirigidos,	como	para	quedarse	rezagados	en	la	zona	de	alcance	de	las	armas.	Saltoun,	que	mandaba
las	 compañías	 ligeras	 de	 los	 Guards,	 ordenó	 disparar	 contra	 un	 grupo	 de	 jinetes	 franceses	 que
«cabalgaban	a	lo	largo	del	frente	del	52.o	con	vistas	a	dar	la	vuelta	sobre	su	flanco	derecho,	y	fueron
totalmente	destruidos	por	el	fuego	de	ese	regimiento».	El	40.o	 regimiento,	avisado	por	un	sargento
con	experiencia,	 que	gritó	«¡Llevan	coraza!	 ¡Tirad	 a	 los	 caballos!»,	 derribó	coraceros	por	hileras.
«Daba	mucha	 risa	 ver	 a	 estos	 guardias	 con	 su	 armadura	 como	 una	 chimenea	 intentando	 huir,	 sin
muchos	 progresos,	 y	 cayendo	 bastantes	 de	 ellos	 prisioneros	 de	 nuestras	 compañías	 ligeras	 que
estaban	de	avanzada	más	allá».

Esta	 referencia	 a	 las	 bajas	 entre	 los	 caballos	 nos	 deberían	 recordar	 que	 las	 unidades	 de
caballería	francesa	estaban	empeñadas	en	una	batalla	doble:	no	solo	con	los	fusileros	británicos,	sino
también	con	sus	propias	cabalgaduras.	Gronow,	un	observador	muy	agudo	que	estaba	en	uno	de	los
cuadros	de	los	Foot	Guards,	describe	cómo	los	«caballos	de	la	primera	fila	de	coraceros,	a	pesar	de
todos	los	esfuerzos	de	sus	jinetes,	se	detuvieron,	cubiertos	de	espuma	y	temblorosos,	a	la	distancia	de
unos	veinte	metros	[…]	y	se	resistieron	en	general	a	todos	los	intentos	de	obligarles	a	cargar	contra
la	 línea	de	compacto	acero».	Algo	muy	parecido	sucedió	frente	a	 la	batería	de	Mercer,	donde	«una
confusa	masa	se	detuvo	ante	nosotros	[…]	intentando	en	vano	que	avanzasen	sus	caballos	sobre	los
obstáculos	 que	 sus	 camaradas	 caídos	 constituían».	 Conforme	 se	 incrementaban	 las	 bajas	 y	 se	 iba
deteriorando	 el	 terreno	 de	 subida	 a	 las	 posiciones	 británicas,	 y	 conforme	 había	 más	 restos	 de



animales	muertos,	que	formaban	una	especie	de	línea	de	marea	en	el	borde	de	las	zonas	de	muerte	de
los	cuadros,	resultaba	cada	vez	más	difícil	obligar	a	los	caballos	a	enfrentarse	al	fuego.	Las	unidades
francesas	 menos	 resueltas	 se	 retiraron	 hasta	 cien	 o	 ciento	 cincuenta	 metros,	 dejando	 a	 sus
exploradores	que	vaciasen	sus	pistolas	contra	la	infantería	británica,	o	trotasen	hacia	delante	y	hacia
atrás	 disparando	 sus	 carabinas.	 Era	 un	 proceder	 absolutamente	 inútil,	 casi	 patético.	 Realmente,	 el
lector	moderno	puede	preguntarse	dónde	ha	de	depositar	sus	simpatías	—si	es	que	la	simpatía	es	la
emoción	adecuada—	en	el	conflicto	entre	la	caballería	y	los	cuadros.	A	primera	vista,	el	apuro	de	los
batallones	 sacudidos	 por	 los	 asaltos	 deja	 sin	 respiración	 (Mercer	 establece	 una	 analogía	 entre	 el
ataque	 de	 la	 caballería	 al	 tablero	 de	 ajedrez	 de	 los	 cuadros	 de	 Wellington	 y	 «un	 fuerte	 oleaje
rompiendo	en	una	costa	 llena	de	 rocas	aisladas,	contra	 las	cuales	 las	olas	gigantescas,	con	 furioso
estruendo,	 se	 rompen,	 se	 dividen	 y	 penetran,	 silbantes	 e	 hirvientes,	 muy	 adentro	 en	 la	 playa
inmediata»).	Pero,	como	ha	mostrado	Jac	Weller	mediante	un	cuidadoso	análisis	de	los	frentes	de	las
formaciones,	 el	 número	 de	 jinetes	 en	 una	 línea	 de	 ataque	 era	muy	 inferior	 al	 de	 los	 soldados	 de
infantería	 a	 los	 que	 tenían	 que	 enfrentarse.	 Si	 los	 efectivos	 medios	 de	 un	 batallón	 eran	 de	 unos
quinientos	hombres,	 formados	con	un	grosor	de	cuatro,	podrían	presentar	un	 frente	del	 cuadro	de
unos	dieciocho	metros,	para	enfrentarse	a	unos	ciento	cuarenta	hombres	de	la	caballería	que	atacase.
Debido	al	tamaño	superior	de	sus	caballos,	no	podría	haber	en	una	misma	longitud	de	frente	más	de
unos	 dieciocho	 hombres,	 que	 además	 tendrían	 otros	 dieciocho	 inmediatamente	 detrás;	 siendo	 esos
treinta	y	 seis	 los	que	 soportarían	 la	mayor	parte	del	 fuego	del	 cuadro.	Y	aunque	 sufriesen	 la	peor
parte	 de	 la	 primera	 descarga,	 los	 efectivos	 totales	 del	 escuadrón	 al	 que	 pertenecían	 solo	 eran	 de
ciento	veinte;	y	si	su	poder	moral	no	era	capaz	de	desarmar	a	la	infantería	—como	no	lo	fue	nunca	en
Waterloo—,	entonces	cada	jinete	se	convertiría	teóricamente	en	el	blanco	de	cuatro	soldados.	Visto
así,	lo	de	«Ahí	vienen	otra	vez	esos	malditos	locos»	parece	un	juicio	apropiado	sobre	el	carácter	del
conflicto.

ARTILLERÍA	CONTRA	INFANTERÍA

En	 realidad,	 incluso	 la	 mejor	 caballería	 solo	 podía	 aspirar,	 en	 general,	 a	 quebrantar	 una	 buena
infantería	si	contaba	con	la	ayuda	de	la	artillería.	De	ahí	la	existencia	de	la	«artillería	a	caballo»	o	los
«cañones	 móviles»,	 cuya	 misión	 era	 acompañar	 a	 la	 caballería	 hasta	 la	 distancia	 necesaria	 para
cargar	 contra	 la	 infantería	 y,	 justo	 desde	 la	 posición	 que	 quedaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 tiro	 del
mosquete,	 abrir	 brechas	 en	 el	 cuadro,	 tan	 grandes	 que	 sus	 componentes	 se	 vieran	 obligados	 a
mantenerse	inactivos	o	a	huir.	Pero	Waterloo,	al	menos	en	lo	que	se	refiere	al	uso	de	la	artillería,	no
fue	una	batalla	normal.	Era	tan	alta	la	«relación	hombre-espacio»	—en	concreto,	la	de	jinete-espacio
en	 el	 «embudo»	 entre	Hougoumont	y	La	Haye-Sainte,	 donde,	 durante	 la	 tarde,	 unos	10	000	 jinetes
franceses	se	encontraban	en	un	frente	de	solo	setecientos	treinta	metros	de	ancho—,	que	no	se	podía
encontrar	 espacio	 para	 que	 la	 artillería	 acompañase	 a	 la	 caballería	 hasta	 la	 distancia	 de	 carga,	 y
permitirle	 desplegarse	 allí.	 El	 resultado	 fue	 que	 los	 combates	 de	 infantería	 contra	 caballería	 se
redujeron	justamente	a	eso	y	nada	más;	en	beneficio	y	seguridad	de	la	infantería.

Además,	la	proximidad	de	la	caballería	hacía	que	los	artilleros	franceses	que	bombardeaban	la
línea	 británica	 a	 larga	 distancia	 detuvieran	 el	 fuego,	 ya	 que	 sus	 propios	 jinetes	 tapaban	 la	 vista	 en
cuanto	iniciaban	la	subida	de	la	pendiente	del	lado	británico,	y	se	arriesgaban	a	ser	los	que	recibieran
los	disparos;	como	Leeke	escribió	—y	muchos	otros	soldados	de	infantería	manifestaron	lo	mismo
—:	«Así	que	las	cargas	de	caballería	suponían	un	gran	alivio	para	nosotros;	al	menos	lo	fueron	para



mí».	Porque,	 aunque	 los	ochenta	y	 tantos	cañones	de	 la	«gran	batería»	de	Napoleón,	que	estaban	a
seiscientos	cuarenta	metros	de	la	línea	británica,	no	podían	causarle	a	una	formación	de	la	infantería
el	mismo	daño	concentrado	que	«una	batería	móvil»	disparando	metralla	a	corta	distancia,	la	llegada
de	sus	sólidas	bolas	de	cañón	era	tan	frecuente,	su	efecto	en	la	carne	humana	tan	destructivo,	el	temor
de	los	que	se	habían	librado	de	momento	tan	intenso,	que	el	cañoneo	fue	lo	que	más	próximo	estuvo
de	 romper	 la	 línea.	Donde	pudo	y	 cuando	pudo,	Wellington	 situó	 a	 sus	batallones	 justo	 en	 el	 lado
opuesto	de	 la	 pendiente,	 en	 lo	que	 los	 soldados	 llaman	«ángulo	muerto»,	 lo	 que	podía	permitirles
tumbarse	 de	 forma	que	 la	mayoría	 de	 las	 bolas	 pasaran	 rozando	 por	 encima	de	 sus	 cabezas.	 Pero
muchos	batallones	tuvieron	que	pasar	parte	del	día	bajo	el	fuego	directo.	A	los	belgo-holandeses	de
Bylandt,	 al	 este	 de	 La	 Haye-Sainte,	 esto	 los	 desmoralizó	 y	 huyeron;	 los	 Inniskillings,	 que
mantuvieron	 su	 posición,	 situaron	 a	 los	 heridos	 dentro	 del	 cuadro,	 sacaron	 fuera	 a	 los	 muertos,
cerraron	filas,	y	fueron	destruidos.

Sufrieron	 bajas	 incluso	 algunos	 batallones	 situados	 al	 abrigo	 de	 la	 cresta.	 Reed,	 del	 71.o,
informó	 de	 que	 la	 artillería	 francesa	 que	 estaba	 a	 la	 izquierda	 de	 Hougoumont,	 «era	 capaz	 de
dispararnos	mientras	estábamos	 tumbados	en	 la	pendiente	opuesta	de	 la	colina,	y	 sufrimos	algunas
bajas,	ciento	cincuenta	según	creo»;	y	el	1/95.o	fue	«acosado»	por	bolas	de	cañón	que	«rodaban	por
la	colina	tras	la	que	estábamos	apostados»	(el	sargento	Leeke	le	previno	de	que	no	tratase	de	detener
una	de	esas	bolas	que	venían	«rodando	como	una	pelota	de	cricket»,	pues	habría	dañado	seriamente
su	pie).	Cuando	la	aproximación	de	la	infantería	o	de	la	caballería	francesa	les	obligaba	a	ponerse	en
pie,	 convirtiéndose	en	blancos	claros,	 incluso	un	 simple	disparo	de	cañón	 francés	podía	causar	un
daño	atroz.	Leeke	había	mirado	como	hipnotizado	la	forma	en	que	los	artilleros	de	un	cañón	francés
situado	a	una	distancia	de	varios	centenares	de	metros	pasaban	el	escobillón,	cargaban,	apuntaban	y
disparaban	en	dirección	a	él,	vio	la	bola	cuando	salía	de	la	boca	del	cañón	y,	dos	segundos	después,
vio	 cómo	 los	 cuatro	hombres	de	 la	 fila	que	estaban	a	 su	 lado	cayeron	muertos	o	mutilados.	En	el
cercano	 cuadro	 del	 71.o,	 un	 disparo	 causó	 diecisiete	 bajas,	 entre	 muertos	 y	 heridos;	 y	 el	 40.o
regimiento,	 aunque	 estaba	 en	 columna,	 sufrió	 una	 sucesión	 de	 horrores,	 descritos	 por	 el	 teniente
Hugh	Wray:

Tuvimos	 tres	 compañías	 casi	 completamente	 deshechas:	 un	 disparo	 mató	 o	 hirió	 a
veinticinco	de	la	4.a	compañía,	otro	de	la	misma	clase	mató	al	pobre	Fisher,	mi	capitán,	y	a
dieciocho	de	nuestra	compañía	[…]	y	otro	alcanzó	a	la	8.a	y	mató	o	hirió	a	veintitrés	[…].
El	pobre	Fisher	fue	alcanzado	mientras	hablaba	con	él,	me	salpicaron	sus	sesos	y	su	cabeza
quedó	hecha	añicos.

Cuando	la	artillería	de	cada	bando	encontraba	la	oportunidad	de	«cooperar»	con	las	otras	armas,
es	decir,	de	simultanear	sus	ataques	con	las	acciones	de	la	infantería	o	la	caballería	contra	la	misma
formación	enemiga	—algo	difícil	de	conseguir,	como	se	ha	visto,	debido	al	peligro	de	tirar	sobre	las
propias	 tropas—,	 el	 efecto	 de	 su	 fuego	 se	 multiplicaba.	 Porque	 la	 amenaza	 que	 representaba	 la
presencia	de	soldados	enemigos	muy	próximos	forzaba	a	la	formación	que	se	defendía	a	ponerse	de
pie	para	aguantar;	y	«estar	de	pie	para	ser	cañoneados,	sin	poder	hacer	nada,	es	una	de	las	cosas	más
desagradables	 que	 le	 puedan	 suceder	 a	 un	 soldado».	 «¡Sacadnos	 de	 aquí!	—pedían	 algunos	 de	 la
división	de	Picton	a	sus	oficiales—,	¿Tenemos	que	ser	masacrados?	¡Vayamos	a	combatirles!».	Los
franceses	 que	 consiguieron	 adelantar	 algunos	 cañones	 con	 el	 cuerpo	 de	 D’Erlon,	 les	 quitaron	 el
armón	 a	 unos	 ciento	 diez	 metros	 del	 32.o	 regimiento	 y	 «abrieron	 en	 el	 cuadro	 unas	 brechas
lamentables».	La	batería	de	Bull,	que	apoyaba	a	los	Scots	Guards	contra	la	Guardia	Imperial	cerca	de



Hougoumont,	 disparaba	 granadas	 de	 obús	 «en	 tal	 cantidad	 en	 medio	 de	 esos	 buenos	 mozos	 que
[Maitland]	pudo	ver	claramente,	sobre	el	humo	de	estas	explosiones,	fragmentos	de	hombres,	cascos
de	 granaderos,	 mosquetes	 y	 correajes».	 En	 estos	 dos	 casos,	 la	 artillería	 consiguió	 tal	 carnicería
porque	 la	 infantería	que	 le	 servía	de	blanco,	debido	al	 combate	próximo	con	 la	otra	 infantería,	no
podía	buscar	refugio	contra	su	fuego.

INFANTERÍA	CONTRA	INFANTERÍA

Este	enfrentamiento	de	la	infantería	contra	la	infantería	ocupó	en	casi	todos	los	lugares	de	Waterloo
mucho	menos	tiempo,	fuese	continuo	o	intermitente,	que	el	de	la	artillería	contra	la	infantería	o	el	de
la	caballería	contra	la	infantería;	pero,	por	sus	«resultados»,	fue	el	elemento	crucial	de	la	batalla,	una
afirmación	 que	 se	 puede	 hacer	 con	 bastante	 seguridad	 de	 casi	 todas	 las	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 el
periodo	que	va	del	eclipse	de	los	caballeros	con	armadura	del	siglo	XIV	al	desarrollo	de	los	vehículos
de	combate	acorazados	del	XX.	Porque	la	acción	de	la	caballería	y	la	artillería	contra	la	infantería	era
subsidiaria	y	preliminar;	durante	la	misma,	el	papel	de	la	infantería	era	realmente	«ser	machacada»,
si	eso	no	se	podía	evitar.	Naturalmente,	le	incumbía	al	jefe	proteger	a	su	infantería	lo	máximo	posible
contra	el	cañoneo	o	la	carga	de	caballería.	Pero,	dado	que	la	infantería	era	(y	es)	la	única	fuerza	que
podía	(y	puede)	mantener	el	terreno	(la	ocupación	física	vale	por	diez	puntos	en	la	ley	de	la	guerra,	y
la	 infantería	es	 la	administradora),	nunca	podía	 retirarse	del	 terreno,	cuya	posesión	se	consideraba
vital,	simplemente	por	la	razón	de	evitar	pérdidas	humanas.	(Wellington,	a	quien	Halkett	le	pidió	en
un	momento	particularmente	crítico	que	«debía	ser	relevada	enseguida	su	brigada,	que	había	perdido
dos	 tercios»,	 le	 envió	el	mensaje:	«Dile	que	 lo	que	pide	es	 imposible:	 él	y	yo,	y	 cada	 inglés	 en	el
campo,	debemos	morir	sobre	el	lugar	que	estamos	ocupando	ahora»).	En	compensación,	la	infantería
que	—pese	 al	 acoso	 de	 la	 caballería	 y	 las	 matanzas	 de	 la	 artillería—	 no	 cedía	 el	 terreno	 que	 le
interesaba	al	enemigo,	debía	ser	en	último	extremo	atacada	por	otra	infantería.

Pero	«en	último	extremo»	no	significaba	necesariamente	«después	de	que	cualquier	otro	método
hubiese	fallado»;	también	podía	significar	«porque	el	ensayo-error	lo	aconsejase».	Es	verdad	que	el
ataque	de	 la	Guardia	 Imperial	 se	 emprendió	al	 final	de	 la	 jornada	porque	habían	 fallado	 todos	 los
demás	métodos.	Pero	el	ataque	de	la	infantería	en	Hougoumont,	al	comienzo	de	la	misma,	se	decidió
porque	 los	demás	métodos	se	consideraron	poco	provechosos;	y	 las	constantes	escaramuzas	de	 las
infanterías	ligeras	de	los	dos	bandos	que	operaban	por	delante	de	sus	respectivas	líneas	eran,	por	su
parte,	un	elemento	de	la	lucha	cuya	necesidad	dictaba	la	experiencia.

Fue	 su	 extrema	 habilidad	 en	 las	 escaramuzas	 lo	 que	 había	 permitido	 a	 los	 franceses,	 en	 las
batallas	de	hacía	veinte	años,	causarle	fuertes	pérdidas	a	la	otra	infantería	sin	tener	que	enviar	la	suya
al	 combate	 efectivo.	 Hasta	 que	 los	 enemigos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la	 necesidad	 de	 oponer	 a	 los
exploradores	otros	exploradores,	y	las	unidades	especiales	formadas	por	los	británicos	—el	95.o	de
fusileros	 y	 la	 infantería	 ligera	 de	 la	 KGL—	 llegaron	 a	 alcanzar	 niveles	 parecidos	 a	 los	 de	 las
francesas.	En	Waterloo,	muchos	de	estos	 regimientos	 tuvieron	que	 formar	 la	 línea	que	mantenía	 la
cresta;	pero	también	destacaron	compañías	en	el	frente	para	proporcionar	una	línea	de	seguridad,	de
la	que	igualmente	formaban	parte	 las	compañías	 ligeras	de	los	regimientos	regulares	de	 infantería.
Pratt,	el	 teniente	que	mandaba	 la	compañía	 ligera	del	30.o	 regimiento,	proporciona	un	 relato	de	 su
jornada	en	Waterloo	que	muestra	perfectamente	las	misiones	de	exploración	de	la	infantería	ligera.
Las	 instrucciones	 que	 había	 recibido	 del	 ayudante	 eran:	 «Cubrir	 y	 proteger	 nuestras	 baterías.
Mantenernos	 en	 todo	momento	 lo	 más	 adelantados	 posible.	 Guardar	 grandes	 intervalos	 […]	 para



mayor	seguridad	contra	el	 tiro	de	artillería.	Mostrar	obstinada	resistencia	a	 la	 infantería	[ligera	del
enemigo],	pero	no	intentar	nada	contra	la	caballería,	sino	replegarse	[…]	detrás	de	los	cuadros	[…].
Cuando	la	carga	fuese	repelida,	volver	a	ocupar	nuestro	terreno».	Cumplió	fielmente	estas	órdenes,
«reptando	por	 la	 colina	hasta	 casi	 la	base»,	donde	 llevó	 a	 cabo	«un	 fuego	 sin	orden	ni	 concierto»
contra	la	infantería	ligera	francesa,	interrumpido	por	«frecuentes	avances	y	repliegues»	a	su	propio
cuadro	y,	más	a	menudo,	al	de	la	KGL	o	al	de	los	hanoverianos.	«Hacia	el	final	del	día,	me	encontraba
por	última	vez	 casi	 abajo	de	 la	 ladera	 con	 las	 pocas	 tropas	de	 infantería	 ligera	que	quedaban».	Se
fueron	 «retirando	 gradualmente	 frente	 a	 la	 aplastante	 fuerza	 que	 se	 les	 oponía».	 Se	 refiere	 al
momento	posterior	a	la	pérdida	de	La	Haye-Sainte:	cayó	herido	y	«dejó	de	ser	un	testigo	de	lo	que
ocurrió	 después».	 Pero	 para	 entonces	 el	 papel	 de	 la	 infantería	 ligera	 casi	 había	 dejado	 de	 ser
importante.	El	«momento	crítico»	de	la	batalla	—el	choque	entre	las	infanterías	pesadas—	dependía
ya	de	los	ejércitos.

Pero	el	comienzo	de	 la	batalla	 también	había	sido	con	un	choque	semejante:	el	que	tuvo	lugar
entre	los	Foot	Guards	y	los	franceses	de	Jérôme	por	la	posesión	de	Hougoumont.	He	aquí	el	ejemplo
de	una	decisión	del	mando	de	 atacar	 inmediatamente	 con	 la	 infantería	 con	preferencia	 sobre	otros
métodos;	uno	de	los	significados	de	«en	último	extremo».	Fue	una	decisión	necesaria	para	Napoleón
(aunque	probablemente	mala	en	términos	de	«resultados»),	porque	las	fuertes	murallas	de	la	granja,
llenas	de	troneras,	amenazaban	mortalmente	a	toda	caballería	que	se	aproximase,	y	estaban	a	prueba
incluso	de	artillería	pesada.	Pero,	aunque	necesaria,	fue	también	una	decisión	desesperada;	porque	la
solidez,	el	tamaño	y	la	complejidad	de	Hougoumont	y	sus	edificios,	y	la	fuerza	de	su	guarnición,	lo
hacían	 también	 casi	 inexpugnable	 para	 la	 infantería.	 En	 un	momento	 dado,	 los	 franceses	 lograron
abrir	 la	 puerta	 del	 patio	 central,	 pero	 los	 defensores	 británicos	 pudieron	 cerrarla	 por	 detrás	 del
pequeño	grupo	que	penetró,	y	entonces	 los	abatieron;	murieron	 todos,	excepto	un	 joven	 tambor	al
que	 le	 respetaron	 la	vida.	La	extrema	 ferocidad	de	este	episodio	certifica	el	carácter	especial	de	 la
batalla	de	Hougoumont.	A	menudo	ha	sido	calificada	como	«batalla	dentro	de	la	batalla»,	y	se	trata	de
una	definición	certera,	dado	que	durante	la	mayor	parte	del	día	la	llevaron	a	cabo	dos	destacamentos
que	no	intervinieron	ni	tuvieron	interés	en	nada	de	lo	que	sucedía	en	el	campo	de	batalla.	Pero	a	los
modernos	 estudiosos	 de	 la	 teoría	 de	 la	 agresión	 les	 impactaría	 aún	 más	 el	 rotundo	 carácter
«territorial»	 que	 tuvo.	 Por	 muy	 tautológico	 que	 resulte	 el	 concepto	 de	 «territorialidad»	 en	 este
contexto,	 el	 comportamiento	 de	 los	 defensores	 de	 Hougoumont,	 al	 igual	 que	 el	 de	 los	 de	 la	más
pequeña	 La	 Haye-Sainte,	 estuvo	 absolutamente	 orientado,	 durante	 las	 varias	 horas	 que	 duró	 el
combate	en	estos	lugares,	a	preservar	la	plena	integridad	de	unos	límites	muy	precisos:	en	La	Haye-
Sainte,	 los	 del	 patio	 de	 la	 granja	 y	 el	 jardín;	 en	Hougoumont,	 los	 del	 edificio	 principal,	 el	 jardín
amurallado	y	el	huerto.	Sin	embargo,	dado	que	 los	hombres	van	a	 luchar	por	 lugares	cerrados,	 la
elección	de	qué	defenderán	o	qué	no	está	muy	directamente	determinada	por	la	misma	configuración
de	los	cerramientos.	El	combate	intraespecífico	(es	decir,	entre	miembros	de	una	misma	especie)	por
el	 territorio	 está	 además	 muy	 «ritualizada»	 en	 los	 animales,	 según	 las	 conclusiones	 de	 la	 teoría
moderna	de	la	agresión.	En	la	naturaleza,	el	título	de	propiedad	lo	es	todo:	al	que	lo	detenta	le	suele
bastar	 la	 simulación	de	 un	 ataque	 ante	 el	 intruso,	 y	 a	 este	 un	 gesto	 convencional	 de	 sumisión	y	 la
retirada,	 para	 que	 la	 hostilidad	 cese	 de	 inmediato.	 En	 la	 guerra,	 en	 cambio,	 el	 título	 no	 basta.	 La
práctica	del	ataque,	la	defensa	y	la	sumisión	rituales	ciertamente	continúa.	Recordemos,	por	ejemplo,
la	 petición	 del	 jefe	 alemán	 del	Arsenal	 de	Cherburgo,	 el	 27	 de	 junio	 de	 1944,	 de	 que	 un	 carro	 se
adelantara	 y	 efectuase	 un	 simbólico	 disparo	 contra	 la	 puerta	 principal	 para	 hacer	 respetable	 su
capitulación.	A	pesar	de	su	crueldad,	también	podríamos	reconocer	un	fuerte	elemento	ritual	en	los
ataques	de	la	caballería	contra	los	cuadros	en	Waterloo	(«Algún	que	otro	individuo	más	audaz	que	el
resto	 se	 acercó	 hasta	 las	 bayonetas	 y	 blandió	 amenazadoramente	 su	 sable»).	 El	 caso	 es	 que,
probablemente,	 también	 los	 atacantes	 humanos	 conceden	 a	 los	 defensores	 un	 cierto	 derecho	 a	 su



territorio,	que	se	podría	llamar	«moral»	si	no	fuera	por	la	ambigüedad	que	implica;	esto,	que	se	daría
aun	con	una	cota	minúscula	o	una	trinchera	embarrada,	proporcionaría	una	explicación	adicional	a	la
tendencia	de	que	prevalezca	lo	«defensivo»	sobre	lo	«ofensivo»	en	la	guerra;	así	como	una	razón	por
la	 que	 los	 mandos	 tácticos	 ofensivos	 valoran	 tanto	 la	 sorpresa,	 que	 le	 permite	 al	 demandante
alimentar	 los	 fuegos	 de	 su	 codicia	mientras	 dormita	 el	 defensor.	 Pero	 esto	 es	 lo	más	 lejos	 que	 se
pueden	 llevar	 las	 teorías	 «territoriales»	 del	 comportamiento,	 en	 el	 contexto	 del	 campo	 de	 batalla.
Aquí,	 por	 lo	 común,	 una	ofensiva	 no	 fracasa	 antes	 de	 que	 se	 haya	provocado	miedo	 real,	 se	 haya
infligido	 una	 humillación	 real,	 o	 se	 haya	 derramado	 sangre.	 En	 realidad,	 lo	 que	 prevalece	 en	 el
campo	de	batalla	es	casi	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	los	investigadores	han	observado	en	la
naturaleza:	lo	que	es	ficticio	es	la	propiedad;	lo	real	es	el	combate.

Pero	hay	un	principio	del	comportamiento	animal	que	parece	aplicable	al	combate	humano,	y	es
lo	que	su	promulgador,	el	zoólogo	Hediger,	denominó	la	reacción	crítica.	La	propuso	a	partir	de	la
observación	 sobre	 la	 respuesta	 de	 los	 animales	 ante	 la	 amenaza,	 que,	 según	 constató,	 estaba
determinada	por	la	distancia	a	la	que	se	presentaba.	Más	allá	de	dicha	distancia	—que	varía	según	las
especies—,	el	animal	se	retirará;	más	acá,	atacará.	A	estas	dos	distancias	las	llamó,	respectivamente,
«distancia	de	huida»	y	«distancia	 crítica»;	y	puso	uno	de	esos	ejemplos	 ilustrativos	propios	de	 los
grandes	 comunicadores:	 «El	 domador	de	 leones	mantiene	 a	 raya	 a	 sus	 grandes	 fieras	mediante	 un
peligroso	juego	en	el	margen	entre	la	distancia	de	huida	y	la	distancia	crítica».	Hay	indicios	(además
de	la	autopercepción)	de	que	el	comportamiento	humano	se	ve	afectado	por	juicios	instintivos	acerca
de	 la	 distancia	 de	 huida	 y	 la	 distancia	 crítica;	 por	 ejemplo,	 se	 ha	 apreciado	 en	 ciertos	 individuos
exageradamente	 violentos	 que	 suelen	 menospreciar	 la	 distancia	 que	 les	 separa	 de	 otros	 seres
humanos,	debido	a	lo	cual	confunden	gestos	inofensivos	con	amenazas	y	someten	a	sus	autores	a	un
ataque	que	estos,	evidentemente,	no	provocaron.	Está	claro	que	los	soldados	juegan	con	las	distancias
crítica	 y	 de	 huida.	 En	 el	 consejo	 de	 Sun	 Tzu,	 el	 antiguo	 filósofo	 chino	 de	 la	 guerra,	 de	 que	 las
confrontaciones	con	el	enemigo	habría	que	iniciarlas	colocándose	máscaras	temibles	y	profiriendo
grandes	amenazas,	y	que,	solo	si	no	ha	huido	tras	estos	preliminares,	es	cuando	hay	que	recurrir	al
uso	de	las	armas,	está	implícito	el	reconocimiento	de	que	existe	la	reacción	crítica;	y	una	gran	parte
de	la	guerra	primitiva	—patear,	agitar	las	lanzas,	redoblar	tambores—	tiene	lugar,	sin	duda,	fuera	de
la	 distancia	 crítica	 de	 los	 dos	 bandos.	 Probablemente	 ocurra	 que,	 cuanto	más	 primitivos	 sean	 los
pueblos	 implicados	en	una	 lucha,	 tanto	menos	dispuestos	estén	a	violar	 las	distancias	críticas.	Pero
incluso	 implacables	 jefes	modernos	 se	 han	mostrado	 dispuestos,	 en	 determinadas	 circunstancias,	 a
respetar	la	distancia	crítica	cuando	ello	servía	a	sus	propósitos:	la	apabullante	exhibición	de	poderío
aéreo	y	naval	que	los	estadounidenses,	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	llevaban	a	cabo	frente	a
las	islas	de	las	que	pretendían	expulsar	a	los	japoneses	—maniobras	y	concentraciones	de	lanchas	de
desembarco,	círculos	y	caídas	en	picado	de	aeroplanos—,	tenía	entre	sus	finalidades,	por	muy	inútil
que	resultase,	la	intimidación	de	los	ocupantes.	Y	la	gran	revista	a	su	ejército	que	efectuó	Napoleón	la
misma	mañana	de	Waterloo,	fuera	del	alcance,	pero	a	la	vista	de	los	aliados	—algo	sin	paralelo	en	su
mandato—,	 parece	 que	 tenía	 como	objetivo	 asustar	 a	 los	 belgas,	 y	 quizá	 también	 a	 los	 británicos,
para	que	abandonasen	sus	posiciones.

Pero	 si	 realmente	 queremos	 indagar	 en	 la	 influencia	 de	 las	 distancias	 crítica	 y	 de	huida	 en	 el
combate	 en	Waterloo,	 donde	 tenemos	que	buscar	 es	 en	 los	 relatos	de	 la	defensa	de	 los	dos	puntos
fuertes.	 En	 La	 Haye-Sainte,	 cuando	 la	 guarnición	 se	 quedó	 sin	 munición,	 fue	 arrollada	 por	 los
tiradores	franceses,	que	se	abrieron	paso	en	los	edificios	por	un	pasillo	central.	Al	principio,	muchos
de	 los	 asaltantes	 fueron	pasados	por	 la	bayoneta,	 con	cuyos	 cuerpos	 se	 formó	una	barricada	en	 la
entrada;	pero	sus	compañeros	 lograron	escalar	al	 techo,	desde	donde	dispararon	contra	 la	masa	de
defensores	 de	 abajo,	 haciéndoles	 huir.	 En	 Hougoumont,	 como	 se	 ha	 visto,	 los	 franceses	 tuvieron
menos	 suerte	 cuando	 consiguieron	 penetrar;	 la	 guarnición	 aún	 tenía	 munición	 y	 fue	 capaz	 de



contener	a	 los	que	 iban	siguiendo	a	 la	avanzadilla	hasta	que	se	pudo	cerrar	 las	puertas,	y	entonces
masacraron	 a	 los	 que	 se	 habían	 quedado	 dentro.	 Un	 poco	 antes,	 había	 habido	 un	 enfrentamiento
sangriento	de	parecidas	características	en	el	muro	del	jardín,	que	concluyó	con	la	muerte	de	todos	los
franceses	que	habían	 logrado	entrar.	Cabría	esgrimir	varias	 razones	que	explicaran	 lo	 sucedido	en
estos	 tres	 momentos;	 pero	 una	 de	 ellas	 sería,	 sin	 duda,	 la	 de	 que	 los	 franceses	 provocaron	 una
reacción	 crítica	 en	 los	 británicos,	 impulsándoles	 instintivamente	 a	 matar.	 Si	 así	 fuera,	 el	 caso
ayudaría	 a	 explicar	 por	 qué	 los	 relatos	 de	 lucha	 en	 los	 espacios	 cerrados	 de	 La	 Haye-Sainte	 y
Hougoumont,	que	sin	duda	son	horribles,	resultan	a	la	vez	tan	comprensibles	y	tan	fáciles	de	aceptar.
Las	paredes,	los	pasillos	y	las	esquinas	sitúan	bruscamente	cara	a	cara	a	los	hombres,	restringen	su
espacio	de	maniobra	y	les	cortan	la	retirada.	Si	las	historias	de	La	Haye-Sainte	y	de	Hougoumont	nos
son	familiares,	o	nos	parecen	un	déja	vu,	no	es	necesariamente	porque	nos	recuerden	combates	más
recientes	como	los	de	Stalingrado	o	Hué.	La	naturaleza	de	la	lucha	en	todos	estos	lugares	la	captaría
con	la	misma	facilidad	alguien	que	viajara	en	el	tiempo	desde	la	Jerusalén	de	Tancredo	o	la	Troya	de
Aquiles;	y	sus	exigencias	las	entenderá	cualquiera	que	se	haya	llevado	un	susto	en	el	rellano	de	unas
escaleras	oscuras	en	cualquier	edificio	extraño.

Es	otro	tipo	de	encuentro	el	que	el	lector	moderno	no	alcanza	a	comprender,	aunque	sea	también
de	infantería	contra	 infantería:	el	del	«movimiento	de	 la	dama»	de	 la	guerra	con	pólvora	negra;	es
decir,	el	ataque	frontal	de	la	infantería	pesada,	a	corta	distancia,	en	orden	cerrado,	contra	barreras	de
mosquetes	horizontales.	Descontando	el	 ataque	que	condujo	 a	 la	 caída	de	La	Haye-Sainte	—puesto
que	 su	 forma,	 en	 realidad,	 no	 fue	más	 que	 la	 de	 una	 escaramuza	 a	 escala	 gigante,	 apoyada	 por	 la
artillería	ligera	adelantada	para	la	ocasión—,	solo	hubo	dos	de	estos	movimientos	de	la	dama	en	el
frente	de	Wellington.	El	primero	es	conocido	como	«el	ataque	de	D’Erlon»;	el	 segundo,	como	«el
momento	crítico»,	es	decir,	el	ataque	de	la	Guardia	Imperial	cerca	de	Hougoumont,	ya	al	final	de	la
batalla.	En	ambos,	muy	extensas	y	densas	masas	de	infantería	francesa	avanzaron	a	todo	lo	ancho	del
valle	 que	 separaba	 a	 los	 dos	 ejércitos	 hasta	 unos	 metros	 de	 distancia	 de	 la	 línea	 británica,
intercambiaron	 fuego	durante	un	periodo	muy	corto,	 y	 entonces	 se	dieron	 rápidamente	 la	vuelta	y
huyeron.

Lo	 que	 hace	 que	 episodios	 así	 sean	 tan	 difíciles	 de	 visualizar	 para	 el	 lector	moderno	—si	 se
visualizan	 para	 creer	 en	 ellos,	 si	 se	 cree	 en	 ellos	 para	 entender—,	 es	 justo	 su	 carácter	 de	 claro
enfrentamiento	cara	a	cara:	su	oferta	y	reparto	de	muerte	a	unas	distancias	en	que	los	habitantes	de	las
zonas	residenciales	intercambian	consejos	de	jardinería	con	el	vecino;	su	derramamiento	de	sangre	y
su	producción	de	daño	en	un	ámbito	de	concurrencia	humana	como	el	que	hay	en	un	cóctel	o	en	un
torneo	de	tenis.	Pero	las	descripciones	son	inequívocas.	Mountsteven,	oficial	del	28.o	regimiento,	que
recordaba	 «mirar	 por	 encima	 de	 la	 cerca	 […]	 y	 admirar	 el	 gallardo	 estilo	 con	 que	 los	 oficiales
franceses	 dirigían	 el	 despliegue	 de	 sus	 compañías»,	 calculó	 que	 estaban	 a	 unos	 treinta	 o	 cuarenta
metros	cuando	«descargamos	nuestro	fuego,	saltamos	la	cerca	y	atacamos.	El	enemigo	huyó	antes	de
que	 pudiésemos	 trabar	 combate	 con	 él,	 y,	 naturalmente,	 en	 la	 mayor	 confusión».	 Un	 oficial	 del
regimiento	vecino,	el	92.o,	 estimó	que	 la	distancia	era	de	veinte	metros,	y	«difícilmente	 lo	hubiese
podido	creer	si	no	hubiera	sido	testigo	de	que	una	destrucción	tan	completa	se	hubiese	efectuado	en
tan	poco	tiempo».	Los	informes	de	las	brigadas	del	otro	flanco,	que	derrotaron	a	la	Guardia	Imperial,
son	similares	en	el	tono	y	en	el	contenido.	Dawson	Kelly	estaba	con	el	73.o	regimiento,

cuando	 la	 última	 columna	 que	 atacaba	 apareció	 entre	 la	 niebla	 y	 el	 humo,	 que	 se	 habían
mantenido	todo	el	día	a	ras	de	suelo.	Su	avance	era	el	típico	de	los	franceses,	muy	ruidoso	y
ostensiblemente	de	mala	gana,	con	los	oficiales	animando	a	sus	hombres	unos	metros	por
delante.	Sobre	 la	marcha	nos	hicieron	fuego,	desordenadamente,	pero	no	respondimos	en



tanto	no	estuvieron	casi	a	nuestra	altura;	entonces,	una	descarga	bien	dirigida	provocó	una
confusión	de	 la	que	parecía	no	 iban	a	 recuperarse,	y	después	de	un	breve	 intercambio	de
mosquetería	entre	ambos	bandos,	se	dieron	media	vuelta	como	un	solo	hombre	y	huyeron.

Powell,	 del	 1.o	 de	 Guards,	 que	 estaba	 directamente	 en	 el	 camino	 de	 la	 columna	 principal
francesa,	vio	a	los	granaderos

subiendo	 la	colina	au	pas	de	charge	gritando	«Vive	 l’Empereur!».	Continuaron	avanzando
hasta	una	distancia	de	cincuenta	o	sesenta	pasos	de	nuestro	frente;	entonces	se	le	ordenó	a	la
brigada	que	se	pusiera	de	pie.	Fuese	 la	 repentina	e	 inesperada	aparición	de	un	cuerpo	 tan
próximo,	que	surgió	como	brotando	del	terreno,	fuese	el	fuego	tremendamente	duro	que	le
enviamos,	el	caso	es	que	la	Garde,	que	nunca	antes	había	fracasado	en	un	ataque,	de	repente
se	 detuvo.	 Los	 que	 estaban	 a	 cierta	 distancia	 y	 pudieron	 ver	 la	 escena	 en	 el	 flanco,	 nos
contaron	que	el	efecto	de	nuestro	fuego	pareció	forzar	a	la	cabeza	de	la	columna	en	pleno	a
que	retrocediera.

Otro	 guardia,	 Dirom,	 confirma	 este	 relato:	 «La	 columna	 francesa	 pareció	 tambalearse	 […]
convulsionarse.	Una	 parte	 parecía	 querer	 avanzar;	 otra	 se	 detuvo	 y	 disparó;	 y	 otra,	 especialmente
hacia	el	centro	y	la	retaguardia	de	las	columnas,	parecía	estar	dando	media	vuelta	[…].	Ante	nuestro
avance,	toda	la	columna	francesa	dio	media	vuelta	y	se	fue».

Los	hechos,	pues,	no	están	en	contradicción.	Los	franceses	se	aproximaron	hasta	la	distancia	de
la	 voz	 de	 los	 británicos,	 fueron	 detenidos	 por	 el	 fuego,	 no	 pudieron	 vencerlo	 con	 el	 suyo,	 y	 se
retiraron.	En	 la	práctica,	hubo	poco	más	en	sus	ataques	de	 lo	que	 revelan	estos	 relatos	de	 testigos.
Ambos	estuvieron	precedidos	de	una	gran	cantidad	de	duras	escaramuzas;	y	acompañados	de	algo	de
cañoneo	 a	 corta	 distancia,	 por	 parte	 de	 los	 cañones	 que	 iban	 con	 la	 infantería	 francesa.	 Pero,	 en
cuanto	a	«puros»	encuentros	de	infantería	según	eran	posibles	en	los	campos	de	batalla	napoleónicos,
así	fueron	estos	dos	episodios.

¿Cómo	se	puede	explicar	el	repentino	y	completo	colapso	del	empeño	francés	en	los	dos	casos?
Los	 franceses	 eran	 superiores	 en	 número	 y	 estaban	 frescos	 («no	 había	 muestras	 de	 que	 hubieran
sufrido	 en	 su	 avance,	 sino	 que	 aparecían	 formados	 tan	 regularmente	 como	 en	 un	 día	 de	 desfile»,
escribió	 Dirom	 sobre	 la	 Guardia	 Imperial).	 En	 ambos	 casos,	 estaban	 bien	 mandados	 —cinco
generales	marchaban	al	frente	de	la	Guardia,	y	Ney,	le	plus	brave	des	braves,	dejó	el	quinto	caballo
que	le	habían	matado	ese	día	para	marchar	junto	a	ellos.	En	ambos,	se	habían	«preparado»	los	ataques
más	 que	 adecuadamente,	 es	 decir,	 precediéndolos	 de	múltiples	 cargas	 de	 caballería	 o	 de	 cañoneo
prolongado,	 o	 de	 ambas	 cosas.	 En	 ambos,	 se	 llevaron	 a	 cabo	 algo	 más	 que	 simples	 asaltos	 «de
columna»,	 ya	 que	 los	 jefes	 de	 cada	 formación	 intentaron	 desplegar	 a	 sus	 hombres,	 una	 vez	 que
disparó	 la	mosquetería	 británica,	 según	 el	 tipo	 de	 despliegue	 lineal	 que	 les	 permitiría	 contestar	 al
fuego	 con	 el	 fuego.	 Sin	 embargo,	 fue	 el	 fuego	 británico,	 y	 no	 el	 francés,	 el	 que	 prevaleció;	 y,	 al
prevalecer,	produjo	el	colapso	francés,	que	no	fue	parcial	sino	total.	¿Cómo	pudo	ser?

Se	han	dejado	algunos	elementos	fuera	del	relato.	Primero,	hubo	un	fuerte	fuego	de	la	artillería
británica	tanto	sobre	el	cuerpo	de	D’Erlon	como	sobre	la	Guardia	Imperial,	que	les	causó	pérdidas
severas	 y	 que	 debió	 de	 debilitar	 su	 resolución	 antes	 de	 que	 llegasen	 a	 la	 distancia	 del	 fuego	 de
mosquete	de	sus	soldados.	Segundo,	el	repliegue	del	cuerpo	de	D’Erlon	fue	espoleado,	y	completado,
por	 una	 carga	 muy	 poderosa	 de	 la	 caballería	 británica;	 y	 otra,	 con	 menos	 efectivos,	 aceleró	 la
retirada	de	la	Guardia.	Tercero,	 los	dos	ataques	tuvieron	algún	éxito	inicial	o	parcial.	El	cuerpo	de



D’Erlon	desplazó	a	la	brigada	belga	de	Bylandt	de	su	lugar	en	la	línea;	mientras	que	el	3.o	y	el	4.o	de
granaderos	de	 la	Guardia	 Imperial	 hicieron	vacilar	 al	 30.o	 y	 al	 73.o	 regimientos,	 y	 rompieron	 los
contingentes	de	Brunswick	y	Nassau,	cuya	retirada	tuvo	que	ser	evitada	por	la	caballería	británica.	Sin
embargo,	 los	dos	ataques	 terminaron	en	encuentros	esencialmente	de	 infantería	contra	 infantería,	y
con	 una	 clara	 victoria	 de	 los	 británicos	 sobre	 los	 franceses:	 en	 el	 foco	 del	 ataque	 de	 la	 Guardia
Imperial,	cinco	batallones	(el	52.o,	el	33.o	y	el	69.o	regimientos,	y	el	2/1.o	y	el	3/1.o	de	Guards)	contra
cinco	(el	1/3.o	y	el	2/3.o	de	cazadores,	el	1/4.o	y	el	2/4.o	de	cazadores,	y	el	2/3.o	de	granaderos);	en	el
foco	del	ataque	de	D’Erlon,	siete	batallones	contra	veinticuatro.

Decir	que	se	produjo	por	una	mosquetería	superior	no	es	decir	demasiado,	aunque	la	mecánica
es	bastante	sencilla	de	describir.	Los	batallones	británicos,	de	a	dos	y	a	veces	de	a	cuatro,	estaban	en
línea:	 es	 decir,	 un	 batallón	 con	muchos	 efectivos,	 como	 el	 52.o	 de	 infantería	 ligera,	 presentaba	 un
frente	ante	el	enemigo	de	doscientos	cincuenta	hombres,	con	tres	filas	iguales	detrás.	Su	fuego	habría
sido	efectivo	—es	decir,	habría	alcanzado	un	porcentaje	de	impactos	significativo—	a	unos	noventa
metros;	 pero	 los	mandos,	 como	 era	 normal,	 lo	 habrían	 reservado	 hasta	 que	 el	 enemigo	 estuviese
mucho	 más	 cerca.	 Cuando	 hubiesen	 disparado,	 podían	 volver	 a	 cargar	 en	 unos	 veinte	 o	 treinta
segundos;	pero,	después	de	la	primera	descarga,	era	habitual	en	los	batallones	británicos	disparar	por
secciones	o	por	filas,	por	lo	que	una	parte	de	la	unidad	cargaba	mientras	la	otra	disparaba.	En	total,	el
resultado	era	el	mismo:	la	proyección	contra	el	enemigo	de	unas	dos	mil	balas	de	mosquete	de	plomo
por	minuto.

Los	 franceses,	 por	 lo	 menos	 al	 principio,	 estaban	 en	 columna,	 un	 hecho	 que	 nos	 permite
comprender	mejor	su	colapso.	Porque	 las	columnas,	por	definición,	 tenían	mucho	más	grosor	que
las	 líneas.	 Los	 hombres	 en	 los	 batallones	 de	 la	Guardia	 Imperial	 formaban	 probablemente	 con	 un
grosor	 de	 nueve	 hombres,	 y	 los	 batallones	 se	 escalonaban	 muy	 cerca	 unos	 de	 otros;	 la	 misma
disposición	en	el	cuerpo	de	D’Erlon	 tuvo	mucho	que	ver	con	 la	anulación	de	 la	 formación	de	 tres
escalones	 que	 había	 adoptado	 para	 sus	 batallones.	 Así,	 fuesen	 amplias	 como	 las	 de	 D’Erlon,	 o
estrechas	como	las	de	 la	Guardia	Imperial,	el	destino	de	las	columnas	era	coincidir	parcialmente	y
ser	 flanqueadas	 por	 cualquier	 batallón	 británico.	 La	 principal	 columna	 de	 la	 Guardia	 Imperial	 se
enfrentó	con	cinco,	dos	al	frente,	uno	en	un	flanco	y	dos	en	el	otro.	D’Erlon,	que	había	previsto	que
sus	columnas	se	arriesgaban	a	ser	literalmente	cercadas	por	el	fuego,	había	intentado	evitar	el	peligro
desplegando	sus	anchas	columnas	en	líneas	de	igual	anchura	que	las	de	Wellington	tan	pronto	como
llegasen	 a	 la	 distancia	 de	 tiro	 de	 mosquete.	 Pero	 los	 británicos	 lo	 dejaron	 en	 tablas.	 La	 Guardia
Imperial,	cuyo	jefe	no	había	tomado	esa	precaución,	fue	sorprendida	en	una	columna	estrecha,	y	así
privada	 incluso	 de	 la	 oportunidad	 teórica	 de	 igualar	 la	 fuerza	 de	 la	 mosquetería	 a	 la	 que	 estaba
sometida.	 Porque	 la	 formación	 en	 columna,	 por	 supuesto,	 dejaba	 desarmada	 en	 la	 práctica	 a	 la
mayoría	de	los	soldados	que	se	encontraban	dentro	de	ella.	Solo	los	que	estaban	delante	y	a	los	lados
podían	 utilizar	 las	 armas;	 los	 del	 interior,	 aunque	 viesen	 al	 enemigo,	 no	 podían	 levantar	 sus
mosquetes	para	disparar.

De	 esta	manera,	 tanto	 los	 hombres	 de	 D’Erlon,	 como,	 seis	 horas	 después,	 los	 de	 la	 Guardia
Imperial,	fueron	«derrotados	en	la	lucha	de	fuegos»,	ya	que	los	que	estaban	al	frente	y	a	lo	largo	de
los	flancos	fueron	sobrepasados	por	los	soldados	británicos	que	se	les	opusieron,	y	sufrieron	bajas
tremendamente	desproporcionadas.	Aun	así,	los	franceses	no	sufrieron	nada	parecido	a	las	pérdidas
totales	 que,	 según	 las	 matemáticas,	 podrían	 haberse	 producido.	 A	 cuarenta	 y	 cinco	 metros,	 los
batallones	 británicos	 tendrían	 que	 haber	 hecho	 blanco	 con	 cada	 disparo;	 lo	 que	 significa,	 por
ejemplo,	que	toda	la	columna	principal	de	la	Guardia	Imperial	debería	haber	sido	eliminada	por	la
descarga	 inicial	 de	 sus	 oponentes.	 Pero,	 lejos	 de	 ello,	muchos	 de	 los	 soldados	 franceses	 que	 iban
delante	 sobrevivieron	 al	 primer	 ataque:	 Shelton,	 del	 28.o,	 recuerda	 que	 una	 de	 las	 columnas	 de



D’Erlon	«intentó	desplegarse	hacia	su	izquierda»	después	de	que	su	regimiento	le	hubiese	disparado
«una	descarga	muy	sostenida»;	y	Dawson	Kelly,	con	el	73.o,	hizo	honor	a	los	franceses	a	los	que	se
enfrentó	 en	 «el	momento	 crítico»	 respondiéndoles	 con	 fuego	 británico	 por	 lo	menos	 «durante	 un
corto	intervalo».	Esto	no	solo	habla	de	la	puntería	de	la	época	—el	que	a	cuarenta	y	cinco	metros	una
gran	 proporción	 de	 mosqueteros	 fallaran	 limpiamente	 el	 tiro—,	 sino	 que	 también	 refuerza	 la
sospecha	de	que	muchos	no	apuntaron	en	absoluto,	o	por	lo	menos	no	apuntaron	a	un	blanco	humano
en	 particular.	 Esto	 lo	 confirma	 un	 oficial	 de	 Waterloo,	 que	 recordaba	 que	 la	 orden	 de	 mando
generalmente	 utilizada	 era	 «level»,	más	 que	 «aim[10]».	 Pero,	 además	 de	 que	 tantos	 franceses	 de	 la
cabeza	de	las	columnas	se	libraran	de	la	muerte,	llama	la	atención	otro	fenómeno	más	significativo.
Aunque	ellos	fueron	quienes	más	sufrieron	el	daño	de	los	británicos,	también	fueron	ellos	los	únicos
que	 les	hicieron	 frente	o	 respondieron	de	manera	efectiva.	Los	de	 retaguardia	no	hicieron	nada,	o
nada	útil.	En	realidad,	podemos	ir	más	allá	y	afirmar,	con	certeza,	que	fue	en	las	retaguardias	de	las
columnas,	 y	 no	 en	 sus	 frentes,	 donde	 empezó	 el	 colapso,	 y	 que	 los	 de	 atrás	 empezaron	 a	 correr
primero.

Hay	varias	pistas	que	corroboran	que	esto	sucedió	así.	Colborne,	que	mandaba	el	52.o,	«observó
una	 gran	 confusión	 en	 el	 enemigo,	 unos	 disparaban,	 otros	 tiraban	 sus	 mochilas	 y	 corrían	 hacia
retaguardia»;	y,	a	no	ser	que	los	que	estaban	en	vanguardia	estuviesen	dispuestos	a	correr	en	medio
del	fuego	de	sus	propias	filas	de	atrás,	se	puede	deducir	que	eran	ellos	los	que	disparaban	y	los	de
atrás	 los	 que	 huían.	 Dirom	 fue	 absolutamente	 específico:	 después	 de	 que	 los	 guardias	 británicos
hubiesen	disparado	su	descarga,	«una	parte	[de	la	columna	francesa]	parecía	querer	avanzar;	otra	se
detuvo	y	disparó;	y	otra,	especialmente	hacia	el	centro	y	la	retaguardia	de	las	columnas,	parecía	estar
dando	media	 vuelta».	 Sir	De	Lacy	Evans,	 que	 había	 cargado	 contra	 la	 columna	de	D’Erlon	 con	 la
brigada	Union	seis	horas	antes,	había	percibido	el	mismo	fenómeno:	«Mientras	nos	acercábamos	a
un	 ritmo	 moderado,	 los	 frentes	 y	 los	 flancos	 empezaron	 a	 darse	 la	 vuelta	 hacia	 el	 interior;	 la
retaguardia	de	las	columnas	ya	había	empezado	a	huir».	En	otras	palabras,	los	menos	inmediatamente
expuestos	al	peligro	eran	los	primeros	que	se	iban.	Fueron	estos	comportamientos,	más	que	la	acción
directa	británica,	los	que	volvieron	inútiles	los	ataques	franceses	más	críticos	del	día,	y	provocaron
la	derrota	de	Napoleón.	¿Cómo	se	explica	esto?

Es	 una	 tentación	 aplicar	 el	 concepto	 de	 distancias	 «crítica»	 y	 «de	 huida»	 a	 la	 situación;	 pero
probablemente	 resulte	 demasiado	mecánico.	 La	 reacción	crítica	 se	 refiere	más	 al	 comportamiento
individual	 que	 al	 de	 la	masa.	 Es	más	 productivo	 intentar	 visualizar	 las	 condiciones	 diferentes	 que
tenían	 los	que	estaban	delante	y	 los	que	estaban	en	el	 interior	de	 las	 columnas	 francesas.	Al	 frente
estaban	 los	 oficiales;	 Mountsteven	 había	 visto	 y	 admirado	 «el	 gallardo	 estilo	 de	 los	 oficiales
franceses»	durante	el	ataque	de	D’Erlon;	Dirom	recordaba	a	«los	oficiales	de	las	divisiones	de	cabeza
[de	la	Guardia]	al	frente	blandiendo	sus	sables»;	Dawson	Kelly	describía	a	«los	oficiales	animando	a
sus	hombres	unos	metros	por	delante».	Si	había	oficiales	dentro	de	las	columnas,	la	aglomeración	les
impedía	dar	ningún	ejemplo	alentador;	 estaban	 realmente	ocultos,	y,	 al	 igual	que	 sus	 soldados,	 sin
visión	 de	 los	 acontecimientos.	Los	 hombres	 del	 frente	 podían	 ver	 a	 sus	 oficiales,	 ver	 al	 enemigo,
formarse	 alguna	 idea	 racional	 del	 peligro	 en	 el	 que	 se	 encontraban	 y	 de	 lo	 que	 deberían	 hacer	 al
respecto.	Los	hombres	del	centro	y	los	de	atrás	no	podían	ver	nada	de	la	batalla,	salvo	los	restos	de
los	intentos	fracasados	anteriores;	armas	abandonadas,	cuerpos	de	muertos	y	de	heridos	en	el	suelo,
quizá	bajo	sus	propios	pies.	Desde	el	frente	les	llegaban	descargas	súbitas	de	mosquetería,	remolinos
de	 humo,	 gritos	 ininteligibles;	 y,	 lo	 que	 es	 más	 importante	 y	 más	 urgente,	 temblores	 que	 los
presionaban	hacia	atrás	y	los	empujaban,	como	en	una	aglomeración,	a	unos	sobre	otros.	También	se
comportaban	 así	 por	 su	 falta	 de	 liderazgo,	 su	 falta	 de	 información	 y	 su	 vulnerabilidad	 ante	 los
rumores;	les	bastaba	un	pequeño	estímulo,	y	no	se	puede	adivinar	hasta	qué	punto	pequeño	–	«sin	una
causa	demasiado	palpable»,	según	Dawson	Kelly	(la	cursiva	es	suya)	sobre	 la	 lucha	en	el	 frente	—



para	transformarse	súbitamente,	de	un	conjunto	ordenado,	en	una	muchedumbre	en	estampida,	y	así
hacerles	 abandonar	 el	 campo	 de	 batalla.	 Canetti,	 en	 su	 extraña	 y	 parcial	 obra	 Masa	 y	 poder
proporciona	una	visión	poética	de	lo	que	pudo	suceder	a	continuación	y	por	qué:

La	masa	 que	 huye	 es	 creada	 por	 una	 amenaza.	 Todo	 el	 mundo	 huye;	 todo	 el	 mundo	 es
arrastrado.	A	todos	les	amenaza	el	mismo	peligro	[…].	Todos	sienten	la	misma	excitación	y
la	energía	de	unos	acrecienta	la	de	los	otros	[…].	Mientras	están	juntos,	perciben	el	peligro
como	 repartido	 […].	 Nadie	 está	 dispuesto	 a	 asumir	 que	 entre	 tantos	 él	 será	 la	 víctima.
Puesto	que	el	único	movimiento	de	 toda	 la	huida	 tiende	hacia	 la	 salvación,	 cada	uno	está
convencido	de	que	él	personalmente	la	alcanzará	[…].	Cada	uno	que	cae	sirve	de	aliciente
para	 los	 otros.	 El	 destino	 que	 lo	 ha	 alcanzado,	 les	 ha	 exceptuado	 a	 ellos.	 El	 caído	 es	 un
sacrificio	 que	 se	 le	 ofrece	 al	 peligro.	 Por	 muy	 importante	 que	 haya	 podido	 ser	 como
compañero	de	huida,	al	 caer	ha	cobrado	 importancia	para	 todos	 […].	El	 fin	natural	de	 la
huida	es	alcanzar	el	objetivo;	una	vez	que	la	masa	está	segura,	se	disuelve.

Esta	 llamada	 a	 la	 influencia	 de	 lo	 irracional	 puede	 defenderse	 en	 tres	 ámbitos.	 Primero,	 uno
físico:	 los	hombres	al	 frente	de	una	 formación	atacada	no	pueden	huir,	 como	se	vio	en	Agincourt,
hasta	que	los	que	tienen	detrás	no	hayan	abierto	camino.	Segundo,	hay	testigos	que	corroboran	que
las	columnas	francesas	en	la	retaguardia	se	comportaron	como	una	muchedumbre,	tanto	durante	los
ataques	de	D’Erlon	como	durante	 los	de	 la	Guardia	 Imperial;	un	oficial	del	52.o,	 escribiendo	 años
después,	 compararía	 la	huida	de	 la	Guardia	con	 la	de	«una	manifestación	en	Hyde	Park	cuando	 se
carga	hacia	ella».	Tercero,	la	masa	está	implícita	en	los	ejércitos.	Dentro	de	cada	ejército,	hay	una	en
potencia;	 y	 el	mayor	 temor	que	 tiene	un	mando	—mayor	 aún	que	 a	 la	derrota,	 e	 incluso	que	 a	un
motín—	es	que	su	ejército	se	convierta	en	una	masa	debido	a	algún	error	suyo.	Porque	una	masa	es	la
antítesis	 de	 un	 ejército,	 una	 reunión	 humana	 animada	 no	 por	 la	 disciplina	 sino	 por	 el	 capricho,
mediante	 la	 acción	 de	 emociones	 inconstantes	 y	 potencialmente	 contagiosas,	 que,	 si	 se	 extienden,
resultan	 letales	para	 la	subordinación	de	un	ejército.	Por	eso	 los	 insultos	militares	más	 fuertes	son
acusaciones	relacionadas	con	la	masa	—agitador,	escoria,	canaille,	Pöbel	[chusma]—;	y	el	desprecio
más	 profundo	 de	 que	 son	 capaces	 los	 soldados,	 se	 guarda	 para	 los	 jefes	 cuyos	 ejércitos	 se	 les
disolvieron	entre	los	dedos,	como	Cadorna,	Kérenski,	Gough,	Gamelin	o	Perceval.

Muchos	ejércitos	empiezan	como	masas,	como	la	milicia	de	los	«voluntarios	de	noventa	días»
de	 Lincoln	 o	 los	 «nuevos	 ejércitos»	 británicos	 de	 1914,	 y	 la	 transformación	 de	 esta	 masa	 en	 un
ejército	basta	para	que	un	militar	se	gane	una	fama	perdurable.	Aún	se	le	concede	a	Kitchener	—pese
a	 que	 su	 reputación	 esté	 deshecha	 debido	 a	 otras	 causas—	por	 sus	 triunfos	 en	 la	 construcción	 del
ejército	en	1914-1915;	y	Carnot	y	Trotski,	el	último	incluso	menos	general	que	el	primero,	disfrutan
del	 título	 póstumo	 de	 líderes	militares	 exclusivamente	 por	 haber	 proporcionado	 a	 sus	 respectivas
revoluciones	 soldados	disciplinados,	 reclutados	de	 entre	 el	 populacho	que	había	destruido	 el	 viejo
orden.

Muchos	 ejércitos	 que	 empezaron	 como	 masas,	 lo	 siguen	 siendo	 durante	 su	 existencia.	 Las
grandes	huestes	medievales,	tenuemente	ligadas	por	lazos	de	vasallaje	y	obligación,	eran	formidables
debido	 solo	 a	 su	 tamaño	 y	 a	 las	 destrezas	 militares	 muy	 variables	 de	 sus	 miembros,	 tomados
individualmente.	 Muy	 poco	 articuladas	 en	 el	 aspecto	 táctico,	 resultaban	 vulnerables	 al	 ataque	 de
cualquier	 fuerza	 homogénea,	 instruida	 y	 determinada.	 Clive	 y	 Gordon,	 al	 mando	 de	 ejércitos
europeos	—o	de	estilo	europeo—	muy	pequeños,	fueron	sistemáticamente	capaces	de	desintegrar	a
los	grandes	 ejércitos	orientales	 a	 los	que	 se	 enfrentaron,	 porque	 estos	últimos,	 realmente,	 no	 eran



mucho	más	 que	masas	 feudales	 de	 partidarios	 y	 seguidores,	 que	 no	 solo	 desbordaban	 en	 número,
sino	 que,	 al	 final,	 impedían	 la	 acción	 de	 los	 minúsculos	 núcleos	 de	 auténticos	 guerreros	 que
contenían.

El	relevo	de	los	ejércitos-masa	por	los	ejércitos	profesionales	nucleares	fue	uno	de	los	procesos
más	 importantes,	 y	 complejos,	 de	 la	 historia	 europea.	 Sus	 complejidades	 son	 tales	 que	 su	 examen
requeriría	 una	 bibliografía	 completa,	 más	 que	 un	 párrafo;	 pero	 hay	 que	 destacar	 una	 de	 las
consecuencias:	 la	 singularidad	 de	 la	 institución	 que	 resultó	 del	 proceso.	 Cualquiera	 que	 fuese	 el
origen	—forjado	por	una	guerra	 civil	 a	partir	de	una	milicia	de	 campesinos,	 como	en	el	 caso	del
ejército	británico;	o	por	una	gleba	de	siervos	llevada	a	cabo	por	oficiales	extranjeros	mercenarios,
como	en	el	del	ruso—,	el	ejército	regular	que	surgió	en	la	mayoría	de	los	estados	europeos	durante
el	siglo	XVII	permaneció	solo	y	aparte:	tanto	de	los	otros	componentes	del	aparato	del	estado,	como
de	 la	 experiencia	 y	 la	 imaginación	 del	 pueblo	 que	 vigilaba.	 Sobre	 ningún	 otro	 grupo	 de	 súbditos
ejerció	el	estado	su	poder	tan	rigurosa,	minuciosa	ni	continuamente;	en	ningún	otro	grupo	—excepto
en	 las	 órdenes	 religiosas,	 de	 las	 que	 la	más	 reciente,	 y	 «progresista»,	 la	Compañía	 de	 Jesús,	 tenía
deliberadamente	una	organización	militar—	estaban	las	acciones	y	las	actitudes	tan	escrupulosamente
reguladas	 por	 el	 código	 y	 el	 horario.	 Ni	 lo	 estarían	 hasta	 que	 la	 industrialización	 y	 la	 educación
obligatoria,	que	comportaban	los	regalos	envenenados	de	la	disciplina	de	la	fábrica	y	del	aprendizaje
de	los	libros	de	texto,	transformasen	la	vida	de	las	poblaciones	urbanas	dos	siglos	más	tarde.	Pero,
incluso	 entonces,	 el	 ejército	 seguiría	 siendo	 para	 los	 civiles	 un	 modelo	 de	 conformidad	 y
determinación;	en	especial	para	los	líderes	de	los	movimientos	surgidos	de	la	industrialización,	que
se	convirtieron	en	sus	enemigos.	Tras	haber	aprendido	la	lección,	por	el	constante	fracaso	de	«sus»
masas	en	la	confrontación	con	los	ejércitos	en	las	calles	después	de	1830	—fracaso	que	fue	absoluto
a	 partir	 de	 1871—,	 los	 revolucionarios,	 fuesen	violentos	 o	 gradualistas,	 centraron	 su	 ambición	 en
otorgar	 a	 sus	 seguidores	 las	mismas	 ventajas	 de	 orden,	mando	 y	 disciplina	 de	 que	 disfrutaban	 las
fuerzas	a	las	que	solían	denominar	sus	«enemigos	de	clase»	—un	nombre	nuevo	para	una	idea	nueva
—,	 para	 frustrar	 sus	 objetivos.	 La	 transformación	 de	 la	 voluble	 y	 espontánea	multitud	 en	 la	masa
disciplinada	 de	 un	 partido	 político	 sería	 un	 acontecimiento	 tan	 importante	 para	 el	 futuro	 de	 los
estados	como	en	su	tiempo	lo	había	sido	la	creación	de	los	ejércitos	regulares.	Tan	importante,	pero
menos	notable;	porque	Mauricio	de	Nassau	o	Gustavo	Adolfo	de	Suecia	no	tenían	nada	sobre	lo	que
basar	sus	normas	de	excelencia	militar,	excepto	los	consejos	fragmentarios	de	los	autores	clásicos	y
el	 dudoso	 ejemplo	 de	 las	 compañías	 de	 mercenarios.	 Mientras	 que	 Bebel,	 Jaurès	 y	 Guesde,	 los
creadores	 del	 Sozialdemokratische	 Partei	 Deutschlands	 y	 la	 Section	 française	 de	 l’Internationale
ouvrière,	 tuvieron	 en	 la	 organización	 de	 sus	 propios	 ejércitos	 nacionales	 ejemplos	 del	 grado	 de
centralización	y	de	calidad	del	trabajo	de	estado	mayor	necesarios	para	movilizar	el	poder	latente	del
proletariado.	La	 segunda	 generación	 de	 partidos	 políticos	 de	masas,	 los	 populistas	 y	 antimarxistas
como	los	nazis	alemanes	o	los	fascistas	italianos,	adoptarían	directamente	la	estructura	y	el	uniforme
propios	de	los	ejércitos	(el	lenguaje	del	partido	político	de	masas,	como	señaló	Baudelaire,	se	había
militarizado	 desde	 hacía	medio	 siglo);	 y,	 por	 lo	menos	 en	Alemania,	 terminó	 provocando	 la	más
radical	de	las	crisis	políticas,	al	pedir	que	el	ejército	transfiriese	sus	funciones	al	partido	uniformado.
La	 idea	 aún	 les	 habría	 resultado	más	 repelente	 a	 los	 generales	 de	 lo	 que	 era	 si	 se	 hubiesen	 dado
cuenta	de	que	había	respetables	raíces	socialistas	en	los	programas	anteriores	a	1914	del	SPD	y	de	la
SFIO.

Pero	 sus	 raíces	 quizá	 fueran	 anteriores.	 La	 evaporación	 de	 la	 Revolución	 en	 la	 Francia
revolucionaria	 es	 uno	de	 los	 trucos	 de	 prestidigitación	más	desconcertantes	 de	 la	 historia	 europea
moderna.	Se	ha	hecho	mucho	para	desmitificarla;	y	quizá	no	se	ha	hecho	tanto	con	respecto	al	papel
que	los	ejércitos	de	la	República	tuvieron	en	la	absorción,	tanto	de	los	hombres	violentos,	como	de
las	 ideas	violentas,	de	1792.	Sin	embargo,	 la	existencia	de	estos	ejércitos,	con	sus	continuos	éxitos



exteriores,	 fue	 un	 factor	 que	 reconcilió	 a	 los	 libertarios	 y	 quizá	 incluso	 a	 los	 radicales	 con	 el
anquilosamiento	del	movimiento	revolucionario	después	de	1794.	Porque	una	de	las	grandes	ideas	no
expresadas	 de	 la	 Revolución	 era	 que	 «el	 militarismo	 es	 un	 robo»:	 con	 su	 existencia,	 el	 ejército
regular	 privaba	 a	 los	hombres	 libres	de	 su	derecho	 a	protestar,	 a	manifestarse,	 a	 interrumpir	 a	un
orador,	a	abrirse	paso	a	empujones,	a	intimidar,	a	amotinarse;	todos	los	derechos	imaginables	y	que
se	habían	podido	ejercer	hasta	que	el	rey	dispuso	de	soldados	para	reprimirlos.	La	apropiación	del
ejército	por	parte	de	Napoleón	certificó	la	toma	del	poder	de	este,	y	le	permitió	instaurar	un	régimen
más	 eficazmente	 represivo	 que	 ninguno	 administrado	 por	 el	 rey.	 Sin	 embargo,	 la	 represión	 de
Napoleón	 no	 pareció	 ser	 la	 traición	 que	 fue,	 porque	 el	 ejército,	 que	 era	 la	 última	 garantía	 del
Imperio,	siguió	siendo,	en	el	estilo	y	en	el	ethos,	una	criatura	de	la	Revolución.	A	fin	de	cuentas,	era
antiborbónico,	 anticlerical,	 igualitario,	 receptivo	 al	 talento.	 Millares	 de	 jóvenes	 franceses	 podían
intentar	evitar	servir	bajo	sus	banderas.	Pero	mientras	estas	fueran	tricolores,	mientras	proclamasen
«libertad,	igualdad	y	fraternidad»,	a	los	que	aún	les	importaba	podían	consolarse	con	la	creencia	de
que	la	Revolución	vivía.	El	ejército,	ese	extraordinario	organismo,	que	marchaba	con	un	millón	de
piernas	sincronizadas	bajo	una	única	voz,	que	se	levantaba	y	comía	y	dormía	según	un	horario,	que
practicaba	la	puntualidad,	que	se	movía	al	unísono	con	el	redoble	del	tambor,	que	hablaba	un	lenguaje
particular	 de	 sumisión	y	mando,	 al	 que	 se	 debía	más	 lealtad	que	 a	 la	 familia	 o	 al	 lugar,	 y	 que,	 en
suma,	no	parecía	haber	bajo	los	extensos	cielos	de	Francia	otra	institución	que	hubiese	sido	en	mayor
grado,	con	sus	guerreras	blancas,	a	la	vez	el	símbolo	del	poder	de	los	reyes	y	su	agente;	y	que,	en
cambio,	vestido	de	azul,	representaba	las	victorias	de	la	Bastilla,	las	Tullerías,	el	Campo	de	Marte,	y
personificaba,	aunque	fuese	de	manera	oculta,	el	principio	de	la	soberanía	popular.

Por	lo	tanto,	lo	que	sucedió	en	la	falda	de	la	colina	junto	a	Hougoumont	la	tarde	del	18	de	junio
de	1815	fue	de	 importancia	crucial	en	muchos	aspectos.	El	grito	 incrédulamente	agonizante	de	«La
Garde	recule»	 no	 solo	 expresaba	 la	 derrota	 de	Napoleón,	 aunque	 lo	 hizo	 ciertamente:	 la	 orden	 de
Wellington	al	comandante	del	52.o,	«¡Adelante,	Colborne!	¡Adelante!	No	lo	soportarán.	No	les	deis	la
oportunidad	 de	 rehacerse»,	 demostraba	 su	 reconocimiento	 de	 que	 la	 desintegración	 de	 la	 última
reserva	de	Napoleón	sellaba	su	victoria.	Pero	reducir	la	Guardia	a	una	masa	fugitiva	también	era	la
más	poderosa	 inversión	del	curso	de	 la	corriente	de	 la	reciente	historia	europea.	La	Revolución	se
había	manifestado	en	la	derrota	de	la	masa	parisina	o	en	la	subversión	del	ejército	real	en	1789;	la
metamorfosis	 de	 la	 Guardia	 en	 una	 masa,	 con	 su	 espíritu	 machacado,	 su	 solidaridad	 rota,	 su
militancia	extinguida,	con	la	motivación	exclusiva	de	la	autoconservación,	y	con	la	huida	como	único
propósito,	 señalaba	 mejor	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 la	 restitución	 del	 poder	 a	 sus	 primitivos
propietarios.	Así	lo	captó	Luis	XVIII	al	menos.	Después	de	la	segunda	Restauración,	atreviéndose	a	lo
que	 no	 se	 había	 arriesgado	 en	 1814,	 suprimió	 todos	 los	 regimientos	 e	 hizo	 otro	 nuevo	 de	 estilo
diferente.

Pero	desde	un	punto	de	vista	estrictamente	militar,	el	comportamiento	masificado	de	la	Guardia
al	final	de	la	batalla,	aunque	se	quiera	explicar	y	no	se	pueda	(porque	los	conceptos	de	anomia	y	de
«neurosis	colectiva»,	aplicados	por	los	psicólogos	sociales,	según	la	moda,	al	comportamiento	de	la
masa,	no	son	de	aplicación	a	un	soldado	fugitivo),	es	de	menor	interés	que	el	comportamiento	de	los
que	huían.	Porque,	aunque	el	repentino	y	completo	colapso	de	la	Guardia	implica	un	largo	y	terrible
sufrimiento	preliminar,	lo	cierto	es	que	había	sufrido	poco	en	comparación	con	muchos	regimientos
británicos,	que	habían	estado	sometidos	al	fuego	durante	cinco,	seis	o	siete	horas	desde	su	salida	del
abrigo	próximo	a	La	Belle	Alliance.

¿Qué	 les	 hacía	 mantenerse	 en	 pie	 a	 estos	 regimientos?	 Y	 es	 importante	 resaltar	 que	 aquí
«mantenerse	en	pie»	se	utiliza	con	precisión.	A	 los	 regimientos,	a	 las	unidades	subordinadas,	a	 los
individuos,	 se	 les	 permitía	 buscar	 abrigo,	 y	 lo	 hacían:	 Saltoun,	 detenido	 por	 Wellington	 cuando
marchaba	con	sus	compañías	ligeras	de	Guards	fuera	del	huerto	de	Hougoumont,	les	ordenó	echarse



al	suelo	«de	acuerdo	con	una	costumbre	invariable»;	a	los	Royal	Scots,	en	el	momento	del	segundo
ataque	de	D’Erlon,	«se	les	adelantó	a	la	cerca	[…]	se	les	ordenó	formar	una	línea	y	tumbarse»;	los
Life	Guards	estuvieron	echados	antes	de	su	gran	carga;	al	3/14.o	se	le	ordenó	tumbarse	en	el	cuadro,
con	 los	 hombres	 colocados	 como	«arenques	 en	 un	barril»;	 y	 los	 soldados	 de	 un	 regimiento	 de	 la
división	 de	 Picton,	 que	 estaban	 tumbados	 detrás	 de	 la	 cresta	 durante	 la	 tarde,	 pasaron	 el	 tiempo
leyendo	 cartas	 de	 las	mochilas	 esparcidas	 de	 los	 franceses	muertos	 durante	 el	 ataque	 de	D’Erlon.
Pero,	a	no	ser	que	se	les	ordenase,	tumbarse,	o	incluso	agacharse,	se	consideraba,	en	el	mejor	de	los
casos,	 una	 cobardía,	 y	 en	 el	 peor,	 una	 negligencia.	 Leeke	 hace	 una	 distinción	 esclarecedora	 a
propósito	de	uno	de	los	nuevos	sargentos	del	52.o,	que	evitó	una	bola	de	cañón	«inclinándose	justo
cuando	 la	 vio	 dirigiéndose	 a	 él,	 cerca;	 esto	 era	 admisible	 si	 sus	 camaradas	 estaban	 cómodamente
echados».	Poco	después,	él	mismo	se	enfrentó	a	una	situación	parecida:	«Pensé:	“¿Me	moveré?”.	¡No!
Me	levanté	y	me	mantuve	firme,	con	la	bandera	en	la	mano	derecha»	(fue	el	disparo	que	mató	a	los
cuatro	que	estaban	a	su	lado).	Y	todavía	más	tarde,	cuando	una	granada	explosiva	cayó	en	medio	del
cuadro	del	52.o,	un	oficial	gritó:	«¡Quietos!».	Otro:	«¡Nunca	vi	hombres	más	quietos	en	mi	vida!	[…].
La	granada	explosionó	y	siete	compañeros	infortunados	fueron	alcanzados	por	los	fragmentos».	Los
hombres	que	se	encogieron	fueron	reprendidos:	cuando	una	granada	pasó	por	encima	de	la	columna
del	 52.o,	 los	 hombres	 «agacharon	 automáticamente	 sus	 cabezas».	 Colborne,	 el	 oficial	 jefe,	 gritó:
«¡Qué	vergüenza!	¡Qué	vergüenza!	Deben	de	ser	los	del	2.o	[que	eran	reclutas].	Estoy	seguro».	En	un
momento,	todas	las	cabezas	se	mantuvieron	tiesas	como	una	vela.	Mercer	también	les	había	regañado
a	sus	artilleros	«por	tumbarse	cuando	caían	granadas	cerca	de	ellos	hasta	que	explotaban»,	y	se	vio
obligado	a	mantenerse	de	pie	«aparentando	 tranquilidad»,	cuando	algunos	 instantes	más	 tarde	cayó
una	a	sus	pies,	que	felizmente	explotó	sin	causar	daños.

Su	actitud	con	respecto	a	buscar	refugio	debió	de	haber	sido	dictada	por	el	código	de	honor	del
soldado,	 cuyos	 principios	 están	 implícitos	 en	 su	 desdén	 por	 la	 conducta	 de	 uno	 de	 los	 médicos
militares:	«Cuando	pasó	un	disparo	demasiado	cerca	de	él,	o	 le	pareció	así,	 se	puso	a	cuatro	patas
[…]	y	se	revolvió	como	un	babuino,	con	su	cabeza	vuelta	con	temor,	como	si	estuviera	vigilando	el
siguiente	disparo,	mientras	los	gritos	y	carcajadas	de	nuestros	compañeros	resonaban	en	el	campo».
Pero	el	soldado	que	compartía	ese	código,	tenía	un	motivo	más	fuerte	para	forzar	a	sus	hombres	y	a
él	mismo	a	mantenerse	en	pie:	que	el	único	propósito	del	tiro	de	artillería	era	hacer	que	los	hombres
rompiesen	 la	 formación.	 Cuando	 lo	 hacían	 movidos	 por	 el	 instinto	 de	 conservación,	 podía	 tener
resultados	desastrosos.	El	30.o	y	el	73.o,	a	los	que,	«en	un	maldito	momento»,	se	les	ordenó	ponerse	a
cubierto	en	un	ribazo	contra	el	fuego	de	un	par	de	cañones	franceses	que	acompañaban	el	ataque	de	la
Guardia,	quedaron	«desordenados,	a	causa	de	nuestros	pobres	compañeros	heridos,	que	se	agarraban
a	 sus	 camaradas	 pensando	que	 les	 estaban	 abandonando»,	 y	 también	 al	 encontrarse	 de	 repente	 con
más	 soldados	 británicos.	 En	 otros	 momentos	 o	 lugares,	 confusiones	 repentinas	 de	 este	 tipo
provocaron	cargas	a	caballo	o	a	la	bayoneta	que	podían	conducir	a	la	derrota	de	todo	un	ejército.

Por	 lo	 tanto,	 ¿qué	 fue	 lo	 que,	 incluso	 en	momentos	 de	 desorden	 y	 peligro	 como	 los	 que	 se
acaban	 de	 describir,	 pudo	motivar	 a	 hombres	 «apiñados	 y	 arrastrados	 por	 la	 presión»	 a	 hacer	 el
esfuerzo	 de	mantenerse	 en	 pie,	 «riendo	 de	 buen	 humor	 […]	 forcejeando	 para	 salir	 de	 la	melé,	 o
exclamando:	“Por	Dios	que	pararía,	señor,	pero	estoy	sin	piernas”»?	Por	desgracia,	es	casi	imposible
analizar	la	«motivación	para	el	combate»,	individual	o	colectiva,	del	soldado	común	de	ese	periodo,
porque	se	sabe	muy	poco	de	él.	No	se	debería	descartar	el	simple	valor,	ni	el	deseo	de	quedar	bien
ante	sus	camaradas.	Pero	el	soldado	de	infantería	de	línea,	en	contraposición	al	tirador	selecto	o	al	de
a	caballo,	tenía	pocas	oportunidades	de	demostrar	la	iniciativa	que	hubiese	llamado	la	atención	sobre
su	bravura.	Tenía	el	deber	poco	lucido	de	permanecer	de	pie	para	que	le	disparasen.	¿Qué	le	sostenía?

No	todos	se	quedaban	de	pie.	Las	tropas	no	británicas	del	ejército	de	Wellington,	en	particular



algunos	 contingentes	 belgo-holandeses,	 y	 en	 menor	 grado	 alemanes,	 escurrieron	 el	 bulto	 más	 o
menos	flagrantemente;	 la	mayoría	de	la	caballería	de	estas	nacionalidades	rehusó	cargar,	o	 incluso
huyó;	mucha	infantería	quería	abandonar	el	combate	o	tuvo	que	ser	obligada	a	mantenerse	en	su	sitio.
Los	hombres	del	frontal	derecho	del	cuadro	del	14.o	 regimiento,	«irritados	por	 la	[…]	conducta	de
parte	 de	 la	 caballería	 belga,	 que	 no	 quería	 cargar	 y	 huía,	 unánimemente	 ocuparon	 su	 sitio	 y	 les
dispararon	una	descarga».	El	duque	de	los	húsares	de	Cumberland,	un	regimiento	de	voluntarios	de
jóvenes	ricos	de	Hanóver,	huyó	del	ataque	de	D’Erlon	al	galope	hasta	Bruselas	con	la	noticia	de	que
Wellington	había	sido	vencido.	Los	de	Brunswick,	que	habían	estado	huyendo	a	lo	largo	de	la	noche
con	el	 ruido	de	 los	cascos	de	 los	caballos	de	Mercer	en	sus	 talones	por	el	camino	de	Quatre-Bras,
cedieron	a	la	vista	de	la	Guardia,	pero	permitieron	que	se	les	juntase	Wellington,	que	les	hizo	volver
a	 la	 línea;	 algo	 antes,	 parte	 de	 la	 infantería	 belga	 había	 sido	 vista	 por	 un	 dragón	 ligero	 del	 16.o
«disparando	sus	mosquetes	al	aire,	en	un	intento	por	alejarse	aprovechando	la	confusión»;	 también
ellos	 fueron	 tranquilizados	 por	 Wellington.	 Finalmente,	 ningún	 regimiento	 británico	 huyó.	 Pero
algunos	artilleros	 fueron	presa	del	pánico	durante	el	ataque	de	D’Erlon,	y	algunos	 regimientos	no
estuvieron	del	todo	firmes	en	ciertos	momentos.	Hubo	ausencias	individuales.	Un	herrero	del	16.o	de
dragones	 ligeros,	 viejo	 soldado,	 pero	 «trastornado»,	 desapareció	 la	 mañana	 del	 18	 de	 junio	 y
reapareció	por	la	tarde.	«Los	hombres	[…]	no	le	echaron	en	cara	su	ausencia,	conociendo	cómo	era	y
su	debilidad».	Otro	de	la	misma	tropa,	que	se	creyó	que	«se	había	marchado	durante	el	avance	para
saquear,	 fue	 traído	 por	 los	 hombres	 ante	 mí	 [Tomkinson]	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 le	 propinaron
patadas».

Quizá	 no	 fue	 maltratado	 por	 relajación	 de	 la	 disciplina.	 El	 saqueo	 parece	 haber	 sido	 una
actividad	tan	universal,	tan	enérgicamente	practicada	incluso	durante	la	misma	batalla,	en	la	línea	de
fuego	y	delante	de	ella,	que	bien	pudo	ser	por	adelantarse	indebidamente	por	lo	que	le	castigaron	sus
camaradas.	En	verdad,	debería	tenerse	en	cuenta	la	posibilidad	de	que	era	la	esperanza	del	pillaje	lo
que	ayudaba	a	mantener	a	los	hombres	en	su	puesto,	con	la	intención	de	estar	cerca	para	recoger	la
fruta	cuando	cayese.	En	el	momento	crucial	de	la	batalla,	un	oficial	de	la	división	de	Picton	«vio	(hay
que	contar	la	verdad)	a	más	soldados	nuestros	de	lo	que	se	podía	esperar	ocupados	en	desvalijar	los
bolsillos	 de	 los	muertos,	 y	 quizá	 de	 los	 heridos	 […]	 con	 algún	 esfuerzo	 los	 cogimos.	 El	 coronel
golpeó	 a	 los	 de	 nuestro	 regimiento	 con	 la	 hoja	 del	 sable	mientras	 le	 quedó	 aliento.	 Los	 hombres
sabían	 que	 se	 lo	merecían;	 pero	 pensaban:	 “Otros	 estarán	 haciendo	 lo	mismo,	 ¿por	 qué	 nosotros
no?”».	Algo	semejante	vio	Seymour,	ayudante	de	campo	de	Uxbrigde,	que	se	encontró	sin	montura
junto	a	Picton	cuando	este	 fue	muerto,	durante	el	 rechazo	del	ataque	de	D’Erlon:	«Del	bolsillo	del
pantalón	 [de	Picton]	 un	granadero	del	 28.o	 intentaba	 coger	 las	 gafas	 y	 una	 pulsera».	Un	poco	más
tarde,	cuando	el	44.o	regimiento	fue	atacado	por	la	retaguardia	por	un	francés	rezagado,	uno	de	los
soldados	lo	desmontó	de	un	solo	disparo	desde	el	frente	del	regimiento,	se	adelantó	corriendo	para
rematarle,	y	le	robó	rápidamente	antes	de	volver	a	la	formación.

Los	soldados	siempre	han	saqueado;	realmente,	desvalijar	al	enemigo,	sobre	todo	a	un	enemigo
muerto	en	combate	singular,	y	en	especial	si	se	 trata	de	un	objeto	que	valga	 la	pena	exhibir	por	su
valor	 intrínseco	 o	 simbólico	 —las	 galas	 o	 las	 armas	 del	 vencido—,	 siempre	 ha	 supuesto	 una
importante	motivación	para	 la	 lucha.	Pero	 interviene	 también	una	 razón	 económica.	Capturar	 a	 un
enemigo	 del	 que	 se	 pudiese	 obtener	 un	 rescate	 le	 ofrecía	 al	 guerrero	 medieval	 una	 de	 las	 pocas
oportunidades	que	existían	entonces	de	lograr	una	fortuna	rápida.	Sin	embargo,	hacía	ya	tiempo	que
el	 rescate	 había	 caído	 en	 desuso;	 y	 su	 sustituto	 institucionalizado,	 el	 premio	 en	 metálico,	 aunque
procediese	 del	 derecho	 y	 no	 del	 azar,	 no	 podía	 compararse	 como	 recompensa:	 los	 premios	 de
Waterloo	 para	 los	 soldados	 rasos	 llegaban	 a	 dos	 libras,	 once	 chelines	 y	 cuatro	 peniques.	 Pero	 se
podían	encontrar	sumas	mucho	mayores	que	estas	—equivalentes	a	la	paga	de	cuarenta	días—	en	los



cuerpos	 de	 los	muertos	 y	 heridos;	 porque	 el	 único	 depósito	 seguro	 para	 las	 cosas	 de	 valor	 en	 un
ejército	 sin	banqueros	era	 llevarlas	encima.	Los	oficiales	 sabían	muy	bien	 lo	que	podía	ocurrir,	 si
caían	heridos,	con	su	dinero	y	sus	relojes;	de	aquí	los	orígenes	de	las	historias	—tan	queridas	por	los
lectores	victorianos,	aunque	entendiesen	el	porqué—	de	oficiales	heridos	que	enviaban	a	buscar	a	sus
mejores	amigos	para	darles	sus	cosas.	Sir	William	Ponsonby	estaba	entregando	una	caja	de	caudales
a	 su	 ayudante,	 cuando	 ambos	 fueron	 atravesados	 por	 lanceros	 franceses;	 Howard,	 del	 33.o,	 fue
«repetidamente	llamado»	por	su	amigo	Furlong,	«que	había	recibido	una	herida	peligrosa»,	y	cuando
vio	que	 iba	 a	poder	 encontrarlo,	«dijo	que	 iba	 a	morir	y	por	 eso	 le	 enviaba	el	 reloj».	Furlong	no
murió,	y	aún	tendría	ocasión	de	reclamar	el	obsequio.	Pero	aquella	noche	«se	vendía	lo	saqueado	en
grandes	cantidades,	sobre	todo	relojes	de	oro	y	plata,	anillos,	etcétera».	«De	los	primeros	—escribía
un	oficial	de	la	división	de	Picton—	podía	haber	comprado	una	docena	por	un	dólar	la	pieza,	pero	no
creo	que	ningún	oficial	comprase	[…]	pensando	probablemente	(como	hice	yo)	que	dentro	de	unos
pocos	días	 [esperaban	otra	 batalla]	 nuestros	bolsillos	 serían	 limpiados	 tan	deprisa	 como	 lo	habían
sido	los	de	los	franceses».

Esta	venta	del	 fruto	del	pillaje	a	precios	muy	 inferiores	a	 los	de	su	valor	más	bien	deshace	 la
idea	de	que	el	deseo	de	botín	fuese	una	de	las	motivaciones	para	mantenerse	el	combate	del	soldado
común.	¿Había	otros	factores?

La	bebida	debió	de	ser,	ciertamente,	uno	de	ellos.	He	indicado	que	el	cansancio	amortiguaría	el
miedo	del	soldado,	y	la	mayor	parte	del	ejército	estaba	cansado.	Pero	muchos	habían	bebido	alcohol
antes	 de	 la	 batalla,	 y	 continuaron	 haciéndolo	 durante	 la	 misma.	 Shaw,	 el	 Life	 Guard	 acuchillado,
estaba	bebido	y	se	había	vuelto	 loco,	en	opinión	del	sargento	Morris,	que	 lo	vio	bebiendo	ginebra
afanosamente	 a	 eso	 del	 mediodía,	 cuando	 fue	 ensartado	 por	 los	 coraceros	 franceses;	 el	 mismo
Morris	llevaba	tres	cantimploras	llenas	de	ginebra	«para	los	heridos»,	pero	compartió	parte	de	ella
con	 un	 amigo;	 el	 ayudante	 del	 sargento	 Lawrence,	 en	 el	 40.o	 regimiento,	 fue	 corriendo	 hasta	 él
durante	 la	 batalla	 para	 echar	 un	 trago	 de	 su	 frasco	 de	 licor;	 y	Dallas,	 el	 intendente	 de	 la	 Tercera
División,	al	que	su	general	le	pidió:	«Mis	bravos	hombres	están	sedientos	y	deseosos	de	apoyo,	¿qué
hay	de	las	bebidas	que	prometió	enviarles?»;	consiguió	mandar	un	carro	delante	y	hacerles	llegar	un
barril	rodando	hasta	dentro	del	cuadro,	donde	se	le	abrió	la	espita,	y	se	les	distribuyó	su	contenido	en
la	fase	final	de	la	batalla.

Casi	todos	los	memoriales	de	los	regimientos	se	refieren	a	la	distribución	de	bebida.	Pero	quizá
no	habría	que	atribuirle	al	alcohol	más	que	un	efecto	indirecto	a	la	hora	de	mantener	las	filas	en	su
sitio.	Tuvo	más	que	ver,	en	el	caso	de	los	soldados	que	deseaban	huir	o	hasta	lo	intentaban,	el	simple
mecanismo	de	la	coerción.	La	mayoría	de	los	relatos	de	que	se	dispone	son	de	soldados	británicos,
sobre	 todo	 de	 la	 caballería	 británica,	 que	 intentaban	 evitar	 que	 los	 contingentes	 no	 británicos
abandonasen	 la	 posición.	 El	 10.o	 de	 húsares	 permaneció	 detrás	 de	 algunas	 unidades	 de	Brunswick
durante	 los	 ataques	 de	 la	 caballería	 francesa,	 y	 «mantuvieron	 sus	 filas	 cerradas»	 para	 evitar	 que
abandonasen	el	campo;	el	11.o	de	húsares	hizo	algo	semejante,	así	como	el	16.o	de	dragones	ligeros;
Vivian	mantuvo	a	sus	húsares	«diez	metros	detrás	de	la	infantería	que	estuvo	huyendo;	volvieron	a	la
línea,	y	nuestra	caballería	les	animó	a	disparar	de	nuevo».	Duperier,	el	oficial	procedente	de	la	tropa
del	18.o	de	húsares,	había	rebasado	a	«la	tropa	belga,	y	vi	con	mis	propios	ojos	a	los	oficiales	detrás
de	ellos,	azuzándolos	(como	hacía	el	vaquero	con	el	ganado	en	España),	para	hacerles	oler	pólvora».
Más	tarde,	durante	el	ataque	de	la	Guardia	Imperial,	«formamos	la	línea	al	lado	de	nuestra	infantería
[estos	 debían	 de	 ser	 británicos],	 pegados	 a	 ellos	 y	 casi	 nariz	 con	 nariz	 con	 los	 franceses	 […]	 y
pasamos	el	tiempo	haciendo	como	los	oficiales	belgas:	si	alguno	se	daba	la	vuelta,	le	ponía	mi	sable
en	el	hombro	y	 le	decía	que,	 si	no	volvía	a	 su	 sitio,	 lo	atravesaría,	y	eso	 tuvo	el	 efecto	deseado	y
aguantaron».



Pero,	además	de	los	belgas,	otros	oficiales	podían	ser	brutales	con	sus	soldados.	Mercer	se	dio
cuenta	 de	 que	 las	 filas	 de	 los	 de	 Brunswick	 «presentaban	 brechas	 de	 varias	 filas	 de	 ancho,	 que
oficiales	 y	 sargentos	 intentaban	 rellenar	 empujando	 e	 incluso	 golpeando	 a	 sus	 hombres	 para
juntarlos;	mientras	que	estos	estaban,	como	los	leños	[…]	completamente	estupefactos	y	asombrados
[¿estarían	bebidos?].	Debería	añadir	que	eran	unos	niños.	Puede	que	ninguno	de	los	soldados	tuviera
más	de	dieciocho	años».	Los	 franceses	maltrataban	a	sus	hombres.	Leeke	vio	«a	un	oficial	 francés
golpear	con	la	hoja	del	sable	a	un	explorador	que	huía	[…]	hacia	retaguardia»;	y	un	oficial	del	45.o
regimiento	francés	estaba	«empujando	a	un	soldado	para	delante»	cuando	la	brigada	Union	cargaba
contra	ellos.

Aunque	 la	mayoría	de	 las	 referencias	que	 tenemos	de	oficiales	 británicos	 coaccionando	 a	 sus
soldados	son	indirectas,	no	hay	que	suponer	que	no	lo	hicieran.	En	realidad,	la	misma	formación	en
cuadro,	 aunque	 pueda	 parecer	 que	 es	 solo	 táctica,	 escondía	 también	 un	 importante	 propósito
coercitivo.	La	infantería	en	línea,	especialmente	cuando	formaba	con	un	grosor	de	cuatro,	ofrecía	la
misma	 cantidad	 de	 fuego	 contra	 la	 caballería	 que	 cuando	 formaba	 en	 cuadro.	 Pero	 en	 línea	 la
proporción	de	oficiales	por	«longitud	atacada»	era	menor	que	en	el	cuadro,	porque	en	este	todos	los
oficiales	estaban	agrupados	en	el	centro	y	podían	dirigirse	en	un	instante	a	consolidar	cualquier	parte
que	fuese	atacada;	además,	las	armas	que	llevaban	ellos	y	los	sargentos,	espadas	y	alabardas,	aunque
tenían	 poco	 valor	 ofensivo,	 eran	 exactamente	 lo	 que	 se	 necesitaba	 para	 evitar	 que	 los	 soldados
huyesen,	 individualmente	o	 en	grupo.	En	uno	de	 los	 lienzos	del	 general	Lejeune	 sobre	una	batalla
napoleónica	en	la	que	participó,	pintó	literalmente	a	un	sargento	francés	empujando	detrás	de	una	de
las	filas,	con	una	alabarda	en	horizontal,	para	mantener	a	los	hombres	en	su	puesto.	No	es	improbable
pensar	que	los	sargentos	británicos	hicieran	lo	mismo	en	Waterloo.

Pero	 ver	 el	 cuadro	 únicamente	 como	 un	 mecanismo	 disciplinario	 es	 subestimar	 toda	 su
importancia,	 y	 perder	 de	 vista	 dos	 elementos,	 quizá	 los	 más	 importantes,	 que	 actuaron	 sobre	 la
«motivación	para	el	combate»	de	 los	británicos:	 la	solidaridad	del	grupo	y	el	 liderazgo	 individual.
Nada	expresa	mejor	el	significado	del	grupo	para	el	individuo	que	estaba	bajo	la	tensión	de	la	batalla
de	Waterloo	 que	 el	 pequeño	 y	 patético	 incidente	 contado	 por	Albemarle	 sobre	 un	 corneta	 del	 51.o
regimiento.	Había	estado	fuera,	de	exploración,	y	al	volver	confundió	el	cuadro	del	14.o	con	el	suyo.
«Aquí	estoy	a	salvo»,	se	le	oyó	exclamar.	Y	en	ese	momento	de	retorno	aparente	al	hogar,	una	bola
de	cañón	le	arrancó	la	cabeza.	Aquí	 lo	que	cabe	destacar	es	que,	probablemente,	habría	estado	más
seguro	fuera	durante	su	exploración,	porque	los	franceses	no	malgastaban	disparos	de	cañón	contra
los	 extraviados;	 de	 hecho,	 la	 bola	 que	 le	 mató	 fue	 seguida	 por	 otras	 dos	 que	 desarmaron	 a	 seis
hombres	e	hirieron	fatalmente	a	un	sargento.	Lo	que	ocurría	era	que,	aunque	objetivamente	se	trataba
de	 un	 puesto	más	 peligroso	 que	 la	 línea	 de	 exploración	—en	 la	 mayoría	 de	 las	 circunstancias	 al
menos—,	el	cuadro	parecía	más	seguro.	Si	uno	caía	herido,	solía	ser	ciertamente	más	seguro,	porque
lo	 llevaban	 al	 centro	 del	 cuadro	 y	 lo	 evacuaban	 a	 retaguardia	 los	 camilleros	 en	 cuanto	 las
condiciones	 lo	 permitían;	 algo	 que	 no	 le	 cabía	 esperar	 al	 explorador.	 Fue	 la	 posibilidad	 de	 ser
abandonados,	 cuando	 el	 cuadro	 se	movió,	 lo	 que	 causó	 el	 pánico	 entre	 los	 heridos	 del	 30.o.	 Pero,
incluso	cuando	un	cuadro	estaba	sometido	al	 fuego	y	 los	hombres	caían	deprisa,	 los	que	quedaban
intactos	 parecían	 sacar	 fuerzas	 para	 permanecer	 junto	 a	 sus	 camaradas	y	mantener	 la	 distancia	 del
cuadro,	 su	solidez,	 su	configuración,	moviéndose	 lateralmente	para	ocupar	 los	huecos,	aunque	eso
aumentase	las	posibilidades	de	ser	alcanzado.	«¿Qué	hay	en	el	suelo	frente	a	ese	cuadro?»,	se	dice	que
preguntó	 sir	 Alexander	 Cadogan	 durante	 el	 ataque	 a	 La	 Haye-Sainte.	 Y	 la	 respuesta	 fue:	 «Es	 la
posición	de	donde	acaba	de	moverse	el	30.o	y	el	73.o».	Habían	dejado	trescientos	muertos	y	heridos
en	el	terreno	donde	habían	estado.

Las	banderas	 simbolizaban	 la	 integridad	del	cuadro	y	 la	del	 regimiento	que	 lo	 formaba.	Cada



regimiento	llevaba	dos.	La	Union	Jack,	como	bandera	del	rey;	y	otra,	con	el	color	de	su	uniforme	—
azul,	 amarillo,	 verde,	 blanco—,	 como	 bandera	 del	 regimiento.	 Las	 banderas	 modernas	 se	 han
reducido	a	proporciones	modestas.	Las	que	se	llevaban	en	Waterloo	eran	enormes,	de	medio	metro
cuadrado,	 y,	 en	 cuanto	 hacía	 un	 poco	 de	 viento,	 requerían	 una	 considerable	 fortaleza	 física	 para
portarlas.	 Las	 llevaban	 los	 dos	 oficiales	 más	 jóvenes	 del	 batallón,	 cada	 una	 escoltada	 por	 dos
sargentos	antiguos;	estos	eran	los	puestos	más	peligrosos	durante	 la	acción.	El	sargento	Lawrence,
del	 40.o,	 a	 quien	 se	 le	 ordenó	 que	 escoltara	 la	 bandera	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 recordaba	 su
resistencia:	 «Este	 […]	 era	 un	 trabajo	 que	 no	me	 gustaba	 en	 absoluto;	 pero,	 a	 pesar	 de	 eso,	 fui	 a
hacerlo	lo	más	sereno	que	pude.	Ese	día	habían	sido	muertos	o	heridos	catorce	sargentos	antes	que
yo	mientras	estaban	a	cargo	de	las	banderas,	y	una	misma	proporción	de	oficiales,	y	las	banderas	casi
estaban	hechas	jirones».	Un	colaborador	del	New	Statesman,	en	octubre	de	1973,	pretendía	creer	que
«todas	las	historias	de	acciones	heroicas	en	defensa	de	las	banderas	solo	han	podido	ser	parte	de	un
mito».	La	historia	de	Waterloo	no	parece	apoyar	del	todo	esa	idea.	Hoy	se	tendería	más	—de	acuerdo
ciertamente	con	la	moda—	a	buscar	una	explicación	de	la	firmeza	pétrea	del	cuadro	en	el	hecho	de
estuviera	 situado	 sobre	 algún	 elemento	o	marca	del	 terreno.	Y,	 sin	duda,	 había	 tales	 elementos	del
terreno,	 en	 el	 centro	 sobre	 todo,	 cuando	 la	 posición	 estaba	 cruzada	 por	 setos	 o	 por	 caminos	 con
taludes.	Pero	resulta	significativo	que	pocas	memorias	los	mencionen,	o	que	cuando	lo	hagan	apenas
les	presten	atención.	Las	banderas,	en	cambio,	son	mencionadas	con	frecuencia,	y	el	énfasis	se	pone
explícitamente	 en	 su	 importancia	 como	 punto	 de	 reunión	 y	 como	 fuente	 de	 inspiración.	 Más
indicativos	aún	de	su	importancia	—porque	está	implícita	en	ellos—	son	los	numerosos	relatos	del
extraordinario	heroísmo	desplegado	en	la	defensa	de	las	banderas,	o	en	los	intentos	de	capturarlas.
Varios	 franceses	 cometieron	 virtualmente	 suicidio	 en	 intentos	 desesperados	 e	 innecesarios	 por
conseguir	banderas	británicas.	Belcher,	que	llevaba	la	bandera	de	regimiento	del	32.o,	estuvo	cerca	de
un	oficial	francés	que	se	había	quedado	sin	montura	durante	el	ataque	de	D’Erlon.	En	lugar	de	huir
hacia	sus	hombres,	que	se	estaban	retirando,	el	francés,	según	Belcher,	«se	vino	hacia	mí,	de	pronto,
y	 agarró	 la	 bandera,	 pero	 yo	 la	 retuve	 por	 la	 tela.	 Intentó	 levantar	 su	 sable,	 pero,	 antes	 de	 que	 lo
consiguiera,	el	sargento	encargado	de	la	custodia,	llamado	Switzer,	le	clavó	la	pica	en	el	pecho,	y	el
guía	derecho	de	la	expedición,	llamado	Lacy,	le	disparó.	Cayó	muerto	a	mis	pies».

Incluso	hay	historias	de	valor	 de	oficiales	británicos	defendiendo	 sus	banderas	que	ponen	 los
pelos	de	punta.	El	alférez	Christie,	del	44.o,	recibió	el	ataque	de	un	francés,	cuya	lanza,	«entrando	por
el	ojo	 izquierdo,	penetró	hasta	 la	mandíbula	 […].	Christie,	 resistiendo	agónicamente	[…]	se	arrojó
encima	[de	la	bandera],	se	la	arrebató	al	francés»	y	cayó	al	suelo	sobre	ella.	Sobrevivió	a	su	terrible
herida	y	murió	de	fiebre	en	Jamaica	en	1833.	El	voluntario	Clarke,	que	llevaba	la	nueva	bandera	de
regimiento	del	69.o	—la	anterior	 la	habían	perdido	un	año	antes	en	Bergen	op	Zoom—,	le	evitó	al
regimiento	 una	 vergüenza	 imperecedera	 en	 Quatre-Bras,	 por	 su	 valerosa	 tenacidad,	 que	 debió
costarle	 la	 vida.	 Se	 quedó	 aislado,	 cuando	 sorprendieron	 al	 regimiento	 con	 el	 cuadro	 a	 medio
formar,	y	recibió	veintidós	heridas	de	sable;	pero	se	agarró	a	la	bandera	y,	con	el	suyo	propio,	mató
a	 tres	 jinetes	 franceses.	Durante	 esta	melé	 se	perdió	 la	 bandera	del	 rey,	 por	 lo	que	 el	 69.o	 a	 punto
estuvo	de	quedarse	 sin	ninguna	bandera	 con	 la	que	 luchar	 en	Waterloo.	Clarke	 solo	 tenía	dieciséis
años	y	se	había	presentado	voluntario	para	la	campaña	cuando	era	cadete	en	Sandhurst.

Siendo	como	fueron	importantes	en	Waterloo	—tanto	para	la	resistencia	británica	como	para	el
empuje	 francés—	 la	 acción	 de	 los	 grupos	 y	 los	 símbolos,	 es	 inútil	 buscar	 explicaciones	 sobre	 la
motivación	que	 ambas	 cosas	 ejercían,	 ya	 que	ni	 la	 solidaridad	de	 los	 grupos	 ni	 la	 potencia	 de	 los
símbolos	son	innatos	ni	se	autogeneran.	Su	influencia	deriva	de	quienes	los	dirigen	y	los	manipulan;
en	el	caso	de	los	ejércitos,	de	los	oficiales.	Sugerir	que	su	ejemplo	y	capacidad	de	liderazgo	fueron
cruciales	 en	Waterloo	 puede	 parecer	 un	 punto	 de	 vista	 convencional	 y	 anodino;	 pero	 los	 hechos



parecen	 corroborarlo.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 ser,	 a	 juzgar	 por	 la	 experiencia	 del	 40.o	 regimiento?
Habían	llegado	a	Waterloo	muertos	de	cansancio,	tras	haber	recorrido	ochenta	y	dos	kilómetros	en
cuarenta	 y	 ocho	 horas;	 y	 esto	 después	 de	 haber	 desembarcado	 tres	 semanas	 antes	 procedentes	 de
América,	al	término	de	un	viaje	por	mar	de	seis	semanas.	Durante	la	jornada	de	Waterloo	perdieron,
entre	muertos	y	heridos,	casi	doscientos	soldados,	de	un	total	de	setecientos;	así	como	catorce	de	sus
treinta	y	nueve	oficiales.	«Los	hombres,	debido	a	su	estado	de	fatiga	—escribía	el	sargento	Lawrence
—,	empezaron	a	desesperarse	durante	la	tarde,	pero	los	oficiales	no	paraban	de	alentarlos».	Cuando
les	rodeó	la	caballería	francesa,	«con	fieros	gestos	y	entrecejos	fruncidos,	donde	era	muy	ostentosa
la	muestra	 de	 los	 incisivos»,	 los	 oficiales	 les	 gritaban:	 «¡Ahora,	 soldados!	 ¡Hacedles	 burla!».	Y	 al
final	 del	 día,	 cuando	 los	 hombres	 «estaban	 temiendo	 otra	 carga»,	 los	 oficiales	 se	 pasaron	 toda	 la
tarde	gritando:	«¡Resistid,	soldados!	—añadiendo	la	promesa—:	¡Van	a	venir	refuerzos!».

Puede	que	no	suene	muy	original	—aunque	lo	de	«¡Hacedles	burla!»	 lo	sea—,	pero	el	escueto
relato	 de	Lawrence	 destaca	 implícitamente	 que	 los	 hombres	 dependían	 del	 comportamiento	 de	 los
oficiales.	Por	desgracia,	no	comprendemos	las	bases	de	las	relaciones	entre	oficiales	y	soldados	en	el
ejército	de	Wellington	(la	potestad	de	castigo	corporal	que	tenían	los	primeros	sobre	los	segundos	es,
sin	 duda,	 diferente	 a	 la	 del	 ejército	 británico	 moderno),	 y	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 lazo
emocional	 que	 hubiese	 de	 fondo	 desafíe	 el	 análisis.	 Con	 todo,	 sí	 puede	 deducirse,	 a	 partir	 de	 la
manera	 en	 que	 los	 oficiales	 hablan	 en	 sus	memorias	 de	 los	 soldados,	 que	 la	 relación	 no	 tenía	 la
proximidad	personal	que	al	 subalterno	británico	moderno	 se	 le	 anima	a	 establecer	 con	 su	 sección.
Los	 soldados,	 en	 las	memorias	 de	 los	 oficiales	 que	 les	mandaron,	 solo	 fueron	 siempre	 apellidos
—«mi	ordenanza	(un	soldado	llamado	Dwyer)»,	«un	joven	soldado	[…]	cuyo	nombre	ahora	Penn	no
recuerda»,	 «afirmación	 de…	 Aldridge,	 un	 cabo	 muerto»,	 «un	 soldado	 (Penfold;	 no	 recuerdo	 su
nombre	 de	 pila)»—,	 y	 no	 parece	 que	 ni	 sus	 hechos	 ni	 sus	 sufrimientos	 hubiesen	 requerido	 una
atención	especial.	Macready,	del	30.o,	al	describir	la	muerte	de	uno	de	sus	soldados,	recuerda	que	el
hombre	«le	dirigió,	gimiendo,	una	especie	de	reproche»,	a	lo	que	«involuntariamente	exclamé	“¡Por
Dios!	¡No	lo	pude	evitar!”».	Pero	ese	sentido	intenso	de	la	responsabilidad	hacia	los	soldados	en	tanto
individuos,	que	sería	tan	común	en	los	oficiales	británicos	más	avanzado	el	siglo	XIX,	estaba	bastante
ausente	entonces.	Dada	la	distancia	social	que	había	entonces	entre	las	clases,	y	dado	que	tal	distancia
era	 extrema	 entre	 oficiales	 y	 soldados,	 sería	 probablemente	 una	 locura	 intentar	 encontrar	 algo
parecido.	Pero,	si	el	liderazgo	no	se	fundaba	en	las	simpatías	personales,	¿de	qué	dependía	entonces?

Los	teóricos	modernos	sobre	el	liderazgo	militar	destacan	que	los	oficiales	deben	impresionar	a
sus	hombres	mediante	la	competencia	«técnica»	y	«profesional».	Y	lo	cierto	es	que	algunos	oficiales
de	Waterloo	mencionan	operaciones	—propias	o	ajenas—	bien	fundamentadas	en	la	técnica	militar:
Maitland	recuerda	que	retuvo	el	fuego	de	la	brigada	de	los	Guards	hasta	que	los	franceses	estuvieron
a	veinte	pasos;	Macdonald,	de	 los	Royal	Scots,	 cuenta	una	conversación	con	el	 jefe	de	 su	brigada:
«¿Cree	que	puede	hacer	blanco	sobre	aquellos?»;	«No,	pero	más	a	la	derecha	creo	que	sí»;	y	Mercer
describe	cómo	calibraba	la	velocidad	del	avance	de	la	caballería	francesa	para	lanzar	sus	descargas
con	el	máximo	efecto.	Pero	los	oficiales	también	incurrieron	en	lapsus	o	impropiedades	en	cuanto	a
técnica	militar.	Saltoun,	a	propósito	de	cómo	se	comportaron	los	del	1.o	de	Guards	en	«el	momento
crítico»,	escribe:	«La	orden	que	se	dio	fue	“Alto,	frente,	a	formar”.	Y	esta	fue	la	única	cosa	que	se
podía	 hacer»;	 aunque	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 reglamento	 de	 instrucción.	 Davis,	 del	 mismo
regimiento,	describe	con	complacencia	cómo	por	 la	 tarde,	en	un	momento	de	peligro,	 formaron	a
partir	del	cuadro	una	 línea	de	manera	muy	poco	 reglamentaria.	Y	Mountsteven,	del	28.o,	 relatando
cómo	respondía	su	regimiento	al	ataque	de	D’Erlon,	escribió:	«En	cuanto	a	lo	de	“el	ala	derecha	giró
por	 secciones	 hacia	 la	 izquierda,	 etcétera”,	 puedo	 asegurarle	 que	 nunca	 vi	 nada	 menos
reglamentario»;	un	comentario	del	que	podrían	tomar	nota	muchos	historiadores	militares	modernos



cuyas	descripciones	de	batallas	parecen	anotaciones	coreográficas.
La	mera	 competencia	 técnica,	 pues,	 era	 menos	 tenida	 en	 cuenta	 en	 el	 sistema	 de	 valores	 del

oficial	 que	 otros	 atributos.	 ¿Cuáles	 eran	 estos	 otros	 atributos?	 El	 valor,	 naturalmente,	 seguía
encabezando	la	lista.	Pero	hay	que	andarse	con	tiento	a	la	hora	de	considerar	qué	creía	valeroso	—y
qué	 no—	 el	 oficial	 de	 la	 época.	 La	 entrada	 en	 combate	 singular,	 que	 para	 el	 guerrero	 medieval
constituía	 la	 hazaña	 culminante,	 parecía	 haber	 perdido	 buena	 parte	 de	 su	 atractivo.	 No	 podemos
deducir	que	porque	pensase	que	matar	fuera	degradante	para	su	rango,	como	lo	creería	el	oficial	de
un	siglo	después.	Pero	resulta	significativo	que	empezase	a	portar	armas	de	muy	poco	valor	letal;	y
que,	el	oficial	de	infantería	al	menos,	pareciera	verse	a	sí	mismo	más	como	un	director	que	como	un
ejecutor	de	la	violencia.	El	capitán	Wyndham,	dentro	de	Hougoumont,	al	ver	a	un	granadero	francés
entrar	 por	 la	 puerta,	 «le	 pidió	 de	 inmediato	 al	 sargento	Graham,	 que	 traía	 un	madero	mientras	 el
capitán	le	sostenía	el	mosquete,	que	lo	dejase,	cogiese	un	trabuco	y	disparase	al	intruso».	La	verdad
es	que	la	muerte	es	algo	sobre	lo	que	algunos	oficiales	de	Waterloo	admitían	abiertamente	disgusto	o
remordimiento.	 El	 alférez	 Charles	 Fraser,	 un	 «caballero	 fino	 por	 su	 manera	 de	 hablar	 y	 sus
maneras»,	pudo	provocar	una	carcajada	cuando	una	bola	de	cañón	francesa	—la	que	degolló	al	pobre
corneta	del	51.o—	«salpicó	de	sesos	a	todo	el	batallón,	sin	que	dejaran	de	recibir	su	parte	las	banderas
y	sus	portadores»,	al	«decir	con	voz	cansina:	“Esto	es	extremadamente	desagradable”»;	pero	esto	fue
más	bien	una	pose.	Por	contraste,	Albemarle,	del	mismo	batallón,	al	relatar	un	incidente	parecido,	se
aproxima	 al	 tipo	 de	 revelación	 que	 no	 sorprendería	 encontrar	 en	 un	 libro	 moderno	 sobre	 casos
psiquiátricos:

Cuando	 me	 levantaba	 del	 suelo,	 una	 bola	 le	 dio	 a	 un	 hombre	 de	 mi	 compañía	 llamado
Overman	[…].	Al	caer	hacia	atrás,	me	pilló	con	todo	el	peso	de	su	equipo	y	su	mochila,	y
me	derribó	de	nuevo.	Con	alguna	dificultad,	gateé	para	salir	de	debajo	de	él.	Parecía	haber
muerto	sin	 resistencia.	En	mi	esfuerzo	por	unirme	al	 regimiento,	 lo	pisé.	El	acto,	aunque
fue	involuntario,	me	causaba	una	sensación	desagradable	cada	vez	que	la	recordaba.

De	 una	 forma	más	 convencional,	 pero	más	 reveladora	 aún,	 Leeke	 recuerda	 haber	 derramado
lágrimas	a	la	vista	de	los	dos	primeros	soldados	del	52.o	que	murieron	el	18	de	junio;	por	su	parte,
las	cartas	de	los	oficiales	tras	la	batalla	suelen	tener	un	componente	muy	sensible,	sin	que	falten	listas
de	las	heridas	recibidas	por	sus	compañeros.	Wray,	del	40.o,	escribió:

El	pobre	mayor	Heyland	[que	mandaba]	 recibió	un	disparo	en	 la	cabeza,	y	el	pobre	Ford
recibió	otro	en	la	columna	vertebral,	pero	no	murió	hasta	poco	después	de	ser	evacuado.	El
pobre	Clarke	perdió	su	brazo	izquierdo,	y	me	temo	que	Browne	perderá	la	pierna,	porque
ha	 recibido	 un	 disparo	 en	 la	 parte	 superior	 del	 muslo	 y	 tiene	 el	 hueso	 terriblemente
destrozado.	 Hay	 otros	 ocho	 oficiales	 nuestros	 heridos,	 pero	 todos	 van	 bien	 excepto	 el
pequeño	 Thornhill,	 que	 fue	 herido	 en	 la	 cabeza.	 Anthony	 […]	 recibió	 ocho	 heridas	 y
mejora.

Puede	que	aquí	nos	 estemos	aproximando	a	 la	motivación	principal	que	el	oficial	ofrece.	Era
recibir	heridas,	y	no	causar	la	muerte,	lo	que	demostraba	el	valor	de	un	oficial.	Y	esta	demostración
quedaba	reforzada	por	su	rechazo	a	dejar	su	puesto	pese	a	estar	herido,	o	por	la	insistencia	en	volver
tan	pronto	como	le	hubieran	vendado	las	heridas.	Y	el	honor	de	un	oficial	quedaba	rubricado	cuando



obedecía	al	detalle	aquellas	órdenes	que	hacían	inevitables	las	heridas	o	la	muerte.	En	resumen,	los
oficiales	estaban	más	preocupados	por	la	imagen	que	sus	compañeros	se	formaban	de	ellos.	El	honor
era	 de	 extrema	 importancia,	 y	 ganándose	 la	 honorabilidad	 con	 sus	 compañeros	 era	 como,
indirectamente,	 ejercía	el	 liderazgo	sobre	 los	 soldados	 rasos.	«Dos	de	nuestros	oficiales	—escribe
Albemarle—,	 no	 se	 llevaban	 bien.	Entonces	 uno	 vio	 al	 otro	 comportándose	 con	 valentía,	 y	 corrió
hacia	él	gritando:	“Démonos	la	mano	y	olvidemos	lo	ocurrido,	eres	un	noble	camarada”».	El	criterio
del	honor	está	más	claro	en	los	casos	del	mayor	Howard,	del	10.o	de	húsares,	y	de	lord	Portarlington,
del	23.o	de	dragones	ligeros.	A	Howard	se	le	ordenó,	ya	al	final	del	día,	cargar	contra	un	regimiento
francés.	Le	preguntó	por	sus	posibilidades	a	otro	oficial,	y	«este	le	dijo	que,	sin	la	cooperación	de	la
infantería,	sería	mejor	no	hacerlo,	porque	el	cuadro	estaba	bien	formado	[…].	El	mayor	Howard	le
contestó	que,	habiendo	recibido	la	orden	de	atacar,	pensaba	que	no	hacerlo	sería	complicado,	y	por
tanto	dio	la	orden».	Grove,	del	23.o	de	dragones	ligeros,	le	vio	cuando	cabalgaba	hacia	delante:	«Nos
saludamos	con	la	cabeza	[…]	y	era	un	caballero	muy	fino	y	elegante;	pero	parecía	claro	que	había
llegado	su	hora».	Poco	después,	«dio	la	orden	[de	cargar]	y	lo	hicieron	bien,	pero	el	enemigo	logró
resistir,	siendo	los	oficiales	[británicos]	heridos	junto	a	sus	bayonetas,	y	el	mayor	Howard	cayó	de	tal
manera	que	un	hombre	de	la	línea	[se	adelantó	y]	le	golpeó	con	la	culata	de	su	mosquete»	[de	hecho,
le	 sacó	 los	 sesos].	 Howard,	 «dirigiéndose	 a	 la	 muerte»	 a	 sabiendas,	 parece	 personificar	 para	 la
mayoría	de	los	oficiales	de	Waterloo	lo	que	era	comportarse	con	honor,	porque	se	le	menciona	más
que	a	ningún	otro	de	los	militares	británicos	que	estuvieron;	y	su	pariente	Lord	Byron,	que	peregrinó
hasta	su	tumba,	le	dedicó	una	oda	funeraria.	Portarlington,	en	contraste,	se	llevó	el	oprobio;	aunque
en	 buena	 parte	 fueron	 imaginaciones	 suyas.	 El	 jefe	 del	 23.o	 había	 dejado	 su	 regimiento	 para	 ir	 a
Bruselas	la	noche	anterior	a	la	batalla,	probablemente	para	divertirse,	y	no	había	regresado	cuando
esta	empezó.	Llegó	al	campo	muy	tarde,	y	se	encontró	a	su	regimiento	ya	muy	implicado;	y,	en	un
arrebato	de	vergüenza,	se	unió	a	una	carga	del	18.o	de	húsares,	en	la	que	perdió	su	caballo.	Se	dieron
muchas	 excusas	—que	 había	 estado	 «peligrosamente	 enfermo	 con	 espasmos	 y	 un	 violento	 ataque
intestinal»,	 que	 no	 había	 podido	 «unirse	 a	 su	 regimiento	 a	 tiempo	 para	 comandarlo»—,	 pero	 los
rumores	no	se	detuvieron	y	fue	obligado	a	retirarse	de	su	grado	de	coronel	en	septiembre	de	1815.
Patéticamente,	volvió	a	comprar	una	comisión	como	alférez,	pero	el	ejército	no	lo	olvidaría,	y	murió
soltero,	sin	dinero	y	deshecho	moralmente	en	un	suburbio	de	Londres	en	1845.

¿Y	 qué	 excusa	 podría	 tener	 Portarlington,	 si	 se	 le	 compara	 con	 Picton,	 que	 fue	 herido
dolorosamente	en	Quatre-Bras,	pero	ocultó	su	sufrimiento	hasta	que	murió	en	cabeza	de	su	división
cerca	de	La	Haye-Sainte?	¿O	con	Uxbridge,	quien,	en	palabras	de	Duperier,	«recibió	un	balazo	en	la
pierna,	que	le	fracturó	tanto	el	hueso,	que	se	vio	obligado	a	dejarnos,	pero	lo	hizo	tan	bien	que	nadie
le	 vio;	 yo	 lo	 sospeché,	 al	 verle	 andar	 despacio	 y	 darle	 la	mano	 a	 lord	Vivian»?	 ¿O	 con	 algunos
oficiales	 anónimos	 de	 la	 división	 de	 Picton,	 que	 «habiendo	 sido	 heridos	 el	 día	 16	 rehusaron
retirarse»,	y	no	pudieron	ser	convencidos	hasta	la	noche	del	17?	¿O	con	Bull,	el	oficial	de	artillería
que	 «sufriendo	mucho	 dolor	 y	 perdiendo	 gran	 cantidad	 de	 sangre	 […]	 fue	 a	 retaguardia	 a	 que	 le
vendasen	el	brazo»,	y	en	media	hora	ya	estaba	de	vuelta?	¿O	con	los	seis	oficiales	de	regimiento	de	la
Quinta	División	que,	«tras	ser	heridos,	fueron	a	retaguardia,	y	regresaron	vendados	para	el	avance
final»?	¿O	con	los	oficiales	heridos	del	10.o	de	húsares,	a	quienes	recuerda	un	compañero	que	se	los
encontró	cuando	volvían	de	retaguardia	en	el	crepúsculo,	con	las	cabezas	vendadas	y	los	brazos	en
cabestrillo,	para	ocupar	de	nuevo	su	puesto	al	 frente	de	sus	hombres?	Comparar	estas	muestras	de
determinación	y	de	desdén	ante	la	muerte	con	la	frívola	excursión	de	Portarlington	a	Bruselas	y	su
imprudente	 y	 poco	 disciplinado	 esfuerzo	 por	 recobrar	 el	 buen	 nombre,	 simplemente	 sería	 de	mal
gusto.	Los	otros	demostraron	que	eran	hombres	de	honor.	Él	no.

En	su	rigidez,	el	concepto	del	honor	con	el	que	actuaron	los	oficiales	de	Waterloo	tenía	mucho



de	lo	que	se	considera	heroico	a	la	manera	clásica.	Es	particularmente	cierto	que,	aplicando	el	test	del
profesor	 Finley,	 no	 contenía	 «noción	 de	 obligación	 social».	 Ochenta	 o	 cien	 años	 más	 tarde,	 la
principal	 motivación	 del	 oficial	 británico	 podría	 ser	 definida	 en	 términos	 de	 «deber	 para	 con	 el
regimiento»;	el	regimiento	en	el	que	muchos	habían	nacido	y	al	que	muchos	estarían	unidos	mientras
durase	 su	 vida	 de	 servicio.	 Pero	 el	moderno	 sistema	 regimental	 aún	 no	 se	 daba	 en	Waterloo.	 Los
oficiales	 eran	 todavía	 caballeros	 independientes,	 que	 conseguían	 el	 grado	 comprándolo	—lo	 que
proporcionaba	una	cierta	medida	de	su	estatus	familiar—,	y	cambiaban	casi	a	voluntad	de	regimiento.
Su	preparación	para	ostentar	el	grado	que	poseían	la	demostraban	mediante	su	conducta	en	la	batalla,
o	 en	 su	 carrera;	 pero	 su	 comportamiento,	 bueno	 o	 malo,	 redundaba	 en	 ellos	 mismos,	 no	 en	 el
regimiento	al	que	pertenecían.	Pero	el	concepto	del	honor	de	los	oficiales	de	Waterloo	difiere	del	de
los	héroes	de	Homero	en	dos	aspectos	 fundamentales.	Según	explica	el	profesor	Finley,	«no	podía
haber	honor	sin	proclamación	pública,	y	esta	no	existiría	sin	un	trofeo	como	prueba».	Trofeos	que
valiesen	la	pena	solo	se	podían	ganar	en	combate	singular,	y	el	combate	singular	solo	podía	concluir
en	muerte	violenta;	una	muerte	de	la	que	el	vencedor	se	regocijaba.	En	Waterloo	hay	poco	o	nada	de
esto.	Las	circunstancias	de	la	muerte	en	la	batalla	están	investidas,	por	lo	que	cuentan	los	testigos,	o
incluso	quienes	 las	perpetraron,	de	un	 tinte	de	arrepentimiento	 romántico,	 tomado,	Dios	sabe	hasta
qué	grado,	del	Werther	de	Goethe	y	de	la	poesía	de	Schiller;	mientras	que	la	adquisición	de	trofeos,
es	decir,	de	las	posesiones	personales	del	muerto,	era	algo	próximo	al	tabú.	El	honor,	que	era	algo
tan	absolutamente	concreto	en	Homero,	era	para	el	oficial	británico	de	1815	un	ideal	casi	abstracto
por	completo;	una	cuestión	de	conducta,	de	exposición	al	riesgo,	de	aceptación	de	la	muerte	si	tuviese
que	llegar,	o	de	privada	satisfacción	—si	no	llegaba—	por	haber	cumplido	un	código	no	escrito.

De	aquí,	en	cierto	modo,	que	el	más	agudo	de	todos	los	comentarios	sobre	Waterloo	sea	justo	el
más	 conocido	 y	 aparentemente	más	 banal:	 el	 de	 que	 «se	 ganó	 en	 los	 campos	 de	 juego	 de	 Eton».
Wellington,	que	era	etoniano,	sabía	muy	bien	que	pocos	de	sus	oficiales	habían	sido	alumnos	allí,	y
que	el	fútbol	tiene	poca	relación	con	la	guerra.	Pero	no	hablaba	de	sí	mismo,	ni	sugería	que	Waterloo
hubiese	sido	un	partido.	Lo	que	 intentaba	expresar	era	una	 idea	mucho	más	sutil:	que	 los	franceses
habían	sido	vencidos	no	por	un	general	más	sabio,	ni	por	unas	tácticas	mejores,	ni	por	un	patriotismo
superior;	 sino	por	 la	 frialdad	y	 la	 resistencia,	por	 la	búsqueda	de	 la	 excelencia	y	de	 los	objetivos,
intangibles	en	sí	mismos,	que	se	aprenden	en	el	deporte	(este	ya	se	había	convertido	en	la	actividad
más	importante	en	la	vida	de	un	caballero	inglés).	Napoleón	había	enviado	al	ataque	a	cada	una	de	sus
formaciones	 sucesivamente.	Habían	 estado	bien	mandados;	muchos	 de	 los	 británicos	 hablaron	 con
admiración	del	valor	de	los	oficiales	franceses.	Pero	no	habían	sido	capaces	de	dar	con	sus	hombres
el	paso	 final.	Sucesivamente,	 cada	 formación	había	 fracasado	y	 regresado	colina	 abajo.	Cuando	al
final	ya	no	hubo	más	formaciones	para	atacar,	los	británicos	aún	mantenían	la	línea	que	Wellington
les	había	marcado	y	que	se	había	establecido	deprisa,	por	el	dominio	que	los	oficiales	tenían	sobre	sí
mismos	y	por	tanto	sobre	sus	hombres.	Había	triunfado,	en	un	sentido	muy	particular,	el	honor.

DESINTEGRACIÓN

En	la	última	hora	de	la	batalla,	la	que	siguió	a	la	retirada	de	la	Guardia	Imperial,	se	disolvió	el	orden
que	 la	 tensión	 del	 combate	 había	 impuesto	 en	 los	 dos	 ejércitos.	 Entre	 los	 aliados,	 el	 desorden	 se
manifestó	en	una	erupción	de	muertes	y	heridas	accidentales,	cuando	las	unidades,	al	reunirse	por	la
noche,	 tropezaban	 unas	 con	 otras	 sin	 reconocerse.	 Entre	 los	 franceses,	 tomó	 la	 forma	 o	 de	 una
capitulación	cobarde,	o	del	pánico,	cuando	los	regimientos	encontraron	impedida	o	amenazada	su	vía



de	escape	del	campo	de	batalla.
Las	heridas	por	accidente	son	uno	de	los	mayores	riesgos	de	la	batalla,	y	el	deseo	de	evitarlas	es

una	 de	 las	 razones	 principales	 de	 esa	 obsesión,	 tan	 ridiculizada,	 del	 soldado	 profesional	 por	 la
instrucción.	Porque	entre	grupos	muy	compactos	de	hombres	equipados	con	armas	de	fuego,	la	del
vecino	supone	una	amenaza	de	muerte	mucho	más	inmediata	que	cualquiera	de	las	del	enemigo.	El
teniente	Strachan,	del	73.o,	murió	por	 la	descarga	accidental	de	un	mosquete	durante	 la	 retirada	de
Quatre-Bras;	 y	 muchos	 otros	 habrían	 caído	 también	 en	 el	 campo	 sin	 una	 obediencia	 estricta	 a	 la
secuencia	«carguen-preparen-apunten-fuego».	Así,	el	coronel	Hay,	del	16.o	de	dragones	ligeros,	fue
alcanzado	 por	 la	 infantería	 británica	 durante	 el	 rechazo	 del	 ataque	 de	D’Erlon	 (el	 10.o	 de	 húsares
sufrió	varias	bajas	de	una	batería	de	artillería	británica	cuando	perseguían	a	caballo	a	 la	caballería
francesa,	que	era	el	verdadero	objetivo	de	los	artilleros);	y	el	52.o	disparó	por	error	contra	el	2.o	de
dragones	ligeros	que	continuaba	rechazando	a	la	Guardia	(llegaron	a	matar	el	caballo	de	su	propio
coronel).	El	 teniente	Anderson	oyó	por	 casualidad	una	queja	 del	 coronel	 del	 23.o,	 a	 la	 vista	 de	 un
«número	considerable»	de	jinetes	suyos	muertos	o	sin	montura	alrededor	del	52.o:	«Siempre	ocurre
lo	mismo,	siempre	perdemos	más	hombres	por	nuestra	propia	gente	que	por	el	enemigo».	Era	una
exageración.	Pero	en	Waterloo	hay	numerosos	relatos	auténticos	de	pérdidas	por	«fuego	amigo»,	e
incluso	 por	 «sablazo	 amigo».	 Mercer	 describe	 detalladamente	 cómo	 sufrió	 debido	 a	 una	 batería
prusiana	que	confundió	a	sus	hombres	con	los	franceses:	les	causaron	más	bajas	que	las	que	habían
sufrido	durante	el	día	de	combate,	y	al	final	solo	fueron	silenciados	por	la	llegada	de	una	batería	de
belgas	—«totalmente	borrachos	[…]	y	no	muy	preocupados	por	adónde	disparaban»—,	que	a	su	vez
confundió	a	los	prusianos	con	el	enemigo.	Entre	la	caballería,	el	11.o	de	húsares	casi	cargó	contra	los
húsares	del	1.o	de	la	Legión	Alemana	del	Rey,	que	estaban	formando	para	cargar	contra	ellos	(hasta
que	«los	 reconocieron	por	sus	vítores»),	mientras	que	el	10.o	y	el	18.o	 de	húsares	«intercambiaron
golpes»	con	un	regimiento	de	caballería	prusiana,	matando	o	hiriendo	a	varios.	Tomkinson,	del	16.o
de	dragones	ligeros,	revela	en	un	comentario	cómo	podían	herirse	individuos	que	se	conocían	bien
entre	sí:	un	francés	había	fingido	rendirse,	y	entonces	disparó;	«el	teniente	Beckwith	[…]	se	mantuvo
firme	e	intentó	alcanzarle	con	su	sable;	falló	y	casi	me	dio	un	tajo.	Yo	había	llegado	al	lado	siguiendo
al	hombre».

Este	 incidente	 tuvo	 lugar	 entre	 una	 masa	 de	 franceses,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 intentaban
rendirse	o	eran	completamente	presa	del	pánico.	La	conducta	que	tuvieron,	que	describe	Tomkinson
con	detalle,	fue	llamativa,	y	arroja	luz	sobre	una	de	las	transacciones	más	oscuras	de	la	batalla:	la	de
cómo	consiguen	los	soldados	que	se	les	acepte	su	ofrecimiento	de	rendición.	Leeke	señala	de	forma
proverbial:	«Los	soldados	de	un	ejército	derrotado	nunca	pueden	estar	muy	seguros	de	que	sus	vidas
vayan	a	ser	respetadas	por	ninguno	de	los	enemigos	con	los	que	puedan	encontrarse».	Y,	ciertamente,
esta	vez,	en	otro	lugar	de	la	batalla,	los	prusianos	estaban	pasando	a	la	bayoneta,	con	entusiasmo,	a
cualquier	francés	que	se	encontraban.	Con	anterioridad,	cuando	la	mayoría	del	ejército	francés	estaba
firme	y	con	capacidad	de	lucha,	los	franceses	se	habían	rendido	fácilmente	cuando	se	veían	obligados
a	 hacerlo	 —era	 suficiente	 con	 arrojar	 las	 armas	 al	 suelo	 o	 gritar	 «Prisonnier!»—,	 y	 estaban	 lo
suficientemente	poco	vigilados	como	para	poder	escaparse	a	sus	líneas	si	se	ofrecía	la	oportunidad
(aunque	esto	podía	provocar	que	les	matasen,	como	les	ocurrió	a	algunos	coraceros	franceses	que,	a
las	 dos	 de	 la	 tarde,	 escaparon	 de	 una	 compañía	 del	 51.o).	 Sin	 embargo,	 al	 final	 de	 la	 batalla,
Tomkinson	y	otros	encontraron	que	franceses	aislados,	fuese	individualmente	o	en	grupos,	y	debido
presumiblemente	 a	 que	 sabían	 que	 no	 podían	 esperar	 socorro	 de	 su	 propio	 bando,	 abandonaron
cualquier	 vestigio	 de	 comportamiento	marcial,	 ansiosos	 por	 ser	 tomados	 prisioneros.	Murray,	 del
18.o	de	húsares,	describía	cómo	la	infantería	de	la	Guardia	«se	arrojaba	al	suelo,	excepto	dos	cuadros
que	se	mantuvieron	 firmes,	aunque	sin	hacer	nada.	Los	prisioneros	 traidores	que	habíamos	cogido



gritaban	“Vive	le	Roi!”	[…].	Cuando	cargamos,	no	solo	la	infantería	se	tiró	al	suelo,	sino	que	también
la	 caballería	 bajó	 de	 sus	 caballos,	 gritando	 todos	 “pardon”,	 y	 muchos	 de	 ellos	 se	 pusieron	 de
rodillas».	 Tomkinson,	 con	 el	 16.o,	 también	 encontró	 que	 «muchos	 de	 los	 soldados	 de	 infantería
tiraban	inmediatamente	las	armas	y	se	apiñaban	unos	con	otros	buscando	la	seguridad	[…].	Nosotros
íbamos	 a	 caballo	 en	 todas	 direcciones,	 mientras	 algunos	 grupos	 trataban	 de	 escapar».	 Continúa
describiendo	 un	 fenómeno	 que	 puede	 ayudar	 a	 explicar	 aquellos	 extraordinarios	 «montones	 de
muertos»	de	Agincourt:	«Los	del	enemigo	se	habían	tumbado	juntos	buscando	seguridad	—había	una
masa	de	unos	metros	de	altura—,	con	gritos	de	dolor	por	 la	presión	de	unos	sobre	otros,	y	por	el
pisoteo	de	los	caballos	en	sus	piernas».	¿Pudiera	ser	que,	en	casos	de	temor	extremo,	los	hombres	no
solo	se	apiñen	juntos	buscando	protección	—o	algo	parecido—,	sino	que,	de	hecho,	caigan	juntos,	en
montones?	¿No	nos	recuerda	a	cuando,	de	niños,	alcanzábamos	una	sensación	de	inmunidad,	ante	un
simulado	 disgusto	 paterno,	 al	 arremolinarnos	 en	 una	melé,	 en	 la	 que	 nos	 sentíamos	más	 seguros
cuanto	 más	 adentro	 estábamos?	 Y	 si	 los	 hombres,	 como	 suele	 decirse,	 llaman	 a	 sus	 madres	 in
extremis,	¿no	podrían,	al	igual	que	hacen	con	esa	llamada,	retrotraerse	a	la	infancia	también	con	sus
acciones?

DESPUÉS

La	 concentración	de	 prisioneros	 ocupó	 los	 últimos	minutos	 del	 crepúsculo.	La	 persecución	de	 los
restos	de	la	caballería	de	Napoleón,	tarea	que	llevó	a	cabo	principalmente	la	caballería	prusiana,	duró
toda	la	noche.	Los	británicos	casi	no	tomaron	parte	en	ella.	«Habiendo	estado	cerca	de	doce	horas	en
combate,	 diez	 bajo	 el	 fuego,	 de	 las	 cuales	 fácilmente	 ocho,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 muy
comprometidas»,	como	un	oficial	destaca	—y	esa	fue	la	experiencia	general—,	la	mayor	parte	de	los
soldados	de	Wellington	estaban	demasiado	cansados,	por	la	tensión	tanto	nerviosa	como	física	de	la
jornada,	como	para	otra	cosa	que	desplomarse	y	dormir.	Muchos	de	los	soldados	comunes,	como	el
asistente	 del	 teniente	 Keowan,	 se	 escabulleron	 para	 saquear;	 hay	 muchos	 relatos	 de	 oficiales
británicos	 heridos	 que	 fueron	 desvalijados,	 y	 hubiera	 habido	más	 si	 los	 saqueadores	 no	 hubiesen
matado	a	algunas	de	sus	víctimas;	pero	lo	que	más	querían	los	supervivientes	era	dormir,	a	menudo
más	que	comer.	Keowan,	antes	de	preparar	un	lecho	de	paja	para	él	y	otro	oficial,	de	forma	que	«no
fueran	tomados	por	muertos	por	los	que	se	dedicaban	al	pillaje»,	encontró	«una	pierna	escondida	de
algún	animal»,	y	la	 lavó	con	«algo	de	agua	teñida	de	sangre»,	que	fue	todo	lo	que	pudo	encontrar:
«Así	fue	el	vino	que	bebimos	en	nuestro	banquete	caníbal».	Pero	la	mayoría	se	dejó	caer	al	aire	libre,
bajo	cualquier	tipo	de	cubierta	que	pudiese	encontrar;	un	oficial	del	52.o	envió	a	su	criado	a	buscar
una	manta	de	las	mochilas	abandonadas	por	la	Guardia	Imperial	cerca	de	Hougoumont.	Uno	de	los
oficiales	de	Picton	cayó	dormido	en	el	instante	en	que	se	dio	el	alto	el	fuego,	y	no	pensó	en	comer
hasta	avanzada	la	noche,	cuando	se	despertó	y	pudo	tomar	algunas	chuletas	cocinadas	en	la	coraza	de
un	coracero	muerto	(la	carne	frita	en	coraza	estuvo	muy	à	la	mode	en	la	campaña	de	Waterloo,	como
el	espeto	de	ratas	en	bayoneta	lo	estarían	en	la	de	1871,	o	el	champán	extraído	de	las	bodegas	de	los
castillos	en	la	de	1914).

«Sobre	las	cuatro	—continúa	su	relato—,	nos	sentamos	y	empezamos	a	charlar.	Hablamos	de	la
batalla,	 con	nuestras	mentes	 cada	vez	más	 ocupadas	 en	 lo	 que	 se	 diría	 de	 nosotros	 en	 casa	que	 en
cualquier	 otra	 cosa.	 ¡No	 había	 exaltación!	 ¡Ninguna!	Muchos	 de	 nosotros,	 cuando	 estuvimos	 en	 la
Península,	conocimos	el	 temple	de	 los	soldados	franceses;	concluimos	que	 la	campaña	acababa	de
empezar	y	esperábamos	tener	otro	combate	desesperado	en	uno	o	dos	días,	por	lo	que	determinamos



no	dar	gritos	de	júbilo	hasta	que	estuviésemos	fuera	del	bosque».	Otros	estaban	reviviendo	la	batalla.
A	Keowan,	dormido	bajo	el	abrigo	ensangrentado	de	un	dragón	francés,	 le	 turbaron	«los	gritos	de
los	moribundos	y	 la	agitación	de	nuestras	mentes,	porque	 las	olas	estaban	encrespadas,	después	de
haber	cesado	 la	 tormenta,	y	gran	parte	de	 la	batalla	volvía	a	mí	en	sueños».	Esta	manifestación	del
trauma	de	la	batalla	tiene	un	paralelo	en	la	descripción	de	René	Cutforth	de	una	noche	pasada	en	una
choza	 llena	 de	 prisioneros	 recientemente	 capturados	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 donde
relata	que	durante	varias	semanas	tuvo	pesadillas,	debidas	a	los	gritos	y	farfullas	de	los	hombres	que
soñaban	con	 la	 experiencia	que	 acababan	de	vivir.	El	 trauma	del	 combate	 está	 expuesto	de	manera
distinta	en	el	relato	que	hace	el	teniente	Hamilton	de	cómo	pasó	la	noche:

Al	 entrar	 en	 una	 casa	 en	 Waterloo	 encontramos	 cada	 habitación	 llena	 de	 muertos	 y
moribundos.	Tuve	la	suerte	de	conseguir	una	silla	y	me	senté	junto	a	una	mesa	en	una	gran
habitación,	 donde	 en	 cada	 rincón	 había	 pobres	 criaturas	 que	 se	 quejaban.	 Habiéndonos
traído	el	dueño	de	la	casa	un	trozo	de	pan	y	una	botella	de	vino,	empezamos	a	hablar	sobre
los	sucesos	del	día;	y	como	él	mismo	había	sido	durante	años	soldado	de	Bonaparte,	no	nos
faltaron	temas	[…]	después	de	que	terminásemos	el	pan	y	el	vino,	que	apreciamos	mucho,
al	ver	que	la	habitación	estaba	llena	de	pobres	seres	humanos	heridos,	nos	retiramos	a	un
henal	para	pasar	la	noche,	y	tuvimos	un	reposo	perfecto.

Esta	indiferencia	hacia	los	sufrimientos	de	los	heridos	de	alrededor	solo	puede	explicarse	por	la
actuación	 de	 algún	mecanismo	mental	 de	 autodefensa;	 y	 puede	 ser	 que	 el	 sopor	 automático	 y	 casi
universal	que	prendió	en	el	ejército	era	en	sí	mismo	un	mecanismo	colectivo	de	defensa.	Porque,	por
muy	cansado	que	estuviera	el	ejército,	no	podía	estar	tan	exhausto	como	para	ser	incapaz	de	ofrecer
siquiera	unos	primeros	auxilios	a	 los	heridos.	Sin	embargo,	en	 los	relatos	de	 los	supervivientes	se
insiste	en	que	no	se	hizo	nada	en	absoluto,	ni	de	manera	general	ni	particular,	aquel	día,	o	en	muchos
casos	 durante	 más	 tiempo.	 Por	 muy	 inhumano	 que	 parezca,	 concuerda	 con	 lo	 que	 se	 sabe	 del
comportamiento	humano	en	situaciones	de	desastre,	en	que,	cuanto	mayor	es	la	escala	de	devastación
y	 de	 pérdidas	 de	 vidas,	 más	 profundo	 es	 el	 sentimiento	 de	 desamparo	 y	 frustración	 de	 los
supervivientes,	a	lo	que	se	intenta	escapar	por	medio	de	la	pasividad.	Todas	las	batallas	son	desastres
en	 algún	 grado,	 y	 para	 un	mayor	 o	menor	 número	 de	 combatientes.	Waterloo	 fue	 un	 desastre	 de
magnitud	muy	 considerable.	 Dentro	 de	 un	 espacio	 de	 unos	 cinco	 kilómetros	 cuadrados	 de	 campo
abierto,	sin	agua	ni	árboles	y	casi	deshabitado,	que	había	estado	cubierto	al	principio	de	la	mañana	de
cultivos,	yacían	a	la	caída	de	la	noche	los	cuerpos	de	cuarenta	mil	seres	humanos	y	diez	mil	caballos,
muchos	 de	 los	 cuales	 estaban	 vivos	 y	 sufriendo	 horriblemente.	Los	 franceses	 que	 podían	 haberles
aliviado	habían	huido;	muchos	de	los	prusianos	les	seguían	de	cerca	los	talones;	los	británicos	que
habían	quedado	contemplaron	el	espectáculo	y	cerraron	 los	ojos.	Sabían	 lo	poco	que	podían	hacer
para	aliviar	su	aflicción:	un	regimiento	había	ido	a	la	batalla	solo	con	tres	cirujanos,	había	perdido
un	 tercio	de	 sus	 efectivos	y	no	 tenía	 transporte	 sobre	 ruedas	para	 evacuar	 a	 los	 casos	más	graves.
Hasta	la	mañana	siguiente	no	estuvieron	en	condiciones	de	poner	a	prueba	su	falta	de	preparación.

LOS	HERIDOS

En	Quatre-Bras,	 los	heridos	menos	graves	habían	sido	transportados	desde	el	campo	a	Bruselas	en



los	 caballos	 del	 7.o	 de	 la	 guardia	 de	 dragones,	 destacados	 en	misión	 de	 evacuación	 por	 orden	 de
Wellington.	Los	 que	 no	 podían	 soportar	 ir	 así,	 al	 final	 fueron	 recogidos	 en	 carros.	A	 partir	 de	 la
mañana	 siguiente,	 los	 heridos	 de	Waterloo	 fueron	 recogidos	 por	 sus	 propios	 regimientos;	 de	 los
casos	 más	 leves	 se	 ocuparon	 los	 cirujanos	 de	 los	 mismos,	 y	 los	 más	 graves	 fueron	 llevados	 a
Bruselas,	para	su	cuidado	hospitalario.	Para	evacuar	a	 los	heridos	de	 los	que	no	se	pudieron	hacer
cargo	 los	 regimientos,	 se	 requisó	 transporte	 extra,	 en	 su	mayoría	 local.	En	general,	 los	británicos
fueron	 evacuados	 primero;	 algunos	 franceses	 lo	 fueron	 tan	 prontamente	 como	 algunos	 británicos,
pero	cuando	ya	no	había	ninguno	de	estos	aún	quedaban	franceses.	Algunos	permanecieron	así	tres
noches	 y	 dos	 días,	 y	 no	 fueron	 recogidos	 hasta	 el	 21	 de	 junio.	 Para	 entonces,	 la	 conmoción	 y	 la
pérdida	de	sangre	habían	matado	a	la	mayoría	de	los	graves;	y,	donde	no	había	agua	disponible,	 la
deshidratación	terminó	también	con	los	leves.

Algunos	de	los	heridos	habían	sido	evacuados	durante	la	batalla.	Howard,	del	33.o,	le	escribió	a
su	 familia	 que	 «cargaron	 contra	 nosotros	 tan	 furiosamente	 que	 apenas	 pudimos	 enviar	 a	 nuestros
oficiales	 heridos	 a	 retaguardia,	 y	mucho	menos	 a	 los	 soldados»;	 una	 clara	 revelación,	 tanto	 de	 la
práctica	 médica	 militar	 como	 del	 clasismo	 de	 su	 tiempo.	 Los	 heridos	 eran	 evacuados	 por	 los
camilleros	 del	 regimiento,	 que,	 al	 no	 ser	 combatientes,	 no	 tenían	 otra	 misión	 en	 el	 campo;	 eran
destacados	saqueadores.	Se	esperaba	que	los	heridos	leves	volviesen	andando;	los	más	graves	podían
ser	 transportados	 sobre	 una	 puerta,	 como	 lo	 fue	 el	 coronel	 del	 15.o	 de	 húsares;	 los	 oficiales
montados	iban	a	caballo,	como	hizo	Ellis,	que	mandaba	el	23.o	regimiento,	cuando	fue	herido	en	el
pecho	por	una	bala	de	mosquete.	Pidió	a	la	línea	trasera	del	cuadro	que	se	abriese,	salió	cabalgando	y
se	cayó	cuando	su	caballo	saltó	una	zanja;	fue	recogido	y	colocado	en	un	cobertizo,	que	se	incendió.
«Exhausto	por	tantos	traumas,	expiró	poco	después».

El	 carácter	 de	 las	 heridas	 que	 se	 les	 presentaban	 a	 los	 cirujanos	 cuando,	 antes	 o	 después,	 les
llegaban,	 era	 bastante	 uniforme.	 Algunos	 pacientes	 solo	 estaban	 conmocionados.	 Leeke	 describe
cómo	«a	un	muchacho	[…]	de	nuestra	compañía	le	golpeó	una	bola	de	cañón,	y	lo	llevaron	inmóvil	y
blanco	como	una	sábana.	Pensamos	que	se	estaba	muriendo.	Dos	o	tres	días	después,	apenas	podía	dar
crédito	a	mis	ojos	cuando	 le	vi	entrar	por	 su	propio	pie	en	el	campamento.	El	disparo	se	 lo	había
llevado	su	cartuchera	[…]	y	lo	que	a	él	lo	había	dejado	sin	sentido	era	el	susto».	Pero	Leeke	también
fue	testigo	del	efecto	de	la	herida	real	de	cañón:	«Woods	[…]	fue	alcanzado	por	una	bola	en	toda	la
rodilla.	Lo	 llevaron	 al	 centro	 del	 cuadro.	Vi	 cómo	 se	 le	 inflamaba	 rápido	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la
rodilla,	hasta	que	tuvo	el	tamaño	de	un	cuerpo».	El	propio	Leeke	sufrió	una	extraña	herida,	cuando	un
trozo	de	cráneo	de	un	hombre	alcanzado	delante	de	él	 le	golpeó	 tan	 fuerte	en	el	pulgar	 izquierdo,
mientras	sujetaba	la	bandera	del	regimiento,	que	a	la	mañana	siguiente	estaba	negro	y	le	dolía.	Y	fue
testigo	 del	 resultado	 de	 otra:	 a	 dos	 soldados	 que	 se	 dirigían	 a	 retaguardia	 les	 alcanzó	 un	mismo
disparo	de	cañón,	que	al	parecer	pasó	entre	ellos,	«porque	ambos	fueron	golpeados	exactamente	en	el
mismo	sitio,	unos	diez	centímetros	por	debajo	del	hombro,	y	ese	brazo,	que	se	sujetaban	con	la	otra
mano,	 se	 les	 quedó	unido	 a	 la	 parte	 superior	 solo	por	 una	 tira	 de	 carne	y	piel».	Había	numerosas
heridas	de	espada	y	 lanza,	y	algunas	de	bayoneta;	aunque	estas	habían	sido	ocasionadas	en	general
después	 de	 que	 el	 hombre	 estuviese	 ya	 herido	 (no	 hay	 pruebas	 de	 que	 en	 Waterloo	 —como	 en
ninguna	otra	batalla	próxima—	los	ejércitos	hubiesen	combatido	a	 la	bayoneta).	La	mayoría	de	 las
heridas	 de	 espada	 y	 lanza	 las	 sufrían	 los	 de	 caballería,	 aunque	 no	 todas	 las	 heridas	 de	 los	 jinetes
fueron	con	arma	blanca.	La	lista	de	heridas	sufridas	por	los	veintidós	oficiales	del	13.o	de	húsares	lo
confirma:	dos	fueron	heridos	mortalmente	por	balas	de	mosquete;	uno	muerto	por	disparo	de	cañón;
otro	herido	por	metralla	de	granada	en	la	cadera;	dos	heridos	por	bala	de	mosquete	en	la	cabeza,	de
los	que	uno	fue	además	contusionado	en	la	ingle	por	una	metralla	que	aplastó	su	reloj;	uno	fue	herido
en	 el	 brazo	 por	 bala	 de	mosquete;	 uno	 herido	 en	 la	mano	 (sin	 especificar)	 y	 contusionado	 en	 un



costado	por	un	sable	(no	abandonó	el	campo);	uno	fue	derribado	del	caballo	y	se	golpeó;	uno	herido
por	una	bala	perdida	en	la	mandíbula;	dos	heridos	(probablemente	en	lucha)	con	cortes	de	espada	en
las	manos.

La	mayoría	de	 las	heridas	sufridas	en	 los	 regimientos	de	 infantería	 fueron	de	proyectiles.	Las
heridas	 de	 bola	 de	 cañón	 eran	 mucho	 peores:	 desgarraban	 cabezas,	 mataban	 y	 herían	 a	 varios
hombres	 en	 línea,	 mataban	 a	 un	 hombre	 y	 a	 su	 caballo;	 ser	 alcanzado	 por	 una	 bola	 de	 cañón
significaba	una	muerte	casi	segura,	a	no	ser	que	fuese	en	las	piernas.	La	siguiente	causa	de	muerte	fue
la	metralla;	aunque	no	era	necesariamente	mortal:	el	teniente	Doherty	fue	«alcanzado	por	metralla	en
el	estómago,	e	instantes	después	por	una	bala	de	mosquete	en	la	cabeza»;	pero	vivió	para	escribirlo
en	1834.	Las	balas	 de	mosquete,	 aunque	 eran	mucho	más	 ligeras	que	 los	proyectiles,	mataban	 con
facilidad:	Canning,	uno	de	los	ayudantes	de	campo	de	Wellington,	«recibió	un	disparo	de	mosquete
en	pleno	abdomen,	y,	aunque	fue	correctamente	evacuado,	apenas	podía	articular	palabra	a	causa	del
dolor	[…].	Lo	levantaron	hasta	sentarlo,	colocándole	mochilas	alrededor	[…]	pocos	minutos	después
terminó	 su	 existencia».	Debido	 a	 la	 poca	 velocidad	 de	 las	 balas	 de	mosquete,	 los	 hombres	 podían
quedar	gravemente	heridos	 sin	 ser	derribados.	De	aquí	 las	noticias	 sobre	heridas	que	aparecían	de
pronto	 en	 alguien	 con	 quien	 se	 estuviese	 hablando	 o	 al	 que	 se	 estuviese	 mirando:	 Dawson	 Kelly
estaba	hablando	con	el	general	Halkett,	cuando	este	«fue	herido	en	la	cara,	por	una	bala	que	pasó	a
través	de	su	boca»;	y	Hamilton,	de	los	Greys,	vio	cómo	la	mejilla	de	un	dragón	real	«se	abrió	justo
cuando	la	estaba	mirando,	y	sentí	la	bala	pasar	cerca	de	mis	labios».

Ya	era	horrible	de	por	sí	ser	herido	de	cualquiera	de	estas	maneras.	Pero	lo	que	hacía	que	fuese
doblemente	 penosa	 la	 situación	 del	 herido	 era	 que	 aumentaba	 la	 probabilidad	 de	 ser	 alcanzado	 de
nuevo,	 salvo	que	 lo	 lograsen	evacuar	 rápidamente.	En	Waterloo	hubo	muchos	que	volvieron	a	 ser
heridos;	muchos	de	manera	mortal,	y	con	frecuencia	a	propósito.	Jackson,	uno	de	 los	oficiales	del
estado	 mayor	 de	 Wellington,	 encontró	 a	 los	 prusianos	 pasando	 por	 la	 bayoneta	 a	 los	 franceses
heridos	cerca	de	Rossomme	la	noche	de	la	batalla,	y	salvó	a	un	dragón	ligero	británico	«sobre	cuyo
destino	dudaban	[…]	gritando	“Er	 ist	ein	Englander”	 [Es	un	 inglés]».	Los	 lanceros	 franceses,	 cuya
arma	 les	 permitía	 alcanzar	 a	 un	 hombre	 tendido	 en	 el	 suelo,	 alancearon	 una	 y	 otra	 vez	 a	 los
supervivientes	de	 la	brigada	Union	que	habían	perdido	el	caballo.	Muchos	 fueron	 recogidos	 luego
con	 doce	 o	 más	 heridas;	 y	 hubo	 uno	 con	 dieciocho	 que	 seguía	 vivo.	 Pero	 también	 la	 caballería
británica	fue	culpable	de	propinar	 tajos	a	 los	heridos	franceses.	Un	oficial	de	 la	división	de	Picton
escribió	lo	que	vio	en	el	avance	final:	«¡Qué	duro	y	egoísta	se	vuelve	el	hombre!	[…]	no	podemos
pasar	 por	 alto,	 sin	 lamentarlo,	 las	 heridas	 de	 sable	 infligidas	 por	 nuestra	 caballería.	 Hombres
indefensos	eran	atacados	en	el	desenfreno	del	triunfo.	Un	pobre	soldado	francés	se	sujetaba	la	mejilla
casi	cortada	por	un	sablazo.	Además,	estaba	herido	y	lisiado».

Puesto	 que	muchas	 de	 estas	 heridas	 las	 causaron	 jinetes	 sobre	 soldados	 de	 infantería	 o	 sobre
otros	jinetes	desmontados,	quizá	cabría	pensar	si	no	habría	en	juego	factores	«extraespecíficos»;	es
decir	si	los	hombres	a	caballo	no	se	sentirían	superiores	y	distintos	de	los	que	estaban	a	pie,	y	por	eso
sentían	 menos	 escrúpulos	 al	 matarlos.	 De	 hecho,	 hay	 pocas	 pruebas	 en	Waterloo	 de	 soldados	 de
infantería	que	matasen	a	otros	soldados	de	 infantería	 indefensos;	mientras	que	la	 tradicional	y	bien
conocida	 antipatía	 del	 soldado	 de	 infantería	 por	 el	 jinete	—debido	 en	 parte	 al	 uso	 habitual	 de	 la
caballería	 en	 la	 represión	 de	 los	 motines	 de	 los	 regimientos	 de	 infantería—	 pudo	 fomentar	 este
desprecio	de	la	caballería	por	los	desvalidos.

Las	especulaciones	acerca	de	qué	empujaba	a	herir	a	los	lisiados	plantea	también	la	pregunta	de
si	es	posible	aplicar	de	alguna	forma	el	concepto	de	«crueldad»	a	los	actos	cometidos	en	el	curso	del
combate.	Seguramente	lo	es.	Porque,	aunque	el	combate	somete	al	ser	humano	a	una	extrema	tensión,
y	aunque	muchos	de	los	procedimientos	militares	obligan	al	hombre	a	matar,	como	en	la	secuencia
del	 «carguen-fuego»,	 ni	 la	 tensión	ni	 las	 circunstancias	de	 la	 batalla	 aniquilan	 el	 libre	 albedrío,	 ni



tampoco	la	posibilidad	del	reconocimiento	mutuo,	entre	enemigos,	de	la	humanidad	que	se	comparte.
La	descripción	del	cabo	Dickson	de	su	comportamiento	durante	la	carga	de	la	brigada	Union	es	un
caso	claro	de	crueldad,	aunque	notablemente	honesto:	«Entonces	nos	metimos	entre	los	cañones	[…].
¡Qué	carnicería!	Todavía	puedo	oír	gritar	a	los	franceses	“Diable!”	cuando	les	alcanzaba,	y	el	largo
silbido	a	través	de	sus	dientes	cuando	sacaba	mi	sable	[…].	Los	artilleros	conductores	se	montaron	en
sus	caballos	gimiendo	en	voz	alta	cuando	nos	metimos	entre	ellos;	eran	unos	simples	muchachos».
Como	 prueba	 de	 que	 el	 ser	 humano	 puede	 tener	 un	 comportamiento	 mejor	 que	 este	 durante	 el
combate,	mostrando	una	generosidad	espontánea	y	sincera,	solo	hay	que	acordarse	de	Murray,	que
mandaba	el	18.o	de	húsares,	ordenando	a	sus	hombres,	en	circunstancias	 idénticas,	que	no	causasen
daño	a	unos	artilleros	franceses;	de	Hughes,	el	ayudante	del	30.o,	sacando	a	un	oficial	francés	del	6.o
de	 coraceros	 de	 debajo	 de	 las	 bayonetas	 de	 sus	 hombres	 y	 llevándolo	 al	 centro	 del	 cuadro	 para
protegerle;	del	sargento	del	14.o	 regimiento,	 cuyos	hombres	estaban	a	punto	de	disparar	 contra	un
jinete	 francés	 que	 se	 había	 rezagado	 para	 dejarle	 un	 estribo	 a	 un	 camarada	 desmontado,	 gritando:
«¡No,	 no	 le	 disparéis!	Dejadle	marchar.	Es	un	hombre	noble»;	 de	un	 coracero	 francés	que	bajó	 la
punta	de	 su	 sable	al	 constatar	 la	 juventud	de	un	 trompeta	de	 los	Life	Guards;	y	de	otro,	 a	quien	al
mostrarle	un	mayor	de	 la	KGL	que	 tenía	vacía	 la	manga	derecha,	 le	 saludó	con	el	 sable	y	continuó
cabalgando.	La	historia	de	Waterloo,	 en	verdad,	 está	 llena	de	 ejemplos	de	 contactos	humanos	muy
neutros	y	normales	entre	hombres	que	se	vieron	cerca	portando	uniformes	distintos;	de	soldados	de
infantería	 tumbados	 en	 busca	 de	 protección	 entre	 franceses	 heridos	 y	 preguntándoles	 su	 opinión
sobre	cómo	podría	terminar	la	batalla;	de	hombres	haciéndose	gestos	unos	a	otros,	intercambiando
miradas,	llegando	a	reconocerse	como	individuos	cuando	la	corriente	de	la	batalla	juntaba	y	separaba
rítmicamente	a	las	formaciones.	Pero,	si	en	el	fragor	del	combate	son	posibles	la	actitud	neutral	y	las
acciones	generosas,	 también	lo	son	los	actos	absolutamente	crueles.	De	aquí	 la	paradoja	de	que,	de
entre	todos	los	sufrimientos	de	Waterloo,	haya	unos	que	nos	den	más	lástima	que	otros.

Una	vez	que	el	 trauma	de	 la	 jornada	se	hubo	disipado,	el	espectáculo	de	 la	batalla	 impresionó
profundamente	a	los	supervivientes.	El	sufrimiento	de	los	caballos,	que	había	afectado	a	los	hombres
durante	la	batalla	como	no	lo	hizo	el	humano,	fue	al	día	siguiente	incluso	más	angustioso;	Albemarle
describe	 cómo	 a	 los	 soldados	 del	 14.o	 les	 despertó	 compasión	 «el	 sufrimiento	 de	 unos	 caballos
heridos	que	parecía	que	buscaban	la	protección	de	su	cuadro».	Habían	sufrido	la	misma	variedad	de
heridas	 que	 los	 combatientes	 humanos,	 pero	 a	 la	 mayoría	 no	 se	 les	 podía	 aliviar	 excepto
rematándolos.	Y	muchos	hasta	tuvieron	que	esperar	a	esto,	que	se	les	practicó	durante	la	recogida	de
los	 soldados	 heridos.	 El	 19	 de	 junio	 también	 fue	 descorazonador	 por	 otra	 razón:	 en	 algunos
regimientos	 hubo	 casi	 tantos	 muertos	 como	 el	 18.	 Porque	 entonces	 estaban	 actuando	 los	 peores
enemigos	del	soldado	de	la	época:	conmoción,	peritonitis,	deshidratación,	pérdida	de	sangre;	muchos
por	 sangría	 provocada	 al	 curarles.	 En	 el	 32.o	 regimiento,	 que	 había	 tenido	 veintiocho	muertos	 en
combate,	hubo	otros	dieciocho	el	19	de	junio;	entre	el	27	y	el	28	morirían	veintitrés	más;	y	habría
otros	siete	aún,	el	último	el	16	de	enero	de	1816.	Otras	víctimas	sucumbirían	incluso	más	tarde:	un
oficial	de	los	Foot	Guards,	que	había	perdido	la	mandíbula	y	la	lengua	en	la	batalla,	moriría	dos	años
después	por	malnutrición.

Han	 quedado	 pocos	 informes	 detallados	 sobre	 el	 cuidado	 de	 heridos,	 si	 es	 que	 llegaron	 a
elaborarse	 (aunque	 sir	Charles	Bell,	 que	 fue	 a	 toda	prisa	 a	Bruselas	 con	otros	doctores	 ingleses	y
trabajó	heroicamente	en	improvisados	hospitales	ha	dejado	acuarelas	extraordinarias	de	las	heridas
que	 tuvo	 que	 tratar).	 El	 mejor	 está	 hecho	 por	 uno	 de	 los	 propios	 heridos,	 el	 teniente	 George
Simmons,	 de	 la	 brigada	 de	 rifleros.	 Herido	 en	 la	 espalda	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 se	 estaba
felicitando	por	su	aparente	invulnerabilidad,	fue	llevado	a	retaguardia,	donde	el	cirujano	le	extrajo	la
bala,	que	se	había	alojado	debajo	de	su	tetilla	derecha,	y	luego	le	sangraron	un	cuarto	de	sangre.	Fue



transportado	a	Bruselas	con	dolores	agudos,	montado	en	un	caballo	llevado	por	el	diestro,	y	alojado
en	casa	de	unos	amigos.	Durante	las	tres	semanas	siguientes,	fue	sangrado	varias	veces	al	día,	hasta
que	hizo	que	su	sirviente	matase	las	sanguijuelas	que	se	suponía	debía	aplicar,	cayendo	luego	durante
varios	días	en	un	sopor	febril,	y	estando	agónico	algunos	días	más.	Al	final,	el	14	de	julio,	reventó	su
herida,	soltando	una	enorme	cantidad	de	pus,	a	continuación	de	lo	cual	empezó	a	recobrarse.	Su	caso
ha	 sido	diagnosticado	por	 un	médico	moderno,	 a	 partir	 de	 los	 síntomas	descritos,	 como	«absceso
subfrénico	 con	 fiebre	 intermitente»;	 el	 tratamiento	que	 recibió	 fue	 casi	 exactamente	 el	 opuesto	del
que	se	le	habría	aplicado	hoy,	en	que	se	le	habría	hecho	una	transfusión	y	se	le	habría	medicado	con
antibióticos	como	preparación	de	una	operación	para	drenar	el	absceso.	A	la	luz	de	esta	experiencia,
quizá	no	parece	 tan	descabellado	lo	que	describió	el	doctor	Bell	sobre	 los	prisioneros	franceses	al
volver	 del	 hospital:	 «El	 segundo	 domingo	 [es	 decir,	 el	 25	 de	 junio],	 muchos	 [heridos]	 aún	 no	 se
vestían».

Para	 entonces,	 los	 ejércitos	 ya	 estaban	 lejos.	 Los	 jóvenes	 oficiales	 que,	 como	 Macready,	 se
habían	preguntado	 la	 noche	de	Waterloo	 si	 el	 día	 sería	 simplemente	 despachado	 como	«acción»	o
dignificado	 con	 el	 nombre	 de	 «batalla»,	 se	 habrían	 quedado	 tranquilos;	 también	 lo	 habrían	 hecho
quienes	pensaban	que	 tendrían	que	volver	a	combatir	uno	o	dos	días	después.	El	18	de	 junio	había
supuesto,	 claramente,	 una	 victoria	 definitiva;	 y	 los	 jefes	 discutieron	 qué	 nombre	 darle.	 El	 general
Vivian	había	escrito	a	casa	expresando	la	esperanza	de	que	cada	combatiente	británico	recibiera	una
medalla	en	 la	que	estuviera	 inscrito	el	nombre	de	Mont-Saint-Jean.	Blücher	propuso	el	de	La	Belle
Alliance.	Wellington	se	decidió	por	Waterloo,	porque	lo	pronunciarían	mejor	los	ingleses.	El	alférez
Howard,	del	33.o,	le	escribió	a	su	familia	el	3	de	julio:	«A	menudo	he	expresado	el	deseo	de	asistir	a
un	combate	general.	Ya	he	asistido,	y	estoy	plenamente	satisfecho».



IV
EL	SOMME,	1	DE	JULIO	DE	1916

EL	CAMPO	DE	BATALLA

Somme.—	Departamento	 francés	 situado	 en	 la	 región	 de	 la	 Picardía.	 Prefectura:	 Amiens.
Subprefecturas:	Abbeville,	Montdidier,	Péronne.	4	distritos,	41	cantones,	835	comunas.	Sede
judicial	y	episcopal	en	Amiens.	El	departamento	toma	el	nombre	del	río	que	lo	surca.

«Letárgicamente»,	dan	ganas	de	añadir.	Porque	el	Somme	es	un	 río	de	curso	 lento,	que	serpentea,
con	sus	aguas	entorpecidas	por	la	maleza,	a	lo	largo	de	un	valle	de	tierras	de	turba,	bajo	bosques	de
hayas	y	paredes	de	roca	caliza.	El	paisaje	también	se	mueve	con	lentitud,	bajo	la	mirada	del	viajero
que	sigue	una	de	las	largas	calzadas	romanas	que	parten	desde	Amiens,	radialmente,	hacia	el	noreste,
el	este	y	el	sureste.	Con	monotonía	se	suceden	colinas	y	mesetas	bajas,	separadas	por	los	valles	poco
profundos	de	los	afluentes	del	Somme	—el	Aire,	el	Ancre,	el	Noye,	el	Avre	y	el	Buce—,	desprovistas
de	 setos	 y	 casi	 de	 bosques,	 densamente	 pobladas	 e	 intensivamente	 cultivadas.	 Entre	 el	 Noye	 y	 el
propio	Somme,	en	la	llanura	de	Santerre,	el	 terreno	es	enteramente	llano	y	está	dedicado	al	cultivo
más	 característico	 del	 departamento,	 el	 de	 la	 remolacha	 azucarera,	 que	 resulta	 aburrida	 de
contemplar,	difícil	de	trabajar	y	rica	de	cosechar.	En	septiembre,	las	carreteras	de	Santerre	resbalan
por	el	barro	—«Attention!	Betteraves!»	[¡Atención!	 ¡Remolachas!]—,	cuando	 la	 remolacha	 llena	de
tierra	se	transporta	a	las	pequeñas	azucareras,	cuyas	chimeneas	altas	y	solitarias	indican	la	situación
de	los	pueblos	en	la	llanura.	En	octubre,	los	propietarios	de	las	azucareras	se	juntan	con	sus	vecinos
para	cazar	perdices	y	liebres	por	los	campos,	y	por	la	tarde	se	sientan	todos	a	comerse	lo	que	llevan
en	 el	 morral.	 En	 noviembre,	 emergen	 arados	 enormes	 de	 los	 hangares,	 que	 son	 arrastrados	 con
cables	entre	tractores	estáticos	a	través	de	campos	de	varios	kilómetros	de	extensión.	El	ritmo	de	la
vida	en	el	Somme	es	tan	lento	como	sus	ríos,	tan	regular	como	sus	elementos	naturales.

Pero,	 al	 arar,	 aparecen	 al	 borde	 de	 los	 caminos	 pequeños	 depósitos	 de	 objetos	 extraños.
Oxidados,	 deformados,	 con	 tierra	 incrustada,	 estos	 conos	 y	 esferas,	 cuando	 se	 les	 inspecciona	 de
cerca,	dejan	patente	que	no	son	productos	agrícolas	sino	bélicos:	bombas	de	morteros	antitrinchera,
granadas	de	obús,	torpedos	de	aviación	—ocho	pulgadas,	setenta	y	cinco,	setenta	y	siete,	proyectiles
de	cañones	de	dieciocho,	doscientos	diez	milímetros,	 Jack	Johnsons,	coalboxes,	whizz-bangs[11]—;
los	 veteranos	 los	 identifican,	 seguros	 y	 sin	 vacilar,	 con	 el	 léxico	 de	 sesenta	 años	 antes,	 aunque	 se
acercan	a	ellos	con	precaución	y	respeto.	Cuando	termina	el	periodo	de	labranza,	llegan	oficiales	del
ejército	 francés	 del	 servicio	 de	 desactivación	 de	 explosivos	 para	 llevarse	 los	 restos	 a	 un	 lugar
seguro,	y	allí	los	explosionan.	A	veces	un	oficial	muere.	Tantas	décadas	después,	siguen	activadas	las
espoletas	de	estos	«proyectiles	sin	estallar»,	y	las	cargas	que	llevan	son	explosivas.

También	mueren	oficiales	de	desactivación	en	Bélgica,	a	lo	largo	de	las	orillas	del	Yser	y	en	las
alturas	 que,	 con	 forma	 de	 media	 luna,	 dominan	 Yprés	 por	 el	 este;	 y	 en	 suelo	 francés,	 al	 sur	 del
Somme,	en	los	viñedos	de	Champaña	y	en	los	trigales	de	Lorena.	Pero	los	depósitos	que	se	acumulan



en	el	Somme	difieren	en	dos	 aspectos	de	aquellos	 con	 los	que	 tienen	que	vérselas	 los	oficiales	de
desactivación	 en	 otros	 sitios.	 Primero,	 se	 dan	 en	mayor	 cantidad.	 El	 Somme	 no	 fue	 el	 campo	 de
batalla	más	duramente	bombardeado	del	Frente	Occidental.	Según	el	número	de	granadas	por	metro
cuadrado,	el	título	le	corresponde	a	Verdún;	según	la	duración	de	los	bombardeos,	a	las	alturas	del
Aisne	y	al	Camino	de	las	Damas;	según	la	 implacabilidad,	al	saliente	de	Yprés.	Pero,	por	múltiples
causas,	 no	 aparecen	 en	 otros	 campos	 proyectiles	 enterrados	 en	 la	 cantidad	 en	 que	 lo	 hacen	 en	 el
Somme.	Alrededor	de	Verdún	y	Argonne,	otro	sector	que	fue	golpeado	muy	duramente,	hay	pocos
cultivos;	 lo	mismo	ocurre	 en	 las	 laderas	de	 los	Vosgos,	 cubiertas	 de	bosques	 antes	 de	 la	 guerra	y
repobladas	 después.	En	 la	Champaña,	 históricamente	 el	 principal	 campo	de	maniobras	 del	 ejército
francés,	 se	 han	 utilizado	 siempre	 grandes	 áreas	 para	 prácticas	 de	 artillería,	 y	 los	 proyectiles	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial	 enterrados	 son	 simples	 riesgos	añadidos	a	 los	que	ya	existen,	por	 lo	que
atraen	poco	la	atención.	Las	alturas	calizas	de	Artois,	cuyas	pendientes	intentaron	subir	los	franceses,
y	luego	los	británicos	y	canadienses,	hacia	las	crestas	de	Vimy	y	Notre-Dame	de	Lorette,	han	vuelto	a
ser	 terreno	de	pastos;	mientras	que	en	Flandes,	el	suelo	fangoso	se	 traga	los	desechos,	como	se	ha
tragado	 las	 casamatas	 de	 hormigón	 con	 las	 que	 Hindenburg	 intentó	 cercar	 a	 británicos	 y	 belgas
dentro	del	saliente	de	Yprés	y	los	valles	inundados	del	Lys	y	el	Yser.	Por	lo	tanto,	el	Somme	es,	con
su	agricultura	en	activo	y	su	terreno	ligero	y	desmenuzable,	el	que	expulsa	más	abundantemente	los
desechos	peligrosos	de	las	grandes	ofensivas.

La	mayoría	de	los	restos	son	británicos;	y	este	es	el	segundo	aspecto	en	el	que	los	depósitos	del
Somme	difieren	de	 los	que	hay	al	norte	o	al	 sur.	Porque	el	Somme	fue	 territorio	británico,	 lo	que
hace	 que	 no	 se	 parezca	 a	 ningún	 otro	 campo	 de	 batalla	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Yprés,
naturalmente,	se	convirtió	durante	la	guerra	casi	en	un	rincón	de	la	tierra	nativa;	y	así	continúa,	con
su	iglesia	británica,	sus	pubs	de	habla	inglesa	(«Bass	on	draft»),	sus	escuelas	inglesas	para	los	hijos
de	 los	 jardineros	 de	 los	 cementerios	 de	 los	 caídos	 de	 la	 Commonwealth	 y	 de	 la	 multitud	 de
memoriales	 de	 regimientos	 hechos	 por	 los	 ayuntamientos.	 Pero	 siempre	 fue	 un	 campo	 de	 batalla
diminuto,	 donde	 Haig,	 incluso	 en	 el	 momento	 álgido	 de	 sus	 obsesiones	 ofensivas,	 apenas	 pudo
concentrar	más	de	media	docena	de	divisiones	en	un	ataque.	Además,	 los	británicos	no	obtuvieron
ninguna	victoria	en	Yprés,	excepto	esa	curiosa	victoria	del	espíritu	que	supone	el	que,	medio	siglo
después,	todavía	se	queden	sobrecogidos	los	supervivientes	del	Saliente,	y	guarden	silencio,	bajo	los
arcos	 funerarios	 de	 la	Puerta	 de	Menin,	 al	 escuchar	 el	 «Last	Post»	 en	homenaje	 a	 los	 caídos,	 o	 al
sentarse	 bajo	 los	 sauces	 en	 el	 cementerio	 de	 Ramparts,	 donde	 el	 césped	 crece	 sobre	 el	 techo	 del
puesto	de	 socorro	de	 la	Puerta	de	Lille,	y	donde	 los	cuerpos	 llevados	desde	allí	 se	alinean	bajo	 la
hierba.	 El	 Somme,	 en	 cambio,	 ofrecía	 un	 frente	 de	 ataque	 inmenso,	 que	 podían	 asaltar	 veinte
divisiones	por	cada	lado.	Y	además,	en	compensación	por	todas	las	miserias	sufridas	en	él,	también
aportó	triunfos.	En	el	Somme,	los	británicos	emplearon	por	primera	vez	los	tanques	en	una	acción,	el
15	de	septiembre	de	1916,	sobre	el	pueblecito	destruido	de	Flers.	Dos	años	más	tarde,	organizaron
ante	Amiens	el	primer	gran	avance	acorazado	de	la	guerra	moderna.	Y	aquel	mismo	1918,	pero	antes,
habían	detenido	cerca	de	la	ciudad,	después	del	colapso	terrorífico	y	casi	total	de	uno	de	sus	ejércitos,
la	mayor	 ofensiva	 «decisiva»	 de	Hindenburg.	 Fueron	 estas	 batallas,	 junto	 con	 los	 largos	 periodos
intermedios	de	vida	de	guarnición,	los	que	hicieron	que	el	Somme	fuese	un	sector	más	británico	que
francés,	 belga	 o	 estadounidense.	 El	 campo	 de	 batalla	 que	 los	 estadounidenses	 podían	 considerar
«suyo»,	al	fin	y	al	cabo,	era	ese	tremendo	páramo	de	bosques	astillados	y	aguas	estancadas	que	era
Argonne;	como	los	belgas	podían	pensar	que	el	suyo	era	el	Yser,	donde	llevaron	a	cabo	una	guerra
semiacuática	durante	casi	dos	años.	Los	franceses,	que	habían	derramado	su	sangre	a	lo	largo	de	cada
uno	de	los	ochocientos	kilómetros	que	se	extienden	desde	Nieuport	hasta	Suiza,	tenían	media	docena
de	lugares	del	Frente	Occidental	como	sus	champs	d’honneur	particulares:	naturalmente	Verdún,	pero
también	 el	 Camino	 de	 las	 Damas	 (Luis	 XV,	 debido	 a	 las	 vistas	 que	 ofrecía	 sobre	 el	 Aisne,	 hizo



construir	para	sus	hijas	 la	carretera	que	dio	nombre	a	 la	cresta),	Tahure	y	el	Main	de	Massiges	en
Champaña,	Les	Eparges	en	el	saliente	de	Saint-Mihiel	(más	tarde	también	escenario	de	una	ofensiva
estadounidense),	y	Sainte-Marie-aux-Mines	y	el	Hartmannswillerkopf	(o	Vieil-Armand)	en	los	altos
Vosgos,	 sobre	 el	 cual	 los	 cazadores	 alpinos	 franceses	 y	 los	 alemanes	 (Chasseurs	 alpins	 y	 Jäger,
respectivamente)	derrocharon	sus	mejores	habilidades	en	la	guerra	de	montaña	a	 lo	 largo	de	1915.
Mort-Homme,	la	Cota	304,	Neuville	Saint-Vaast,	Somme-Puy,	Malmaison,	Moulin	de	Laffaux:	fueron
las	 luchas	 por	 los	 rincones	 olvidados	 de	 su	 tierra	 nativa	 las	 que	 les	 hicieron	 «franceses»	 de	 una
forma	como	no	lo	habían	sido	antes.	De	la	misma	manera,	 las	que	hicieron	«británico»	al	Somme,
fueron	 las	 batallas	 de	 1916	 y	 1918:	 Bazentin,	 Pozières,	 Morval,	 Thiepval,	 Transloy,	 Villers-
Bretonneux.	Pero	ninguna	más	que	la	primera	de	todas,	la	batalla	de	Albert;	ni	que	su	primer	día,	el	1
de	julio	de	1916.

El	Somme	era,	en	1916,	un	territorio	virgen	para	gran	parte	del	ejército	británico.	A	mediados
de	1915,	el	embrión	del	Tercer	Ejército	había	ocupado	un	pequeño	sector	al	norte	del	río,	como	parte
de	 la	 política	—acordada	 entre	 los	 aliados—	 de	 reducir	 la	 longitud	 del	 frente	 que	 mantenían	 los
franceses;	pero	el	grueso	de	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica	(BEF,	según	sus	siglas	inglesas)	había
permanecido	en	Flandes.	Conforme	aumentaba	 su	 tamaño,	había	 ido	extendiendo	su	 frente	hacia	el
sur;	pero	solo	lo	suficiente	como	para	cruzar	los	llanos	encharcados	del	río	Lys	hasta	las	monótonas
minas	de	carbón	al	este	de	Lille,	donde	durante	1915	libró	una	serie	de	batallas	de	trinchera	menores
y	mortíferas	—Neuve-Chapelle,	Aubers,	Festubert,	Givenchy—,	y	montó	una	importante	ofensiva	en
Loos,	 que	 fracasó.	 Todas	 se	 habían	 caracterizado	 por	 la	 extrema	 ferocidad	 del	 combate	 y	 las
miserables	condiciones	de	vida	que	imponía	el	terreno.	Entre	Yprés	y	Armentières,	se	encuentra	por
todos	sitios	agua	muy	cerca	de	la	superficie,	y	la	mayor	parte	del	frente	tuvo	que	ser	construido	con
muros	de	sacos	de	arena	en	lugar	de	con	trincheras.	Además,	 los	alemanes	ocupaban	casi	 todas	las
alturas	que	dominaban	el	terreno:	cerca	de	Yprés,	las	de	Passchendaele	y	Messines;	en	las	minas,	la
mayoría	 de	 los	 depósitos	 de	 escoria,	 así	 como	—hasta	 que	 fueron	 destruidas—	 las	 torres	 de	 la
bocamina.	 Los	 británicos,	 obligados	 a	 luchar	 por	 la	 posesión	 del	 terreno	más	 alto	 y	 seco,	 habían
llevado	en	muchos	lugares	sus	líneas	casi	a	una	distancia	en	que	podían	conversar	con	los	alemanes;
en	 Spanbroekmoelen,	 al	 sur	 de	 Yprés,	 las	 trincheras	 estaban	 separadas	 por	 una	 sola	 alambrada
«internacional»,	que	cada	guarnición	arreglaba	por	su	lado,	protegida	por	la	oscuridad.	Pero	Flandes,
con	esta	intimidad	física	y	los	ataques	constantes,	y	a	pesar	del	alto	y	continuo	coste	en	pérdidas	—
unas	 trescientas	 diarias—,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 hogar	 para	 la	 BEF.	 Detrás	 de	 las
líneas	 —y	 los	 batallones	 dejaban	 las	 trincheras	 a	 intervalos	 regulares	 y	 muy	 frecuentes	 para
«descansar»—,	los	pueblos	proporcionaban	techo,	paja,	cerveza,	pommes	frites	y	campos	de	fútbol.
Cuando	los	campesinos	empezaron	a	aprovecharse,	el	ejército	y	las	confesiones	religiosas	montaron
cantinas	de	campaña,	donde	la	cerveza	era	más	barata	y	más	fuerte,	y	se	servía	té,	algo	que	no	habían
hecho	 los	 lugareños.	 Más	 lejos,	 en	 las	 pequeñas	 ciudades	 flamencas	 con	 mercado	 —Poperinge
(«Pop»),	 Bailleul,	 Béthune—,	 proliferaron	 los	 cafés	 y	 los	 restaurantes,	 que	 captaban	 clientelas	 de
jóvenes	oficiales,	que	llegaban	en	grupos	para	celebrar	una	partida	del	frente	en	sillas	confortables
ante	mesas	 bien	 provistas.	También	habían	 empezado	 a	 hacerse	 famosos	otros	 lugares	 pequeños	 y
atractivos:	 clubes	 donde	 tocaban	 conjuntos	 orquestales,	 traídos	 de	 Inglaterra	 o	 formados	 en	 las
divisiones;	puertos	de	destino	espirituales,	como	la	famosa	Talbot	House	(«Toc	H»,	según	la	fonética
de	la	guerra)[12]	en	Poperinge,	donde	todos	los	visitantes	se	desprendían	de	su	rango;	y	direcciones
profanas	 donde	 los	 oficiales	 entraban	 furtivamente,	 o	 no	 entraban	 en	 absoluto.	 De	 este	 modo,	 la
geografía	del	Flandes	Occidental	y	del	Norte-Paso	de	Calais	llegó	a	ser	para	la	BEF,	a	finales	de	1915,
extremadamente	familiar.	Su	red	de	carreteras,	desvíos	y	cruces	(ya	mejoradas,	para	entonces,	por	los
ingenieros),	se	había	grabado	en	el	mapa	mental	del	ejército,	y,	en	una	extensa	área,	sus	nombres	se
habían	tomificado[13];	no	solo	los	de	los	grandes	puntos,	cuyos	equivalentes	para	los	soldados	eran



bien	 conocidos	 hasta	 en	 casa	 —Armenteers	 (Armentières),	 Wipers	 (Yprés),	 Vlam	 (Vlamertinge),
Eetaps	(Étaples)—,	sino	también	los	de	muchas	localidades	diminutas	y	de	poca	importancia	táctica
local.	 Algunos	 de	 esos	 nombres	 Tommy	 tuvieron	 mucho	 eco	—Plugstreet	 (Ploegsteert),	Wood	 y
Whitesheet	 (Wytschaete)—;	 pero	 la	 mayoría	 conformaron	 un	 código	 privado:	 Tram	 Car	 Cottage,
Battersea	Farm,	Glencorse	Wood,	Beggar ’s	Rest,	Apple	Villa,	White	Horse,	Cellars,	Kansas	Cross,
Doll’s	House.	El	origen	de	la	mayoría	de	estos	nombres,	otorgados	durante	los	épicos	momentos	de
la	BEF	 en	octubre	y	noviembre	de	1914,	ya	habían	 sido	olvidados	al	verano	 siguiente.	A	 finales	de
1917,	 eran	 los	 propios	 lugares	 a	 los	 que	 designaban	 los	 que	 estaban	 arrasados.	 Pero	 los	 nombres
continuarían	 pasando	 de	 boca	 en	 boca	 mientras	 nuevos	 batallones	 relevaban	 a	 los	 viejos	 entre
montones	de	escombros,	a	lo	largo	de	los	fondos	de	los	arroyos,	en	los	bosques	arrasados.

El	Somme	era,	por	tanto,	un	país	del	que	debían	desconfiar	las	divisiones	que	llegaron	a	su	lado
sur	 en	marzo	 de	 1916.	 Estos	 pequeños	 sectores,	 ocupados	 desde	 el	 verano	 anterior	 por	 el	 Tercer
Ejército,	le	parecieron	familiares	al	nuevo	Cuarto	Ejército:	las	trincheras	estaban	cuidadas	y	limpias,
y	con	un	trazado	casi	reglamentario,	con	alambradas	continuas	en	el	frente,	con	parapetos	y	parados
(los	 lados	 traseros	de	 la	 trinchera),	con	ramales	 (los	quiebros	regulares	en	el	 trazado	que	evitaban
que	un	atacante	que	conquistase	una	trinchera	pudiera	enfilarla	en	toda	su	longitud),	y	con	una	línea
de	apoyo	y	otra	de	reserva	a	determinada	distancia	—una	retrasada	ciento	ochenta	metros,	y	la	otra
otros	trescientos	sesenta—,	conectadas	a	la	de	vanguardia	mediante	trincheras	de	comunicación.	Una
vez	instaladas	de	este	modo,	a	las	brigadas	del	Cuarto	Ejército	les	era	posible	organizar	una	vida	de
trinchera	con	la	rutina	adecuada,	haciendo	rotar	cada	uno	de	sus	cuatro	batallones	entre	el	frente,	la
reserva	y	el	descanso	en	ciclos	de	dieciséis	días.	Las	divisiones	del	Tercer	Ejército,	en	cambio,	que,
debido	a	un	movimiento	transversal,	heredaban	un	sector	de	los	franceses,	habían	salido	perdiendo.
Según	todas	las	pruebas,	sus	predecesores	no	habían	hecho	en	absoluto	guerra	de	trincheras;	no,	al
menos,	una	cuyas	reglas	resultasen	comprensibles	para	la	BEF.	Se	había	dejado	crecer	flores	sobre	los
parapetos	—el	1/4.o	de	Ox	and	Bucks	se	hizo	cargo	de	una	«trinchera	de	margaritas»	de	los	franceses
—,	 que	 en	 muchos	 sitios	 no	 eran	 realmente	 continuas,	 sino	 que	 se	 organizaba	 en	 «posiciones»
independientes,	 que	 resultaban	 confortables	de	ocupar	—al	menos	para	una	guarnición	pequeña—,
con	pequeñas	excavaciones	en	los	muros	y	protección	de	zarzos	en	las	esquinas	de	los	ramales,	pero
poco	preparadas	para	los	ataques	por	sorpresa	y	para	una	sólida	defensa	del	batallón.

Y	 la	 verdad	 era	 que,	 en	 efecto,	 los	 franceses	 no	 habían	 sostenido	 guerra	 de	 trincheras	 en	 el
Somme.	 Para	 ellos	 se	 trataba	 de	 un	 sector	 «inactivo»,	 que	 pretendían	mantener	 con	 el	mínimo	 de
soldados	de	infantería	en	la	línea	de	frente,	utilizando	la	abundante	artillería	de	los	cañones	de	setenta
y	cinco	milímetros	de	los	cuerpos	y	las	divisiones	para	disuadir	de	un	posible	ataque	a	los	alemanes.
Estos,	por	su	parte,	nunca	les	habían	dado	problemas.	Porque	su	alto	mando	también	estaba	dispuesto
a	considerar	el	Somme	como	un	sector	tranquilo,	y	dejarlo	en	manos	de	divisiones	de	reserva,	que
tendrían	una	vida	fácil,	con	la	única	misión	de	mejorar	su	frente	—cavando	y	tendiendo	alambradas
—,	 para	 mantener	 a	 los	 franceses	 en	 tierra	 de	 nadie.	 En	 consecuencia,	 algunas	 de	 las	 divisiones
alemanas	del	Somme	llevaban	allí	desde	septiembre	de	1914,	sin	sufrir	más	pérdidas	que	las	de	los
contingentes	que	había	que	destacar	cada	vez	que	los	aliados	atacaban	en	Flandes	o	en	Champaña.

EL	PLAN

Todo	 esto	 estaba	 a	 punto	 de	 cambiar.	 Desde	 diciembre	 de	 1915,	 los	 franceses	 y	 los	 británicos
planeaban	 una	 gran	 ofensiva	 en	 el	 Frente	Occidental,	 y	 el	 sector	 elegido	 había	 sido	 «a	 través	 del



Somme».	No	se	trataba	de	la	primera	ofensiva	que	se	pensó	en	el	oeste.	De	hecho,	el	trazado	en	S	del
Frente	Occidental	era	en	sí	mismo	el	producto	de	una	serie	de	ofensivas	que	tuvieron	lugar	en	1914.
La	primera,	montada	por	los	franceses	en	Lorena,	había	fijado	la	curva	inferior	de	la	S	a	lo	largo	de
la	línea	de	los	Vosgos	y	del	río	Meurthe;	la	segunda,	llevada	a	cabo	por	los	alemanes,	de	acuerdo	con
el	plan	maestro	del	ya	fallecido	Schlieffen,	y	que	pivotaba	sobre	Verdún,	había	plantado	el	centro	de
la	S	en	el	Aisne	—aunque	había	rondado	por	el	Marne	durante	una	semana—;	la	tercera,	una	batalla
móvil	 entre	 franceses	 y	 alemanes,	 conocida	 como	 Carrera	 al	Mar,	 librada	 en	 las	 traviesas	 de	 las
líneas	paralelas	de	ferrocarril	del	noroeste	de	Francia,	a	través	de	los	departamentos	de	Oise,	Somme
y	Norte-Paso	de	Calais,	había	situado,	por	último,	 la	curva	superior	de	 la	S	en	el	 río	Yser.	Allí,	en
octubre	y	noviembre,	en	el	único	espacio	abierto	que	aún	quedaba	en	el	oeste,	franceses,	británicos,
belgas	y	alemanes	habían	terminado	de	perder	la	esperanza	de	conseguir	una	victoria	rápida.	De	aquí
que,	si	tenían	que	buscar	una	decisión,	había	que	hacerlo	al	otro	lado	de	las	trincheras.

Pero	gran	parte	del	terreno	que	cruzaba	el	frente	no	era	apropiado	para	operaciones	decisivas.
Al	 norte	 de	 Yprés,	 ambos	 bandos	 eran	 prisioneros	 de	 las	 inundaciones;	 al	 sur	 de	 Verdún,	 la
proximidad	 de	 los	 ríos,	 bosques	 y	montañas	 amenazaba	 todo	 intento	 de	 avance	 rápido,	 aunque	 se
pudiera	iniciar;	entre	el	Oise	y	el	Aisne,	el	centro	absoluto,	las	escarpadas	orillas	de	los	ríos	en	los
valles	tampoco	ofrecían	muchas	posibilidades	de	avance;	y	había	cierto	número	de	otros	tramos	poco
estimulantes:	 los	 valles	 del	 Lys,	 al	 sur	 de	 Yprés,	 y	 el	 bosque	 de	 Argonne,	 al	 oeste	 de	 Verdún.
Descartados	estos	sectores,	a	los	alemanes	les	importaba	poco	un	ataque	desde	la	izquierda	ajustado	a
un	estrecho	 territorio;	porque,	una	vez	convencidos	 totalmente	del	 fracaso	del	plan	Schlieffen,	que
«iba	a	ganar	la	guerra»,	se	contentaban	con	permanecer	a	la	defensiva	en	el	oeste,	mientras	en	el	este
sumaban	victorias	sobre	los	rusos.	Pero	a	los	franceses	sí	que	les	importaba,	puesto	que	los	alemanes
habían	usurpado	su	honor	nacional,	y	también	mucha	de	su	riqueza	nacional;	y	además	les	importaba
a	los	británicos,	que,	por	el	incremento	de	sus	ejércitos,	necesitaban	un	campo	de	batalla	donde	hacer
sentir	su	fuerza	(y	su	compromiso	con	la	causa	común).

Según	un	cuidadoso	cálculo	estratégico,	 solo	había	 tres	 sectores	en	 los	que	 la	orientación	del
terreno	 y	 la	 dirección	 de	 los	 ferrocarriles	 favorecieran	 un	 ataque	 aliado:	 el	 Somme,	 Artois	 y	 la
Champaña.	Durante	1915	concentraron	sus	fuerzas	en	los	dos	últimos.	El	acceso	a	ambos	era	por	un
terreno	alto,	seco	y	calcáreo;	y	podría	avanzarse	con	velocidad	por	su	interior	si	se	pudiera	romper
la	línea	del	frente.	Pero	no	fue	tanto	la	naturaleza	del	terreno	como	sus	relaciones	con	otros	lo	que
aconsejó	 al	 alto	 mando	 francés	 este	 campo	 de	 batalla.	 Joffre,	 que	 seguía	 persiguiendo	 la	 batalla
decisiva	que	 se	 le	había	escapado	en	1914,	 insistía	en	ver	el	Frente	Occidental	 como	un	«teatro	de
operaciones»	más	que	como	la	posición	fortificada	que	realmente	era;	de	aquí	que	la	sección	central
constituyese	 un	 «saliente	 importante».	 Era	 un	 saliente,	 dado	 que	 el	 frente	 entre	 Verdún	 e	 Yprés
formaba	más	o	menos	un	 semicírculo,	 el	 que	 constituía	 la	 curva	 superior	 de	 la	 S,	 con	 su	 extremo
norte	en	Artois	y	el	sur	en	Champaña.	Pero	era	una	ilusión	pensar	que	la	estrategia	adecuada	fuese	un
ataque	 al	 saliente	 principal;	 o	 que,	 en	 las	 circunstancias	 de	 1915,	 pudiera	 servir	 el	 método
convencional	 de	 atacar	 un	 saliente.	Había	muchas	 razones	 en	 contra.	Algunas	 se	 conocerían	 en	 la
ofensiva	francesa	de	la	primavera	de	1915,	conocida	como	la	segunda	batalla	de	Artois,	en	la	que	no
se	pudo	capturar	la	cordillera	de	Vimy.	Otras	se	pondrían	de	manifiesto,	y	de	un	modo	más	completo,
en	 la	 batalla	 de	 septiembre:	 una	 verdadera	 ofensiva	 conjunta,	 en	 la	 que	 los	 franceses	 atacaron	 en
Champaña,	 y	 estos	 y	 los	 británicos,	 codo	 con	 codo,	 en	 Artois.	 Tampoco	 esta	 vez	 los	 franceses
lograron	 conquistar	 la	 posición	 de	 Vimy,	 en	 tanto	 que	 los	 británicos	 solo	 pudieron	 conseguir	 el
pueblo	de	Loos	(creando	las	condiciones	para	un	avance	de	la	caballería);	por	su	parte,	la	principal
ofensiva	 francesa	 en	 Champaña	 —cuyo	 último	 asalto	 lo	 hicieron	 con	 banderas	 y	 música—	 se
disolvió	en	sangre	y	miseria	en	las	laderas	de	Tahure	y	La	Main	de	Massiges.

De	modo	que	la	estrategia	aliada	de	1916	necesitaba	un	nuevo	plan	ofensivo.	Joffre	consideraba



además	que	hacía	falta	un	frente	nuevo.	Esto	se	debía,	en	parte,	a	su	creciente	percepción	de	que	un
frente	que	ya	había	sido	atacado	se	volvía	«complicado»	—por	estar	cauterizado	y	lleno	de	cicatrices,
con	un	tejido	de	 trincheras	nuevas	y	viejas—,	y	que	repetir	un	asalto	por	el	mismo	lugar	 tenía	una
perspectiva	de	éxito	limitada;	pero	se	debía,	sobre	todo,	a	su	deseo	de	involucrar	a	los	británicos	en
un	esfuerzo	ofensivo	importante	en	1916.	Joffre	era	injusto	al	atribuirles	a	los	británicos	falta	interés;
pero	acertaba	en	algo	al	suponer	que	el	lugar	sobre	el	que	habían	elegido	lanzar	su	ofensiva	podría
no	ser	útil	para	su	propia	estrategia	maestra.	El	prestigio	de	Haig	se	debía	a	su	defensa	de	Yprés	a
finales	 de	 1914,	 y	 en	 cuanto	 asumió	 el	mando	 de	 la	BEF,	 en	 diciembre	 de	 1915,	 había	 puesto	 a	 su
estado	mayor	a	planificar	justo	sobre	aquel	sitio	la	próxima	gran	ofensiva	británica.	Al	seleccionar
como	 foco	 de	 los	 esfuerzos	 aliados	 de	 1916	 el	 frente	 del	 Somme,	 que	 era	 donde	 se	 tocaban	 los
sectores	 británico	 y	 francés,	 Joffre	 se	 aseguraba	 al	 menos	 de	 que	 tales	 esfuerzos	 se	 dirigieran
conjuntamente	 a	 la	 derrota	 del	 ejército	 alemán	 sobre	 suelo	 francés	 y	 bajo	 su	 mando;	 aun	 así,	 el
método	que	se	iba	a	utilizar	era,	como	llegaría	a	reconocer	en	privado,	el	de	usure	 [desgaste],	más
que	el	de	avance,	que	era	en	el	que	los	británicos	creían	aún	y	el	que	deseaban.

Desgaste	es	un	juego	en	el	que	pueden	jugar	dos.	Tanto	los	británicos	como	los	franceses	habían
dado	 por	 sentado	 durante	 demasiado	 tiempo	 que	 la	 postura	 alemana	 en	 el	 Frente	 Occidental	 era
defensiva.	Por	ello,	fue	una	gran	conmoción,	tanto	física	como	psicológica,	cuando,	a	mediados	de
febrero	de	1916,	 los	alemanes	 iniciaron	una	ofensiva	 importante	y	casi	por	sorpresa	en	Verdún,	 la
bisagra	 inferior	 del	 Frente	 Occidental.	 Los	 franceses	 captaron	 al	 momento	 que	 su	 objetivo	 era
forzarles	 a	 elegir	 entre	 una	 retirada	 humillante	 o	 una	 carnicería	 prolongada.	 Optaron	 por	 la
carnicería;	 pero,	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 ofensiva,	 el	 ritmo	 académico	 y	 casi	 reflexivo	 de	 las
discusiones	con	 los	británicos	dio	paso	a	otro	más	urgente,	que	se	 fue	volviendo	más	desesperado
conforme	se	incrementaban	las	bajas	francesas	en	Verdún.	Estas,	entre	heridos	y	muertos,	ascendían	a
noventa	mil	a	finales	de	marzo,	solo	seis	semanas	después	del	inicio	de	la	ofensiva.	En	mayo,	cuando
Joffre	 visitó	 a	Haig	 en	 su	 cuartel	 general,	 se	 calculaba	 que	 las	 bajas	 eran	 ya	 doscientas	mil.	Haig
aceptó	la	necesidad	de	fijar	una	fecha	más	temprana	para	la	ofensiva	del	Somme,	e	indicó	el	periodo
del	 1	 de	 julio	 al	 15	 de	 agosto.	 Al	 oír	 esta	 última	 fecha,	 Joffre	 se	 descompuso	 y,	 con	 extremada
agitación,	 dijo	que,	 si	 no	 se	había	hecho	nada	para	 entonces,	 «el	 ejército	 francés	habría	dejado	de
existir».	Entonces,	ambos	generales	acordaron	el	1	de	julio.	Los	británicos	atacarían	con	una	docena
de	divisiones	por	el	norte	del	río,	los	franceses	con	veinte	por	el	sur.

LOS	PREPARATIVOS

Los	planificadores	de	Haig	se	ocupaban	ya	de	los	últimos	detalles.	Durante	la	primera	mitad	del	año,
habían	 estado	 creando,	 detrás	 del	 frente	 del	Somme,	 la	 infraestructura	—de	 carreteras,	 ramales	 de
ferrocarril,	campamentos,	hospitales,	estaciones	hidráulicas,	depósitos	de	abastecimiento	y	zonas	de
estacionamiento	 de	 vehículos—	 indispensable	 para	 montar	 una	 ofensiva	 en	 la	 era	 industrial.	 El
almacenamiento	de	munición	de	artillería,	de	la	que	había	en	vanguardia	2	960	000	proyectiles	(por
comparar,	Napoleón	había	 tenido	en	Waterloo	unos	20	000	para	sus	cañones),	 fue	el	esfuerzo	final
más	importante.	Lo	último	y	principal	del	plan	de	ataque	era,	pues,	lo	correspondiente	a	la	artillería.
Se	 dividía	 en	 dos	 partes.	 La	 primera	 sería	 el	 bombardeo	 durante	 una	 semana	 del	 frente	 alemán,
dirigido	 sobre	 todo	 a	 las	 trincheras	 ocupadas	 por	 la	 guarnición,	 pero	 también	 a	 las	 carreteras	 de
aproximación	a	ellas,	hasta	donde	se	pudiese	llegar.	La	segunda	parte	sería	la	barrera.	Esta	palabra,
barrage,	era	nueva	para	los	británicos	en	1916,	y	su	significado	en	inglés	va	unido	desde	entonces	a



esta	 referencia	histórica.	Tomada	del	 francés	—en	que	se	usa	para	 referirse	 tanto	a	una	barrera	de
carretera	 como	 a	 una	 presa;	 de	 lo	 que	 se	 deduce	 que	 había	 llegado	 al	 inglés	 por	 otro	 camino—,
significa	literalmente	«impedir	el	movimiento».	Y	eso	es	lo	que	se	pretendía	con	el	tir	de	barrage:	en
efecto,	el	tiro	(o	fuego)	de	barrera	consistía	en	una	cortina	de	proyectiles	que	explotaban	por	delante
del	avance	de	la	infantería,	con	el	objeto	de	impedirle	al	enemigo	moverse	desde	sus	abrigos	a	sus
posiciones,	 hasta	 que	 fuese	 demasiado	 tarde	 para	 hacer	 frente	 al	 ataque.	 Según	 la	 estricta	 teoría
artillera,	la	barrera,	mediante	una	«suspensión»	cuidadosamente	regulada,	podía	llevar	limpiamente	a
la	 infantería,	a	 la	que	protegía,	a	 través	de	 las	posiciones	del	enemigo	sin	que	sufriera	ni	una	sola
pérdida	por	el	fuego	de	este.

El	 único	 límite	 teórico	 a	 la	 protección	 que	 podía	 ofrecer	 la	 barrera	 era	 el	 alcance	 de	 sus
cañones;	esto	 significaba	que,	más	allá	de	cinco	kilómetros	y	medio	desde	 la	 línea	de	 tiro,	o	unos
cuatro	y	medio	desde	la	línea	de	trinchera,	la	infantería	no	podría	contar	con	que	la	artillería	batiese
el	 terreno	 que	 deseara	 atravesar.	 En	 la	 práctica,	 eran	 más	 cortos	 los	 alcances	 «efectivos».	 Este
término	ya	no	significaba	lo	mismo	que	en	Waterloo,	en	que	«efectivo»	quería	decir	«que	causaba	un
efecto	 sobre	 el	 enemigo»;	 algo	 que	 no	 haría	 un	 disparo	 a	 la	 distancia	 máxima,	 ya	 que	 habrían
disminuido	 tanto	 su	 velocidad	 de	 impacto	 como	 su	 precisión.	 En	 1916,	 en	 que	 el	 desarrollo
tecnológico	 había	 incrementado	 diez	 veces	 la	 velocidad	 y	 la	 precisión,	 y	 la	 carga	 explosiva	 había
hecho	que	 las	granadas	 fuesen	 letales	 incluso	a	 la	distancia	máxima,	 fuego	«efectivo»	quería	decir
realmente	fuego	«observable»;	es	decir,	fuego	que	cayese	a	la	vista	de	un	oficial	observador	que	se
comunicase	con	su	batería	para	corregir	el	desvío	y	la	elevación	de	sus	cañones.	Este	oficial	debía
mantenerse	 muy	 próximo	 a	 la	 infantería	 atacante,	 y	 también	 debía	 mantenerse	 intacto	 su	 cable
telefónico	hasta	la	batería	(algo	más	dudoso);	por	lo	tanto,	los	límites	de	la	eficacia	del	fuego	eran
los	 impuestos	 por	 su	 habilidad	 para	 localizar	 con	 precisión	 el	 lugar	 de	 caída	 del	 proyectil.	 Si	 se
calcula	 su	alcance	de	visión	en	novecientos	metros,	y	 su	distancia	 a	 la	 infantería	de	vanguardia	 en
otros	novecientos,	se	llega	al	alcance	«efectivo»	de	la	barrera	a	algo	más	de	tres	kilómetros	y	medio
desde	la	primera	línea.

Esta	era	casi	con	exactitud	la	distancia	prevista	para	el	avance	de	cada	una	de	las	formaciones	de
infantería	 el	 1	 de	 julio;	 algo	 que	 no	 debe	 sorprender,	 puesto	 que	 se	 llegaron	 a	 tales	 «objetivos»
exactamente	a	partir	de	estos	cálculos.	Y	allí	donde	las	posiciones	alemanas	eran	más	próximas,	los
objetivos	finales	de	las	divisiones	británicas	correspondientes	estaban	más	cerca	de	su	propio	frente
también.	En	menos	de	la	mitad	del	frente,	sin	embargo,	los	objetivos	estaban	en	la	segunda	posición
alemana,	cuya	situación	los	alemanes	habían	determinado,	naturalmente,	según	los	mismos	cálculos
de	alcance	artillero	en	que	se	apoyaba	la	planificación	del	ataque	británico.	Por	lo	tanto,	se	le	estaba
pidiendo	 a	 la	 infantería	 británica	 que	 se	 empeñase	 en	 una	 ofensiva	 cuyo	desenlace,	 aun	 resultando
victorioso,	dejaría	a	los	alemanes	en	posesión	de	gran	parte	de	un	segundo	sistema	de	fortificaciones
completamente	 independiente,	que	quedaría	 intacto.	Para	capturarlo,	 se	necesitaría	adelantar	 toda	 la
artillería	y	repetir	el	ataque	otro	día,	a	otra	hora.	El	que	esta	perspectiva	no	les	preocupara,	se	explica
en	parte	por	los	informes	que	el	estado	mayor	había	dado	a	los	oficiales	de	los	regimientos,	y	estos	a
sus	 hombres:	 que	 el	 auténtico	 trabajo	 de	 destrucción,	 tanto	 del	 enemigo	 como	 de	 sus	 defensas,	 lo
habría	hecho	la	artillería	antes	de	la	hora	H;	que	las	alambradas	del	enemigo	estarían	deshechas,	sus
baterías	 acalladas	 y	 sus	 guarniciones	 sepultadas	 en	 sus	 refugios;	 que	 la	 labor	 principal	 de	 la
infantería	 sería	 simplemente	 llegar	 hasta	 los	 objetivos	 que	 los	 oficiales	 habían	 señalado	 en	 sus
mapas,	acompasando	su	ritmo	al	de	la	barrera	que	se	movería	por	delante;	y	que	finalmente,	una	vez
allí,	 solo	 tendría	 que	 instalarse	 en	 las	 trincheras	 de	 reserva	 alemanas	 para	 encontrarse	 en	 perfecta
seguridad.	Si	 alguien	hubiera	 acuñado	 la	 frase	«la	 artillería	 conquista,	 la	 infantería	 ocupa»,	 habría
sido	la	más	repetida	entonces…	¿O	no?	Porque	la	mejor	explicación	del	optimismo	del	ejército	era
que	se	trataba	de	un	ejército	confiado.	Creía	en	las	garantías	ofrecidas	por	el	estado	mayor;	el	cual,



todo	sea	dicho,	también	se	las	creía.	Creía	en	la	superioridad	de	su	equipo	sobre	el	de	los	alemanes.
Creía	en	la	dedicación	y	audacia	de	los	oficiales	de	sus	batallones.	Y	tenía	razón	al	creer	estas	cosas.
Pero,	sobre	todo,	creía	en	sí	mismo.

EL	EJÉRCITO

La	 Fuerza	 Expedicionaria	 Británica	 de	 1916	 era	 una	 de	 las	 formaciones	militares	más	 notables	 y
admirables	que	hubiesen	estado	jamás	en	campaña,	y	el	Tercer	y	el	Cuarto	Ejércitos,	los	que	iban	a
atacar	 en	 el	 Somme,	 proporcionaban	 una	 perfecta	 muestra	 representativa	 de	 las	 unidades	 que	 la
componían.	 Cuatro	 de	 las	 trece	 divisiones	 de	 ataque	 eran	 regulares,	 es	 decir,	 que	 estaban
completamente,	 o	 en	 su	 mayoría,	 formadas	 por	 soldados	 veteranos	 voluntarios.	 La	 4.a	 División
demostraba	la	clase	de	unidad	que	era.	Sus	doce	batallones	de	infantería	de	combate	eran	veteranos	—
dos	 irlandeses,	uno	escocés,	cinco	de	Midlands	o	del	Norte,	dos	del	West	Country,	uno	del	Este	de
Inglaterra,	y	uno	de	Londres—,	y,	a	pesar	de	haber	estado	continuamente	en	acción	desde	la	batalla	de
Mons,	en	agosto	de	1914,	aún	tenía	a	muchos	de	sus	experimentados	oficiales	y	suboficiales	de	antes
de	 la	 guerra.	 La	 7.a	 y	 la	 8.a	Divisiones	 eran	menos	 profesionales	—aunque,	 claramente,	 lo	 fueran
también	por	espíritu—,	cada	una	con	una	brigada	Kitchener	movilizada	para	la	guerra	(tres	brigadas
de	 cuatro	 batallones	 formaban	 una	 división).	 Esto	 también	 era	 verdad	 para	 la	 29.a	 División,	 que
incluía	 dos	 unidades	 movilizadas	—los	 llamados	 batallones	 de	 escuelas	 privadas	 y	 el	 regimiento
Newfoundland—;	 pero,	 además,	 estaba	 formada	 por	 los	 batallones	 veteranos	más	 curtidos,	 que	 se
encontraban	en	ultramar,	en	las	guarniciones	del	imperio,	en	agosto	de	1914.	Tres	de	las	divisiones
Kitchener	también	tenían	batallones	regulares,	la	21.a,	la	30.a	y	la	32.a,	contando	con	uno	de	ellos	cada
brigada;	 el	 resto	 de	 su	 infantería,	 como	 la	 de	 la	 18.a,	 la	 31.a,	 la	 34.a	 y	 la	 36.a	 Divisiones,	 eran
«Kitchener»	o	«Nuevo	Ejército».	¿Por	qué	resaltar	estos	noventa	y	siete,	del	total	de	ciento	cuarenta	y
tres	batallones	que	iban	a	atacar?

Primero,	 porque	 estaban	 compuestos	 por	 voluntarios.	 Los	 batallones	 regulares	 también	 se
formaban	por	alistamiento	voluntario;	pero	el	motivo	que	impulsaba	a	un	civil	de	antes	de	la	guerra	a
alistarse	por	«siete	y	cinco»	—siete	años	en	filas	y	cinco	en	la	reserva—	solía	ser	algo	más	que	la
simple	pobreza.	«Preferiría	verte	muerto	antes	que	con	una	guerrera	 roja»,	 le	 escribió	 su	madre	a
William	Robertson	—un	soldado	que	 llegaría	a	mariscal	de	campo—	al	oír	que	se	alistaba;	y	esto
dice	 bastante	 sobre	 lo	 que	 pensaba	 una	 respetable	 familia	 trabajadora	 victoriana	 de	 un	 hijo	 que	 se
incorporaba	 al	 ejército.	 Se	 consideraba	 preferible	 cualquier	 otro	 trabajo,	 porque	 la	 milicia
significaba	 exilio,	 malas	 compañías,	 alcoholismo	 (o	 tentación	 del	 alcoholismo),	 y	 la	 renuncia	 al
matrimonio;	es	decir,	el	abandono	de	toda	la	influencia	gentil	o	de	mejora	que	se	les	había	inculcado
a	 los	 victorianos	 pobres.	 Este	 fondo	 es	 el	 sobre	 el	 que	 hay	 que	 contemplar	 el	 entusiasmo
extraordinario	 por	 alistarse	 que	 cundió	 entre	 la	 población	 masculina	 de	 las	 islas	 británicas	 en	 el
otoño	de	1914,	y	que	proporcionaría	al	ejército,	en	algo	menos	de	seis	meses,	cerca	de	dos	millones
de	voluntarios.

Entre	 los	 primeros	 cien	mil	—por	 razones	 administrativas,	 los	 voluntarios	 eran	 llamados	 en
grupos	de	esta	cantidad—,	muchos	no	tenían	trabajo,	ya	que,	por	ejemplo,	hubo	un	paro	importante
en	la	construcción	en	el	verano	de	1914.	Algunos,	pues,	se	verían	obligados	a	ir	al	ejército;	y	otros
utilizarían	el	pretexto	de	una	emergencia	nacional	para	camuflar	otra	de	tipo	personal	y	justificar	así
el	 quebrantamiento	 de	 un	 tabú.	 Pero	 también,	 desde	 el	 principio,	 muchos	 abandonaron	 empleos
estables	 y	 bien	 pagados	 para	 alistarse.	 Las	 cifras	 eran	 tan	 altas,	 que	 desbordaron	 la	 capacidad	 del



ejército	 para	 vestirles,	 armarles	 y	 entrenarles.	 Kitchener,	 tras	 su	 rápido	 nombramiento	 como
secretario	 de	 Estado	 de	 la	 Guerra,	 había	 pedido	 al	 principio	 un	 único	 incremento	 de	 cien	 mil
hombres	para	reforzar	el	ejército	regular.	Para	la	primavera	de	1915,	se	encontraría	con	seis	de	esos
«cien	mil»,	con	los	que	formó	cinco	Nuevos	Ejércitos,	cada	uno	de	seis	divisiones.	Los	dos	primeros
«cien	 mil»	 proporcionaron	 dos	 series	 de	 seis	 divisiones	 simétricas,	 que	 reflejaban	 la	 división
regional	del	país,	y,	en	gran	medida,	se	correspondían	con	ella:	la	9.a	y	la	15.a	se	llamaron	escocesas;
la	10.a	y	la	16.a,	irlandesas;	la	11.a	y	la	17.a,	del	Norte;	la	12.a	y	la	18.a,	del	Este;	la	13.a	y	la	19.a,	del
Oeste;	y	la	14.a	y	la	20.a,	ligeras	(formada	por	londinenses	y	otros	habitantes	del	sur,	en	batallones	de
regimientos	de	 fusileros	y	de	 infantería	 ligera).	Pero	 el	 total	 de	 la	 oleada	de	 reclutamiento	pronto
desbordó	 la	 organización	 bastante	 endeble	 que,	 desde	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 trataba	 de
contenerla.	También	operaban	contra	su	esquema	los	factores	demográficos,	ya	que	la	población	de
las	islas	británicas	no	se	dividía	claramente	en	seis	partes.	Las	mayores	reservas	de	hombres	estaban
en	las	ciudades	del	norte	y	del	centro,	así	como	en	Londres;	circunstancia	que	empezó	a	ponerse	de
manifiesto	a	partir	del	 tercer	y	cuarto	«cien	mil».	Los	que	habían	llegado	primero	en	estas	oleadas
habían	podido	escoger	los	nombres	para	sus	unidades,	y	también	a	sus	oficiales	en	algunos	casos,	y	a
sus	camaradas	en	casi	 todos.	Estos	 fueron	 los	hombres	que	formaron	 los	 llamados	Pals	Battalions
[batallones	de	amigos].

Quizá	no	haya	en	la	Primera	Guerra	Mundial	ninguna	historia	tan	conmovedora	como	la	de	los
Pals.	 Es	 una	 historia	 de	 movimiento	 de	 masas	 espontáneo	 y	 genuinamente	 popular,	 que	 no	 tiene
equivalente	 en	 el	 mundo	 moderno	 de	 habla	 inglesa,	 ni	 quizá	 pudiera	 tenerlo	 fuera	 de	 su	 propio
tiempo	 y	 lugar:	 una	 época	 de	 un	 patriotismo	 intenso,	 casi	místico,	 y	 del	 elitismo	 inarticulado	 del
poder	 imperial	 de	 una	 clase	 trabajadora;	 una	 época	 de	 vida	 urbana	 pujante	 y	 vigorosa,	 rica	 en
diferencias	y	con	un	desarrollado	sentido	de	pertenencia	—al	 lugar	de	 trabajo,	a	 las	fábricas,	a	 los
sindicatos,	a	las	iglesias,	a	los	gremios,	a	las	organizaciones	de	caridad,	a	las	mutualidades,	a	los	Boy
Scouts,	a	las	Boys	Brigades,	a	las	escuelas	dominicales,	al	cricket,	al	fútbol,	al	rugby,	a	las	boleras,	a
las	asociaciones	de	antiguos	alumnos,	a	las	oficinas	de	la	ciudad,	a	los	departamentos	municipales,	a
los	gremios—	a	cualquiera	de	 los	centenares	de	organizaciones	de	 los	que	el	británico	eduardiano
extraía	 su	 seguridad	 y	 sus	 señas	 de	 identidad.	Esta	 red	 de	 asociaciones	 provocaba	 en	 los	 hombres
británicos	 unas	 reacciones	 emocionales	 que	 se	 apresuraron	 a	 manipular	 los	 comités	 de
«reclutadores»,	 formados	 por	 individuos	 de	mediana	 edad	 que	 se	 habían	 puesto	 a	 la	 tarea	 con	 los
primeros	brotes	de	entusiasmo	bélico,	quizá	sin	darse	cuenta	de	su	poder.	El	primero	de	estos	fue	el
conde	de	Derby,	quien,	en	su	papel	de	caudillo	del	noroeste	comercial,	llamó	a	finales	de	agosto	de
1914	 a	 los	 jóvenes	 de	 las	 oficinas	 de	 Liverpool	 para	 crear	 un	 batallón	 del	 Nuevo	 Ejército,
asegurando	que	contaba	con	 la	garantía	de	Kitchener	de	que	«los	que	 se	 alistasen	 juntos,	 servirían
juntos».	 La	 cantidad	 de	 hombres	 necesaria	 para	 el	 batallón	 se	 alcanzó	 enseguida,	 y	 hubo	 tal
desbordamiento	 que	 pudieron	 formarse	 otros	 dos.	Los	 empleados	 de	 la	 compañía	marítima	White
Star	 formaron	 una	 sección;	 los	 de	 Cunard	 otra;	 el	 personal	 de	 la	 Bolsa	 del	 Algodón,	 los	 de	 los
bancos,	 las	 compañías	 de	 seguros	 y	 los	 almacenes	 contribuyeron	 a	 otros	 contingentes.	De	manera
que,	 entre	 el	 viernes	 28	 de	 agosto	 y	 el	 martes	 3	 de	 septiembre,	 se	 había	 formado	 una	 brigada
completa	 de	 cuatro	 batallones	 de	 infantería	 (cuatro	 mil	 jóvenes).	 Se	 llamaron	 a	 sí	 mismos	 los
batallones	 1.o,	 2.o,	 3.o	 y	 4.o	 de	 la	 ciudad	 de	 Liverpool;	 más	 tarde,	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 les
asignaría	 el	 nombre	 más	 oficial	 de	 17.o,	 18.o,	 19.o	 y	 20.o	 batallones	 del	 regimiento	 King’s
(Liverpool);	es	decir,	los	acomodaron	dentro	de	la	estructura	regimental	convencional	del	ejército	en
tiempos	de	paz,	como	89.a	brigada	de	la	30.a	División.	Pero	ellos	siguieron	considerándose	los	Pals
de	Liverpool.

De	inmediato,	la	idea	de	los	Pals	cautivó	la	imaginación	de	comunidades	mucho	más	pequeñas,



menos	 seguras	 de	 sí	 mismas	 y	 comercialmente	 menos	 poderosas	 que	 Liverpool.	 Accrington,	 la
pequeña	ciudad	del	algodón	del	este	de	Lancashire,	y	Grimsby,	el	puerto	de	pesca	del	mar	del	Norte,
no	tardaron	en	tener	sus	Pals;	y	también	Llandudno,	y	Blaenaw	Festiniog,	las	plazas	de	descanso	de
Gales;	y	los	distritos	de	los	suburbios	de	Londres,	Shoreditch,	Islington,	West	Ham	y	Bermondsey.	Se
formaron	brigadas	de	 artillería	 en	Camberwell,	Wearside,	Burnley,	Lee	Green,	Lytham	St.	Anne’s;
compañías	de	zapadores	del	Royal	Engineer	en	Tottenham,	Cambridge,	Barnsley,	Ripon;	y	surgieron
unidades	con	nombres	tales	como	Ferrocarril	del	Noreste,	1.o	de	Fútbol,	Chicos	de	la	Iglesia,	1.o	de
Obras	 Públicas,	 Imperio,	 Artes	 y	 Oficios,	 Zapadores	 del	 Bosque	 de	 Dean,	 Banqueros,	 Liga	 del
Imperio	 Británico	 o	 Mineros.	 Los	 mineros,	 que	 alcanzaban	 el	 millón	 doscientos	 mil	 en	 1914	—
alrededor	 del	 seis	 por	 ciento	 de	 la	 población	 trabajadora—,	 y	 cuyos	 puestos	 de	 trabajo	 estaban
concentrados	 casi	 exclusivamente	 en	West	Midlands,	Gales	 del	 Sur,	 el	Noreste	 y	 las	Tierras	Bajas
escocesas,	 aportaron	 un	 número	 desproporcionadamente	 alto	 de	 reclutas	 y	 de	 unidades.	 Había
muchos	 individuos	 con	 un	 desarrollo	 físico	 tan	 deficiente	 que	 al	 principio	 no	 alcanzaban	 la	 talla
exigida	por	el	ejército;	pero,	por	otro	lado,	eran	robustos,	por	lo	que	terminaron	incluyéndolos	en
unidades	especiales	llamadas	«Bantam»	[Gallitos],	para	las	que	la	talla	mínima	se	redujo	a	entre	1,52
y	1,60	metros.	El	espectáculo	de	la	instrucción	de	estos	hombrecitos	uniformados	tocaba	la	fibra	más
profunda	 del	 sentimentalismo	 de	 los	 periodistas	 antihunos	 [antialemanes];	 en	 tanto	 que	 muchos
reclutas,	que	lo	único	que	tenían	en	común	con	los	mineros	era	su	poca	estatura,	resultaron	ser	malos
combatientes,	al	igual	que	sus	unidades.	Pero	fueron	la	excepción.	En	forma	física,	en	subordinación,
en	motivación,	en	disposición	para	el	autosacrificio,	 los	soldados	de	los	ejércitos	de	Kitchener,	 los
«ciudadanos	 soldado»,	 como	 les	 llamaba	 —empleando	 por	 una	 vez	 bien	 los	 términos—	 la
propaganda	 de	 la	 época,	 eran	 insuperables,	 y	 solo	 les	 igualaban	 en	 calidad	 los	 magníficos
contingentes	 de	 voluntarios	 proporcionados	 por	 los	 Dominios	 blancos	 [Canadá,	 Australia,	 Nueva
Zelanda,	Terranova	y	Sudáfrica]	y	por	el	Ersatzkorps	de	los	estudiantes	de	universidad	y	de	instituto
alemanes,	que	habían	pagado	el	precio	de	ir	sin	entrenamiento	a	la	guerra	en	la	Kindermord	[matanza
de	los	inocentes]	de	Yprés,	en	octubre	y	noviembre	de	1914.

Si	 los	 soldados	 de	 Kitchener	 hubiesen	 sido	 conscientes	 de	 la	 importancia	 de	 la	Kindermord,
habrían	 recibido	 una	 tremenda	 llamada	 de	 atención,	 porque	 el	 Ersatzkorps,	 que	 era	 superior	 en
número	 a	 la	 diminuta	 BEF	 de	 1914,	 había	 sido	 batido	 por	 la	 superioridad	 técnica	 militar	 de	 los
soldados	curtidos	en	la	guerra.	Los	batallones	Kitchener	no	tuvieron	durante	su	formación,	ni	durante
muchos	meses	más	tarde,	ningún	conocimiento	de	técnica	militar.	Realmente,	«batallón»,	que	implica
un	mínimo	indispensable	de	organización	militar,	era	un	nombre	inapropiado.	Algunos	«batallones»
ingresaban	en	la	vida	militar	cuando	un	tren	cargado	con	miles	de	voluntarios	era	vaciado	en	algún
apeadero	rural	frente	a	un	único	oficial	que	había	sido	designado	para	mandarlo.	Después	de	los	dos
primeros	 «cien	 mil»,	 a	 pocos	 de	 estos	 batallones	 se	 les	 asignaba	 más	 de	 tres	 oficiales	 y	 tres
suboficiales,	que	solían	ser	de	segunda	clase,	retirados	de	la	caballería	india,	coroneles	de	la	milicia
o	pensionistas	inválidos.	Ocasionalmente,	la	elección	era	más	prometedora	(aunque	lo	de	«elección»,
por	supuesto,	estaba	limitado	por	la	necesidad	de	mantener	en	Francia	a	cualquier	oficial	preparado	y
capaz),	 y	 los	 más	 inteligentes	 de	 estos	 mandos	 improvisados	 permitirían	 que	 los	 hombres	 se
reuniesen	durante	unos	minutos	en	pequeños	grupos	para	elegir	a	sus	propios	líderes	juniors,	o	 les
pedirían	a	los	de	más	experiencia	que	aceptasen	a	prueba	un	rango	para	que	supervisasen	a	los	otros.
Por	muy	igualitario	que	fuese	el	estilo	de	los	ejércitos	de	Kitchener,	a	los	llamamientos	de	este	tipo
solían	 responder	candidatos,	cuya	autoridad	era	aceptada	 rápidamente	por	 sus	compañeros	y	podía
ser	confirmada	después.

Este	 método	 proporcionó	 suboficiales,	 pero	 no	 logró	 muchos	 oficiales	 para	 los	 nuevos
ejércitos.	El	Ministerio	de	la	Guerra	no	estaba	dispuesto	a	conceder	nombramientos,	a	no	ser	que	los
aspirantes	 pudiesen	 probar	 su	 aptitud;	 y,	 aunque	 había	 delegado	 en	 los	 «reclutadores»	 locales	 la



potestad	 de	 nombrar,	 ambos	 tenían	 el	 mismo	 criterio	 en	 cuanto	 al	 significado	 de	 «aptitud».	 Los
oficiales	debían	ser	caballeros.	Pero,	del	mismo	modo	que	 la	distribución	del	personal	no	se	pudo
casar	 con	 la	 organización	 regimental	 del	 ejército	 británico,	 tampoco	 se	 pudo	 casar	 la	 geografía
social	del	país	con	la	humana.	Gran	Bretaña,	en	1914,	se	dividía	en	dos	naciones	tan	definidas	como
hacía	setenta	años;	así,	en	todo	el	norte	industrial,	West	Midlands,	Gales	del	Sur	y	las	Tierras	Bajas
escocesas,	existían	comunidades	populosas	y	productivas	sin	casi	ningún	estrato	profesional,	y,	por
lo	tanto,	sin	ninguna	clase	de	oficiales.	Los	jóvenes	con	las	cualificaciones	requeridas	—lo	estipulado
era	la	posesión	del	certificado	A	o	B,	concedido	por	el	Cuerpo	de	Instrucción	de	Oficiales	(OTC,	según
sus	 siglas	 inglesas);	 aunque	en	 la	práctica	 solía	bastar	 con	haber	 estudiado	en	uno	de	 los	 colegios
privados	 o	 de	 las	 mejores	 grammar	 schools	 que	 impartían	 la	 formación	 OTC[14]—	 estaban
concentrados	en	el	sur	y	el	oeste,	y	en	media	docenas	de	ciudades	principales.	De	este	modo,	durante
los	dos	primeros	años	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	se	produjo	una	de	las	confrontaciones	sociales
más	 curiosas	 y	 representativas	 de	 la	 historia	 británica,	 que	 terminaría	 teniendo	 consecuencias
políticas.	Eran	casi	siempre	encuentros	entre	extraños;	a	veces,	prácticamente	entre	extranjeros.	John
Masters,	al	describir	su	incorporación	al	4.o	de	Gurkha	Rifles	del	viejo	Ejército	Británico	de	la	India
en	 la	 década	de	1930,	 ha	 evocado	maravillosamente	 la	 incomprensión	mutua	 absoluta,	 aunque	 con
buen	humor,	entre	una	sección	y	su	nuevo	oficial,	recién	llegado	de	Inglaterra,	la	primera	vez	que	se
encontraron.	Algo	muy	similar	ocurrió	en	los	ejércitos	de	Kitchener	en	el	invierno	de	1914,	cuando
los	 jóvenes	finamente	educados	de	 las	vicarías	del	West	Country	o	de	 los	 lugares	de	veraneo	de	 la
costa	sur	se	encontraron	cara	a	cara	con	cuarenta	mineros	de	Durham,	con	siderúrgicos	de	Yorkshire
o	con	remachadores	de	Clydeside,	y	unos	y	otros	vieron	que	apenas	hablaban	el	mismo	idioma.	Solo
fueron	posibles	las	relaciones	entre	ambos	gracias	al	ardiente	deseo,	por	un	lado,	de	enseñar,	animar
y	ser	aceptado;	y,	por	el	otro,	de	aprender	y	ser	dirigido.	En	este	proceso	de	descubrimiento,	tanto	de
los	otros	como	de	la	vida	militar,	muchos	de	estos	oficiales	aficionados	iban	a	adquirir	un	afecto	y
una	 preocupación	 por	 los	menos	 favorecidos	 que	 finalmente	 provocaría	 la	 transformación	 de	 las
actitudes	de	las	clases	medias	hacia	los	pobres,	en	lo	que	ha	sido	la	más	importante	tendencia	social
de	la	Gran	Bretaña	del	siglo	XX[15].	Muchos	de	los	Tommies	de	Kitchener	iban	a	percibir	en	la	muestra
de	interés	hacia	ellos	por	parte	de	sus	oficiales	una	autenticidad	que	haría	tolerable	la	espera	de	esta
transformación.	 ¡Pero	 por	 qué	 extraña	 comunión	 se	 transmitieron	 tales	 sentimientos!	 Siegfried
Sassoon	ha	descrito	cómo	cambió	su	propia	vida	al	ver	la	expresión	de	total	confianza	y	manifiesta
autoentrega	 en	 las	 caras	 de	 los	 hombres	 que	 estaban	 sentados	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 mientras
inspeccionaba	sus	pies	después	de	una	marcha	por	carretera.

Inspeccionar	pies	doloridos	era	uno	de	los	primeros	rituales	del	ejército	profesional	en	que	eran
iniciados	 los	oficiales	de	Kitchener;	en	parte,	debido	a	su	extraña	falta	de	semejanza	con	cualquier
otra	cosa	que	hubiesen	conocido	en	la	vida	civil,	lo	que	convenció	a	sus	superiores	de	que	era	lo	más
adecuado	para	sus	subalternos	(como	realmente	lo	era	en	esa	época	de	guerra	no	mecánica,	cuando	la
movilidad	 táctica	 dependía	 de	 la	 resistencia	 a	 la	marcha,	 y	 las	 ampollas	 no	 cuidadas	 podían	 dejar
paralizado	a	todo	un	batallón);	y,	en	parte,	debido	a	que	la	marcha	por	carretera	era,	en	los	primeros
meses	 de	 su	 existencia,	 casi	 la	 única	 forma	 de	 instrucción	mediante	 la	 que	 podían	 prepararse	 las
divisiones	Kitchener.	Porque	durante	muchos	meses	faltaron	fusiles,	e	incluso	uniformes;	de	manera
que	los	batallones	de	Pals	ni	podían	aprender	el	oficio	de	soldados	ni	simular	su	apariencia.	Solo	por
medio	de	la	instrucción	y	las	incesantes	marchas	en	formación,	estos	millares	de	voluntarios	que	no
eran	pura	sangre,	aun	vestidos	de	paisano,	y	algo	más	tarde	con	sarga	de	cartero	(de	la	que	en	1915
había	un	curioso	excedente),	fueron	capaces	de	recordar	a	los	curiosos	de	las	cunetas,	y	a	veces	de
recordarse	 incluso	 a	 ellos	 mismos,	 que	 eran	 devotos	 del	 Gran	 Sacrificio.	 Muchas	 divisiones	 no
recibieron	 los	suficientes	 fusiles	como	para	que	cada	hombre	 tuviera	uno	hasta	 solo	unas	semanas
antes	de	 ir	a	Francia,	en	otoño	de	1915;	y	 los	materiales	de	artillería,	cuya	gestión	era	mucho	más



complicada,	 tardaron	 todavía	más	en	 llegar.	Por	 lo	menos	 tres	divisiones	que	 iban	a	atacar	el	1	de
julio	 de	 1916,	 llegaron	 al	 Frente	 Occidental	 en	 un	 estado	 de	 preparación	 que	 solo	 puede	 ser
calificado	de	muy	deficiente.	La	30.a,	la	32.a	y	la	34.a	Divisiones	(todas	pertenecientes	al	cuarto	«cien
mil»;	K4	 en	 la	 jerga	 de	 entonces)	 se	 habían	 formado	 apenas	 en	 diciembre	 de	 1914,	 se	 les	 había
otorgado	 un	magro	 cuadro	 de	 oficiales	 y	 suboficiales	 con	 experiencia,	 habían	 recibido	 su	 propio
complemento	de	armas	en	el	otoño	de	1915,	para	ser	embarcados	todos	entre	noviembre	de	1915	y
enero	de	1916.	El	augurio	de	tragedia	que	se	cernía	sobre	estas	bandas	de	inocentes	uniformados	se
vería	 agravado	 más	 tarde	 a	 causa	 de	 lo	 circunscrito	 de	 su	 reclutamiento	 territorial.	 Lo	 que
inicialmente	había	sido	un	consuelo	para	paliar	las	angustias	de	salir	de	casa	—todos	eran	camaradas
o	compinches	de	 la	misma	retícula	de	pequeños	edificios	urbanos	adosados,	o	de	 los	montones	de
casitas	 de	 mineros	 empinadas—,	 amenazaba	 los	 hogares	 con	 una	 catástrofe	 de	 corazones	 rotos
cuanto	más	se	acercaban	a	un	encuentro	real	con	el	enemigo.	Muy	grave	en	el	caso	de	la	30.a,	con	sus
tres	 brigadas	 de	Liverpool	 y	Manchester;	 y	más	 aún	 en	 la	 34.a,	 que	 no	 solo	 contenía	 las	 llamadas
brigadas	 Tyneside	 Irish	 y	 Tyneside	 Scottish,	 sino	 también	 un	 batallón	 de	 zapadores,	 el	 18.o	 de
Northumberland	Fusiliers,	 formado	por	 la	Cámara	de	Comercio	de	Newcastle	y	Gateshead	con	 los
empleados	de	 las	 tiendas	de	 la	ciudad:	 la	 idea	de	un	regimiento	de	Kippses	y	Mr.	Pollys	subraya	el
patetismo	de	la	idea	de	los	Pals.

De	 aquí	 puede	 deducirse	 que	 la	 composición	 de	 una	 división	 no	 mencionada	 aún,	 la	 36.a,
resultaba	potencialmente	trágica.	De	entre	todas	las	unidades	Kitchener,	era	la	que	tenía	una	ligazón
más	 estrecha,	 ya	 que	 su	 infantería	 al	 completo	 procedía	 del	 Ulster	 (y	 este	 era	 el	 nombre	 de	 la
división).	Sin	embargo,	su	simple	existencia	era	una	muestra	de	 la	extrema	militancia,	y	de	 la	viva
tradición	militar,	 de	 ese	pueblo	protestante	del	 que	había	 surgido	 en	 exclusiva.	Aunque	 los	nuevos
condados	 del	Ulster	 eran	 en	 su	mitad	 católicos,	 no	 había	 católicos	 en	 la	 36.a.	 Verdaderamente,	 su
unidad	madrina,	 la	Fuerza	Voluntaria	del	Ulster	 (UVF,	 según	sus	siglas	 inglesas),	 se	había	 formado
mucho	antes	de	 iniciarse	 la	guerra,	como	un	arma	de	 la	oposición	protestante	a	 la	concesión	de	 la
Home	 —«Rome»—	 Rule	 a	 Irlanda;	 y	 el	 ofrecimiento	 que	 sus	 líderes	 le	 hicieron	 al	 Gobierno
británico,	 como	 soldados,	 de	 sus	 miembros	 más	 capaces,	 le	 proporcionó	 a	Westminster	 un	 gran
respiro	en	el	otoño	de	1914,	en	que	el	reino	parecía	amenazado	por	una	guerra	civil	irlandesa	además
de	la	extranjera.

Completando	el	ejército	que	iba	a	atacar	en	el	Somme,	había	diversas	unidades	fundadas	antes	de
1914	y	mucho	mayores	que	 la	UVF.	Eran	 las	divisiones	de	 la	Fuerza	Territorial	—la	46.a	 de	North
Midlands,	la	48.a	de	South	Midlands,	la	49.a	de	West	Riding	y	la	56.a	de	Londres—,	cuya	existencia	se
debía	a	una	vieja	locura	victoriana	por	el	militarismo	amateur,	suscitada	en	su	día	por	el	pánico	a	que
la	 armada	 de	 Luis	 Napoleón	 amenazase	 la	 inexpugnabilidad	 de	 los	 acantilados	 blancos,	 y	 que	 se
apoyaba	en	el	simple	placer	burgués	de	llevar	uniformes	y	juguetear	con	los	títulos	militares.	Estos
Voluntarios	(los	del	Ulster	tomaron	su	emotivo	nombre)	habían	terminado	siendo	una	parte	aceptada
—si	bien	ligeramente	cómica—	del	tejido	social	victoriano.	Eran	aceptados	por	las	clases	respetables
de	un	modo	en	que	no	lo	eran	los	profesionales,	ya	que	aspiraban	a	las	virtudes	militares	sin	incurrir
en	sus	vicios;	y	resultaban	cómicos	porque	sus	aspiraciones	se	quedaban	algo	cortas.	Pero	algunos	de
los	 batallones	 territoriales,	 particularmente	 los	 de	 Londres,	 habían	 llegado	 a	 ser	 muy	 buenos,
atrayendo	a	sus	filas	a	un	grupo	de	jóvenes	con	buena	educación	y	deportistas;	Conan	Doyle	hace	que
Sherlock	 Holmes	 caracterice	 a	 un	 empleado	 de	 bolsa	 que	 aparece	 en	 uno	 de	 sus	 casos	 como
«representante	del	 tipo	que	se	encuentra	en	uno	de	nuestros	mejores	 regimientos	de	voluntarios	de
Londres»,	refiriéndose	probablemente	a	la	brigada	London	Rifle	o	al	Queen	Victoria’s	Rifles,	ambos
pertenecientes	 en	 1916	 a	 la	 56.a	 División,	 que	 atacaría	 en	 Gommecourt.	 Y,	 después	 de	 la
reorganización	de	1908,	hasta	las	más	rústicas	unidades	de	voluntarios	habían	alcanzado	unos	niveles



de	instrucción	parecidos	a	los	de	los	regulares.	De	hecho,	para	entonces,	y	al	cambiar	el	nombre	de
Voluntarios	 por	 el	 de	 Territoriales,	 habían	 perdido	 sus	 antiguos	 números	 de	 batallón	 y	 se	 habían
incorporado	a	las	series	de	los	regimientos	regulares	del	condado.	Así,	por	ejemplo,	una	lista	de	los
batallones	 de	 la	 46.a	 División	 (North	 Midlands)	 habría	 sonado	 como	 un	 segmento	 del	 ejército
regular:	contenía	el	5.o	y	el	6.o	batallones	del	regimiento	South	Staffordshire,	el	5.o	y	el	6.o	de	North
Staffordshire,	el	4.o	y	el	5.o	de	Lincoln,	el	4.o	y	el	5.o	de	Leicester,	y	el	5.o,	el	6.o,	el	7.o	y	el	8.o	de
forestales	de	Sherwood	(del	regimiento	Nottinghamshire	y	Derbyshire).	Pero,	en	términos	humanos,
cada	uno	de	estos	batallones	 representaba,	en	época	de	paz,	un	voluntariado	a	 tiempo	parcial	en	 la
milicia	de	los	habitantes	de	una	u	otra	ciudad	del	centro	rural	o	industrial:	Walsall,	Wolverhampton,
Burton,	 Hanley,	 Leicester,	 Loughborough,	 Lincoln,	 Grimsby,	 Newark,	 Nottingham,	 Derby,
Chesterfield;	y,	en	la	práctica,	su	carácter	local	era	aún	más	acusado,	ya	que	muchos	de	ellos	tenían
sus	compañías	localizadas	en	un	suburbio	o	ciudad	inmediata,	donde	el	patio	de	instrucción	formaba
parte	 del	 tejido	 social	 tanto	 como	 la	 iglesia	 de	 credos	 alternativos	 —y	 funcionaba	 igual	 de
sobriamente—;	y	algunas	hasta	tenían	secciones	centradas	en	un	solo	pueblo.	Lo	mismo	ocurría	con
la	artillería,	los	ingenieros	y	los	servicios	de	la	división:	la	46.a	tenía	sus	baterías	en	Louth,	Boston,	el
mercado	de	Lincolnshire,	Stoke-on-Trent	(de	donde	era	Arnold	Bennett),	West	Bromwich,	uno	de	los
apéndices	más	monótonos	de	Birmingham,	y	Leek	(adonde	Winston	Churchill	no	envió	tropas	para
intimidar	a	los	mineros	en	1910,	por	más	que	los	sindicatos	sostuvieran	lo	contrario).	Sus	compañías
de	 ingenieros	 de	 campaña	 estaban	 localizadas	 en	 Smethwick,	 otro	 lugar	 sin	 encanto	 alejado	 de
Birmingham,	y	Cannock,	una	diminuta	ciudad	del	campo,	desbordada	por	las	minas	de	carbón	que	la
rodeaban,	en	el	límite	de	la	magnífica	zona	rural	de	Chase.

Por	 lo	 tanto,	 de	 una	 forma	 más	 difusa	 y	 tradicional	 que	 las	 divisiones	 Kitchener,	 la	 Fuerza
Territorial	era	una	personificación	militar	de	las	regiones	que	las	acogían.	Sin	embargo,	en	el	verano
de	 1916,	 muchos	 de	 sus	 componentes	 originales	 estaban	 inválidos	 o	 muertos.	 Porque,	 tras	 la
destrucción	 de	 la	 Fuerza	 Expedicionaria	 regular	 en	 las	 batallas	 de	 1914,	 fue	 la	 Territorial	 la	 que,
desde	principios	de	1915,	había	mantenido	el	frente	en	Francia	hasta	que	pudieron	llegar	los	hombres
de	Kitchener.	En	la	primavera	de	1916,	a	un	batallón	regular	como	el	2.o	de	Royal	Welch	Fusiliers
(ese	 extraordinario	 batallón	 de	 poetas,	 residencia	 en	 tiempos	 de	 guerra	 de	 Siegfried	 Sassoon	 y
Robert	Graves),	aún	le	quedaban	doscientos	cincuenta	de	los	hombres	que	habían	llegado	a	Francia
dieciocho	meses	 antes,	 con	una	media	de	pérdidas	de	unos	diez	 soldados	por	 semana	 (unas	más	y
otras	menos,	naturalmente).	Los	territoriales,	aunque	llevaban	«fuera»	menos	tiempo,	tenían	pérdidas
similares,	porque	habían	empezado	con	batallones	más	débiles	y	habían	tenido	que	destacar	hombres
como	cuadros	a	su	«segunda	línea»,	donde	se	formaban	nuevos	batallones.	Por	tanto,	en	casi	ningún
batallón	 de	 los	 previstos	 para	 el	 ataque	 del	 1	 de	 julio	 había	más	 de	 una	 cuarta	 parte,	 de	 cualquier
rango,	 que	 conociera	 la	 milicia	 en	 tiempos	 de	 paz.	 Algunos	 de	 los	 regulares,	 tirando	 de	 sus
reservistas	 y	 de	 los	 reservistas	 especiales,	 aún	 podían	 completar	 casi	 un	 periodo	 de	 hombres	 de
servicio	largo.	Pero,	entre	los	restantes,	había	poco	donde	elegir,	en	términos	de	experiencia	militar
colectiva,	entre	el	primer	y	el	último	incorporado.

LAS	TÁCTICAS

La	percepción	de	esta	falta	de	experiencia	era	evidente	en	el	cuartel	general	y	en	el	estado	mayor	del
Cuarto	Ejército,	que,	en	consecuencia,	había	preparado	planes	bastante	simples	para	la	infantería.	Las
once	divisiones	de	primera	línea	del	Cuarto	Ejército,	de	las	que	seis	no	habían	estado	previamente	en



combate,	debían	abandonar	sus	trincheras	cuando	cesase	la	preparación	artillera,	y	avanzar	detrás	del
fuego	 de	 barrera	 durante	 un	 kilómetro	 y	 medio,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 frente	 de	 unos	 veinticuatro
kilómetros.	En	el	centro	del	frente,	un	recorrido	de	algo	menos	de	esta	distancia	les	daría	la	posesión
de	la	segunda	línea	de	trincheras	alemanas;	en	el	sector	norte,	la	distancia	hasta	la	segunda	posición
alemana	 era	 de	 más	 de	 tres	 kilómetros;	 en	 el	 sector	 meridional,	 la	 segunda	 posición	 alemana	 se
consideraba	que	estaba	demasiado	alejada	como	para	ser	tomada	en	un	solo	día,	y	en	consecuencia
los	objetivos	se	 fijaron	algo	más	cerca.	Junto	a	 los	británicos,	en	el	 frente	meridional	debía	atacar
una	 fuerza	 francesa	 —la	 demanda	 insaciable	 de	 la	 batalla	 de	 Verdún	 la	 había	 ido	 reduciendo
progresivamente,	y	el	1	de	julio	contaba	con	trece	divisiones—,	por	las	dos	orillas	del	río	Somme,
detrás	de	un	gran	esfuerzo	de	artillería.	La	 táctica	 francesa	de	 las	pequeñas	unidades,	costosamente
perfeccionada	 a	 lo	 largo	de	dos	 años	de	guerra,	 ponía	 el	 énfasis	 en	 el	 avance	 rápido	de	pequeños
grupos,	 en	 tanto	 otro	 los	 apoyaba	 con	 fuego;	 justo	 el	 tipo	 de	 tácticas	 que	 serían	 corrientes	 en	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	Esta	sofisticación	del	tradicional	«fuego	y	movimiento»	era	conocida	por
los	 británicos,	 pero	 el	 estado	 mayor	 pensaba	 que	 era	 demasiado	 difícil	 para	 enseñárselo	 a	 las
divisiones	Kitchener.	Probablemente	 tenían	razón.	Pero	el	orden	 táctico	alternativo	que	dispusieron
para	 ellos	 era	 excesivamente	 simple:	 las	 divisiones	 debían	 atacar	 en	 frentes	 de	 alrededor	 de	 un
kilómetro	y	medio,	generalmente	con	dos	brigadas	«delante»	y	otra	en	 reserva.	Esto	 implicaba,	en
términos	de	 soldados	 sobre	el	 terreno,	que	dos	batallones,	 cada	uno	de	mil	hombres,	 formando	 la
oleada	de	vanguardia	de	la	brigada,	abandonarían	sus	trincheras,	utilizando	escalas	para	trepar	por	el
parapeto,	desplegarían	sus	soldados	en	cuatro	líneas,	cada	una	de	una	compañía,	en	intervalos	de	dos
o	tres	metros,	con	distancias	entre	las	líneas	de	entre	cincuenta	y	cien	metros,	y	avanzarían	hacia	las
alambradas	alemanas.	Estas	debían	estar	abatidas,	o	al	menos	con	grandes	brechas,	y	las	atravesarían
y	 saltarían	 dentro	 de	 las	 trincheras	 enemigas,	 disparando,	 lanzando	 granadas	 o	 pasando	 por	 la
bayoneta	 a	 quienes	 les	 hiciesen	 frente,	 hasta	 tomarlas.	 A	 continuación,	 las	 oleadas	 de	 reserva	 les
rebasarían	y	avanzarían	para	capturar,	con	métodos	similares,	la	segunda	posición	alemana.

La	maniobra	 tenía	 que	 hacerse	 lenta	 y	 pausadamente,	 porque	 los	 hombres	 irían	 cargados	 con
unos	 treinta	kilos	de	equipo,	ya	que	su	reabastecimiento	de	víveres	y	municiones	durante	 la	batalla
era	una	de	las	cosas	que	no	podía	garantizarles	su	estado	mayor.	En	estas	circunstancias,	parecía	que
el	éxito	dependía	verdaderamente	de	lo	que	pudiese	hacer	la	artillería	en	favor	de	la	infantería,	tanto
antes	del	comienzo	del	avance	como	mientras	se	estuviese	efectuando.

EL	BOMBARDEO

El	plan	de	fuego	de	la	artillería	era	tan	elaborado,	como	simple	el	esquema	táctico	de	la	infantería.	La
artillería	 comprendía	 entonces	 una	 gran	 variedad	 de	 armas,	 que	 disparaban	 distintas	 clases	 de
municiones:	 la	artillería	de	campaña,	 la	variedad	más	 ligera	y	abundante,	compuesta	de	cañones	de
dieciocho	libras	y	obuses	de	4’5	pulgadas,	que	disparaban	pequeñas	granadas	o	explosivos	de	gran
potencia,	 o	 (más	 raramente)	 granadas	 de	 gas,	 hasta	 una	 distancia	 de	 cinco	 kilómetros	 y	medio;	 la
artillería	de	calibre	medio,	con	cañones	de	sesenta	libras	y	4’7	o	6	pulgadas,	que	disparaban	granadas
de	gran	potencia	explosiva	hasta	a	nueve	kilómetros;	y	una	variedad	de	obuses	pesados,	de	calibres
de	6,	8,	9’2,	12	y	15	pulgadas,	que	lanzaban	proyectiles	de	cien	a	mil	cuatrocientas	libras	con	gran
elevación,	 a	 distancias	 de	 entre	 cinco	 y	 diez	 kilómetros.	 Además,	 las	 brigadas	 de	 infantería
controlaban	sus	propios	«morteros	de	trinchera»,	simples	tubos	de	ánima	lisa	que	lanzaban	bombas
de	2,	3	o	4	pulgadas,	con	una	trayectoria	muy	curva	desde	una	trinchera	a	la	otra,	a	través	de	tierra	de



nadie.
El	 alcance,	 el	 peso	 de	 la	 granada	 y	 la	 trayectoria	 determinaban	 las	 misiones	 de	 las	 distintas

armas.	 Los	 morteros	 de	 trinchera,	 que	 tenían	 el	 alcance	 más	 corto	 y	 disparaban	 un	 proyectil	 sin
capacidad	 de	 penetración,	 se	 utilizaban	 contra	 blancos	 próximos	 de	 superficie:	 las	 trincheras
enemigas,	 para	 intentar	 deshacerlas;	 y	 las	 alambradas,	 para	 tratar	 de	 cortarlas.	 Esto	 último	 era
realmente	 la	 misión	más	 importante	 de	 la	 artillería,	 porque	 si	 las	 alambradas	 alemanas	 quedaban
intactas	 la	mañana	del	día	D	 (el	día	del	ataque),	 el	 avance	de	 la	 infantería	 se	vería	detenido	al	otro
extremo	 de	 tierra	 de	 nadie.	 Los	 cinturones	 eran	 muy	 anchos.	 En	 consecuencia,	 los	 cañones	 de
dieciocho	libras	de	la	artillería	de	campaña	de	la	división	estaban	casi	exclusivamente	asignados	al
corte	de	alambradas	—aunque	su	fuego,	con	la	granada	de	metralla	de	la	época	y	su	espoleta	lenta,
tendía	a	desperdiciarse	en	el	suelo,	por	debajo	de	los	alambres,	en	lugar	de	estallar	sobre	la	hierba,
contra	 ellos.	 Sin	 embargo,	 parte	 del	 fuego	 de	 los	 cañones	 de	 dieciocho	 se	 dedicaba	 también	 a	 la
«contrabatería»,	disparando	contra	la	posición	estimada	de	las	piezas	enemigas,	esperando	destruirlas
antes	de	que	 la	 infantería	 tuviese	que	avanzar	a	 través	de	 la	barrera	que	pudieran	formar	estas.	Las
granadas	 de	 gas	 disponibles	 se	 reservaban	 normalmente	 para	 el	 último	 minuto	 del	 fuego	 de
contrabatería,	 al	 entender	 los	 artilleros	 británicos	 lo	 difícil	 que	 les	 resultaría	 a	 sus	 oponentes
alemanes	manejar	sus	cañones	llevando	puestas	las	máscaras.

Los	 obuses	 y	 los	 cañones	 más	 pesados	 tenían	 la	 misión	 de	 la	 destrucción	 material	 de	 las
trincheras	de	comunicación,	de	las	carreteras	de	acceso,	de	los	ramales	de	ferrocarril	y	de	cualquier
cosa	que	 favoreciera	 el	movimiento	de	 los	hombres	y	 los	 abastecimientos	hasta	 las	 trincheras	que
iban	a	ser	atacadas;	pero,	sobre	todo,	de	los	puntos	fuertes	y	los	asentamientos	de	las	ametralladoras.
Estos	 eran	 de	 diferentes	 tipos.	 En	 varios	 lugares,	 especialmente	 en	 aquellos	 en	 los	 que	 el	 frente
alemán	pasaba	por	donde	antes	había	habido	un	pueblo,	las	defensas	eran	mucho	más	fuertes	que	en
los	 campos	 abiertos	 intermedios.	 Porque,	 aunque	 los	 alemanes	 habían	 excavado	 a	 intervalos
regulares,	y	a	lo	largo	de	todo	el	frente,	refugios	a	nueve	metros	de	profundidad	—a	prueba	de	los
impactos	 directos	 de	 toda	 clase	 de	 granadas,	 y	 gracias	 a	 los	 cuales	 las	 guarniciones	 sobrevivían
incluso	 tras	 un	 prolongado	 bombardeo	 británico—,	 estas	 posiciones	 «de	 campo»	 no	 podían
proporcionar,	sin	un	enorme	trabajo	suplementario,	la	compleja	falta	de	lógica	que	las	ruinas	de	un
área	deshabitada	presentaban	a	un	atacante.	En	algunos	puntos,	como	el	saliente	de	Leipzig,	entre	los
pueblos	destruidos	de	Thiepval	y	Pozières,	ataques	y	contraataques	esporádicos	habían	producido	un
laberinto	 de	 trincheras	 tan	 impenetrable	 como	 cualquier	 ruina;	 y	 en	muchos	 otros	 sitios,	 como	 el
Reducto	Schwaben,	los	alemanes	se	habían	preocupado	de	realizar	el	trabajo	preparatorio	necesario
para	construir	un	atrincheramiento	artificial	tipo	fortín.	Pero	los	pueblos	eran	los	principales	puntos
fuertes	de	la	línea	alemana;	y	el	elemento	más	importante	del	esquema	alemán	de	defensa	en	ellos	era
el	 fuego	de	ametralladora.	La	artillería	pesada	británica	 iba	a	 consagrar	 su	 fuego,	durante	 los	 seis
días	de	la	«preparación»,	a	la	destrucción	de	estos	asentamientos,	o	a	enterrar	a	sus	dotaciones	en	sus
refugios.

La	ametralladora	sería	descrita	por	el	mayor	general	J.	F.	C.	Fuller,	uno	de	los	grandes	enragés
[fanáticos]	 de	 la	 teoría	 militar	 producidos	 por	 la	 guerra,	 como	 «la	 esencia	 concentrada	 de	 la
infantería».	Fuller	intentaba	que	sus	lectores	comprendiesen	que	su	invención	había	puesto	en	manos
de	un	solo	hombre	la	potencia	de	fuego	que	antes	tenían	cuarenta.	La	idea	está	bien	planteada,	dado
que	 un	 buen	 fusilero	 solo	 podía	 disparar	 quince	 disparos	 por	 minuto,	 por	 los	 seiscientos	 de	 la
ametralladora.	Pero,	como	Fuller	habría	reconocido	sin	duda	alguna,	si	se	 lo	hubiesen	preguntado,
los	 servidores	 de	 una	 ametralladora	 no	 son	 el	 mero	 equivalente	 de	 un	 determinado	 número	 de
soldados	de	infantería	concentrados	en	un	pequeño	espacio.	Los	soldados	de	infantería,	incluso	bien
instruidos	 y	 bien	 armados,	 por	 muy	 resueltos	 que	 sean	 y	 por	 muy	 dispuestos	 a	 matar	 que	 estén,
siguen	siendo	agentes	erráticos	de	destrucción.	A	no	ser	que	estén	dirigidos	de	manera	centralizada,



elegirán,	quizá	mal,	sus	propios	objetivos;	iniciarán	y	terminarán	el	fuego	individualmente;	dejarán
de	apuntar	cuando	el	enemigo	les	devuelva	el	fuego;	se	distraerán	con	las	heridas	de	los	que	estén	a
su	lado;	serán	presa	del	temor	o	la	excitación;	dispararán	alto,	corto	o	desviado.	Fue	por	vencer	este
tipo	de	interferencias	y	de	derivas	—así	como	para	evitar	el	peligro	de	accidente	en	las	formaciones
demasiado	cerradas—,	por	 lo	que	 los	ejércitos	de	 los	siglos	XVII	y	XVIII	 pusieron	 tanto	empeño	en
perfeccionar	 las	 descargas	 en	 cuadros,	 líneas	 y	 columnas.	 El	 resultado	 fue	 que	 resultara
indiscutiblemente	más	peligroso	acercarse	a	un	regimiento	de	infantería	de	principios	del	siglo	XIX
(Waterloo)	 que	 a	 uno	 de	 finales	 del	mismo	 siglo	 (guerra	 de	 los	Bóers).	 Porque,	 aunque	 el	 último
tenía	mejores	armas	que	el	primero	y	disparaba	a	distancias	muy	superiores,	estas	ventajas	técnicas
quedaban,	 si	 no	 anuladas,	 ciertamente	muy	 compensadas	 por	 la	 dispersión	 de	 los	 soldados	 que	 la
propia	mejora	de	las	armas	de	fuego	imponía;	puesto	que	la	dispersión	implicaba	falta	de	control,	lo
que	 a	 su	vez	producía	 fusilería	pobre.	De	 aquí	 el	 asombro	 con	que	 se	 contempló	 la	 ametralladora
cuando	Maxim	la	convirtió	en	un	arma	práctica	de	guerra.	Porque	parecía	que	había	vuelto	a	poner	en
manos	del	mando	del	 regimiento	medios	múltiples	y	 simultáneos	para	 causar	daño	bajo	una	única
voz	de	mando.	Pero	la	aparición	de	la	ametralladora	fue,	naturalmente,	mucho	más	que	una	vuelta	al
viejo	orden	de	cosas.	Porque	el	hecho	más	importante	sobre	la	ametralladora	es	que	se	trata	de	una
máquina,	y	de	tipo	muy	avanzado;	similar	en	unos	aspectos	a	un	torno	de	alta	precisión,	y	en	otros	a
una	prensa	automática.	Como	el	 torno,	 requiere	 ser	preparada	para	que	actúe	dentro	de	 los	 límites
deseados	y	predeterminados;	esto	se	hacía	en	el	cañón	de	la	Maxim,	común	en	todos	los	ejércitos	de
1914-1918,	ajustando	el	 ángulo	de	cañón	con	 respecto	a	 su	 soporte	 fijo,	y	apretando	o	 soltando	el
tornillo	 fijador.	 Entonces,	 como	 lo	 haría	 una	 prensa	 automática	 al	 ser	 accionada	 por	 un	 simple
gatillo,	 empezaría	 y	 continuaría	 cumpliendo	 sus	 funciones	 con	 el	 mínimo	 de	 atención	 humana,
proporcionando	 su	 propia	 energía	 y	 necesitando	 únicamente	 su	 alimentación	 constante	 de	materia
prima	y	un	poco	de	mantenimiento	de	rutina	para	operar	con	eficacia	durante	un	turno	de	trabajo.	El
que	 maneja	 la	 ametralladora	 era	 considerado,	 en	 resumen,	 como	 una	 especie	 de	 cerebro	 de	 la
máquina,	cuya	tarea	principal	era	alimentar	la	recámara	con	cintas	de	munición	—algo	que	se	podía
hacer	con	el	cañón	en	funcionamiento—,	mantener	a	tope	el	fluido	del	manguito	de	refrigeración,	y
apuntar	de	izquierda	a	derecha,	y	de	nuevo	al	otro	lado,	dentro	de	los	límites	dispuestos	en	el	soporte.
Para	 apuntar	 se	 empleaba	una	 técnica	 conocida	 en	 el	 ejército	 británico	 como	el	 «golpecito	 de	 dos
pulgadas»	 [cinco	 centímetros]:	 con	 la	 práctica,	 el	 ametrallador	 aprendía	 a	 golpear	 el	 lateral	 de	 la
recámara	con	la	palma	de	la	mano	justo	lo	suficiente	para	mover	la	boca	exactamente	dos	pulgadas
contra	la	resistencia	del	tornillo	de	disparo.	Una	sucesión	de	«golpecitos	de	dos	pulgadas»,	primero
en	un	lado	de	la	recámara	hasta	el	final,	luego	en	el	otro,	mantendría	en	el	aire	un	aluvión	de	balas	tan
denso	que	nadie	podría	acercarse	de	frente	a	la	posición	de	la	ametralladora	sin	ser	alcanzado;	por
supuesto,	si	el	ametrallador	había	colocado	su	arma	para	disparar	en	tiro	rasante	y	si	el	terreno	estaba
despejado.	Por	lo	tanto,	la	aparición	de	la	ametralladora	no	había	disciplinado	enormemente	el	acto
de	matar	—que	es	lo	que	había	hecho	la	instrucción	del	siglo	XVII—,	sino	que	lo	había	mecanizado	o
industrializado.

Esta	letalidad	automática	e	inhumana	de	la	ametralladora	determinó	que	los	asentamientos	desde
los	que	actuaban	fuesen	los	objetivos	principales	de	la	artillería	pesada	entre	el	25	y	el	30	de	junio.
Desafortunadamente	 para	 la	 infantería	 británica,	 los	 obuses	 pesados	 de	 1916	 eran	 una	muestra	 de
tecnología	mucho	menos	perfeccionada,	con	relación	a	su	potencial,	de	lo	que	era	la	ametralladora.
Esta	 tenía	 como	 características	 deseables	 —junto	 con	 el	 funcionamiento	 eficaz—	 el	 ser	 portátil,
ocultable	y	compacta.	La	Maxim	cumplía	la	primera	bastante	bien,	y	las	otras	dos	muy	bien.	El	obús
pesado	 tenía	 como	 características	 deseables	 la	 precisión	 exacta	 y	 el	 intenso	 efecto	 de	 conmoción.
Esto	no	 lo	 conseguían	ni	 los	 obuses	 de	6’8	ni	 los	 de	9’2	pulgadas	 (los	 calibres	más	grandes	 eran
demasiado	escasos	como	para	ser	tenidos	en	cuenta).	Sus	granadas	tenían	un	error	de	caída	de	por	lo



menos	veintitrés	metros,	y	un	poder	explosivo	insuficiente	para	destruir	los	abrigos	muy	profundos
—abrigos	«en	mina»,	les	llamaban	los	británicos,	porque	se	construían	con	técnicas	mineras	a	nueve
metros	por	debajo	de	la	superficie,	donde	se	refugiaban	durante	el	bombardeo	los	servidores	de	las
ametralladoras	con	sus	armas.	De	esta	forma,	los	británicos	no	podían	destruir	la	médula	de	un	punto
fuerte	alemán.	Lo	más	a	 lo	que	podían	aspirar	era	a	atrapar	a	 los	equipos	bajo	 tierra,	obturando	el
hueco	 de	 la	 entrada	 con	materiales	 de	 la	 trinchera	 destruida;	 pero	 dar	 con	 las	 entradas	 (salvo	 que
fuera	por	suerte)	hubiera	requerido,	o	unas	fotografías	aéreas	que	mostrasen	más	que	las	que	podía
hacer	 el	 Royal	 Flying	 Corps,	 o	 incursiones	 continuas	 a	 través	 de	 tierra	 de	 nadie,	 con	 inevitables
bajas,	para	localizarlas	con	precisión.

Por	 tanto,	 si	 se	consideran	 los	preliminares	del	ataque	del	1	de	 julio	como	una	confrontación
entre	 tecnologías,	 entre	 el	 manifiesto	 poder	 de	 la	 artillería	 británica	 y	 el	 poder	 latente	 de	 las
ametralladoras	 alemanas,	 se	 verá	 claramente	 que	 se	 trata	 de	 una	 confrontación	 que	 los	 británicos
libraban	 en	 términos	 desiguales,	 y	 que	 no	 pudieron	 invertir	 pese	 a	 la	 apariencia	 de	 una	 terrible
devastación.	El	bombardeo	se	inició	el	24	de	junio.	Estaba	previsto	que	durase	cinco	días,	pero	una
demora	 del	 día	D	 los	 extendió	 a	 siete.	 Se	 dispararon	 durante	 el	 periodo	 alrededor	 de	 un	millón	 y
medio	de	granadas	de	los	depósitos	que	habían	sido	traídos	al	campo,	138	000	el	24	de	junio,	375	000
el	30.	La	mayoría	—de	un	total	de	un	millón—	eran	granadas	de	metralla	de	cañones	de	dieciocho
libras;	 los	obuses	de	6	pulgadas	dispararon	alrededor	de	80	000;	y	 los	de	8	y	9’2,	unas	50	000	de
cada.	 Estos	 totales	 son	 impresionantes.	 Para	 conseguirlos,	 las	 dotaciones	 de	 artillería	 debieron
trabajar,	 cargando	 granadas	 y	 realineando	 sus	 potentes	 armas	 (el	 obús	 de	 8	 pulgadas	 pesaba	 trece
toneladas)	hora	tras	hora	durante	el	día,	y	durante	periodos	largos	por	la	noche.	Allí	donde	caían,	el
ruido,	 las	ondas	de	choque	y	el	efecto	destructor	eran	extremadamente	desagradables.	Al	principio,
los	 alemanes	 que	 estaban	 en	 las	 trincheras	 pensaron	 que	 el	 bombardeo	 anunciaba	 un	 ataque	 y	 se
mantuvieron	dispuestos	en	sus	refugios.	Luego,	al	ver	que	seguía	creciendo	y	creciendo	la	intensidad
del	 bombardeo,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 iban	 a	 sufrir	 una	 prueba	 muy	 dura,	 y	 se	 dispusieron	 a
soportarla	lo	mejor	posible.

Durante	el	25	de	junio	[…]	se	incrementó	el	fuego	de	las	baterías	británicas;	y	mientras	el
día	 anterior	 nueve	 décimas	 partes	 eran	 fuego	 de	 metralla	 o	 procedente	 de	 cañones	 de
pequeño	calibre	[la	metralla	no	se	tenía	en	cuenta,	porque	sus	fragmentos	mortíferos	apenas
se	 acusaban	 en	 las	 trincheras],	 ahora	 parecía	 superior	 el	 de	 las	 baterías	 pesadas.	 Sus
granadas	estallaban	dentro	de	las	trincheras	alemanas,	el	suelo	se	estremecía	y	los	refugios
se	tambaleaban.	Aquí	y	allá,	las	paredes	de	las	trincheras	caían,	dejándolas	bloqueadas	por
completo.	 Masas	 de	 tierra	 entraban	 desordenadamente	 en	 los	 profundos	 abrigos,
obstruyendo	 los	 accesos	 de	muchos	 de	 ellos	 [que,	 por	 supuesto,	 estaban	 en	 la	 dirección
contraria	a	la	del	bombardeo].	Por	la	noche,	algunos	sectores	de	la	línea	de	frente	alemana
eran	ya	irreconocibles	y	se	habían	convertido	en	campos	de	embudos[16].

Después,	 los	 británicos	 empezaron	 a	 mezclar	 gas	 con	 sus	 granadas,	 utilizando	 proyectores
primitivos	y	corrientes	de	aire	dominantes	para	transportarlo	por	tierra	de	nadie.

En	las	primera	horas	[del	26	de	junio]	nubes	de	gas	cloro	[…]	alcanzaron	la	posición	alemana
[cerca	de	Fricourt]	y,	al	ser	más	pesadas	que	el	aire,	llenaron	cada	grieta	del	terreno.	El	humo	denso
se	arrastraba	como	un	ser	vivo,	bajando	los	escalones	de	los	refugios,	llenándolos	con	veneno	hasta
que	 los	 pulverizadores	 neutralizaban	 su	 efecto	 […].	Durante	 la	 tarde	 aparecieron	 por	 primera	 vez



torpedos	aéreos,	disparados	con	morteros	pesados	desde	la	primera	línea	británica.	Cayendo	casi	en
perpendicular	desde	gran	altura,	estos	monstruos	penetraban	profundamente	en	el	terreno,	y	entonces
explotaban.	 [Se	 refiere	 seguramente,	 no	 a	 bombas	 de	 morteros,	 sino	 a	 granadas	 de	 obuses
superpesados,	que	—por	 fortuna	para	 los	alemanes—	eran	escasos].	Toneladas	de	 tierra	y	grandes
bloques	de	caliza	y	roca	eran	lanzados	al	aire,	produciendo	embudos,	algunos	de	tres	metros	y	medio
de	profundidad	y	cuatro	y	medio	de	diámetro.	Solo	 los	 refugios	profundos	y	de	mayor	 resistencia
podían	soportar	el	choque.	Los	alemanes,	que	hasta	entonces	habían	sobrellevado	el	infierno	casi	con
indiferencia,	 empezaron	 a	 sentirse	 alarmados.	 Con	 los	 nervios	 en	 tensión,	 escuchaban	 el	 ruido
diabólico	 y	 esperaban	 el	 impacto	 sordo	 del	 siguiente	 torpedo	 al	 penetrar	 en	 el	 suelo,	 y	 luego	 la
explosión	 devastadora.	 [La	 experiencia	 similar	 de	 escuchar	 los	 obuses	 de	 sitio	 Krupp	 de	 420
milímetros,	mientras	sus	granadas	venían	hasta	los	objetivos,	había	vuelto	histéricos	a	los	hombres
que	estaban	dentro	de	los	fuertes	de	Lieja	en	agosto	de	1914].	La	conmoción	apagaba	las	velas	y	luces
de	acetileno	en	los	abrigos	más	profundos.	Las	paredes	se	movían	como	los	costados	de	un	barco,	y
la	oscuridad	se	llenaba	de	humo	y	gases.	El	27	y	28	de	junio	trajeron	escenas	similares	de	continua
devastación.	El	bombardeo	continuaba	como	sin	método:	a	veces	un	cañoneo	intenso	y	aparentemente
salvaje,	a	veces	un	fuego	de	artillería	pesada	cuidadosamente	observado	por	baterías	individuales,	a
veces	bombas	de	morteros	antitrinchera,	torpedos	aéreos	o	ataques	de	gas,	o,	de	nuevo,	un	tornado
repentino	de	granadas,	con	periodos	ocasionales	de	completa	calma.

El	30	de	junio	fue	una	repetición	de	los	seis	días	anteriores.	Ya	no	existían	las	defensas	alemanas
del	 frente	 [pero]	a	pesar	de	 la	devastación	y	el	caos	en	 la	 superficie,	 los	defensores	estaban	en	 los
abrigos	 todavía	 intactos	 [la	 mayoría].	 Habían	 […]	 sobrevivido	 a	 la	 prueba.	 Durante	 siete	 días	 y
noches	 habían	 permanecido	 en	 sus	 largos	 bancos	 de	madera	 o	 en	 las	 hamacas	 de	 los	malolientes
abrigos,	 unos	 siete	 metros	 y	 medio	 bajo	 la	 superficie,	 o	 más.	 El	 ruido	 incesante	 y	 la	 necesidad
continua	 de	 alerta	 les	 había	 impedido	 dormir	 demasiado,	 y	 también	 había	 estado	 omnipresente	 el
temor	de	que	su	abrigo	pudiese	convertirse	en	cualquier	momento	en	una	tumba	viva,	de	la	que	sería
imposible	 escapar.	 Apenas	 habían	 dispuesto	 de	 comida	 caliente	 […]	 por	 lo	 que	 habían	 tenido	 que
subsistir	con	[raciones	en	conserva].

Pero	estaban	vivos.

A	 las	 6:30	 de	 la	mañana	 [del	 1	 de	 julio],	 sin	 embargo,	 un	 bombardeo	 de	 una	 intensidad
desconocida	hasta	entonces	estalló	de	pronto	a	lo	largo	de	todo	el	frente.	Al	principio	era
más	severo	en	el	centro,	sobre	Thiepval	y	Beaumont;	pero	se	extendió	deprisa	por	toda	la
línea,	desde	el	norte	del	Ancre	hasta	el	sur	del	Somme.	Durante	la	hora	siguiente	saltaron
constantemente	 al	 aire	 enormes	 columnas	 de	 tierra,	 rocas,	 humo	 y	 desechos	 […].	 Las
explosiones	gigantes	de	las	granadas	más	pesadas	eran	los	únicos	ruidos	identificables	en	el
continuo	retumbar	del	bombardeo,	y	 los	 intervalos	cortos	y	 regulares	de	sus	explosiones
otorgaban	 cierto	 ritmo.	 Para	 entonces,	 se	 había	 perdido	 cualquier	 traza	 del	 sistema	 de
trincheras,	y,	con	escasas	excepciones,	todos	los	cables	telefónicos	que	las	conectaban	a	las
líneas	de	retaguardia	y	a	las	baterías,	pese	a	que	estaban	enterrados	a	un	metro	ochenta	de
profundidad,	habían	sido	destruidos.	Por	los	largos	periscopios	que	surgían	de	los	abrigos,
podía	verse	una	masa	de	cascos	de	acero	sobre	el	parapeto	británico	[…].	En	consecuencia,
los	 alemanes	 esperaron	 dispuestos	 en	 sus	 abrigos,	 cada	 uno	 con	 la	 cartuchera	 llena	 de
granadas	y	 con	 el	 fusil	 en	 la	mano,	 a	 que	 se	desplazase	 el	 bombardeo	de	 la	 trinchera	de
vanguardia	 a	 las	 defensas	 posteriores.	Era	 de	 vital	 importancia	 no	 perder	 un	 segundo	 en



salir	fuera	antes	de	que	la	infantería	británica	pudiese	llegar	a	las	entradas.

La	batalla	estaba	a	punto	de	comenzar.	Y	su	primer	acto,	realmente	decisivo,	iba	a	ser	«la	carrera
hacia	 el	 parapeto»:	 una	 carrera	 que	 para	 los	 británicos	 se	 extendía	 desde	 su	 propia	 trinchera	 de
vanguardia	hasta	el	otro	lado	de	tierra	de	nadie;	y	para	los	alemanes,	desde	el	fondo	hasta	arriba	de
las	 escaleras	 de	 sus	 abrigos.	 El	 que	 primero	 llegase	 al	 parapeto	 alemán,	 viviría.	 Y	 el	 bando	 que
perdiese	 la	 carrera,	 moriría:	 o	 bombardeado	 en	 los	 escondrijos	 de	 la	 tierra;	 o	 de	 un	 tiro	 en	 la
superficie,	frente	a	la	trinchera.	Todos	los	esfuerzos	británicos	se	habían	dirigido	a	asegurar	que	los
alemanes	perdiesen	la	carrera;	incluso	a	que	ni	hubiese	corredores	para	la	competición.	Pero,	como
se	ha	visto,	la	mayoría	de	las	guarniciones	de	las	trincheras	alemanas	aún	vivían	a	la	hora	H	del	día	D.
¿Cómo	había	podido	perderse,	y	resultar	tan	poco	útil,	el	esfuerzo	de	la	artillería	británica?

La	 respuesta	 viene	 dada	 en	 gran	 parte	 si	 aislamos	 la	 proporción	 de	 elementos	 activos	 del
bombardeo	británico;	es	decir,	de	explosivo	lanzado	contra	el	área	ocupada	por	los	alemanes.	El	peso
de	las	granadas	transportadas	hasta	los	cañones	británicos	fue	de	alrededor	de	veintiún	mil	toneladas,
sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 cargas	 de	 propulsión	 (el	 explosivo	 necesario	 para	 lanzar	 la	 granada	 en	 el
momento	del	disparo).	Había	sido	necesario	el	esfuerzo	de	unos	cincuenta	mil	artilleros	(casi	todo	el
ejército	 de	Wellington	 en	Waterloo),	 trabajando	durante	 siete	 días,	 para	 cargar	 estas	 cargas	 en	 sus
piezas	y	dispararlas	contra	el	enemigo;	o,	más	precisamente,	dentro	del	área,	de	veinticinco	mil	por
dos	mil	metros,	que	iba	a	atacar	 la	 infantería	británica.	En	términos	generales,	esto	significaba	que
cada	dos	mil	quinientos	metros	cuadrados	habían	recibido	una	tonelada	de	granadas;	o,	si	se	utiliza
para	el	cálculo	el	número	de	granadas	—y	se	habían	disparado	un	millón	y	medio	aproximadamente
—,	que	cada	mil	metros	cuadrados	había	recibido	treinta	granadas.	Pero	casi	un	millón	de	granadas
eran	de	metralla,	y	las	disparaban	los	cañones	de	campaña	de	dieciocho	libras	de	la	artillería	de	las
divisiones;	estos	dañaban	poco	los	terraplenes	—ya	que	solo	contenían	pequeñas	esferas	de	acero—,
y	 solo	un	poco	más	 las	 alambradas:	 aunque	 fuese	 su	pretendida	 capacidad	para	 cortar	 alambres	 la
razón	de	su	lanzamiento	a	mansalva.	Lo	cierto	es	que	los	cañones	de	dieciocho	tuvieron	que	disparar
metralla,	 porque	 las	 fábricas	 de	 munición	 de	 Inglaterra	 no	 podían	 producir	 para	 ellos	 grandes
cantidades	de	granadas	de	gran	potencia	explosiva;	por	más	que,	para	entonces,	casi	todos	en	la	BEF	y
en	el	 cuartel	general,	desde	 los	oficiales	hasta	 los	 simples	artilleros,	 se	habían	dado	cuenta	de	que
solo	el	explosivo	de	gran	potencia	dañaba	al	enemigo	atrincherado.

Una	 vez	 descontada	 la	 metralla,	 queda	 el	 efecto	 de	 los	 obuses	 y	 de	 los	 cañones	 pesados:
alrededor	de	un	millón	de	granadas	de	doce	mil	toneladas	de	peso.	La	granada	más	ligera	—y	la	más
abundantemente	empleada—	fue	la	del	obús	de	campaña	de	la	artillería	de	las	divisiones,	de	treinta	y
cinco	libras	y	4’5	pulgadas;	y	la	más	pesada,	la	del	obús	de	mil	cuatrocientas	libras	y	15	pulgadas,
cuya	disponibilidad	estaba	muy	limitada,	puesto	que	solo	había	en	el	campo	de	batalla	seis	de	estos
monstruosos	 cañones.	 Su	 contribución	 al	 bombardeo	—unas	mil	 quinientas	 granadas,	 que	 pesaban
mil	 toneladas—	 fue,	 con	 todo,	 impresionante;	 más	 aún	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 Napoleón	 solo
dispuso	 en	 Waterloo	 de	 unas	 cien	 toneladas	 de	 proyectiles	 en	 total.	 Aunque	 resulta	 irrelevante
comparar	 los	 esfuerzos	 de	 artillería	 de	 1815	 con	 los	 de	 1916,	 porque	 los	 artilleros	 de	 Napoleón
habían	tenido	la	misión	bastante	simple	de	lanzar	proyectiles	macizos	a	corta	distancia	contra	masas
densas	e	inmóviles	de	soldados,	para	los	que	un	impacto	suponía	la	muerte;	los	artilleros	de	Haig,	en
cambio,	no	podían	ver	sus	objetivos,	y,	aun	si	los	alcanzaban,	no	podían	estar	seguros	de	si	su	fuego
había	tenido	un	efecto	mortal.	Y	esto	debía	ser	así	a	causa	de	la	escasa	proporción	de	explosivo	que
llevaba	el	cuerpo	de	la	granada.	Por	ejemplo,	la	granada	de	mil	cuatrocientas	libras	del	obús	de	15
pulgadas	contenía	doscientas	libras	de	explosivo	(amatol,	una	mezcla	de	TNT	y	nitrato	de	amonio);	la
granada	de	treinta	y	cinco	libras	del	obús	de	4’5	pulgadas	solo	contenía	cuatro	libras	y	tres	onzas.	La



explicación	de	esta	disparidad	entre	el	peso	total	de	la	granada	y	el	del	contenido	tiene	dos	caras:	la
presión	a	 la	que	estaba	sometida	 la	granada	durante	el	disparo	requería	que	tuviese	un	cuerpo	muy
fuerte,	y	por	lo	tanto	pesado,	pues	de	lo	contrario	se	desintegraría	dentro	del	cañón,	con	resultados
desastrosos;	mientras	que	 el	 fin	de	 la	 granada,	 según	había	 sido	 concebida,	 era	 producir	 una	gran
cantidad	de	metralla,	y	a	la	velocidad	suficiente	como	para	que	tuviera	un	efecto	mortífero	después	de
la	explosión.	Por	esta	razón,	la	mayoría	de	las	granadas	tenían	las	espoletas	preparadas	para	explotar
al	impactar,	produciendo	su	detonación	esos	enormes	surtidores	de	tierra	y	humo	característicos	de
las	escenas	de	las	batallas	de	la	Primera	Guerra	Mundial.

Fue	por	estos	surtidores	por	lo	que	se	perdió	la	partida.	De	un	total	de	doce	mil	toneladas	—el
peso	de	las	granadas	lanzadas	sobre	el	área	ocupada	por	los	alemanes—,	solo	unas	novecientas	eran
de	explosivos	de	gran	potencia.	Y	la	mayor	parte	de	esta	carga	con	poco	explosivo	se	disipó	en	el
aire,	 lanzando	 hacia	 arriba	 una	 masa	 de	 material	 de	 superficie	 que	 resultaba	 visualmente
impresionante,	 con	 una	 aureola	 terrorífica,	 y	 que	 esparcía	 fragmentos	 de	 acero;	 pero	 que,	 hacia
abajo,	 transmitían	 proporcionalmente	 una	 conmoción	 insignificante	 hasta	 los	 escondrijos	 de	 las
guarniciones	alemanas.	Cada	diez	metros	cuadrados	solo	habían	recibido	medio	kilo	de	explosivo	de
gran	potencia;	o	 cada	dos	mil	quinientos	metros	cuadrados	unas	 treinta	 toneladas.	Veintiocho	años
más	tarde,	las	fuerzas	aéreas	aliadas	lanzarían	sobre	las	posiciones	alemanas	en	Normandía,	y	no	en
días,	 sino	 en	minutos,	 unas	 ochocientas	 toneladas	 de	 bombas	 por	 cada	 dos	mil	 quinientos	metros
cuadrados,	 consistiendo	 la	mayoría	 de	 este	 tonelaje	 en	 explosivo	 de	 gran	 potencia,	 en	 bombas	 en
caída	libre	que,	al	no	estar	sometidas	a	presión,	se	les	puede	dar	la	más	ligera	de	las	carcasas.	Hoy	la
doctrina	táctica	de	la	OTAN	vería	la	posición	del	Somme	como	el	blanco	adecuado	de	varias	pequeñas
cabezas	 nucleares,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 podría	 producir	 muchos	 millares	 de	 toneladas	 de
equivalentes	 de	 TNT	 por	 cada	 dos	 mil	 quinientos	 metros	 cuadrados.	 Pero	 algunos	 defensores,
convenientemente	protegidos	 con	 cubiertas	 sobre	 la	 cabeza,	 aún	podían	 sobrevivir;	 como	hicieron
muchos	soldados	alemanes	durante	 la	preparación	aérea	de	las	operaciones	Goodwood	y	Cobra	en
julio	de	1944,	que	sobrevivieron	y	emplearon	sus	armas	contra	las	columnas	de	carros	británicos	y
estadounidenses	que	emergían	de	entre	las	humaredas	del	bombardeo.

De	ese	modo,	se	puede	entender	por	qué	el	gran	bombardeo	del	Somme,	pese	a	su	ruido	y	su
furia,	era	inadecuado	para	la	misión	que	pretendían	sus	planificadores.	Las	granadas	que	los	cañones
británicos	dispararon	contra	las	trincheras	alemanas,	como	las	que	un	mes	antes	habían	explotado	en
las	planchas	de	los	acorazados	alemanes	en	Jutlandia,	no	eran	los	proyectiles	adecuados	para	la	tarea,
y	a	menudo	estaban	mal	hechos.	Y,	mientras	que	los	artilleros	británicos	navales	habían	sido	capaces
de	 ver,	 y	 sabían	 cómo	 alcanzar	 sus	 objetivos,	 los	 de	 guarnición	 y	 campaña,	 muchos	 de	 ellos
aficionados,	no	solo	tenían	que	adivinar	dónde	estaban	sus	verdaderos	objetivos	—los	servidores	de
las	 ametralladoras	 alemanas,	 que	 permanecían	 ocultos—,	 sino	 que	 también	 solían	 carecer	 de	 la
capacidad	de	hacer	caer	 la	granada	donde	querían.	De	aquí	que,	a	pesar	de	 la	precisión	del	plan	de
fuego,	los	embudos	se	formasen	a	la	buena	de	Dios,	a	veces	más	allá	y	a	veces	más	acá	de	la	línea	de
trincheras	y	de	las	alambradas	alemanas,	como	mencionan	todos	los	observadores	del	Somme.

LOS	ÚLTIMOS	PREPARATIVOS

Afortunadamente,	la	infantería	permaneció	mucho	tiempo	ignorante	de	los	resultados	insatisfactorios
y	azarosos	del	bombardeo	que	había	estado	retumbando	en	sus	oídos	a	lo	largo	de	la	última	semana,
durante	cada	hora	del	día	y	bastantes	de	la	noche.	Había	mucha	aprensión	individual.	«Era	la	primera



batalla	de	la	división	—escribió	el	historiador	de	la	18.a—,	y	la	solemnidad	del	momento	afectaba	a
todo	el	mundo».	El	soldado	Gilbert	Hall,	del	1.o	de	Barnsley	Pals	(13.o	de	York	y	Lancasters)	no	se
encontraba	muy	bien	y	tuvo	dolor	de	cabeza	con	el	bombardeo.	El	capitán	E.	C.	T.	Minet,	oficial	de
ametralladoras	del	11.o	de	Royal	Fusiliers,	se	encontraba	«sudando	a	la	hora	H;	pero	supongo	que	era
por	 excitación	 nerviosa».	 El	 soldado	 Frank	 Hawkings,	 del	 Queen	 Victoria’s	 Rifles,	 había	 notado
desde	el	29	de	junio	«una	ansiedad	muy	molesta	y	a	todo	el	mundo	[…]	muy	inquieto».	Pero,	por	el
largo	prolegómeno	que	vivían	todos	los	participantes	—por	el	nuevo	desarrollo	de	la	guerra	y	como
efecto	de	la	compleja	preparación	requerida	por	las	batallas	de	la	era	industrial—,	le	había	permitido
a	cada	uno	apañarse	como	buenamente	pudiera	con	sus	 temores.	La	mayoría	escribió	a	 su	 familia,
hizo	testamento	y	dio	la	mano	a	sus	camaradas.	Muchos	habían	asistido	a	misa.	Cada	batallón	de	la
BEF	—al	fin	y	al	cabo,	el	ejército	de	una	época	y	una	nación	que	iba	a	 la	 iglesia—,	tenía	su	propio
capellán	de	la	confesión	de	turno,	que	había	oficiado	en	retaguardia	uno	o	dos	días	antes.	El	segundo
teniente	John	Engall,	del	16.o	regimiento	London,	escribió	a	casa	«el	día	anterior	al	más	importante
de	mi	vida	[…].	Ayer	tomé	la	comunión,	junto	a	docenas	de	otros	que	van	a	cruzar	mañana,	y	nunca
he	 asistido	 a	 una	misa	 tan	 impresionante.	 Encomendé	mi	 cuerpo	 a	Dios	 y	 voy	 a	 la	 batalla	 con	Su
nombre	en	mis	labios,	lleno	de	fe	y	confiando	en	Él	sin	reservas».	Como	tantos	otros	subalternos	de
la	 división	 de	 Londres,	 Engall	 moriría	 frente	 a	 Gommecourt.	 Su	 abierta	 devoción,	 que	 le	 habría
chocado	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 alféreces	 de	 Wellington,	 era	 tan	 natural	 en	 él	 como	 en	 ellos	 la
indiferencia.	Pero	no	tendría	por	qué	haberles	sorprendido;	la	asistencia	a	la	comunión	(anglicana)
de	 «docenas	 de	 otros»	 —soldados	 de	 su	 regimiento—	 le	 habría	 dado	 seguridad.	 El	 carácter
irreligioso	 era	 consustancial	 a	 aquellos	 soldados	 mucho	 más	 rudos,	 en	 conjunto,	 que	 los	 más
curtidos	veteranos	de	1914.

También	 ayudó	 a	 aliviar	 los	 temores	 el	 que	 las	 horas	 previas	 a	 la	 hora	 H	 mantuvieran	 a	 la
mayoría	 de	 los	 soldados	 de	 infantería	 ocupados,	 según	 un	 cuidadoso	 y	 ajustado	 programa	 de
actividades.	 Los	 batallones	 atacantes,	 que	 no	 estaban	 en	 la	 línea,	 tenían	 que	 marchar	 hasta	 las
trincheras	desde	los	pueblos	en	que	se	alojaban;	primero	por	carreteras,	después	por	las	trincheras	de
comunicación	 que	 cubrían	 el	 último	 kilómetro	 y	 medio.	 Por	 el	 camino,	 los	 hombres	 iban
incrementando	cada	vez	más	la	carga	de	su	equipo.	Empezando	por	doscientos	cartuchos	y	una	ración
para	 dos	 días,	 iban	 recogiendo	 sucesivamente	 sacos	 terreros	 vacíos	 (para	 fortificar	 las	 posiciones
que	iban	a	tomar),	una	piqueta	de	alambrada	(con	el	mismo	propósito),	granadas,	palas,	bengalas,	y	a
veces	jaulas	con	palomas	mensajeras;	estas	últimas	para	posibilitar	la	comunicación	de	los	oficiales
con	 la	 retaguardia	 una	 vez	 que	 hubiesen	 traspasado	 los	 terminales	 telefónicos	 de	 la	 trinchera	 de
vanguardia.	 Todo	 esto	 requería	 mucho	 tiempo;	 y,	 además,	 las	 columnas	 debían	 avanzar	 contra	 la
corriente	 de	 hombres	 de	 los	 batallones	 relevados	 que	 regresaban	 desde	 las	 trincheras.	 Cuando
llegaban	a	sus	puestos	de	inicio	del	ataque,	se	alegraban	de	poder	meterse	bajo	una	manta	o	un	capote
en	el	suelo	de	la	trinchera	y	dormir.

La	 mayoría	 despertó	 pronto,	 y	 se	 encontró	 con	 una	 ligera	 llovizna	 que	 caía	 entre	 la	 blanda
niebla	 matinal.	 En	 algunos	 sitios	 persistió	 incluso	 hasta	 después	 de	 que	 hubiese	 empezado	 el
bombardeo	de	las	6:25	para	la	sesión	matinal	regular,	por	lo	que	el	teniente	Chetwynd-Stapleton,	que
estaba	 de	 patrulla	 aérea	 sobre	 el	 frente,	 vio	 «un	 banco	 de	 nubes	 bajas»,	 donde	 «se	 podían	 ver	 las
ondulaciones	[…]	del	terrorífico	bombardeo	que	estaba	teniendo	lugar	abajo.	Parecía	un	extenso	lago
de	 niebla,	 al	 que	millares	 de	 piedras	 estuvieran	 siendo	 arrojadas».	De	 pronto,	 la	 niebla	 se	 levantó
enseguida	de	casi	 todo	el	frente,	dando	paso	a	un	sol	brillante	en	un	cielo	sin	nubes.	Aquí	y	allá	se
elevaban	 pequeñas	 plumas	 de	 humo	 rosa,	 en	 la	 zona	 británica	 donde	 furtivamente	 se	 preparaba	 el
desayuno.	 Las	 órdenes	 eran	 alimentar	 a	 la	 tropa	 con	 comida	 traída	 desde	 retaguardia,	 y	 en	 los
batallones	mejor	organizados	llegó	caliente	y	a	tiempo.	El	teniente	coronel	Crozier,	que	mandaba	el



9.o	de	Royal	Irish	Rifles	(el	batallón	East	Belfast	de	la	Fuerza	de	Voluntarios	del	Ulster),	felicitó	a	su
sargento	de	cocina	por	haber	dispuesto	para	sus	soldados	lonchas	de	tocino,	pan	frito,	jamón	y	té,	así
como	una	mezcla	de	té	frío	y	limón	para	que	se	la	llevasen	en	las	cantimploras	en	la	travesía	de	tierra
de	nadie.	A	los	oficiales	se	 les	había	 traído	agua	caliente	para	afeitarse	y	 limpiaban	sus	uniformes,
todavía	muy	diferentes	del	de	los	soldados,	salvo	que	perteneciesen	a	los	batallones	donde	no	estaba
mal	visto	ponerse	la	áspera	sarga	de	un	Tommy.	El	mayor	Jack,	que	mandaba	una	compañía	del	2.o	de
Cameronians,	se	puso	sus	espuelas	de	plata	para	la	ocasión,	y	su	asistente	le	dio	«un	cepillado	final».
Pocos,	o	casi	ninguno,	llevarían	espada	(aunque,	al	ser	nombrados,	incluso	los	oficiales	temporales
las	 compraban	 todavía);	 pero	 todos	 llevarían	 bastones:	 encerados	 y	 con	 cantonera	 de	 plata	 en	 los
regimientos	irlandeses;	y	en	los	demás,	de	malaca	o	de	fresno	y	con	el	mango	curvo,	como	los	que
se	 venden	 en	 los	 puestos	 de	 la	 playa.	 Algunos	 no	 llevaban	 nada	 más,	 ni	 siquiera	 revólver,
considerando	que	el	papel	de	un	oficial	es	dirigir	y	conducir,	no	matar;	necesidad	esta,	en	cualquier
caso,	que	creían	anulada	por	el	bombardeo.

Entre	las	6:30	y	las	7:30	de	la	mañana,	el	ruido	del	bombardeo	alcanzó	mayor	nivel	que	nunca,
cuando	las	armas	de	todos	los	calibres	lanzaron	sus	últimas	oleadas	de	granadas	contra	las	trincheras
alemanas.	 Hawkings,	 del	 Queen	 Victoria’s	 Rifles,	 estaba	 fijándose	 en	 una	 alondra	 que	 se	 elevaba
hacia	el	cielo,	frente	a	Gommecourt,	cuando	la	artillería,	que	hasta	entonces	había	estado	disparando
espasmódicamente,

prorrumpió	de	repente	en	un	trueno	colosal.	Los	sordos	estampidos	de	los	cañones	pesados
de	retaguardia	apenas	podían	distinguirse,	entre	 los	estallidos	más	agudos	e	 incesantes	de



los	 cañones	 de	 dieciocho	 y	 4’7	 que	 estaban	 más	 cerca	 de	 la	 línea.	 Parecía	 haber	 una
continua	corriente	de	granadas	retumbando	y	zumbando	por	encima	de	nuestras	cabezas	y
camino	de	 las	posiciones	enemigas,	donde	 la	sucesión	de	explosiones	se	sumaba	al	 ruido
general.	Obuses	de	15	pulgadas	y	granadas	de	9’2	caían	sobre	el	bosque	de	Gommecourt,
árboles	enteros	eran	arrancados	de	raíz	y	lanzados	al	aire,	hasta	que	el	bosque	se	incendió.
El	paisaje	aparecía	emborronado	por	nubes	de	humo;	pero,	como	parte	de	nuestro	plan	era
disponer	una	cortina	de	humo,	empezamos	a	lanzar	granadas	de	humo.

Bajo	el	peso	de	este	cañoneo,	los	alemanes	se	acurrucaron	en	sus	abrigos,	ocultándose	en	espera
de	que	terminase	el	fuego,	momento	que	sería	la	señal	para	correr	hacia	las	bocas	de	salida.	Mientras,
los	 soldados	 del	 1.o	 de	 Somerset	 Light	 Infantry	 estaban	 sentados	 sobre	 sus	 parapetos	 riendo	 y
animados	a	la	vista	de	las	explosiones.

Otros	soldados	ya	estaban	fuera	de	sus	trincheras,	en	las	que	lo	último	que	casi	todos	recibieron
fue	una	fuerte	ración	de	ron;	ron	de	la	Armada,	de	alta	graduación	alcohólica.	En	el	11.o	de	Suffolks,
dos	hombres	que	habían	recibido	la	ración	de	los	abstemios	se	emborracharon	completamente,	hasta
perder	 el	 sentido,	 y	 no	 se	 pudieron	 volver	 a	 poner	 en	 pie;	 y	 a	 J.	 F.	 C.	 Fuller,	 al	 investigar	 una
confusión	 en	 la	 brigada	 de	 forestales	 de	 Sherwood,	 se	 le	 dijo	 que	 toda	 la	 primera	 línea	 estaba
borracha.	Creyó	que	 se	 trataba	de	una	exageración	—como	seguramente	era—;	pero	 sabiendo	que
«en	muchos	casos	los	hombres	evitaban	deliberadamente	comer	antes	de	la	batalla,	por	temor	a	ser
heridos	 con	el	 estómago	 lleno»,	y	 al	 descubrir	que,	«por	 algún	error»,	 la	primera	 línea	obtuvo	 la
ración	 de	 ron	 prevista	 para	 la	 segunda,	 además	 de	 la	 suya	 propia,	 concluyó	 que	 «muchos	 de	 los
hombres	de	la	primera	línea	debían	de	llevar	borrachos	desde	bastante	antes	de	la	hora	H».	Una	fuerte
ración	de	 ron,	cualquiera	que	 fuese	 su	efecto	 sobre	 la	capacidad	de	 funcionar,	debió	de	 resultarles
particularmente	 reconfortante	 a	 los	 hombres	 de	 las	 divisiones	 cuyos	 mandos	 habían	 decidido
sacarlos	de	 las	 trincheras	para	permanecer	 tendidos	en	 tierra	de	nadie	antes	de	 la	hora	H:	 la	8.a,	 la
36.a,	la	46.a,	la	56.a,	y	parte	de	la	32.a.

La	señal	para	que	estos	hombres	se	pusieran	de	pie	y	empezasen	a	avanzar,	y	para	que	los	de	las
trincheras	trepasen	por	las	escaleras	y	saltasen	sobre	los	parapetos,	era	el	pitido	de	los	silbatos	de	los
oficiales	 de	 sección,	 que	 tocarían	 cuando	 sus	 relojes	 sincronizados	 diesen	 las	 7:30	 de	 la	mañana.
Aunque	en	cuatro	sitios	—Mametz	en	el	frente	de	la	7.a	División,	Fricourt	(21.a	División),	La	Boiselle
(34.a	División)	y	Beaumont-Hamel	(29.a	División)—,	la	señal,	unos	diez	minutos	antes	de	la	hora	H,
sería	 la	 explosión	 de	 ocho	 enormes	 minas	 que	 habían	 sido	 excavadas	 debajo	 de	 las	 trincheras
alemanas	y	cargadas	de	dinamita.

LA	BATALLA

Pese	al	enorme	desarrollo	de	la	complejidad	de	la	maquinaria	y	de	los	asuntos	de	la	guerra	que	había
tenido	 lugar	 en	 los	 ejércitos	 occidentales	 desde	 1815,	 la	 batalla	 del	 Somme	 iba	 a	 ser	 en	 muchos
aspectos	un	acontecimiento	más	simple	que	Waterloo;	no,	ciertamente,	en	los	esfuerzos	de	dirección
que	exigió	a	sus	comandantes	y	a	sus	estados	mayores,	pero	sí	en	la	variedad	de	encuentros	entre	los
diferentes	tipos	de	grupos	armados	que	tuvieron	lugar	sobre	el	terreno.	En	Waterloo	se	asistió	a	siete
clases	 distintas	 de	 encuentros:	 artillería	 contra	 artillería,	 contra	 infantería	 y	 contra	 caballería;
caballería	 contra	 caballería	 y	 contra	 infantería;	 infantería	 contra	 infantería;	 y	 combate	 individual.



Algunos	 de	 ellos	 pudieron	 haberse	 producido	 o	 no	 en	 el	 Somme.	 Por	 ejemplo,	 el	 caballo	 había
desaparecido	 del	 campo	 de	 batalla;	 aunque	 lo	 lamentaban	 casi	 todos	 —hasta	 los	 oficiales	 de
infantería	hablaban	bien	de	 sus	caballos—	y	el	 trabajo	 temporal	 en	 la	 sección	de	 transporte	de	 los
regimientos	de	infantería	era	muy	solicitado	por	los	soldados,	que	parecían	encontrar	en	el	cuidado
de	 los	 animales	 una	 salida	 a	 sus	 emociones	 más	 bondadosas,	 que	 no	 podían	 expresar	 entre	 sus
compañeros.	Haig	 había	 hecho	 traer	 tres	 divisiones	 de	 caballería	 al	 frente	 del	 Somme,	 pero	 ni	 se
esperaba	que	tomasen	parte	el	1	de	julio,	ni	lo	hicieron;	como	en	ningún	otro	día	de	1916.	También	el
combate	 singular	 había	 dejado	de	 ser	 una	opción;	 porque,	 en	un	 campo	de	batalla	 barrido	por	 las
balas,	 los	 soldados	no	podían	ponerse	en	disposición	para	ello,	ni	 arriesgarse	el	 tiempo	necesario
para	 intercambiar	 golpes,	 ni	 siquiera	 si	 se	 enfrentaban	 en	 encuentros	 circunstanciales.	 Lo	 más
cercano	al	combate	individual	en	la	guerra	de	trincheras	(aparte	del	golpe	de	bayoneta	«o	él	o	yo»)
era	quizá	el	juego	de	«bombardear	los	ramales»,	en	el	que	la	característica	más	llamativa,	y	típica,	de
la	Primera	Guerra	Mundial,	 era	que	no	 se	veía	 al	 enemigo.	Por	 lo	 tanto,	 solo	había	 tres	 clases	de
encuentros	posibles	en	el	campo	del	Somme:	artillería	contra	artillería;	artillería	contra	infantería;	e
infantería	 contra	 infantería.	 Aunque,	 si	 se	 consideran	 las	 ametralladoras	 como	 una	 categoría
independiente,	 también	 se	puede	considerar	 el	 de	 infantería	 contra	 ametralladoras	y	 el	 de	 artillería
contra	ametralladoras.

Ya	 se	 ha	 visto	 el	 poco	 o	 mucho	 éxito	 que	 tuvo	 la	 artillería	 al	 atacar	 a	 la	 infantería	 y	 a	 las
ametralladoras,	y	al	atacar	a	la	otra	artillería.	El	bombardeo	previo	había	destrozado	muchos	cañones
de	 las	baterías	alemanas	y	había	matado	a	muchos	 servidores.	Pero	quedaban	 los	 suficientes	como
para	 efectuar	 acciones	 de	 desgaste	 contra	 las	 trincheras	 británicas	 del	 frente	 en	 el	momento	 de	 su
ataque	—una	 compañía	 del	 Queen	 Victoria’s	 Rifles,	 concentrada	 en	 sus	 trincheras	 de	 partida,	 fue
alcanzada	 por	 una	 repentina	 concentración	 de	 proyectiles	 a	 eso	 de	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 y	 tuvo
cuarenta	 bajas,	 entre	 muertos	 y	 heridos,	 en	 unos	 pocos	 minutos—,	 y	 para	 disparar	 barreras	 de
contención	 en	 tierra	 de	 nadie	 en	 cuanto	 tuvieran	 señal	 de	 que	 los	 británicos	 habían	 dejado	 sus
trincheras.	Pero	aparte	de	estos	 tipos	de	encuentros,	¿cómo	le	 fue	a	 la	 infantería	de	ambos	bandos,
una	vez	que	los	británicos	habían	dejado	sus	trincheras	para	avanzar	hacia	el	asalto?

INFANTERÍA	CONTRA	AMETRALLADORAS

Varios	 supervivientes	 han	 dejado	 relatos	 sobre	 los	 primeros	 momentos	 del	 ataque.	 El	 Queen
Victoria’s	 Rifles,	 un	 batallón	 de	 vanguardia	 de	 la	 56.a	 División	 Londres,	 tenía	 que	 cruzar	 unos
quinientos	metros	de	tierra	de	nadie	durante	el	ataque	de	distracción	del	VII	Cuerpo	en	el	flanco	norte
del	Cuarto	Ejército;	y	compañías	del	Royal	Engineer	crearon	cortinas	de	humo,	mediante	descargas,
para	cubrir	su	avance.	Poco	después	de	las	siete,	los	alemanes	«empezaron	a	batir	nuestros	parapetos
con	fuego	de	ametralladora,	pero	 justo	en	el	momento	de	 la	hora	H	 (las	7:25	de	 la	mañana	para	 la
división)	colocamos	nuestras	escalas	y	salimos	a	campo	abierto.	Las	granadas	explotaban	por	todas
partes,	y	a	través	del	humo	que	vagaba	ante	nosotros,	pudimos	ver	la	primera	línea	del	enemigo,	de
donde	 emergían	 figuras	 grises	 […].	 Avanzamos	 en	 largas	 líneas,	 entorpecidos	 por	 los	 muchos
embudos	 abiertos	 por	 las	 granadas,	 por	 las	 alambradas	 y	 por	 los	 cascotes,	 y	 detrás	 de	 nosotros
aparecían	más	oleadas».	Hacia	el	 centro	del	 frente	del	Cuarto	Ejército,	 el	9.o	 de	Royal	 Inniskilling
Fusiliers,	de	la	36.a	División	Ulster,	iba	en	la	oleada	de	vanguardia.	Su	comandante,	Ricardo,



se	 puso	 de	 pie	 en	 el	 parapeto,	 entre	 las	 dos	 salidas	 centrales,	 para	 desearles	 suerte.	 Se
pusieron	a	avanzar,	 sin	demora	ni	 alboroto,	 sin	carreras	ni	gritos;	 todo	muy	compacto	y
minucioso,	como	los	mismos	hombres	[eran	agricultores	del	condado	de	Tyrone].	Aquí	y
allá,	 algún	 muchacho	 me	 saludaba	 con	 la	 mano	 cuando	 le	 gritaba	 con	 mi	 megáfono:
«¡Buena	suerte!».	Y	todos	parecían	contentos.	Muchos	llevaban	cargas.	¡Era	extraño	avanzar
contra	un	fuego	potente	con	un	gran	rollo	de	alambre	de	espino	en	el	hombro!

Describiendo	un	ataque	de	 la	 segunda	oleada,	 en	un	 relato	que	 sirve	 también	para	 la	primera,
Gilbert	Hall,	del	1.o	de	Barnsley	Pals	(13.o	de	York	y	Lancasters	de	la	31.a	División),	oyó	el	silbato	de
su	oficial	«y	la	compañía	C	trepó	al	parapeto	y	avanzó,	para	enfrentarse	con	[…]	una	extensa	ladera
cubierta	 de	 hierba	 que	 subía	 suavemente	 hacia	 una	 serie	 de	 colinas	 bajas	 que	 estaban	 a	 unos
quinientos	cincuenta	metros	al	frente.	Las	trincheras	alemanas	eran	claramente	visibles;	tres	líneas	de
fortificaciones	 con	 parapetos	 de	 sacos	 terreros,	 a	 las	 que	 la	 pendiente	 permitía	 disparar
escalonadamente	—las	 de	 arriba	 por	 encima	 de	 las	 de	 abajo—	 contra	 la	 infantería	 británica	 que
avanzaba.	Frente	a	 las	 líneas	enemigas,	había	anchos	cinturones	de	alambradas	sin	cortar,	solo	con
pequeñas	brechas».	Los	Barnsley	Pals	se	dirigieron	contra	estas	alambradas,	como,	a	lo	largo	de	toda
la	línea,	hicieron	a	la	hora	H	otros	60	000	soldados	de	infantería.	En	algunos	batallones,	los	hombres
podían	moverse	de	pie,	con	las	armas	empuñadas	o	al	hombro,	según	lo	previsto.	En	otros,	pronto	se
doblaron	hacia	delante,	como	los	hombres	que	marchan	con	un	viento	o	una	lluvia	fuertes,	con	las
bayonetas	 caladas	 y	 los	 fusiles	 en	 horizontal.	 «Según	 mi	 experiencia	—escribió	 lord	 Chandos—,
inconscientemente	adoptan	esta	posición	encogida	cuando	avanzan	bajo	un	fuego	intenso».

Muchos	 soldados	 se	 encontraron,	 pues,	 con	 un	 fuego	 intenso	 al	 dejar	 sus	 trincheras.	 Dos
compañías	de	segundo	escalón	del	10.o	de	West	Yorks,	que	atacaba	en	dirección	al	pueblo	en	ruinas
de	 Fricourt,	 en	 el	 pequeño	 valle	 del	 río	 Ancre,	 se	 vieron	 frenadas	 en	 campo	 abierto	 por	 las
ametralladoras	alemanas,	que	emergieron	de	sus	refugios	después	de	que	les	pasaran	por	encima	las
oleadas	de	vanguardia.	Fueron	«prácticamente	aniquiladas	y	las	líneas	quedaron	rotas».	En	la	división
vecina,	 los	 batallones	 15.o	 y	 16.o	 de	 Royal	 Scots,	 dos	 batallones	 Edinburgh	 Pals,	 con	 una	 alta
proporción	de	originarios	de	Manchester,	fueron	batidos	por	un	fuego	de	flanco	desde	las	ruinas	de
La	Boiselle	y	perdieron	varios	centenares	de	hombres	en	pocos	minutos;	aunque	los	supervivientes
siguieron	avanzando	hacia	las	líneas	alemanas.	Los	batallones	vecinos,	el	10.o	de	Lincolns	y	el	11.o	de
Suffolks	(el	Grimsby	Chums	y	el	batallón	Cambridge),	cayeron	en	el	mismo	fuego	de	flanco;	de	los
que	 siguieron	 hasta	 las	 trincheras	 alemanas,	 algunos,	 según	 la	 historia	 oficial,	 «fueron	 quemados
vivos	por	los	lanzallamas	cuando	alcanzaron	el	parapeto	[alemán]»;	otros	se	vieron	otra	vez	ante	el
fuego	de	las	ametralladoras	al	penetrar	en	la	posición.	Un	oficial	de	artillería	que	cruzó	más	tarde	se
encontró	 con	 «línea	 tras	 línea	 de	 hombres	 moribundos,	 allí	 donde	 habían	 caído».	 Detrás	 de	 los
Edinburghs,	los	cuatro	batallones	Tyneside	Irish,	de	la	103.a	brigada,	sufrieron	una	masacre	extraña	y
sin	 sentido.	 El	 jefe	 de	 la	 34.a	 División	 había	 decidido	 mover	 el	 total	 de	 sus	 doce	 batallones
simultáneamente	 hacia	 el	 frente	 alemán:	 las	 brigadas	 101.a	 y	 102.a	 desde	 sus	 trincheras,	 la	 brigada
103.a	desde	la	línea	de	apoyo	(llamada	línea	Tara-Usna,	en	un	pequeño	reentrante	conocido	como	el
valle	de	Avoca;	 los	 tres	nombres	en	alusión	a	bellos	 lugares	de	 Irlanda	celebrados	por	Yeats	y	 los
escritores	nacionalistas	irlandeses).	Por	esta	decisión,	la	última	brigada	debía	atravesar	un	kilómetro
y	medio	de	campo	abierto	para	situarse	en	su	línea	de	frente:	una	travesía	segura	si	las	ametralladoras
enemigas	 hubiesen	 sido	 acalladas;	 de	 lo	 contrario,	 una	 marcha	 fúnebre.	 Un	 sargento	 del	 3.o	 de
Tyneside	Irish	(el	26.o	de	Northumberland	Fusiliers)	describe	cómo	fue:	«Podía	ver	largas	líneas	de
hombres,	a	mi	 izquierda	y	a	mi	derecha,	hasta	 la	 lejanía.	Entonces,	 se	oyó	el	“ra-ta-ta-ta-ta”	de	 las



ametralladoras	 a	 lo	 lejos.	 Recorrí	 unos	 nueve	 metros	 y	 vi	 que	 apenas	 quedaban	 hombres	 a	 mi
alrededor.	 Entonces	 yo	mismo	 fui	 alcanzado».	No	 todos	 cayeron	 tan	 pronto.	Unos	 pocos	 espíritus
heroicos	 continuaron	 hasta	 la	 primera	 línea	 británica,	 cruzaron	 tierra	 de	 nadie	 y	 entraron	 en	 las
trincheras	 alemanas.	 Pero	 la	 brigada	 fue	 destruida;	 uno	 de	 sus	 batallones	 había	 perdido	 unos
seiscientos	hombres,	entre	muertos	y	heridos;	otro,	quinientos;	el	mando	de	la	brigada	y	dos	jefes	de
batallón	 habían	 sido	 heridos;	 un	 tercero,	muerto[17].	Militarmente,	 el	 avance	 no	 había	 conseguido
nada.	La	mayoría	de	estos	cadáveres	yacían	en	territorio	británico	antes	del	comienzo	de	la	batalla.

En	 la	vecina	32.a	División,	el	16.o	de	Northumberland	Fusiliers	 (Newcastle	Commercials)	y	el
15.o	de	Lancashire	Fusiliers	(1.o	de	Salford	Pals),	fueron	también	batidos	por	fuego	de	ametralladora
desde	Thiepval,	cuando	salían	de	sus	trincheras;	los	Newcastle	Commercials	tras	el	saque	de	balón	de
un	futbolista	famoso	del	país.	Varias	oleadas	fueron	eliminadas	al	instante,	y	los	jefes	ordenaron	a	las
compañías	 intactas	 que	 permaneciesen	 en	 las	 trincheras.	 En	 el	 valle	 pantanoso	 del	 Ancre,	 varios
batallones	 de	 la	 División	 Ulster	 fueron	 enfilados	 por	 las	 ametralladoras	 alemanas	 cuando	 los
hombres	 trataban	 de	 cruzar	 tierra	 de	 nadie,	 que	 allí	 tenía	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 metros	 de
anchura.	Las	bajas	fueron	peores	en	el	9.o	de	Royal	Irish	Fusiliers	(los	batallones	Armagh,	Monaghan
y	Cavan	de	 la	UVF):	 532	oficiales	 y	 soldados	 cayeron	 cuando	 corrían	 hacia	 la	 alambrada	—táctica
ortodoxa	aprendida	en	las	colinas	irlandesas	en	batallas	simuladas	cuatro	años	antes—	y	las	balas	los
detuvieron.	Las	 pérdidas	 en	 los	 otros	 dos	 fueron	 casi	 tan	 fuertes.	En	 la	 29.a	División	 regular,	 a	 la
izquierda	de	 los	del	Ulster,	 algunos	batallones	 sufrieron	 la	 peor	de	 las	 experiencias	de	 la	Primera
Guerra	 Mundial:	 avanzar	 por	 tierra	 de	 nadie	 bajo	 un	 fuego	 muy	 intenso,	 encontrarse	 con	 las
alambradas	sin	cortar	(así	estaban	en	muchos	lugares)	y	ser	batidos	por	las	ametralladoras	mientras
buscaban	 un	 sitio	 por	 el	 que	 atravesarlas.	 Entre	 ellos	 estaban	 los	 Royal	 Inniskilling	 Fusiliers,	 los
mismos	Inniskillings	que,	un	siglo	y	un	año	antes,	tuvieron	que	aguantar	en	formación	de	cuadro	los
cañoneos	 durante	 la	 tarde,	 cerca	 del	 cruce	 de	 caminos	 de	Waterloo.	 Frente	 a	Beaumont-Hamel,	 en
unos	 minutos	 fueron	 baja	 568	 Inniskillings	 —de	 los	 que	 246	 murieron—,	 por	 el	 fuego	 de
ametralladoras	 alemanas	 que	 habían	 surgido	de	 los	 escondrijos	 del	 barranco	Y,	 que	 no	 había	 sido
alcanzadas	 por	 ni	 una	 sola	 granada	 durante	 el	 bombardeo,	 pese	 a	 los	 intentos	 de	 los	 artilleros
aficionados.	Poco	después,	el	único	batallón	del	Imperio	que	tomó	parte	en	el	ataque	del	Somme,	el
1.o	del	regimiento	Newfoundland,	formado	exclusivamente	por	nativos	de	allí,	trató	de	encontrar	un
camino	por	donde	habían	fracasado	los	Inniskillings;	y	en	el	intento	tuvieron	más	muertos,	heridos	o
desaparecidos	—710	en	total,	 incluidos	 todos	 los	oficiales—	que	ningún	otro	batallón	el	1	de	 julio
(aunque	el	10.o	de	West	Yorks	perdió	exactamente	el	mismo	número	frente	a	Fricourt,	en	el	frente	de
la	21.a	División).	Finalmente,	en	el	frente	de	la	46.a	División	(North	Midlands),	en	el	extremo	norte
del	 campo	 de	 batalla,	 el	 1/6.o	 de	 North	 Staffords	 y	 el	 1/6.o	 de	 South	 Staffords,	 los	 batallones
territoriales	 de	 Wolverhampton	 y	 Hanley,	 perdieron	 sus	 compañías	 de	 vanguardia	 frente	 a
alambradas	 sin	 cortar;	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 lograron	 llegar,	 fueron	 abatidos	 por	 disparos	 o
granadas	de	los	defensores.

INFANTERÍA	CONTRA	INFANTERÍA

Puede	que	el	fuego	de	ametralladora	acabara	así	con	veinte	batallones	en	tierra	de	nadie,	del	total	de
sesenta	 empleados	 en	 la	 primera	 oleada	 del	 ataque;	 un	 fuego	 al	 que	 no	 habían	 sido	 capaces	 de
responder,	y	cuyos	orígenes,	en	general,	no	habían	logrado	identificar.	Algunos	también	cayeron	por
el	fuego	de	barrera	alemán	—auténtico	fuego	de	barrera,	puesto	que	tomó	la	forma	de	una	cortina



continua	de	granadas	a	lo	largo	de	una	línea	concreta—,	efectuado	por	cañones	que	se	habían	salvado
de	las	baterías	británicas,	o	que	habían	permanecido	«ocultos»	(es	decir,	presentes	pero	en	silencio,	y
por	lo	tanto	no	localizables),	o	que	habían	llegado	al	frente	del	Somme	hacia	el	final	del	bombardeo;
este	 había	 puesto	 sobre	 aviso	 al	 alto	 mando	 alemán	 con	 tanta	 antelación,	 que	 le	 permitió	 enviar
refuerzos.	 La	 barrera	 fue	 particularmente	 densa	 en	 el	 frente	 del	 VIII	 Cuerpo,	 quizá	 porque	 sus
artilleros	estaban	aún	peor	 instruidos	que	 los	demás	de	este	ejército	poco	 instruido;	 fue	allí	donde
había	menos	alambradas	cortadas,	prueba	suplementaria	de	la	incompetencia	artillera.

Pero	 los	 batallones	 que	 lograban	 penetrar	 habían	 superado	 lo	 peor,	 en	 términos	 colectivos;
porque,	 una	 vez	 dentro	 de	 las	 posiciones	 de	 los	 alemanes,	 los	 artilleros	 de	 estos	 ya	 no	 podrían
someterlos	 al	 fuego	 de	 barrera,	 por	 tener	 a	 sus	 propios	 hombres	mezclados	 con	 los	 británicos;	 y
estos,	 además,	 podían	 aprovecharse	 de	 las	 trincheras	 para	 protegerse	 contra	 las	 granadas	 y	 los
disparos	de	la	infantería	alemana.	En	la	práctica,	las	cosas	resultaban	menos	simples	y	más	peligrosas
de	lo	que	sugiere	este	análisis;	porque	los	británicos,	al	tener	que	conquistar	objetivos	más	distantes,
no	podían	permanecer	en	las	trincheras	alcanzadas;	y,	si	no	querían	ser	atacados	por	detrás	cuando
continuasen,	 debían	 seguir	 combatiendo	un	 rato.	Los	 alemanes,	 por	otro	 lado,	 tenían	 intacta	 la	 red
telefónica	lo	suficiente	como	para	poder	informar	a	veces	a	sus	baterías	acerca	de	las	trincheras	que
estaban	en	manos	británicas,	para	que	pudieran	abrir	 fuego	sobre	ellas.	Los	británicos,	 en	cambio,
carecían	 de	 esta	 comunicación	 con	 las	 suyas,	 ya	 que	 las	 líneas	 telefónicas	 que	 habían	 tendido	 por
tierra	 de	nadie	 habían	 sido	 cortadas	 casi	 sin	 excepción,	 lo	 que	no	 sorprendió	 a	 nadie.	Para	mayor
complicación,	los	batallones	que	habían	penetrado	en	la	vanguardia	alemana	tenían	la	orden,	tanto	de
consolidar	la	posición	—limpiar	la	trinchera	capturada	de	cualquier	resistencia	alemana—,	como	de
«seguir	la	barrera»	—avanzar	tras	la	cortina	de	fuego	hasta	la	segunda	o	tercera	línea	de	trincheras
alemanas,	 o	 hasta	 una	 «posición	 de	 embudos»	 intermedia—;	 algunas	 artillerías	 divisionarias	 se
habían	permitido	hasta	seis	de	estos	«saltos».

Avanzar	detrás	de	una	barrera	de	metralla,	pese	al	estrépito	de	esta,	no	resultaba	peligroso	en	sí,
dada	 la	 precisión	 de	 la	 artillería;	 porque	 la	 metralla	 salía	 proyectada	 hacia	 delante,	 y	 solo
ocasionalmente	la	vaina	podía	saltar	hacia	atrás	y	herir	a	la	infantería	que	la	seguía.	Para	finales	de
1917,	los	soldados	de	infantería	británicos	habían	aprendido,	y	estaban	orgullosos	de	ello,	a	marchar
solo	a	veinticinco	metros	de	una	abrasadora	y	estruendosa	nube	de	explosiones	y	polvo,	mentalizados
de	que	era	más	seguro	exponerse	a	la	muerte	de	la	barrera	que	quedarse	rezagado	y	poder	ser	víctima
de	un	alemán	que	se	hubiese	 salvado	de	 los	proyectiles	y	al	que	el	propio	 retardo	 le	hubiese	dado
tiempo	 para	 salir	 de	 su	 abrigo.	 En	 julio	 de	 1916,	 sin	 embargo,	 pocos	 artilleros	 sabían	 aún	 cómo
hacer	para	que	una	barrera	se	«arrastrase»	a	un	ritmo	de	marcha	regular	sobre	un	terreno	ocupado
por	el	enemigo,	y,	por	prudencia,	pocos	soldados	de	infantería	se	arriesgaban	a	acercarse	demasiado
hasta	comprobar	que	se	desplazaba	convenientemente	hacia	el	siguiente	objetivo.	La	consecuencia	era
que	 el	 avance	 consistía	 en	 una	 serie	 de	 sacudidas	 discontinuas,	 que	 dejaban	 a	 los	 soldados
literalmente	 sin	 aliento,	 incluso	 cuando	 era	 según	 lo	 planeado;	 el	 desplazamiento	 de	 la	 barrera	 al
siguiente	 objetivo	 era	 la	 señal	 para	 que	 la	 infantería	 que	 estaba	 a	 la	 espera	 dejara	 sus	 abrigos	 y
corriese	 los	doscientos	o	 trescientos	metros	que	 le	 separaba	de	ella,	para	volver	a	 situarse	bajo	su
protección.	A	la	18.a	y	la	30.a	Divisiones,	las	que	enlazaban	con	los	franceses	en	el	extremo	sur	del
campo	de	batalla,	este	procedimiento	les	funcionó	muy	bien,	y	ambas	alcanzaron	sus	objetivos	dentro
de	los	 límites	de	tiempo	previstos;	aunque	cada	una	con	alrededor	de	tres	mil	bajas.	Pero	les	había
beneficiado	tener	cerca	a	los	franceses,	cuya	artillería,	tras	dos	años	de	guerra,	era	muy	superior	a	la
Royal	 Artillery;	 y	 cuya	 infantería,	 perteneciente	 aquí	 al	 XX	 Cuerpo,	 estaba	 considerada	 entre	 las
mejores	del	Frente	Occidental.	Por	lo	tanto,	el	avance	del	III	Cuerpo	británico	fue,	de	algún	modo,	y
según	el	argot	de	la	época,	«por	simpatía».

Más	 al	 norte,	 en	 cambio,	 donde	 los	 británicos	 tuvieron	 que	 avanzar	 solos,	 casi	 todos	 los



batallones,	 tarde	 o	 temprano,	 «perdían»	 la	 barrera;	 incluso	 cuando	 conseguían	 llegar	 hasta	 las
posiciones	 alemanas,	 desde	 donde	 veían	 cómo	 se	 les	 escapaba	 inexorablemente,	 con	 su	 chirrido
ruidoso,	de	acuerdo	con	el	horario	preestablecido;	solo	en	escasas	ocasiones,	y	con	mucha	dificultad,
lograban	 que	 volviese	 adonde	 se	 encontraban	 detenidos.	 En	 todas	 partes,	 las	 razones	 de	 estas
«pérdidas»	 de	 la	 barrera	 eran	 las	 mismas:	 la	 infantería	 llegaba	 a	 la	 trinchera	 alemana	 demasiado
desorganizada	por	sus	pérdidas	como	para	ser	capaz	de	continuar	en	el	momento	requerido;	o	era
entretenida	tanto	tiempo	por	la	resistencia	de	los	defensores	alemanes,	que	la	barrera	se	marchaba	sin
ella;	o	llegaba	tan	agotada	por	el	esfuerzo	físico	y	nervioso	—más	rápido	de	lo	que	había	previsto	el
estado	mayor—,	que	se	detenía	a	descansar.

El	agotamiento	fue	lo	que	detuvo	el	avance	en	el	sector	norte	del	frente	de	la	21.a	División,	tras
una	acometida	muy	valiente	y	rápida	que	había	llevado	a	los	dos	batallones	de	vanguardia	de	la	64.a
brigada	a	penetrar	muy	adentro	de	la	posición	alemana.	A	pesar	de	las	fuertes	pérdidas	por	fuego	de
ametralladora	en	tierra	de	nadie,	el	9.o	y	el	10.o	de	King’s	Own	Yorkshire	Light	Infantry	(KOYLI)	 la
atravesaron,	 encontraron	buenas	brechas	 en	 las	 alambradas	 alemanas,	 aniquilaron	a	 los	defensores
que	les	hicieron	frente	y	tomaron	la	primera	trinchera.	Allí	se	les	unieron	los	batallones	de	apoyo,	el
15.o	 de	Durham	Light	 Infantry	y	 el	 1.o	 de	East	Yorkshire;	 siguieron	 a	 la	 barrera	 hasta	 la	 siguiente
trinchera	alemana,	en	donde	capturaron	a	unos	doscientos	prisioneros,	que	mandaron	a	retaguardia.
Todo	 esto	 en	unos	diez	minutos,	 en	que	 la	mitad	de	 los	 oficiales	 y	 la	mayoría	 de	 los	 suboficiales
fueron	 baja.	 Entonces	 la	 barrera	 continuó	 hacia	 delante,	 y	 los	 batallones	 aún	 fueron	 capaces	 de
seguirla;	pero	se	encontraron	con	más	alemanes,	ocultos	en	embudos	o	en	segmentos	de	trinchera,
desde	donde	les	lanzaron	granadas	o	les	dispararon	con	sus	fusiles.	Media	hora	después	de	la	hora	H,
en	 que	 habían	 cubierto	 algo	 más	 de	 kilómetro	 y	 medio	 de	 terreno	 desde	 su	 línea	 de	 frente,	 los
hombres	de	Yorkshire	alcanzaron	un	viejo	camino	en	trinchera.	Aquí	se	detuvo	la	mayoría	—«se	dio
un	alto	general»,	eufemismo	empleado	por	el	historiador	oficial—,	aunque	algunas	partidas	de	 los
cuatro	batallones	avanzaron	algo	más,	hasta	 la	 trinchera	Crucifix,	el	primer	objetivo	de	la	brigada.
Los	 alemanes	 empezaron	 a	 disparar	 con	 sus	 ametralladoras	 desde	 asentamientos	 ocultos	 en	 el
bosque,	a	cuatrocientos	cincuenta	metros;	para	entonces,	«la	barrera	había	pasado».	El	avance	del	9.o
y	el	10.o	de	KOYLI	se	había	terminado	por	ese	día,	ya	que	los	hombres	no	daban	más	de	sí,	tanto	por	la
fatiga	 como	 por	 el	 temor	 de	 continuar	 solos,	 ya	 que	 habían	 sido	 baja	 los	 oficiales	 que	 debían
dirigirlos.	Con	bastante	 retraso,	 llegaron	noticias	 de	 la	 situación	de	 estos	LOOB	 (siglas	 inglesas	 de
«Mantenidos	Fuera	De	la	Batalla»	hasta	que	dispusieran	de	mandos,	si	las	pérdidas	eran	muy	fuertes),
y	 uno	 de	 los	 oficiales,	 el	 joven	 capitán	Basil	 Liddell	Hart,	 avanzó	 bajo	 el	 fuego	 de	 ametralladora
alemán	para	tomar	el	mando.	Permaneció	toda	la	tarde	con	los	supervivientes,	mientras	las	bombas
caían	en	una	sucesión	de	ataques	británicos	y	contraataques	alemanes.	Por	la	noche	fueron	retirados.

En	el	frente	de	la	8.a	División,	la	causa	de	que	los	batallones	británicos	perdiesen	la	barrera	fue
la	desorganización.	La	 artillería	 alemana,	 que	 estaba	 enfrente,	 no	 fue	dominada,	 y	desencadenó	un
denso	fuego	en	tierra	de	nadie	cuando	la	infantería	estuvo	a	setenta	y	cinco	metros	de	la	alambrada.
Ya	habían	sufrido	el	fuego	de	las	ametralladoras	desde	gran	distancia,	durante	el	proceso	de	escalar
sus	parapetos,	desfilar	por	las	brechas	abiertas	en	sus	alambradas,	formar	en	oleadas	(cada	batallón
se	 desplegaba	 en	 cuatro	 oleadas,	 a	 cincuenta	 pasos	 de	 distancia	 entre	 ellas)	 y	marchar	 a	 través	 de
tierra	de	nadie,	que	aquí	era	de	setecientos	cincuenta	metros.	Bajo	el	azote	de	la	barrera	alemana,	la
infantería	 británica	 había	 roto	 su	 formación	 y	 corrido	 hacia	 la	 alambrada.	 En	 varios	 lugares,	 los
supervivientes	consiguieron	alcanzar	 la	 trinchera	alemana,	e	 incluso	 rebasarla.	Pero	 la	mayoría	de
sus	oficiales	habían	caído,	y	los	grupos	de	atacantes	eran	pequeños	y	estaban	alejados	unos	de	otros.
Sospechando	esta	circunstancia,	uno	de	los	mandos,	el	teniente	coronel	Bastard,	del	2.o	de	Lincolns,
cruzó	 solo	 tierra	 de	 nadie	 desde	 el	 lado	 británico,	 reunió	 a	 sus	 soldados	 esparcidos	 y	 a	 los	 del



batallón	vecino,	y	organizó	para	la	defensa	un	trecho	de	la	trinchera	capturada.	La	barrera	británica
que	debía	haberles	ayudado	caía	entonces	muy	 lejos,	 sobre	posiciones	que	 los	británicos	no	 tenían
esperanza	de	alcanzar,	y	menos	aún	de	tomar;	y	hasta	las	9:15	de	la	mañana,	casi	dos	horas	después	de
la	hora	H,	no	se	discutió	la	posibilidad	de	retrasar	el	fuego	entre	el	mando	y	los	brigadieres.	Entonces
estos	 dijeron	 que	 no	 era	 posible	 reanudar	 el	 ataque	 con	 sus	 brigadas	 deshechas,	 y	 que	 volver	 a
formar	la	barrera	sobre	la	línea	de	frente	alemana	podía	causar	más	bajas	entre	los	propios	que	entre
los	enemigos.	De	modo	que	 se	dejaron	así	 las	cosas.	Al	 final,	Bastard	y	 su	puñado	de	hombres	 se
retiraron.

Las	 circunstancias	 más	 frustrantes	 al	 perder	 la	 barrera	 fueron	 las	 experimentadas	 por	 los
batallones	que	llegaron	más	o	menos	intactos	al	interior	de	las	líneas	alemanas,	pero	que	encontraron
una	resistencia	 tan	 resuelta	que	no	 fueron	capaces	de	continuar	hasta	el	 siguiente	objetivo	según	el
horario	 previsto.	 Una	 experiencia	 de	 este	 estilo	 —típica,	 aunque	 rara	 el	 1	 de	 julio—	 fue	 el	 del
London	 Scottish.	 Perteneciente	 a	 la	 56.a	 División	 Londres,	 que	 tenía	 encomendado	 el	 ataque	 de
distracción	al	saliente	de	Gommecourt,	al	norte	del	frente	del	Cuarto	Ejército,	el	London	Scottish	era
uno	 de	 los	 batallones	 territoriales	 más	 famosos	 y	 mejores	 de	 la	 BEF.	 Era	 la	 primera	 infantería
territorial	 que	 había	 desembarcado	 en	Francia;	 había	 combatido	 en	 la	 primera	 batalla	 de	Yprés	 en
1914;	en	Givenchy,	Festubert	y	Loos	en	1915;	y,	desde	comienzos	de	mayo	de	1916,	había	estado	en
vanguardia	 frente	 al	 saliente	de	Gommecourt.	Este	 era	un	 sector	de	 trincheras	 extraordinariamente
fuerte;	aquí	el	terreno	favorecía	al	defensor,	que	lo	había	mejorado	con	el	tiempo;	y	además,	estaba
guarnecido	 por	 una	 excelente	 división	 alemana,	 la	 2.a	 Guard	 Reserve.	 Las	 batería	 alemanas	 eran
numerosas,	y	su	fuego	sobre	las	divisiones	atacantes	lo	complementaba	el	de	las	baterías	situadas	aún
más	al	norte,	más	allá	del	límite	de	la	ofensiva	británica.	Con	todo,	el	London	Scottish,	junto	a	otros
territoriales	de	Londres,	como	el	batallón	Queen	Victoria’s	Rifles,	el	Queen’s	Westminster	Rifles,	el
de	 los	 Rangers	 y	 la	 brigada	 London	 Rifle	 estaban	 seguros	 de	 su	 capacidad	 para	 llegar	 hasta	 la
posición	alemana	y	conquistarla.

Su	confianza	estaba	justificada.	El	plan	de	barrera	les	dejaba	media	hora	para	limpiar	su	objetivo
y	estrechar	la	mano	de	los	mandos	de	la	46.a	División	North	Midlands,	con	la	que	tenían	que	realizar
un	ataque	convergente.	Al	abandonar	 sus	 trincheras	detrás	de	una	cortina	de	humo	a	 las	7:30	de	 la
mañana,	el	London	Scottish	fue	sometido	de	inmediato	a	una	dura	barrera	fija	en	tierra	de	nadie,	pero
continuaron	 hacia	 delante;	 y,	 aunque	 varios	 oficiales	 perdieron	 la	 dirección	 a	 causa	 del	 humo,
condujeron	 a	 sus	 hombres	 a	 otros	 sectores	 de	 la	 trinchera	 y	 lograron	 llegar	 casi	 todos	 a	 la	 línea
frontal	alemana.	Los	alemanes	la	habían	abandonado	en	varios	lugares,	probablemente	a	propósito,
ante	el	avance	de	los	Scots;	por	lo	que	estos,	allí	y	en	otros	sitios,	penetraron	rápido	hasta	la	segunda
trinchera.	 A	 la	 derecha,	 una	 de	 las	 compañías	 pudo	 alcanzar	 y	 rebasar	 su	 objetivo;	 replegándose
cuando	descubrió	su	error.	A	la	izquierda,	la	compañía	D	se	había	encontrado	con	una	resistencia	más
fuerte	durante	todo	el	tiempo,	y	no	pudo	llegar	hasta	su	objetivo	final,	una	cuarta	trinchera	detrás	de
las	 tres	 que	 ya	 habían	 alcanzado.	 Eran	 entonces	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 y	 la	 artillería	 divisionaria
alargó	su	tiro,	según	el	horario	previsto,	hasta	el	punto	de	contacto	con	la	46.a	División,	que	estaba
bastante	 lejos,	 hacia	 la	 izquierda,	 de	 los	 London	 Scots.	 Esto	 les	 dejó	 abandonados	 a	 sus	 propios
medios.	 Peor	 aún,	 se	 habían	 quedado	 aislados	 físicamente,	 porque	 la	 barrera	 fija	 alemana	 no	 se
movía:	siguió	lanzando	una	cortina	de	proyectiles	en	tierra	de	nadie	durante	toda	la	mañana	y	toda	la
tarde,	con	lo	que	tenía	cortada	la	vía	de	abastecimiento	entre	las	trincheras	británicas	y	las	alemanas
capturadas.

Lo	 que	 se	 hizo	 pronto	 esencial	 para	 los	 británicos	 fue	 el	 abastecimiento	 de	 granadas	 y
municiones;	 sobre	 todo	 de	 las	 primeras.	 Porque,	 en	 su	 aislamiento,	 estaban	 sometidos	 a	 los
contraataques	 de	 los	 alemanes,	 que	 ahora	 les	 rodeaban	 por	 tres	 lados.	 Estos	 contraataques



proporcionan	 un	 excelente	 ejemplo	 de	 cómo	 fue	 la	 guerra	 de	 trincheras	 en	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	y	por	qué	tomó	esta	forma.

El	efecto	del	fuego,	tanto	de	los	cañones	de	campaña	como	de	las	ametralladoras,	hacía	que	en
las	 trincheras	 todos	 fueran	 iguales.	 Pero	 las	 trincheras	 daban	 acceso	 unas	 a	 otras,	 formando	 una
retícula	 continua;	 las	 trincheras	 de	 tiro	 estaban	 comunicadas	 por	 ramales	 transversales.	 Aunque
raramente	 se	 verían	 los	 bandos	 entre	 sí,	 porque	 tanto	 las	 trincheras	 de	 combate	 como	 las	 de
comunicación	estaban	en	zigzag;	 se	 excavaban	así	 para	 impedir	que	un	hipotético	 atacante	pudiese
enfilar	toda	una	trinchera	a	lo	largo,	y	también	para	limitar	los	efectos	de	un	proyectil	que	cayese	en
el	 interior.	 En	 estas	 circunstancias,	 soldados	 de	 ambos	 bandos	 podían	 aproximarse	 bastante	 sin
causarse	excesivo	daño	mutuo,	aunque	siendo	conscientes	de	la	presencia	enemiga.	Podía	producirse
un	impasse.	Este	podía	resolverse	si	un	individuo	o	un	grupo	tomaba	la	decisión	de	«ir	por	encima»	o
«sobre	 el	 suelo».	 El	 sargento	 Gurney,	 de	 la	 compañía	D,	 murió	 cuando	 intentaba	 hacer	 eso	 en	 el
avance	 inicial,	 saltando	 sobre	 el	 lateral	 de	 la	 trinchera	 para	 llegar	 hasta	 algunos	 alemanes	 que
resistían	 el	 ataque	 tras	 una	 esquina.	 Pero	 el	 método	 habitual	 de	 resolver	 el	 impasse	 era	 «con
granadas»;	es	decir,	 lanzando	una	granada	de	mano	por	encima	de	 la	 trinchera	de	comunicación,	y
dando	 la	vuelta	 a	 la	 carrera	para	 llegar	 justo	después	de	que	hubiese	 explosionado.	Si	 no	 se	hacía
bien,	era	un	juego	extremadamente	peligroso,	porque	uno	se	podía	encontrar	con	la	explosión	de	la
propia	granada,	o	con	el	fuego	de	un	soldado	enemigo	ileso,	o	con	la	granada	de	otro	que	la	hubiese
lanzado	desde	la	siguiente	transversal.	Aunque	también	podía	suponer	un	simulacro	de	combate,	con
los	dos	bandos	prudentemente	protegidos	en	sus	respectivas	transversales	y	las	granadas	cayendo	sin
daño	en	el	espacio	entre	ellas.	En	las	trincheras	que	el	London	Scottish	había	capturado	sucedió	otra
cosa:	fue	una	cuestión	de	desgaste	estático.	Los	Scots	habían	volado	varias	secciones	de	trincheras	a
su	 alrededor,	 con	 los	 explosivos	 de	 los	 ingenieros	 que	 les	 acompañaban;	 de	 este	modo,	 se	 habían
cercado	a	sí	mismos	con	un	muro	de	tierra.	Dentro	podían	haber	estado	seguros,	en	espera	de	que	la
sección	 de	 la	 trinchera	 que	 habían	 capturado	 fuese	 incorporada,	 mediante	 las	 correspondientes
zanjas,	al	sistema	de	trincheras	británico	del	otro	lado	de	tierra	de	nadie.	Pero	varias	circunstancias	lo
impidieron:	los	dominaban	por	tres	lados;	las	trincheras	habían	sido	tan	dañadas	por	el	bombardeo
británico	que	en	muchos	lugares	sus	ocupantes	estaban	expuestos	al	fuego;	los	alemanes	disponían	de
artillería	 para	 dispararles	 a	 corta	 distancia,	 y	 de	 infantería	 fresca	 para	 contraatacar;	 el	 fuego	 de
barrera	en	tierra	de	nadie	evitaba	que	cruzasen	abastecimientos	y	refuerzos.	Al	otro	lado,	el	jefe	de
los	 London	 Scots,	 que	 había	 estado	 en	 reserva	 (LOOB),	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 difícil	 situación	 de	 sus
compañías,	y	 reunió	una	partida	de	 refuerzo.	Partió	en	 tres	grupos	entre	 las	nueve	y	 las	diez	de	 la
mañana,	cada	uno	cargado	con	cartucheras	y	cajas	de	granadas.	Solo	 tres	de	 los	cincuenta	y	nueve
que	partieron	pudieron	cruzar,	y	aunque	esto	no	quiere	decir	que	los	restantes	fueran	alcanzados,	ya
que	 presumiblemente	 algunos	 habrían	 buscado	 refugio	 en	 los	 embudos,	 las	 cifras	 atestiguan	 el
volumen	de	fuego	que	los	alemanes	estaban	provocando	sobre	y	por	delante	de	las	posiciones	de	los
London	Scots.	Para	entonces,	dos	de	los	cuatro	jefes	de	compañía	estaban	fuera	de	combate,	y	poco
después	de	las	dos	de	la	tarde	murió	un	tercero.	El	peso	de	llevar	a	cabo	la	defensa	recayó	entonces
totalmente	sobre	el	cuarto,	el	capitán	Sparks.	«Para	dirigir	mejor	el	combate,	fue	visto	a	menudo	de
pie	y	moviéndose	en	el	terreno	despejado	entre	las	trincheras»;	una	conducta	que	hubiese	despertado
admiración	en	Waterloo,	y	que	al	producirse	en	un	campo	de	batalla	de	la	Primera	Guerra	Mundial,
desata	 al	 panegirista.	 Sus	 hombres,	 aunque	 estaban	 menos	 expuestos,	 eran	 heridos	 o	 muertos
continuamente	 por	 granadas	 o	 tiradores	 ocultos;	 y	 su	 guarnición,	 pese	 al	 ocasional	 refuerzo	 de
refugiados	 de	 batallones	 sometidos	 a	más	 presión	 en	 su	 flanco	 izquierdo	—el	 de	 los	 Rangers,	 el
Kensington	y	el	Queen	Victoria’s—,	veía	menguar	su	fuerza.	Los	supervivientes	se	estaban	quedando
a	marchas	 forzadas	 sin	munición,	 y	 como	 si	 fuesen	 defensores	 de	 alguna	 fortaleza	 imperial	 en	 el
cinturón	 de	 la	 frontera,	 siguieron	 disparando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calurosa	 tarde,	 empleando	 para	 sus



fusiles	 cartuchos	 extraídos	 de	 las	 cartucheras	 de	 las	 bajas.	 Hacia	 las	 cuatro,	 el	 capitán	 Sparks
reconoció	que	 su	diminuta	 fuerza,	 atacada	entonces	por	 trece	compañías	de	 infantería	 alemanas	de
tres	 regimientos	distintos,	estaba	a	punto	de	ceder.	Envió	el	 siguiente	mensaje	a	 través	de	 tierra	de
nadie:	«Me	enfrento	a	esta	situación.	He	recogido	todas	las	granadas	y	cartuchos	de	las	bajas.	Todo	ha
sido	 utilizado.	 Tengo	 tres	 alternativas:	 a)	 seguir	 aquí	 con	 los	 hombres	 que	 quedan	 y	 morir;	 b)
rendirme	 al	 enemigo;	 y	 c)	 retirarme	 con	 cuantos	 hombres	 pueda.	 Cualquiera	 de	 las	 dos	 primeras
alternativas	me	 desagrada.	 Propongo	 adoptar	 la	 tercera».	Utilizando	municiones	 y	 rifles	 alemanes
abandonados,	ofreció,	junto	a	cuatro	suboficiales,	una	última	resistencia	en	la	trinchera,	mientras	los
otros	 supervivientes	 escapaban	 por	 tierra	 de	 nadie.	 Allí	 se	 escondió	 la	 mayoría,	 incluido	 Sparks,
hasta	que	cayó	la	noche	y	pudieron	volver	a	las	líneas	británicas.	Durante	el	día,	los	London	Scottish,
que	al	amanecer	contaban	con	856	hombres,	habían	quedado	 reducidos,	entre	muertos	y	heridos,	a
266.

LA	VISIÓN	AL	CRUZAR	TIERRA	DE	NADIE

Ese	fue	el	resultado	—que	se	repitió	en	otros	veinte	o	treinta	puntos	a	lo	largo	del	frente	de	batalla
del	Somme	la	tarde	del	1	de	julio—	de	confiar	en	el	poder	de	la	artillería	de	la	época	para	destrozar
una	 posición	 enemiga	 y	 «disparar	 contra	 la	 infantería	 a	 través	 de»	 sus	 ruinas.	Los	 cuatro	 tipos	 de
fracaso	que	acabamos	de	examinar	no	agotan	todos	los	que	tuvieron	lugar	en	la	jornada.	La	División
Ulster	 no	 fue	 capaz	 de	 alcanzar	 su	 objetivo	 final,	 tras	 un	 avance	 muy	 rápido	 hasta	 el	 primero,
simplemente	porque	se	detuvo	la	barrera	británica;	esto	permitió	que	los	alemanes	pudiesen	reforzar
la	 posición	 desde	 la	 retaguardia;	 de	 lo	 contrario,	 los	 hombres	 del	 Ulster	 la	 hubiesen	 encontrado
vacía.	Se	entiende,	pues,	que	la	División	Ulster	contase	el	1	de	julio	como	una	victoria;	y	la	fecha,	que
coincide	con	el	aniversario	de	la	batalla	del	Boyne	(Old	Style),	es	considerada	por	los	protestantes	de
la	provincia	como	uno	de	sus	días	sagrados.	Otros	batallones	fracasaron	en	sus	ataques	porque	sus
apoyos	no	pudieron	o	no	quisieron	seguir	el	camino	que	habían	abierto	en	las	posiciones	alemanas,
dejándolos	así	aislados	en	ellas.	Esta	debió	de	ser	la	suerte	de	algunos	del	12.o	de	York	y	Lancasters,
cuyas	sepulturas	fueron	encontradas	el	13	de	noviembre,	ya	al	término	de	la	batalla,	cuando	el	pueblo
de	 Serre	—uno	 de	 los	 objetivos	 del	 primer	 día	 no	 alcanzados—	 cayó	 al	 fin	 en	manos	 británicas.
Muchos	batallones	 de	 la	 segunda	 línea	 fracasaban	 en	 sus	 ataques	 porque,	 al	 llegar	 a	 las	 trincheras
alemanas,	se	mezclaban	tanto	con	los	supervivientes	del	batallón	que	había	atacado	antes,	que	perdían
el	orden	y	la	cohesión.	La	7.a	División	 tomó	algunos	objetivos	 iniciales,	 la	18.a	 la	mayoría,	 la	30.a
todos;	y	batallones	de	la	21.a	y	la	34.a	aseguraron	considerables	secciones	de	las	trincheras	alemanas
que	tenían	enfrente.	Los	franceses,	más	instruidos,	con	más	experiencia,	y	con	una	artillería	mucho
más	pesada,	habían	tomado	todos	los	objetivos	del	primer	día,	y	hubiesen	seguido	si	el	plan	hubiese
previsto	un	éxito	inesperado.	El	primer	día	del	Somme	no	había	sido	un	completo	fracaso	militar.

Pero	 había	 sido	 una	 tragedia	 humana.	 Los	 alemanes,	 con	 unos	 sesenta	 batallones	 en	 el	 frente
británico	del	Somme,	aunque	los	de	vanguardia	fueron	unos	cuarenta,	es	decir,	alrededor	de	35	000
soldados,	 tuvieron	unas	6000	bajas.	Bastante	malo;	pero	el	peso	de	 la	 tragedia	radica	en	 la	enorme
disparidad	entre	sus	pérdidas	y	las	de	los	británicos:	el	1	de	julio,	el	180.o	regimiento	alemán	perdió	a
280	hombres,	de	entre	3000;	 los	británicos	que	 los	atacaron	perdieron	a	5121,	de	entre	12	000.	En
total,	 los	 británicos	 perdieron	 a	 60	 000	 hombres,	 de	 los	 que	 21	 000	 fueron	 muertos;	 la	 mayoría
durante	la	primera	hora	del	ataque,	quizá	en	los	primeros	minutos.	«Las	trincheras	—escribió	Robert
Kee	cincuenta	años	después—,	fueron	los	campos	de	concentración	de	la	Primera	Guerra	Mundial»;



y,	aunque	la	analogía,	desde	el	punto	de	vista	académico,	puede	ser	tachada	de	anacrónica,	algo	hay
de	Treblinka	en	casi	todos	los	relatos	del	1	de	julio	acerca	de	esas	largas	líneas	de	hombres	dóciles,
vestidos	 de	 lana	 mala,	 con	 su	 enorme	 carga	 y	 su	 número	 alrededor	 del	 cuello,	 avanzando
penosamente	a	través	de	un	terreno	sin	accidentes	hacia	su	exterminio	dentro	de	las	alambradas.	Los
relatos	del	Somme	provocan	en	 los	 lectores	y	 en	 los	oyentes	 el	mismo	 tipo	de	emociones	que	 las
descripciones	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 Auschwitz	—fascinación	 culpable,	 incredulidad,	 horror,	 asco,
lástima	y	 rabia—,	y	no	solo	en	 los	que	son	sensibles	y	pacíficos;	ni	 solo	en	el	historiador	militar,
sobre	el	que	cae	un	tremendo	letargo	mientras	relata	la	extinción	de	tal	o	cual	intento	valiente,	con	las
teclas	de	su	máquina	de	escribir	golpeando	pesadamente	sobre	el	papel,	formando	renglones	cada	vez
más	 lentamente,	 conforme	 se	 acerca	 al	 final	 de	 la	 hoja,	 como	 si	 fuesen	 oleadas	 de	 un	 batallón
Kitchener	 fracasando	 al	 conquistar	 su	 objetivo…	No	 solo	 en	 ellos,	 sino	 también	 en	 los	 soldados
profesionales.	Lo	que	suele	suscitar	en	ellos	la	historia	del	Somme	es	cólera.	¿Por	qué	no	hicieron
nada	los	mandos?	¿Por	qué	permitieron	que	siguiese	el	ataque?	¿Por	qué	no	frenaron	a	un	batallón
que	seguía	el	camino	de	otro	que	ya	se	había	encontrado	con	la	muerte?

Sí	frenaron	a	algunos	batallones.	En	la	cara	norte	del	saliente	de	Gommecourt,	donde	el	ataque
de	 la	46.a	División	North	Midlands	había	 fracasado	completamente,	con	fuertes	pérdidas	durante	 la
mañana,	uno	de	los	jefes	de	brigada,	el	brigadier	general	H.	B.	Williams,	que	había	visto	al	1/6.o	de
North	Staffordshire	y	al	1/6.o	de	South	Staffordshire	destrozados	poco	después	de	la	hora	H,	decidió
no	enviar	por	la	tarde	a	los	batallones	hermanos,	el	1/5.o	North	Staffords	y	el	1/5.o	South	Staffords.	A
la	10.a	y	a	 la	12.a	brigadas	de	 la	4.a	División	se	 las	 retuvo	al	completo,	para	que	no	reanudarán	un
ataque	 sin	 sentido	 al	 norte	 de	Beaumont-Hamel	 sobre	 la	misma	 hora;	 y	más	 avanzada	 la	 tarde,	 el
general	De	Lisle,	que	mandaba	la	29.a	División,	les	dio	una	contraorden	al	1/4.o	y	al	1/5.o	de	KOYLI	—
que	habían	sido	adelantados	desde	la	reserva	del	X	Cuerpo—,	para	que	abortasen	otro	intento	contra
las	 laderas	 cubiertas	 de	 cadáveres	 de	 Thiepval.	 Hubo	 más	 suspensiones;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la
mayoría	 de	 los	 batallones	 que	 tenían	 previsto	 atacar,	 atacaron:	 sin	 importar	 lo	 que	 les	 hubiese
sucedido	a	los	batallones	precedentes.	Hay	diversas	razones	de	que	esto	fuera	así.	Una	es	el	habitual
sentido	militar	de	compromiso	con	un	plan;	otra,	el	estilo	de	los	mandos	de	la	época,	educados	en	la
creencia	de	la	inevitabilidad	del	alto	número	de	bajas;	una	tercera	sería	la	idea	de	autosacrificio	que
impregnaba	a	los	ejércitos	de	Kitchener.	Pero	existe	otra	razón	más	decisiva	aún:	la	ignorancia	que,
durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 jornada,	 se	 tuvo	 en	 todo	 el	 lado	 británico	 acerca	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo.

Incluso	 sesenta	 años	 más	 tarde,	 resulta	 muy	 difícil	 encontrar	 datos	 precisos,	 detallados	 y
humanamente	reveladores	sobre	la	suerte	de	un	gran	número	de	batallones	del	Cuarto	Ejército	aquel
día.	Muchos	de	los	regimientos	territoriales	de	Londres,	con	un	arraigado	sentido	de	la	identidad	y
compuesto	 por	 hombres	 de	 clase	 media,	 relacionados	 con	 periodistas	 y	 con	 editores,	 produjeron
después	de	la	guerra	excelentes	historiales,	en	los	que	la	crónica	oficial	se	complementa	y	se	ilumina
con	 un	 gran	 número	 de	 recuerdos	 personales	 de	 los	 supervivientes	 más	 elocuentes	 y	 cultos.	 Los
batallones	 regulares	 de	 los	 Guards	 y	 los	 regimientos	 de	 línea	 aumentaron	 copiosamente	 los
historiales	que	ya	tenían.	Pero,	como	se	ha	visto,	en	el	Somme	predominaron	grupos	más	humildes	y
transitorios,	a	 los	que	el	ejército	regular	cubrió	por	un	tiempo	bajo	el	manto	de	su	 identidad,	pero
que,	 llegada	 la	 paz,	 se	 desvanecieron	 de	 la	 memoria	 popular	 casi	 tan	 rápidamente	 como	 habían
surgido.	 No	 fue	 por	 un	 acto	 deliberado	 de	 ocultación.	 Los	 regimientos	 regulares	 que	 habían
reclutado	el	mayor	número	de	batallones	de	«servicio»	eran	a	menudo	los	menos	acomodados	(una
regla	 elemental	 para	 calcular	 el	 estatus	 social	 de	 un	 regimiento	 inglés	 era	 que,	 cuanto	 más	 lejos
estuviese	su	depósito	de	Londres,	menos	de	moda	estaría	y	menos	adinerados	serían	sus	oficiales),	y,
por	lo	tanto,	los	que	menos	podían	permitirse	el	gasto	de	editar	una	historia	exhaustiva.	Se	daba,	por



lo	demás,	una	dificultad	en	cuanto	a	las	fuentes.	La	principal	del	historial	de	una	unidad	es	el	Diario
de	Guerra,	 que	 se	 supone	 redacta	 cada	 día	 el	 oficial	 de	 inteligencia.	 Cuando	 es	 un	 aficionado,	 su
contenido	tiende	a	ser	esquemático;	y	cuando	la	acción	es	intensa	y	hay	muchas	bajas,	puede	llevar	un
retraso	de	varios	días,	hasta	que	al	final	se	rellena	con	un	relato	de	los	hechos	simple	y	a	veces	de
segunda	mano.	Estas	consideraciones	valen	para	los	diarios	de	guerra	del	1	de	julio.	El	resultado	es
que	 la	 incertidumbre	 sobre	 la	 experiencia	 de	 algunos	 batallones	 Kitchener	 ha	 constituido	 un
suplemento	 de	 patetismo	 para	 su	 historia	 colectiva.	 Y	 así	 pudo	 haberse	 mantenido,	 con	 las
incertidumbres	 por	 siempre	 sin	 aclarar.	 Pero	 en	 el	 último	momento,	 un	 granjero	 de	Lincolnshire,
Martin	Middlebrook,	al	que	una	visita	casual	a	los	cementerios	de	guerra	del	Somme,	a	finales	de	la
década	de	1960,	le	despertó	una	curiosidad	obsesiva	por	la	naturaleza	y	la	suerte	de	los	ejércitos	de
Kitchener,	 se	 embarcó	 en	 una	 búsqueda	 de	 supervivientes	 del	 1	 de	 julio,	 y,	 en	 un	 esfuerzo
sencillamente	heroico	de	trabajo	histórico	de	campo,	encontró	y	entrevistó	a	546	de	ellos,	que	para
entonces	tenían	setenta	años	o	más,	salvo	algunos	que	se	habían	alistado	siendo	menores.

El	 libro	 que	 hizo	 con	 sus	 entrevistas	 es	 toda	 una	 proeza,	 comparable	 a	 la	 de	 Siborne	 con
respecto	a	la	historia	de	Waterloo;	construida	sobre	la	misma	base,	logra	estar	a	su	altura,	y	además
resulta	 más	 legible[18].	 Pero,	 mientras	 que	 Siborne	 envió	 su	 cuestionario	 a	 todos	 los	 oficiales
supervivientes,	y	de	sus	respuestas	fue	capaz	de	extraer	y	de	relacionar	detalles	con	los	que	se	podía
alcanzar	 una	 descripción	 significativa	 de	 la	 batalla,	 las	 respuestas	 que	 obtuvo	Middlebrook	 eran,
naturalmente,	solo	de	los	grados	inferiores,	cuya	visión	era	muy	local	y	cuyo	efecto	colectivo	es	el
de	un	caos	casi	indescifrable.	Ya	vimos	lo	que	decían	los	corresponsales	de	Siborne	a	propósito	de
las	limitaciones	que	imponían	las	circunstancias	de	la	batalla	a	la	hora	captar	los	acontecimientos.	Lo
que	más	llama	la	atención	de	los	testimonios	aportados	por	Middlebrook,	es	el	grado	en	que	un	siglo
de	 transformación	 tecnológica	ha	 reducido	el	 alcance	de	 la	visión	efectiva	en	el	 campo	de	batalla,
muy	 en	 especial	 en	 aquellos	 que	 no	 están	 acostumbrados	 a	 las	 realidades	 de	 la	 guerra.	 «A	 mi
izquierda	—escribió	 un	 soldado	 del	 1/8.o	 de	 Royal	Warwicks	 sobre	 lo	 que	 pasaba	 a	 la	 hora	H—,
podía	ver	grandes	explosiones	de	granadas	mientras	avanzaban	los	West	Yorks,	y	vi	caer	a	muchos
hombres.	Al	principio	pensé	que	estaban	buscando	tapabocas	(uno	de	los	recuerdos	favoritos),	hasta
que	me	di	cuenta	de	que	habían	sido	alcanzados».	Al	otro	lado	de	tierra	de	nadie	«encontré	alambrada
alemana	bien	cortada	—escribía	un	soldado	del	4.o	de	Tyneside	Scottish—,	pero	solo	pudimos	pasar
tres	de	 la	compañía:	mi	 teniente,	un	sargento	y	yo.	Al	 resto	parece	que	 los	alcanzaron	en	 tierra	de
nadie	[…].	El	oficial	decía:	“¡Dios,	Dios!	¿Dónde	están	los	demás?”».	El	soldado	Tomlinson,	del	1/7.o
de	 forestales	de	Sherwood,	 acompañó	a	 su	 jefe,	que	había	 ido	a	averiguar	por	 sí	mismo	 lo	que	 le
sucedía	a	su	batallón:	«Cuando	llegamos	a	la	alambrada	alemana,	me	quedé	espantado	al	verla	intacta,
después	de	lo	que	nos	habían	dicho.	El	coronel	y	yo	nos	refugiamos	detrás	de	un	pequeño	terraplén.
Al	rato,	el	coronel	se	puso	a	gatas	para	ver	mejor.	Fue	alcanzado	de	inmediato	por	un	disparo	limpio
en	la	frente».

Con	esta	visión	de	los	hechos	tan	difícil	y	 tan	peligrosa	de	conseguir	cerca	del	enemigo,	cabe
deducir	 que	 en	 las	 líneas	 británicas	 resultaba	 aún	más	 complicado	 formarse	 una	 idea	 global	 de	 la
batalla.	Rowland	Feilding,	un	Coldstream	Guard	que	 se	había	 aproximado	para	observar	 la	batalla
desde	 un	 punto	 situado	 enfrente	 de	 Mametz,	 le	 escribió	 a	 su	 esposa:	 «La	 vista	 era	 inspiradora	 y
magnífica.	De	derecha	a	 izquierda,	pero	en	especial	 frente	 a	 los	 franceses	 […]	el	horizonte	entero
parecía	 estar	 en	 llamas,	 con	 las	 explosiones	 de	 los	 proyectiles	 mezclándose	 con	 el	 humo	 de	 los
pueblos	que	ardían	 […].	Esta	es	una	 región	de	extensas	vistas.	No	hay	mejor	sitio	para	contemplar
operaciones	militares».	Pero	Feilding	se	había	asomado	allí	como	turista,	buscando	sensaciones	y	no
datos	precisos.	Un	turista	más	inquisitivo	y	con	una	motivación	profesional,	J.	F.	C.	Fuller,	encontró
al	 llegar	 «un	 intenso	 bombardeo	 […]	 en	 plena	 danza,	 y	 había	 tanto	 polvo	 y	 humo	 [cubriendo]	 el



saliente	de	Gommecourt	que	era	difícil	ver	nada	con	claridad.	Cinco	minutos	antes	de	la	hora	H,	 se
preparó	una	barrera	de	humo	algo	dispersa,	y	seguidamente	se	produjo	el	ataque	por	tierra	de	nadie.
No	puedo	decir	que	lo	viera.	Todo	lo	que	puedo	atestiguar	es	que,	un	poco	más	tarde,	 logré	captar
con	mis	prismáticos	a	varios	grupos	de	hombres,	presumiblemente	de	 la	139.a	 brigada,	 avanzando
hacia	el	bosque	Pigeon».	Un	mando	del	sector	de	Gommecourt,	que	no	debía	de	andar	lejos	de	Fuller,
el	coronel	Dickens	del	Queen	Victoria’s	Rifles,	vio	aún	menos	que	él:	«Durante	dos	horas	a	partir	de
la	hora	H,	no	se	recibió	ninguna	noticia	desde	el	frente	[que	solo	se	encontraba	a	novecientos	metros],
al	haber	fallado	todas	las	comunicaciones	visuales	y	telefónicas.	Además	de	contestar	las	llamadas	de
la	brigada	[el	siguiente	cuartel	general	superior],	que	pedía	información,	intentábamos	mirar	lo	que
pasaba».	Pero	no	se	supo	nada	hasta	que,	pasadas	las	nueve,	llegaron	«dos	valientes	mensajeros	que
habían	cruzado	a	nuestra	línea	a	través	de	la	barrera».

¿Por	qué	tuvo	que	depender	de	mensajeros?	La	razón	es	sencilla.	El	sistema	de	comunicación	del
Cuarto	Ejército,	parecido	en	lo	fundamental	al	establecido	a	lo	largo	de	todo	el	Frente	Occidental	y	a
ambos	lados	de	tierra	de	nadie,	era	integral.	Se	basaba	en	el	teléfono	y	en	el	telégrafo	—este	sustituía
al	 otro	 cuando	 no	 se	 podía	 asegurar	 la	 amplificación—,	 y	 corrían	 a	 través	 de	 una	 malla	 muy
elaborada	 de	 «líneas	 terrestres»	 o	 «líneas	 aéreas».	 Las	 «líneas	 aéreas»	 iban	 desde	 los	 principales
cuarteles	 generales	—cuartel	 general	 en	Montreuil,	 y	 el	 del	 estado	 mayor	 del	 Cuarto	 Ejército	 en
Querrieux—,	hasta	el	cuerpo	y	la	división,	con	todas	las	derivaciones	necesarias	para	el	enlace	con
los	flancos.	A	partir	de	la	división,	y	hasta	la	brigada	y	el	batallón,	las	líneas	dejaban	sus	postes	para
ir	por	tierra,	pasando	a	ser	«líneas	terrestres»;	en	este	momento	de	la	guerra	ya	no	tendidas	a	lo	largo
de	las	paredes	de	las	trincheras	de	comunicación,	sino	enterradas	bajo	los	enrejados	de	madera	del
suelo.	Cuanto	más	se	acercaban	a	la	primera	trinchera,	tanto	más	se	enterraban,	hasta	que	en	la	zona
de	vanguardia	alcanzaban	una	profundidad	de	un	metro	ochenta.	La	instalación	de	este	«enterramiento
a	 metro	 ochenta»	 había	 sido	 una	 de	 las	 operaciones	 que	 más	 tiempo	 había	 consumido	 en	 la
preparación	de	la	ofensiva;	pero	estaba	justificada	porque	garantizaba	la	comunicación	incluso	bajo
el	 fuego	 enemigo	más	 intenso.	 Pero	 tenía	 una	 seria	 limitación:	 se	 detenía	 en	 el	 borde	 de	 tierra	 de
nadie.	Una	 vez	 que	 las	 tropas	 abandonaron	 sus	 trincheras,	 a	 las	 7:30	 de	 la	mañana	 del	 1	 de	 julio,
quedaron	más	allá	del	alcance	de	su	sistema	de	transmisiones,	hacia	 lo	desconocido.	El	ejército	les
había	 proporcionado	 algunos	 medios	 improvisados	 para	 que	 indicaran	 su	 posición:	 bengalas,
triángulos	 de	 hojalata	 cosidos	 en	 las	 mochilas	 con	 símbolos	 para	 ser	 reconocidos	 por	 el	 aire,
lámparas	y	banderas,	y	algunos	medios	de	señales	unidireccionales,	como	manipuladores	de	Morse,
banderas	de	 señales	y	palomas	mensajeras;	pero	ninguno	 sería	de	utilidad	el	1	de	 julio.	De	hecho,
parece	que	estos	medios	lo	único	que	hicieron	fue	estorbar	todavía	más	a	unos	hombres	que	iban	ya
sobrecargados,	de	un	modo	que	recordaba	más	a	exploradores	partiendo	para	una	expedición	que	a
soldados	dirigiéndose	a	la	batalla.	La	historia	de	la	última	expedición	de	Scott,	cuyas	noticias	habían
electrizado	 al	mundo	 de	 habla	 inglesa	 en	 vísperas	 de	 la	 guerra,	 pudo	 haber	 tenido	 un	 significado
especial,	visto	en	retrospectiva,	para	un	soldado	reflexivo	del	Cuarto	Ejército,	que	quizá	pensara,	al
verse	doblegado	bajo	el	peso	de	las	raciones	y	del	equipo	de	protección,	que	la	noche	del	30	de	junio
había	 estado	 preparándose	 para	 partir	 del	 campamento	 base	 en	 busca	 del	 objetivo	 final;	 tiene
semejanzas	 con	 el	 destino	 de	 los	 soldados	 desaparecidos	 del	 12.o	 de	 York	 y	 Lancasters,	 cuyos
cadáveres	fueron	descubiertos	en	el	corazón	de	la	posición	alemana	cinco	meses	después.

Hoy	parece	incomprensible	que	una	partida	pudiese	desaparecer	así,	no	en	las	extensiones	de	la
Antártida,	sino	en	un	lugar	que	casi	estaba	al	alcance	de	la	vista	de	sus	propias	líneas;	y	nos	lo	parece
porque	estamos	acostumbrados	a	pensar	que	la	radio	proporciona	comunicaciones	instantáneas	con
todo	el	campo	de	batalla.	Pero	la	nube	de	lo	desconocido	que	caía	sobre	un	campo	de	batalla	de	la
Primera	 Guerra	 Mundial	 a	 partir	 de	 la	 hora	 H	 era	 asumida	 por	 sus	 generales	 como	 uno	 de	 los
riesgos.	 Desde	mediados	 del	 siglo	XIX,	 se	 había	 ido	 ampliando	 tanto	 el	 campo	 de	 batalla,	 y	 a	 tal



velocidad,	que	ningún	general	podía	aspirar	ya	a	estar	presente	en	los	sucesivos	lugares	críticos	de	la
misma,	como	había	podido	hacer	Wellington;	y	desde	 finales	de	 siglo,	 el	 alcance	y	el	volumen	de
fuego	de	 las	 armas	portátiles	 se	 había	 expandido	de	 tal	modo,	 que	ningún	general	 podía	 aspirar	 a
observar	la	batalla	desde	vanguardia,	como	también	había	podido	hacer	Wellington.	Para	entonces,	se
aceptaba	que	el	principal	trabajo	del	general	debía	hacerse	en	el	despacho,	antes	del	comienzo	de	la
batalla;	y,	ciertamente,	una	de	las	obras	de	literatura	militar	más	comentadas	en	el	ejército	británico
antes	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 fue	 un	 relato	 del	 general	 sir	 Edward	 Swinton,	 A	 Sense	 of
Proportion,	 cuyo	 protagonista	 era	 un	 general	—basado	 obviamente	 en	 el	 gran	Moltke—	 que,	 tras
haber	 tomado	 sus	 disposiciones	 en	 vísperas	 de	 la	 batalla,	 pasaba	 el	 tiempo	 cazando	 moscas	 para
pescar	 truchas,	 con	 la	 completa	 seguridad	—que	 la	 conclusión	 de	 la	 historia	 justificaba—	 de	 que
había	hecho	cuanto	estaba	en	su	mano.

Ningún	general	británico	pasó	el	1	de	julio	pescando.	Pero	el	espíritu	que	animaba	los	planes	del
Cuarto	Ejército,	fuesen	los	de	una	unidad	como	el	XIII	Cuerpo	(de	tamaño	equivalente	al	del	ejército
de	 Wellington),	 que	 ocupaban	 treinta	 y	 una	 páginas	 (Wellington	 no	 dio	 ningún	 plan	 escrito	 en
Waterloo),	o	fuesen	los	de	una	unidad	como	el	Queen	Victoria’s	Rifles,	con	menos	de	mil	hombres,
que	ocupaba	veinte	párrafos	numerados,	era	esencialmente	swintoniano.	En	dicho	espíritu	no	estaba
el	prever	eventualidades,	sino	más	bien	intentar	predeterminar	el	futuro;	un	espíritu	nacido,	en	suma,
del	 lenguaje	 de	 las	 órdenes:	 «la	 infantería	 y	 las	 ametralladoras	 avanzarán	 una	 vez	 que	 […]»;	 «la
artillería	de	sitio	y	 la	pesada	se	adelantarán»;	«alcanzados	 los	objetivos	finales	de	 la	30.a	División,
será	relevada	por	la	9.a».	Los	intentos	del	hombre	por	predeterminar	son	arriesgados	siempre;	y	un
requisito	básico	para	el	éxito	es	la	cooperación	de	todos	los	implicados.	En	este	caso,	como	es	obvio,
los	británicos	no	podían	contar	con	los	alemanes.	Por	ello,	en	cada	punto	en	que	la	predeterminación
podía	 ser	 amenazada	 cuando	 tuviese	 lugar,	 Haig	 y	 Rawlinson	 se	 habían	 asegurado:	 alargando	 la
duración	del	bombardeo,	añadiendo	objetivos	que	destruir	e	incrementando	la	proporción	de	fuerzas
en	el	espacio.

Todo	 esto	 complicó	 el	 plan.	 Y	 la	 complicación	 de	 un	 plan	 cuyo	 éxito	 depende	 de	 la	 suave
interacción	entre	un	gran	número	de	elementos	dependientes	los	unos	de	los	otros,	está	invocando	al
fracaso.	La	interacción	tiene	como	requisito	la	articulación,	por	emplear	el	lenguaje	con	que	a	J.	F.	C.
Fuller	le	gustaba	oscurecer	las	verdades	militares;	y	esto	significa	que,	si	se	va	a	llevar	a	cabo	una
operación	de	envergadura	contra	una	 resistencia	enemiga,	 los	mandos	deben	poder	hablar	 en	 todo
momento	 con	 sus	 unidades,	 estas	 con	 la	 artillería	 de	 apoyo,	 y	 así	 sucesivamente.	 Tales
comunicaciones	eran	fáciles	cuando	todos	estaban	en	el	mismo	lado	de	tierra	de	nadie.	Pero	cesaron
en	cuanto	la	infantería	inició	su	marcha;	a	partir	de	entonces	las	comunicaciones	debían	efectuarse,	y
eso	 si	podían	hacerse,	mediante	 los	mensajeros	de	batallón,	que	podían	 llegar,	 como	 le	ocurrió	 al
coronel	Dickens,	dos	horas	después	del	comienzo	de	la	batalla.

Fueron	 estas	 discontinuidades	 en	 la	 recepción	 de	 información,	 en	 especial	 la	 referida	 a
dificultades	 o	 fracasos,	 las	 que	 hicieron	 imposible	 el	 control	 de	 la	 batalla,	 del	 modo	 tangible	 e
instantáneo	 en	 que	 lo	 había	 tenido	Wellington	 en	Waterloo.	 Los	mandos	 no	 lograban	 saber	 dónde
estaban	los	soldados:	«La	observación	de	las	tropas	era	extremadamente	difícil,	debido	al	humo	y	al
polvo,	y	aunque	dos	patrullas	de	aeroplanos	de	contacto	hicieron	gala	de	 su	audacia,	volando	a	 lo
largo	 del	 frente,	 en	 ocasiones	 solo	 a	 quince	 metros	 de	 altura	 y	 bajo	 un	 intenso	 fuego	 de	 armas
individuales,	no	se	podía	obtener	ninguna	información	precisa»	[de	la	4.a	División	a	media	mañana].
Los	batallones	sometidos	a	una	gran	presión	no	podían	pedirles	fuego	a	sus	baterías	su	apoyo;	así,	la
4.a	brigada,	detenida	por	un	fuerte	fuego	de	ametralladoras	procedente	de	Thiepval	desde	las	8:45	de
la	 mañana,	 no	 pudo	 obtener	 una	 barrera	 hasta	 las	 12:05.	 Los	 soldados,	 que	 habían	 ensayado
cuidadosamente,	no	podían	cooperar	cuando	los	acontecimientos	provocaban	cambios	en	los	planes:



«Un	grupo	[de	la	56.a	División]	al	que	se	 le	había	ordenado	llevar	alambrada	estuvo	un	 tiempo	sin
entender	que	debía	dejar	su	carga	y	ayudar	en	la	formación	de	una	oleada	de	ataque».	A	lo	largo	de
toda	la	mañana	y	de	toda	la	tarde,	Rawlinson	en	Querrieux,	y	Haig	en	su	cuartel	general	avanzado	del
château	 de	 Beauquesne,	 dieciséis	 kilómetros	 al	 norte,	 trataron	 de	 seguir	 la	 batalla	 a	 partir	 de
informaciones	 fragmentadas	 e	 imprecisas	 que	 tenían	 varias	 horas	 de	 retraso.	 Nadie	 pudo	 darles
sentido.	Muy	prudencialmente,	nadie	ordenó	ningún	cambio	sustantivo	en	el	plan.	Muchos	artilleros,
cuyo	 fuego,	 de	 haberse	 dirigido	 del	 modo	 adecuado,	 habría	 sido	 muy	 efectivo,	 salvando	 vidas
británicas,	 también	 permanecieron,	 pese	 a	 estar	 más	 cerca,	 como	 espectadores	 inactivos:	 «En
conjunto	 —escribió	 Neil	 Fraser	 Tytler,	 de	 la	 brigada	 territorial	 Lancashire—,	 tuvimos	 un	 día
delicioso,	 sin	 nada	 que	 hacer	 salvo	 enviar	 numerosos	 informes	 al	 cuartel	 general	 y	 observar	 el
estupendo	espectáculo	que	teníamos	delante.	No	había	nada	que	hacer	en	cuanto	al	control	del	tiro	de
mi	batería,	porque	todas	las	órdenes	para	el	fuego	de	barrera	ya	habían	sido	dispuestas	de	antemano».
Durante	todo	ese	periodo,	el	único	grupo	de	soldados	con	información	precisa	que	ofrecer	acerca	de
los	paraderos	y	 las	circunstancias	de	sus	unidades	fue	el	de	 los	mensajeros	de	batallón.	Al	final,	el
sarcasmo	lanzado	por	Hitler	de	que	él	—exmensajero	del	19.o	regimiento	bávaro	de	reserva—	sabía
más	 de	 la	 guerra	 que	muchos	 oficiales	 del	 Estado	Mayor	General	 alemán	—muy	 instruidos	 pero
excluidos	 por	 la	 política	 oficial	 de	 servir	 en	 las	 trincheras—	no	 dejaba	 de	 tener,	 irónicamente,	 su
pizca	de	verdad.

LOS	HERIDOS

El	no	haber	 sabido	cómo	 iba	el	Cuarto	Ejército,	durante	 la	mayor	parte	del	1	de	 julio,	disculpa	 la
pasividad	del	alto	mando;	y	el	 silencio	de	este	hace	comprensible	el	que	 los	mandos	subordinados
continuaran	 con	 el	 plan.	Por	 lo	 demás,	 las	 consecuencias	militares	 de	 esta	 inercia	 tampoco	 fueron
desastrosas,	al	menos	a	corto	plazo.	Porque	los	alemanes	en	el	Somme	eran	demasiado	débiles	—en
efectivos,	en	artillería	y	en	medios	auxiliares—	como	para	que	se	les	hubiese	ocurrido	aprovechar	la
desorganización	británica	para	una	rápida	contraofensiva.	Desde	este	punto	de	vista,	por	lo	tanto,	la
continuación	del	ataque	a	lo	largo	del	día	no	agravó	el	error	militar.	Pero	sí	multiplicó	el	grado	y	la
duración	del	sufrimiento	humano	de	la	batalla,	según	un	factor	difícil	de	cuantificar	pero	en	verdad
muy	 grande.	 Provocó	 que	 fuesen	 heridos	 muchos	 hombres	 sin	 necesidad,	 y	 dejó	 a	 estos	 heridos
agonizando	en	tierra	de	nadie	durante	todo	el	día,	desde	muy	temprano.

Cuando	 no	 eran	 instantáneamente	mortales,	 en	Waterloo	 las	 heridas	 habían	 tenido	 en	muchos
casos	 consecuencias	 muy	 desagradables,	 siendo	 las	 peores	 la	 septicemia	 y	 la	 peritonitis.	 Pero	 las
heridas	de	Waterloo	(las	de	cañón	aparte)	habían	sido	por	lo	general	simples	y	únicas:	penetraciones
o	 perforaciones	 de	 lanza	 o	 de	 bala	 a	 poca	 velocidad,	 o	 cortes	 de	 sable.	 Si	 no	 se	 desangraban
demasiado,	 si	 no	 se	manchaba	 la	 herida	 con	 tierra	 ni	 se	 abrían	 los	 intestinos,	 las	 posibilidades	 de
supervivencia	del	paciente	eran	mejores	de	lo	que	se	podría	pensar.	Las	heridas	sufridas	en	el	Somme
fueron	mucho	más	variadas	y	severas	de	lo	que	ningún	cirujano	de	Waterloo	hubiera	podido	ver.	Las
de	 arma	 blanca	 casi	 habían	 desaparecido,	 porque,	 aunque	 se	 encontraron	 señales	 de	 bayoneta	 en
algunos	cuerpos,	se	pensó	que	fueron	causadas	después	de	que	la	víctima	hubiese	muerto;	la	mejor
estadística	disponible	dice	que	las	heridas	por	arma	blanca	representaron	el	uno	por	ciento	de	todas
las	 heridas	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial.	 Las	 de	 bala	 fueron	mucho	más	 frecuentes,	 alcanzando
alrededor	 del	 treinta	 por	 ciento	 de	 todas	 las	 heridas	 nuevas;	 pero,	 probablemente,	 en	 mayor
proporción	 el	 primer	 día	 del	 Somme,	 debido	 a	 los	 blancos	 inusuales	 que	 se	 les	 presentaron	 a	 las



ametralladoras.	Por	esta	 razón	se	 reduciría	 también	 la	proporción	de	heridas	de	granada	y	bomba,
que	 normalmente	 llegaban	 al	 siete	 por	 ciento.	 Las	 heridas	 de	 granada	 eran	 con	 seguridad	 las	más
temibles,	debido	a	 los	múltiples	efectos	que	sus	explosiones	podían	producir	en	el	cuerpo	humano.
En	el	peor	de	los	casos,	eran	capaces	de	desintegrarlo	de	forma	que	no	quedase	nada	reconocible;	a
veces,	aparentemente	nada	en	absoluto:	«Un	soldado	de	transmisiones	acababa	de	salir	—recuerda	el
oficial	médico	del	2.o	 de	Royal	Welch	Fusiliers,	 a	 propósito	 de	una	batalla	 posterior—,	 cuando	 le
estalló	 una	 granada	 encima,	 que	 no	dejó	 de	 él	 ningún	vestigio	 visible».	Un	poco	 antes,	 había	 sido
testigo	de	otra	consecuencia	fatal	del	efecto	de	una	granada,	igualmente	estremecedora:	«De	repente,
dos	hombres	saltaron	por	los	aires,	quizá	cinco	metros,	entre	una	nube	de	polvo	de	más	de	cien.	Se
elevaron	y	cayeron	con	el	porte	grácil	y	 ligero	de	 los	acróbatas.	Un	fusil	 se	adelantó	a	ellos	en	 la
subida,	llegando	más	alto	mientras	daba	vueltas	lentamente,	y	seguía	dando	vueltas	cuando	cayó.	La
imagen	 me	 trajo	 a	 la	 memoria,	 incluso	 en	 mitad	 de	 aquello,	 un	 recuerdo	 de	 mi	 juventud:	 el	 del
trapecio	en	un	circo	ambulante	en	St.	Andrews,	que	me	daba	escalofríos».	La	explosión	de	granada
podía	 crear	 sobrepresión	 o	 vacío	 en	 los	 órganos,	 algo	menos	 espectacular	 pero	 a	 veces	 igual	 de
mortífero,	 pues	podía	 romper	 los	pulmones	y	producir	hemorragias	 en	 el	 cerebro	y	 en	 la	médula
espinal.	Esto	fue	lo	que	mató	a	tres	fusileros	galeses	«que	estaban	sentados	en	un	embudo	[…]	y	no
tenían	 más	 marcas	 visibles	 que	 el	 uniforme	 algo	 chamuscado».	 Pero	 la	 mayoría	 de	 las	 heridas
producidas	por	lanzamiento	de	granada	eran	por	fragmentos	de	metralla.	Estos	proyectiles	llevaban
poca	velocidad,	y	la	perdían	rápidamente;	y	en	este	sentido,	eran	menos	temibles	que	las	balas.	Pero	a
menudo	se	proyectaban	en	racimo,	por	 lo	que	podían	provocar	heridas	grandes	y	múltiples	en	una
misma	persona.	Los	 fragmentos	 de	metralla	 eran	 de	 forma	 irregular,	 por	 lo	 que	 causaban	heridas
severas	 con	 mucho	 daño	 para	 los	 tejidos;	 además,	 solían	 incrustar	 en	 el	 cuerpo	 fragmentos	 de
uniforme	o	de	otras	materias	extrañas,	lo	que	hacía	que	las	infecciones	fuesen	casi	inevitables.	Y	los
fragmentos	 muy	 grandes	 podían,	 al	 igual	 que	 las	 bolas	 de	 cañón	 de	 Waterloo,	 amputar	 piernas,
decapitar,	partir	en	dos	o	mutilar	enormemente	el	cuerpo	humano.

Aunque	la	gran	campeona	como	agente	de	muerte,	a	distancias	tanto	largas	como	cortas,	era	la
bala.	A	diferencia	de	la	de	mosquete,	que	al	ir	a	baja	velocidad	y	sin	girar,	se	limitaba	a	abrirse	un
camino	limpio	en	el	tejido	blando,	la	bala	cónica	de	alta	velocidad	y	rotando	velozmente	alrededor	de
su	eje,	podía	producir	dentro	del	cuerpo	humano	una	serie	de	efectos	extremadamente	perjudiciales.
En	el	mejor	de	los	casos,	dejaba	un	canal	recto,	con	la	herida	de	«salida»	del	mismo	tamaño	que	la	de
«entrada».	 Pero	 si	 «cabeceaba»	 dentro	 del	 cuerpo,	 bien	 al	 golpear	 un	 hueso	 o	 por	 alguna	 razón
balística,	su	camino	a	partir	del	punto	de	cabeceo	sería	mucho	más	amplio	y	la	herida	de	«salida»	—
confundida	a	menudo	por	 los	 inexpertos	con	 la	de	entrada—	tendría	una	apariencia	de	«estallido».
Los	efectos	del	cabeceo	producidos	al	golpear	un	hueso	se	verían	amplificados	por	los	fragmentos
del	hueso	tras	el	impacto,	que	se	convertirían	en	proyectiles	secundarios	capaces	de	producir	daños
masivos	en	los	tejidos	de	alrededor.	Algunas	balas	también	provocaban	efectos	hidráulicos,	al	extraer
hacia	la	herida	fluidos	corporales	debido	a	presiones	que	los	tejidos	colindantes	no	podrían	resistir.
Por	 lo	 tanto,	 el	 que	 la	 proporción	 de	 heridas	 de	 bala	 que	muestran	 las	 estadísticas	médicas	 fuera
menor,	puede	deberse	a	un	mayor	índice	de	mortandad	inicial:	ya	que	los	médicos	tomaban	nota	de	la
naturaleza	 de	 las	 heridas	 que	 atendían,	 no	 de	 todas	 las	 que	 se	 habían	 producido.	 Por	 ejemplo,	 es
sospechoso	que	en	un	importante	puesto	de	clasificación	de	bajas,	la	proporción	de	heridas	de	bala	en
el	 pecho,	 con	 respecto	 a	 las	 de	 otras	 armas	 de	 fuego,	 y	 en	 un	 año	 de	 fuertes	 combates,	 fuese	 de
alrededor	del	tres	por	ciento.

La	mayoría	de	las	heridas	producidas	por	las	armas	en	la	guerra	de	trincheras,	al	margen	de	su
volumen,	eran	nuevas	para	los	cirujanos.	Aunque	todos	los	ejércitos,	y	particularmente	el	británico,
habían	hecho	notables	esfuerzos	por	afrontar	los	problemas	quirúrgicos	que	les	presentaba	la	guerra.
Para	 el	 Somme	 se	 habían	 preparado,	 con	 cierta	 antelación,	 camas	 para	 los	 soldados	 heridos	 que



fuesen	 evacuados	 de	 la	 batalla;	 se	 disponía	 en	 abundancia	 de	 anestésicos,	 antisépticos,	 vendajes	 e
instrumental	(además,	cada	soldado	llevaba	cosido	a	su	uniforme	un	paquete	con	una	«primera	venda
estéril»	 de	 campaña).	 En	 cuanto	 a	 la	 sangre,	 los	 grupos	 sanguíneos	 habían	 sido	 clasificados	 por
Landsteiner	 justo	antes	de	 la	guerra,	y	para	entonces	ya	se	sabía	que	se	podían	hacer	 transfusiones
fácilmente;	y	a	partir	de	1917	se	harían	bastante	más	a	menudo.	La	cirugía	estaba	muy	desarrollada,	y
se	adaptó	con	admirable	flexibilidad	a	los	tipos	de	heridas	producidas	por	la	guerra;	el	principio	de
«desbridar»,	o	quitar	los	tejidos	dañados	de	la	herida,	fue	establecido	en	1915,	y	desde	que	empezó	a
aplicarse	 protocolariamente,	 se	 previno	 con	 notable	 éxito	 la	 aparición	 de	 una	 de	 las	más	 temidas
consecuencias	 de	 un	 daño	 muscular	 severo,	 la	 gangrena	 gaseosa	 (una	 infección	 contraída	 por
organismos	del	suelo	que	penetraban	en	la	herida	cuando	caía	la	víctima).	Pero	la	cirugía	debía	ser	en
muchas	ocasiones	necesariamente	drástica,	y	la	decisión	de	amputar	fue	mucho	más	común	de	lo	que
sería	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	el	injerto	de	huesos	y	otras	técnicas	de	reconstrucción
habían	 alcanzado	 un	 mayor	 grado	 de	 desarrollo.	 En	 los	 casos,	 en	 fin,	 de	 grandes	 heridas	 en	 el
abdomen,	en	el	pecho	o	en	la	cabeza,	donde	la	infección	se	presentaba	desde	el	principio,	la	cirugía
no	tenía	remedio.	Ni	se	encontraría	ninguno	hasta	la	aparición	de	los	antibióticos	a	finales	de	1943.

Por	 lo	 demás,	 a	 pesar	 de	 la	 intensificación	 de	 los	 daños	 para	 el	 soldado	 en	 las	 batallas	 de	 la
Primera	 Guerra	 Mundial,	 los	 cuidados	 de	 la	 medicina	 podían	 hacerles	 frente.	 En	 conjunto,	 la
infraestructura	 del	 servicio	 médico	 era	 impresionante.	 Paralelamente	 a	 las	 complicadas	 redes	 de
abastecimiento	y	comunicación,	desplegadas	para	transportar	al	soldado	a	la	batalla	y	proporcionarle
lo	 necesario	mientras	 permanecía	 allí	—el	 sistema	 de	 cable	 enterrado,	 terminales	 de	 ferrocarril	 y
carretera,	tranvías,	depósitos	de	cuerpo	y	división,	talleres,	parques	de	material	de	campaña—,	había
un	sistema	igualmente	elaborado	para	evacuarle	si	era	herido,	tratar	sus	heridas	y	devolverle	la	salud
(y	también	devolverle	a	la	línea	de	combate).	El	primer	punto	del	sistema	era	el	puesto	de	primeros
auxilios	 del	 regimiento,	 donde	 los	 oficiales	 médicos	 de	 los	 batallones	 clasificaban	 las	 bajas,
separaban	a	los	moribundos	y	evacuaban	con	calmantes,	y	convenientemente	vendados,	a	aquellos	a
los	que	no	podían	 tratar	 (que	eran	 todos	 salvo	 los	heridos	muy	 leves).	Su	destino	era	el	puesto	de
clasificación	de	bajas,	vía	puesto	de	socorro,	y	el	puesto	de	recogida,	de	donde	serían	transportados
por	 tren	 a	 un	 hospital	 base,	 o	 fijo,	 en	 Francia	 o	 en	 Gran	 Bretaña.	 Al	 comienzo	 de	 la	 guerra,	 la
práctica	era	demorar	la	operación	hasta	que	el	paciente	hubiera	sido	llevado	a	las	instalaciones	más
completas	del	hospital	base.	Pero,	como	quedó	patente	que	algunas	categorías	de	heridas	«viajaban»
mal,	 sobre	 todo	 las	 de	 pecho	 y	 abdomen,	 cada	 vez	 fueron	 acercándose	 más	 a	 vanguardia	 las
intervenciones	quirúrgicas	más	importantes.	En	1916,	el	puesto	de	clasificación	de	bajas	ya	se	había
convertido	 en	 el	 principal	 lugar	 quirúrgico	 en	 que	 se	 salvaban	 vidas,	 aunque	 también	 lo	 hacían
equipos	 quirúrgicos	 móviles	 especiales	 en	 puestos	 de	 socorro	 avanzados,	 dentro	 del	 radio	 de	 la
artillería	de	mediano	alcance.

Pero	aún	quedaba	una	 tarea	de	selección	brutal	en	 la	cirugía	militar,	que	quienes	 la	 llevaban	a
cabo	se	la	ocultaban	lo	mejor	que	podían	a	sus	pacientes,	pero	que	no	podían	ocultarse	sí	mismos.	Se
llamaba	 triage,	 o	 «clasificar»,	 y	 estaba	 tomada	 del	 vocabulario	 del	 ejército	 francés,	 que	 la	 había
instituido.	Consistía	 en	que	durante	 la	batalla,	de	entre	 las	bajas	que	afluían,	 los	cirujanos	decidían
cuáles	 podían	 soportar	 el	 traslado,	 para	 que	 fuesen	 evacuadas;	 y,	 de	 las	 demás,	 cuáles	 podían	 ser
sometidas	a	una	operación	importante,	y	a	cuáles	había	que	dejar	morir.	Cuanto	mayor	era	la	presión
de	las	bajas,	tanto	mayor	era	el	último	grupo.	Un	puesto	de	clasificación	de	bajas	solía	contar	con	una
tienda	 especial,	 conocida	 tácitamente	 como	 el	 pabellón	 de	 moribundos,	 donde	 era	 congregada	 la
desgraciada	tercera	parte	del	grupo	clasificado.

Aunque	«desgraciada»	 es	un	 término	muy	 relativo	 en	 estas	 circunstancias.	A	 los	pacientes	 del
pabellón	de	los	moribundos	se	les	administraban	calmantes,	se	les	afeitaba,	se	les	alimentaba,	se	les
daba	 de	 beber,	 eran	 reconfortados	 por	 las	 enfermeras,	 y	 se	 les	 protegía	 del	 hecho	 de	 su	 muerte



inminente.	Haber	alcanzado	el	pabellón	significaba	haberse	librado	de	lo	peor	que	podía	hacerle	la
batalla	al	soldado	herido	de	aquella	y	de	cualquier	otra	guerra,	y	que	miles	de	soldados	heridos	del
Somme	sufrieron	el	1	de	julio	de	1916:	morir	solo	y	con	dolor	en	el	campo	de	batalla.	Porque,	en	la
elaborada	cadena	de	disposiciones	sanitarias	previstas	por	el	Cuarto	Ejército,	había	un	eslabón	débil,
o	quizá	ausente.	En	la	retaguardia	del	puesto	de	socorro	avanzado	había	mucho	transporte;	pero	en
vanguardia,	 el	 transporte	 era	 muy	 escaso.	 La	 evacuación	 de	 los	 heridos	 de	 un	 batallón	 recaía	 en
treinta	y	dos	camilleros,	capaces	de	transportar	a	dieciséis	heridos,	necesitando	una	hora	o	más	para
cada	viaje.	Pero,	en	muchos	batallones,	el	1	de	julio	fueron	heridos	más	de	trescientos	hombres;	o,
más	bien,	llegaron	heridos	al	puesto	de	primeros	auxilios	del	regimiento.	Entre	estos	heridos,	estaban
los	leves,	que	eran	mayoría	y	podían	evacuarse	solos,	y	los	graves	que	se	habían	encontrado	aún	con
vida	en	tierra	de	nadie.	Pero	¿qué	pasaba	con	los	que	habían	caído	más	en	vanguardia?

Algunos	 hombres	 heridos	 en	 la	 cabeza,	 el	 pecho	 o	 el	 sistema	 sanguíneo,	 cerca	 de	 la	 primera
línea	británica,	habrían	muerto	por	muy	rápido	que	los	hubieran	recogido	los	camilleros;	y	lo	mismo
ocurriría	con	los	hombres	heridos	de	esa	forma	cerca	de	las	líneas	alemanas.	Pero	había	un	tipo	de
heridas	de	gravedad	intermedia	—perforaciones	de	pulmón	(«heridas	aspirantes»),	que	provocan	una
fatal	pérdida	de	oxígeno	en	la	sangre;	perforaciones	de	abdomen,	que	causaban	derrames	internos	y
amenazaban	con	la	peritonitis—	que	mantenía	a	la	víctima	con	vida	durante	un	tiempo,	y	de	las	que	se
podría	recobrar	si	se	trataban	con	rapidez.	Pero	estas	heridas,	y	otras	menos	serias,	se	combinarían
con	el	 fenómeno	conocido	como	 shock,	 en	 el	 que	 se	 pierde	 sangre,	 y	 que	 solo	puede	 curarse	 con
asistencia	exterior.	Es	muy	difícil	calcular	la	proporción	de	heridos	que	el	1	de	julio	pudieron	sufrir
este	 tipo	de	daño.	Pero	el	pecho	y	el	abdomen	constituyen	alrededor	del	cincuenta	por	ciento	de	 la
superficie	que	presenta	un	cuerpo	erguido	ante	proyectiles	enemigos;	la	piel	que	cubre	la	médula	y	el
sistema	circulatorio	—el	corazón	y	 las	arterias	principales—	representa	menos	de	 la	mitad	de	eso.
Por	tanto,	se	puede	deducir	que	alrededor	de	un	cuarto	de	las	heridas	recibidas	y	no	instantáneamente
mortales	fueron	en	el	abdomen	o	en	el	pecho.	A	esta	categoría	crítica	de	heridas	habría	que	sumar	las
fracturas	de	fémur,	a	las	que	casi	siempre	sucede	un	shock	masivo	y	una	gran	pérdida	de	sangre;	y	las
perforaciones	en	la	cabeza,	que,	sin	antibióticos	y	si	la	cirugía	se	demora	más	de	doce	horas,	suelen
conducir	a	abscesos	fatales	del	cerebro.	Por	lo	tanto,	quizá	un	tercio	de	las	heridas	recibidas	el	1	de
julio	 eran	 «críticas	 pero	 no	 fatales	 irremediablemente».	 Los	 que	 las	 sufrieron	 en	 la	 parte	 menos
accesible	de	 tierra	de	nadie,	o	dentro	de	 la	posición	alemana,	 sobre	 todo	en	 los	 sectores	en	que	el
ataque	británico	fracasó	o	se	enfrentó	a	una	fuerte	resistencia,	tenían	muy	poca	esperanza	de	vida.	En
muchos	lugares,	y	sorprendentemente	en	las	primeras	fases	de	la	batalla,	los	alemanes	ofrecieron	a
los	británicos	una	 tregua	no	oficial	y	unilateral:	a	eso	de	 las	dos	de	 la	 tarde,	en	el	 frente	de	 la	56.a
División	Londres,	donde	«un	oficial	medicó	alemán	salió	con	una	bandera	blanca	y	dijo	que	no	había
objeciones	a	la	evacuación	de	los	heridos	del	lado	británico	de	la	alambrada,	siempre	que	no	hubiese
disparos»;	 y	 en	 el	 frente	 del	VIII	 Cuerpo,	 donde	 los	 alemanes	 permitieron	 a	 los	 camilleros	 que	 se
moviesen	 libremente	 en	 tierra	 de	 nadie	 entre	mediodía	 y	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Pero	 en	 todos	 los
demás	 sitios,	 los	 heridos	 tuvieron	que	quedarse	 en	 el	 suelo	hasta	 que	 se	 hizo	de	noche;	 o	 hasta	 la
mañana	 siguiente,	 cuando	 de	 nuevo	 los	 alemanes	 ofrecieron	 en	 varios	 lugares	 una	 tregua
humanitaria;	o	incluso	hasta	más	tarde.	En	el	frente	del	III	Cuerpo,	no	se	pudieron	evacuar	todos	los
heridos	del	campo	de	batalla	hasta	el	3	de	julio;	en	el	del	X	Cuerpo,	hasta	el	mediodía	del	4;	y	esto	a
pesar	de	que	se	encomendó	a	muchos	ingenieros	y	artilleros	para	que	hiciesen	de	camilleros.	Gerald
Brenan,	al	cruzar	el	campo	de	batalla	para	visitar	a	su	amigo	Ralph	Partridge,	tres	semanas	más	tarde,
tropezó	con	 las	consecuencias	de	 la	demora:	«Los	heridos	que	no	habían	podido	 ser	 evacuados	 se
arrastraron	hasta	los	embudos,	se	envolvieron	en	sus	chubasqueros,	sacaron	sus	biblias	y	murieron
así»[19].	Por	lo	tanto,	puede	que,	de	los	21	000	muertos	o	desaparecidos	del	1	de	julio,	un	tercio	se
hubiese	salvado	de	haber	sido	evacuado	el	primer	día,	incluso	en	el	puesto	de	primeros	auxilios	del



regimiento.

LA	MOTIVACIÓN	PARA	EL	COMBATE

El	soldado	de	finales	del	siglo	XX	no	cuenta	con	ser	abandonado	en	el	campo	de	batalla	y	morir	de	las
heridas.	Porque,	desde	1918,	 la	 reducción	del	plazo	de	evacuación	de	 los	soldados	heridos	hasta	el
puesto	de	primeros	auxilios	ha	sido	sorprendente,	y	puede	que	represente	el	avance	más	importante
de	los	muchos	avances	que	ha	habido	en	la	moderna	medicina	militar.	En	los	ejércitos	occidentales	de
la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 el	 plazo	 desde	 que	 el	 soldado	 era	 herido	 hasta	 que	 se	 le	 evacuaba	 al
puesto	 de	 primeros	 auxilios,	 por	 lo	 general,	 se	 había	 reducido	 a	menos	 de	 una	 hora;	 en	Vietnam,
donde	 los	pilotos	de	helicóptero	«de	evacuación	de	bajas»	estaban	entrenados	para	 tomar	 tierra	en
zona	de	combate	y	bajo	el	fuego,	la	media	era	de	quince	minutos	(bastante	menos	de	lo	que	la	víctima
de	un	accidente	de	tráfico	civil	puede	pasar	en	una	ambulancia).	Ahora,	además,	se	le	puede	hacer	al
paciente	 una	 transfusión	 en	 el	 helicóptero,	 y	 se	 le	 puede	 depositar	 en	 un	 hospital	 que	 ofrezca	 una
gama	completa	de	instalaciones	de	reanimación	y	disponga	de	cirujanos	de	diferentes	especialidades.
La	víctima	hoy	es,	lamentablemente,	la	que,	habiendo	escapado	de	una	muerte	en	el	acto,	sucumbe	a
los	efectos	de	sus	heridas.

El	soldado	de	principios	del	siglo	XX	ya	notaba	la	esperanza	de	vida	que	ofrecía,	si	había	caído
herido,	 la	 nueva	 combinación	 de	 cirugía	 especializada,	 anestésicos	 y	 antisépticos;	 pero	 era	 una
percepción	menos	inmediata	que	la	de	los	peligros,	enormemente	incrementados	desde	Waterloo,	del
campo	de	batalla	en	el	que	tenía	que	moverse;	así	como	de	la	gravedad,	igualmente	incrementada,	de
la	clase	de	heridas	que	en	él	podía	sufrir.	Dadas	estas	percepciones,	¿qué	era	lo	que	le	 impulsaba	a
dejar	la	protección,	avanzar	y	trabar	combate?

No	 todo	 el	mundo	 estaba	 preparado	para	 hacerlo,	 ni	 siquiera	 en	 los	 grandes	momentos	 de	 la
guerra.	En	vísperas	del	Somme,	que	 fue	 la	 quintaesencia	de	un	gran	momento,	 varios	 soldados	 se
autoprovocaron	heridas	para	evitar	tener	que	«saltar	el	parapeto»[20].	En	las	horas	bajas	de	la	guerra,
de	las	que	hubo	muchas	en	las	últimas	fases	de	la	tercera	batalla	de	Yprés	(Passchendaele),	algunos
batallones	británicos	aceptaron	con	realismo	que	una	parte	de	sus	hombres	no	querrían	o	no	podrían
aceptar	 la	 tensión	 de	 la	 acción	 y	 los	 excusaron	 del	 servicio:	 «Para	 dar	 satisfacción	 a	 un
humanitarismo	sensiblero	—escribió	con	excesiva	dureza	el	oficial	médico	del	2.o	de	Royal	Welch
Fusiliers	 en	 octubre	 de	 1917—,	 se	 les	 permite	 a	 tres	 o	 cuatro	 docenas	 de	 sujetos	 mediocres
escabullirse	cada	vez	que	corre	peligro	su	pellejo;	así,	cada	vez	hay	más	hombres	del	montón	que
aprenden	 a	 escurrir	 el	 bulto	 impunemente,	 y	 los	 ataques	 fracasan	 y	 las	 bajas	 se	 elevan	 a	millares
porque	 se	quedan	 sin	 apoyo	 los	hombres	más	disciplinados».	Mirando	 la	guerra	desde	una	amplia
perspectiva,	en	cada	ejército	 se	alcanzó	un	punto	en	el	que,	o	bien	 la	mayoría,	o	bien	una	minoría
mentalmente	incapacitada,	se	negaba	a	continuar.	Este	punto	lo	alcanzó	el	ejército	francés	en	mayo	de
1917,	 cuando	 se	 produjo	 «indisciplina	 colectiva»	 en	 cincuenta	 y	 cuatro	 de	 las	 cien	 divisiones	 del
Frente	Occidental;	 y	 en	 el	 ejército	 ruso	 en	 julio	 de	 1917,	 cuando	 no	 pudo	 resistir	 el	 contraataque
alemán	que	siguió	al	colapso	de	 la	«Ofensiva	Kérenski»;	y	en	el	ejército	 italiano	en	noviembre	de
1917,	cuando	el	Segundo	Ejército	se	desintegró	ante	un	ataque	germano-austriaco	en	Caporetto.	En
marzo	de	1918	se	colapsó	el	Quinto	Ejército	británico,	tanto	moral	como	físicamente;	y	en	octubre	el
ejército	alemán	del	oeste	manifestó	a	sus	oficiales	el	deseo	de	no	continuar	la	lucha.	En	todos	estos
casos,	excepto	en	el	de	Alemania,	y	 si	 se	cuenta	 la	batalla	de	Loos,	de	 septiembre	de	1915,	en	que
Gran	Bretaña	 se	 enfrentó	 por	 primera	 vez	 a	 una	 enorme	 cantidad	 de	 bajas,	 el	 colapso	 se	 produjo



entre	 dos	 años	 y	 seis	meses,	 y	 dos	 años	 y	 once	meses	 después	 del	 inicio	 de	 la	 guerra.	Aunque	 lo
significativo,	probablemente,	no	sea	el	periodo	de	tiempo,	sino	la	relación	entre	el	número	total	de
bajas	y	el	de	tropas	combatientes	empeñadas.	Un	cálculo	grueso,	y	nada	mejor	que	un	cálculo	grueso
para	cifras	 tan	notoriamente	poco	 fiables	 como	 las	de	 las	bajas,	 indica	que	el	 colapso	 se	producía
poco	después	 de	 que	 el	 número	de	muertos	 sufrido	 igualase	 al	 de	 la	 infantería	 combatiente	 de	 las
divisiones.	 Si	 en	 la	 infantería	 combatiente	 de	 una	 división	 había	 10	 000	 soldados,	 y	 el	 número	 de
divisiones	británicas,	 francesas,	 italianas	y	 rusas	 empeñadas	contra	 las	potencias	 centrales	 eran	60,
110,	45	y	120,	respectivamente,	se	obtienen	cifras	de	600	000,	1	100	000,	450	000	y	1	200	000,	que,
más	o	menos,	eran	los	totales	de	muertos	sufridos	por	cada	potencia	combatiente	en	el	momento	en
que	su	ejército	sufrió	el	colapso	o	la	crisis.	El	ejército	alemán,	que	ciertamente	sufrió	muchas	más
muertes	antes	de	 resquebrajarse,	 escapa	a	 la	norma;	pero	es	 importante	 recordar	que,	 casi	hasta	el
final	de	la	guerra,	se	había	alimentado	con	victorias:	en	1914,	Tannenberg;	en	1915,	Gorlice-Tarnow;
en	1916,	 la	derrota	de	Rumanía;	en	1917,	Caporetto	y	el	armisticio	 ruso;	en	1918,	una	sucesión	de
ataques	sobre	los	frentes	británico	y	francés.

Pero	 esta	 perspectiva	 tan	 amplia	 no	 dice	 nada	 acerca	 de	 lo	 que	motivaba	 al	 soldado	 (o	 no)	 a
luchar	en	la	situación	de	combate	específica	de	la	guerra	de	trincheras.	Se	ha	visto	que	en	el	Somme,
el	1	de	julio,	actuaban	factores	especiales	que	estaban	implícitos	en	la	composición	y	experiencia	—o
inexperiencia—	del	Cuarto	Ejército.	Pero	además	de	su	cohesión,	su	sentido	de	la	misión,	su	espíritu
de	 autosacrificio	 y	 su	 patriotismo	 local	 y	 nacional,	 había	 otros	 elementos	 en	 juego.	 Ciertamente,
estaban	presentes	la	autoconfianza	y	la	credulidad,	que	resultaban	enormemente	efectivas	a	la	hora	de
persuadir	a	 los	Pals	para	que	saltaran	el	parapeto.	Pero	encomendarlo	todo	al	carácter	populista	de
los	ejércitos	de	Kitchener	es	minimizar	la	importancia	que	desempeñó	el	mando	para	que	fuesen	a	la
batalla.	Hay	razones	para	pensar	que	el	 liderazgo	—consciente,	con	principios	y	ejemplar—	fue	de
más	calidad	y	tuvo	una	mayor	significación	en	la	Primera	Guerra	Mundial	—al	menos	en	el	ejército
británico—	que	antes	o	que	después.

Los	de	«generación	perdida»	y	«oficial	de	escuela	privada»,	son	clichés	muy	manidos	ya	como
para	que	merezca	la	pena	repetirlos	o	analizarlos	nuevamente	en	este	contexto.	Lo	cierto	es	que,	al
final	 de	 la	 guerra,	 los	 oficiales	 de	 la	 Fuerza	Expedicionaria	Británica	 ya	 no	 eran	 un	 grupo	 social
exclusivo,	y	quizá	fue	reclutado	más	ampliamente	que	el	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Porque	en	el
ejército	británico	de	1939-1945	la	selección	de	oficiales	se	hizo	sobre	una	base	científica,	haciendo
que	 todos	 los	 aspirantes	 pasasen	 pruebas	 de	 inteligencia,	 estabilidad,	 compañerismo,	 capacidad	 de
mando,	 etcétera;	 consideraciones	 que	 favorecieron	 al	 aspirante	 de	 clase	 media	 sobre	 el	 de	 clase
trabajadora.	 Pero,	 aunque	 se	 hubiera	 adoptado	 este	 sistema	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 el
porcentaje	de	bajas	entre	oficiales	lo	habría	hecho	fracasar.	Cuando	se	alargó	la	campaña	del	Frente
Occidental,	se	puso	en	práctica	la	promoción	directa	desde	la	tropa	con	las	recomendaciones	del	jefe
de	unidad.	Así,	hombres	cuya	única	cualificación	para	su	nombramiento	era	la	de	haber	demostrado
ser	buenos	 soldados,	y	que	no	habrían	 tenido	oportunidad	alguna	en	 tiempos	de	paz,	o	ni	 siquiera
hubiesen	 pensado	 en	 llegar	 a	 oficiales,	 se	 vieron	 de	 pronto	 como	 tenientes,	 luego	 capitanes,
comandantes,	e	incluso	tenientes	coroneles.	A	la	larga,	esta	concesión	en	masa	del	estatuto	de	oficial	a
jóvenes	de	 la	clase	media	baja	y	de	 la	clase	 trabajadora	alta	 iba	a	 tener	un	efecto	muy	beneficioso
sobre	el	 sistema	de	clases	británico	 (algo	que	 se	evitó	en	el	 ejército	alemán	mediante	el	 recurso	a
fórmulas	como	la	creación	de	«segundos	oficiales»	o	«tenientes	—sargentos—	mayores»).	Pero	cada
nuevo	 oficial	 tenía	 que	 afrontar	 de	 inmediato	 una	 dificultad:	 la	 de	 encontrar	 y	 adoptar	 un	 estilo
personal	que	estuviese	a	la	altura	del	rango	en	que	la	suerte	lo	había	colocado.

La	 conducta	 del	 oficial	 profesional	 debería	 haber	 servido	 de	 modelo	 para	 el	 temporal
(«caballero	 temporal»,	 era	 su	 mote	 poco	 amable	 en	 la	 guerra).	 Pero	 al	 oficial	 profesional	 no	 le
gustaba	servir	en	los	batallones	Kitchener.	(«La	inspección	continuó.	El	general	encontró	que	muchos



de	los	hombres	habían	salido	de	casa	en	agosto	de	1914.	Se	encontraba	entre	los	suyos;	acababa	de
llegar	de	inspeccionar	al	20.o	de	Royal	Fusiliers	[un	batallón	Kitchener].	Charló	y	bromeó,	pellizcó
sus	brazos	y	orejas,	preguntó	cuántos	hijos	tenían,	y	si	les	darían	permiso	para	ir	a	por	otro.	Cuando
pasaba	de	un	hombre	de	1914	a	otro,	 le	palmeó	la	espalda	al	comandante	y	exclamó:	“¡Es	usted	un
hombre	con	suerte!”.	Al	 terminar,	 le	dijo:	“Ha	sido	una	delicia.	Este	es	el	 tipo	de	gente	que	hemos
conocido	durante	treinta	años”»[21]).	Los	únicos	oficiales	profesionales	a	los	que	conoció	la	mayoría
de	 los	 batallones	Kitchener	 fueron	 el	 coronel	 y	 el	 ayudante.	 La	 decisión	 de	 elegir	 a	 los	 primeros
oficiales	 temporales	 de	 entre	 los	 alumnos	 de	 los	 colegios	 privados,	 tal	 como	 recordaba	 R.	 C.
Sherriff,	 fue	lo	que	sirvió	para	garantizar	que	los	nuevos	oficiales	se	pareciesen	a	 los	antiguos,	en
una	 época	 en	 que	 el	 oficial	 profesional	 británico	 tenía	 un	 perfil	 más	 de	 enseñanza	 privada	 que
claramente	militar.	Lo	cual	podría	tener	su	parte	de	tautología,	puesto	que	los	críticos	de	los	colegios
privados	 de	 antes	 de	 1914	 solían	 acusarlos	 de	militaristas.	 Y	 de	 alguna	 forma	 lo	 eran.	 Aunque,	 a
diferencia	de	las	escuelas	militares	alemanas,	que	segregaban	al	futuro	oficial	desde	la	infancia	y	lo
educaban	 en	 un	 régimen	 estrictamente	militar,	 los	 colegios	 privados	 británicos	 educaban	 a	 toda	 la
clase	media	alta	inglesa,	y	no	solo	en	el	aspecto	militar,	sino	también	en	el	deportivo,	el	académico,
el	 ético	 y	 el	 religioso.	 El	 joven	 de	 dieciocho	 años	 que	 iba	 al	 Royal	Military	 College	 era	 tratado
cuando	 llegaba	 allí	 como	 alguien	 ya	 familiarizado	 con	 su	 carácter	 y	 su	 actitud,	 y	 lo	 único	 que
necesitaba	para	ocupar	su	puesto	en	su	regimiento	era	instrucción	táctica.

De	manera	que	el	oficial	no	profesional	de	los	Nuevos	Ejércitos	sabía	desde	el	principio	lo	que
se	 esperaba	 de	 él.	 Y	 sabía	 también	 el	 tipo	 de	 institución	 en	 la	 que	 debería	 crecer	 el	 embrión	 de
regimiento	 al	 que	 se	 había	 incorporado.	 Porque	 el	 regimiento	 británico,	 con	 su	 complejidad	 y	 su
acumulación	 singular	 de	 tradiciones,	 afinidades	 locales,	 rituales	 anuales,	 rivalidad	 entre	 las
compañías,	 orgullosa	 autonomía	 y	 nombre	 distintivo	 —King’s	 Shropshire	 Light	 Infantry,	 Loyal
North	 Lancashire,	 Duke	 of	 Wellington’s	 Royal	 Fusiliers—,	 era	 una	 extensión,	 en	 verdad	 una
creación,	del	sistema	de	colegios	privados	victoriano.	Por	 lo	 tanto,	solo	con	ser	ellos	mismos,	 los
primeros	oficiales	aficionados	ya	proporcionaban	a	sus	soldados	sin	 instrucción	 tanto	un	ambiente
como	un	estilo	de	mando	casi	idéntico	a	los	de	un	regimiento	regular	en	tiempos	de	paz.	Organizaban
juegos	para	los	soldados	—en	los	que	ellos	mismos	participaban—,	porque	este	era	el	procedimiento
de	 las	 escuelas	 privadas	 para	 que	 los	 jóvenes	 ocuparan	 de	 manera	 constructiva	 su	 tiempo	 libre.
Organizaban	 competiciones	 entre	 secciones	 y	 compañías	—carrera	 campo	 a	 través,	 tiro	 con	 rifle,
excavación	de	trincheras—,	porque	la	competición	era	la	dinámica	de	la	vida	en	el	colegio	privado.
Cuidaron	la	alimentación	de	los	soldados,	la	salud,	la	limpieza,	porque	así	les	habían	enseñado	que
hicieran	 con	 los	 jóvenes.	Administraron	 automáticamente	 el	 código	militar	 de	premios	y	 castigos,
porque	ese	era	el	sistema	en	el	que	se	habían	educado.	Y	llevaron	a	sus	hombres	a	la	iglesia,	porque
era	allí	donde	la	escuela	los	llevaba	en	masa	los	domingos.

Aunque	 no	 hay	 que	 exagerar	 el	 carácter	 devoto	 del	 oficial	 de	 escuela	 privada	 de	 los	Nuevos
Ejércitos.	 Algunos,	 como	 el	 más	 famoso	 de	 ellos,	 Rupert	 Brooke,	 se	 habían	 hecho	 agnósticos
intelectuales	 en	 la	 universidad.	 Otros	 eran	 indiferentes,	 o	 distantes,	 por	 lo	 que	 en	 el	 ejército	 de
Wellington	 se	 habrían	 sentido	 automáticamente	 como	 en	 casa.	 Graham	 Greenwell,	 un	 joven	 de
dieciocho	años,	seguidor	de	Wykeham,	cuyo	diario	es	un	importante	correctivo	para	algunos	mitos
de	 la	 «generación	 perdida»,	 compartía	 con	 Julian	 Grenfell,	 un	 oficial	 profesional,	 la	 opinión,	 en
palabras	de	este	último,	de	que	«la	guerra	es	como	un	gran	picnic,	pero	sin	 la	 falta	de	objetivo	de
este»,	 y	 que	 nunca	 antes	 «había	 estado	 tan	 bien	 ni	 tan	 feliz».	 Aunque	 Grenfell,	 a	 diferencia	 de
Greenwell,	parecía	disfrutar	matando	alemanes,	para	lo	que	se	había	hecho	fabricar	un	rifle	especial
de	francotirador.	Muchos	oficiales	aficionados,	y	algunos	profesionales,	en	las	primeras	etapas	de	la
guerra,	 rechazaban	 matar.	 Greenwell	 relata	 cómo	 estuvo	 vigilando	 hasta	 que	 vio	 a	 un	 alemán,	 y
cómo,	cuando	al	fin	vio	uno	a	su	alcance	de	tiro,	 le	pasó	el	fusil	al	sargento	para	que	disparase	él.



Handbury-Sparrow,	un	oficial	profesional,	era	más	específico	sobre	su	objeción	de	conciencia:	«Tú
no	quieres	que	te	maten,	ni	matar	a	nadie.	Tú,	como	oficial,	no	tienes	que	meterte	en	el	fregado	de	la
lucha,	esto	es	para	los	soldados;	la	parte	que	a	ti	te	toca	es	la	de	pensar».	Esta	objeción,	como	vemos,
no	 es	 estrictamente	 ética;	 pero	 su	 punto	 de	 vista	 es	 más	 elevado	 al	 hablar	 de	 las	 cualidades	 que
debería	poseer	un	oficial:

¿Eran	 o	 no	 los	 más	 valientes?	 Depende	 de	 vuestro	 criterio	 […].	 Porque	 el	 acto	 de	 ser
valiente	obligaba	a	utilizar	toda	la	reserva	de	fuerza	moral	que	hay	en	un	hombre	[…].	Cada
batallón	 tenía	 su	 pequeño	 núcleo	 de	 oficiales	 en	 torno	 al	 cual	 se	 forjaba.	 Estos	 oficiales
podían	 caer	 heridos	 o	 enfermos,	 pero	 era	 seguro	 que	 volverían	 […].	 Alrededor	 de	 este
núcleo	había	una	renovación	incesante	de	oficiales.	La	muerte	se	llevaba	a	muchos,	pero,	de
entre	 los	 supervivientes,	 solo	 los	 buenos	 gravitaban	 hacia	 el	 centro.	 El	 resto	 […]	 no	 se
podían	pegar	a	él,	y	entre	estos	casi	 invariablemente	estaban	 los	grandes	bebedores	y	 los
mujeriegos	incorregibles;	es	decir,	los	hombres	cuya	conducta	revelaba	realmente	su	falta
de	disciplina	interna.	Aquí	en	las	trincheras	tus	pecados	te	descubren.

Esta	 identificación	 del	 valor	 con	 la	 moralidad,	 una	 suerte	 de	 puritanismo	 heroico,	 fue	 una
característica	de	 la	mentalidad	de	colegio	privado	de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 al	menos	en	 sus
fases	 iniciales.	Aunque	Sparrow	no	 era	 ortodoxamente	 cristiano,	 sino	 discípulo	 de	Rudolf	 Steiner.
Donald	 Hankey,	 muerto	 en	 el	 Somme	 en	 octubre	 de	 1916,	 fue	 un	 cristiano	 que	 articuló	 esta
perspectiva	 en	 palabras	 que	 parecían	 expresar	 los	 sentimientos	 de	 muchos	 oficiales	 del	 Nuevo
Ejército.	Los	ensayos	donde	hablaba	en	nombre	de	su	generación	fueron	escritos	para	The	Spectator,
bajo	la	firma	de	«Un	estudiante	en	armas».	Quizá	el	más	significativo	de	ellos	para	el	lector	moderno
sea	«The	Beloved	Captain»	[El	capitán	querido],	en	el	que	caracteriza	al	líder	ideal:

Llegó	en	los	primeros	días	[…]	alto,	erguido,	sonriente	[…].	Durante	un	tiempo	se	limitó
observar.	Entonces,	se	puso	a	trabajar.	Escogió	a	los	más	torpes	y	[…]	se	los	llevó	aparte
[…].	Su	confianza	era	contagiosa	[…].	Su	simplicidad	no	podía	dejar	de	ser	comprendida
[…]	muy	pronto	el	pelotón	de	 los	 torpes	ya	no	 lo	 fue	más	[…].	El	hecho	es	que	se	había
abierto	 camino	 hacia	 nuestros	 corazones.	 Le	 queríamos	 […].	 Si	 alguien	 tenía	 un	 pie
dolorido,	 él	 se	 arrodillaba	 y	 se	 lo	 miraba.	 Si	 había	 que	 reventar	 alguna	 ampolla,	 casi
seguro	que	lo	hacía	él	mismo	[…].	Tenía	algo	de	religioso	su	preocupación	por	nuestros
pies.	Había	un	toque	de	Cristo	ahí.

El	punto	al	que	Hankey	lleva	al	lector,	a	través	del	catálogo	completo	de	las	virtudes	del	oficial,
pero	con	más	arte	del	que	este	extracto	muestra,	es	a	la	revelación	del	capitán	querido	como	Cristo
mismo:

Éramos	conscientes	de	que	 tendríamos	que	perderlo	 […].	Pero	¿cómo	saldría	 adelante	 la
compañía	sin	él?	Solo	con	verlo	nos	olvidábamos	de	nuestras	ansiedades	personales,	para
pensar	solo	en	el	regimiento	y	en	el	honor.	«Murió’.	Pero	vive	[…].	Y	los	que	lo	conocimos
no	 lo	olvidaremos.	Creo	que	 los	que	marcharon	al	oeste	 lo	han	visto.	Cuando	pasaron	al
otro	 lado	 creo	que	 se	 encontraron	 […]	y	 cuando	 se	 arrodillaban	 ante	 esa	misericordiosa



Figura	 atravesada	 creo	que	veían	 cerca	 la	 sonrisa	del	 capitán.	Sea	 como	 sea,	 permitidme
morir	con	esta	fe,	si	me	llegase	la	muerte.

Muchos	oficiales	no	aceptarían	del	todo	el	punto	de	vista	de	Hankey	sobre	cómo	debería	ser	un
oficial.	Pero	este	parece	ser	un	indicativo	de	sus	aspiraciones	al	principio	de	la	guerra;	en	cuyo	caso,
podríamos	comprender	más	fácilmente	por	qué	miles	de	soldados	de	los	Nuevos	Ejércitos	saltaron
tan	dispuestos	a	tierra	de	nadie	el	1	de	julio,	siguiendo	a	sus	jefes	de	sección.	Pero,	una	vez	que	se
encontraban	 allí,	 hace	 falta	 otro	 tipo	 de	 explicación	 que	 nos	 diga	 por	 qué	 siguieron	 avanzando	 y
disputándole	el	terreno	al	enemigo;	porque	una	de	las	condiciones	del	campo	de	batalla	de	la	Primera
Guerra	Mundial	es	que	hacía	imposible	el	mando	en	la	modalidad	de	«orden	cerrado»,	como	el	que
se	ejerció	en	Waterloo.	En	el	Somme	los	hombres	se	desplegaban	en	«orden	abierto»,	de	manera	que
muchos	se	encontraban	demasiado	alejados	del	oficial	como	para	estar	bajo	su	control	físico	—este
no	podía	empujar	o	golpear	a	su	tropa	de	vanguardia—;	en	tanto	el	nivel	de	ruido,	más	alto	aún	que
en	Waterloo,	hacía	imposible	que	se	oyera	la	voz	humana	a	pocos	metros.

Como	motivación	hay	que	descartar	 la	esperanza	de	botín.	Los	soldados	de	1914-1918	podían
dejar	su	dinero	con	el	pagador,	y	las	pertenencias	habían	perdido	valor	relativo;	de	forma	que	había
poco	en	tierra	de	nadie	por	lo	que	valiese	la	pena	arriesgar	la	vida.	La	coerción,	por	su	parte,	seguía
siendo	 el	 agente	 importante	 que	 siempre	 había	 sido	 a	 la	 hora	 de	 llevar	 a	 los	 hombres	 a	 la	 lucha.
Crozier	 describe	 cómo	 se	 enfrentó	 a	 unos	 desertores	 de	 su	 batallón	 la	 tarde	 del	 combate	 de	 la
División	Ulster	por	el	Reducto	Schwaben:

Una	numerosa	chusma	de	extraviados,	cansada,	hambrienta	y	sedienta	se	me	acercó	por	el
este	[…].	«¿Dónde	van	ustedes?»,	pregunté.	Uno	dijo	una	cosa,	otro	otra	distinta.	Se	les	dio
de	beber	y	se	 les	hizo	 regresar	al	combate.	Pasó	otro	grupo	más	numeroso.	Van	 listos	si
pretenden	quedarse	[…].	Un	joven	subalterno,	corriendo,	trata	de	que	vuelvan.	Le	empujan.
Saca	 el	 revólver	 […].	No	 le	hacen	 caso.	Dispara.	Cae	un	 soldado	británico	 a	 sus	pies.	El
efecto	es	instantáneo.	Se	dan	la	vuelta.

Cada	batallón,	 además,	 formaba	con	algunos	hombres	una	«policía	de	batalla»	—en	el	Queen
Victoria’s	Rifles	su	misión	era	«comprobar	que	no	se	quedaban	rezagados	en	las	trincheras»,	y	«a	los
que	 encontraban	 […]	 mandarlos	 a	 sus	 compañías»—;	 y	 la	 topografía	 del	 campo	 de	 batalla	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial	hacía	relativamente	fácil	su	tarea.	Porque	aquellos	que	pretendían	evitar	la
muerte,	se	quedarían,	naturalmente,	en	el	sistema	de	trincheras;	por	el	cual	se	patrullaba	igual	que	por
los	pasillos	de	una	escuela,	en	busca	de	quienes	hacían	novillos.

En	cualquier	caso,	el	argumento	de	la	coerción	no	nos	responde	del	todo;	y	ni	siquiera	en	parte.
Quizá	se	perciba	mejor	si	consideramos	qué	motivaba	a	los	defensores,	en	este	caso	a	los	alemanes,	a
combatir.	 Para	 su	motivación,	 también	 la	 topografía	 del	 campo	 de	 batalla	 ejercería	 una	 poderosa
influencia.	Porque,	 como	destacaba	el	plan	británico,	y	 los	 alemanes	 sabían	 sin	que	 se	 lo	hubiesen
dicho,	la	posesión	del	parapeto	de	la	primera	trinchera	sería	decisiva	para	determinar	quién	viviría	y
quién	moriría	 (aunque	 el	 plan	 no	 lo	 dijera	 así).	 Los	 británicos,	 si	 lo	 alcanzaban	 primero,	 podrían
eliminar	sin	 riesgo	a	 los	defensores,	 lanzando	granadas	por	 la	boca	de	 los	abrigos.	Los	alemanes,
por	supuesto,	podrían	disuadirles	de	hacerlo	si	les	ofrecían	su	rendición.	Pero,	cuestiones	de	honor	y
espíritu	de	lucha	aparte,	rendirse	era	un	asunto	peliagudo	en	la	guerra	de	trincheras.	Los	prisioneros
carecían	 de	 valor	 intrínseco,	 por	 lo	 que	 los	 soldados	 no	 estaban	 especialmente	 interesados	 en
capturarlos.	La	responsabilidad	recaía	más	bien	sobre	el	posible	prisionero,	que	debía	intentar	que	su



rendición	 fuese	aceptada;	algo	difícil	cuando	el	encuentro	cara	a	cara	era	 tan	 raro,	y,	cuando	 tenía
lugar,	la	reacción	automática	solía	ser	apretar	el	gatillo;	además	de	que	un	grito	pacífico	en	lengua
extranjera	desde	 la	 oscuridad	de	un	 abrigo	podía	 ser	malinterpretado.	Pero,	 incluso	habiendo	 sido
hecho	prisionero,	la	integridad	de	un	soldado	no	estaba	garantizada.	Porque,	por	prudencia,	debía	ser
enviado	por	tierra	de	nadie,	en	la	que	podía	caer	bajo	el	fuego	de	barrera	de	su	propia	artillería,	o	ser
confundido	por	un	atacante	por	la	infantería	de	la	segunda	oleada	que	aguardaba	en	la	línea	siguiente.
Estas	dos	suertes	corrieron	 los	prisioneros	alemanes	el	1	de	 julio.	Unos	ochenta	de	 los	 trescientos
alemanes	 ilesos	 evacuados	 a	 las	 trincheras	 de	 la	 56.a	 División	 Londres,	 frente	 a	 Gommecourt,
murieron	a	las	9:30	de	la	mañana	debido	a	proyectiles	alemanes;	más	tarde,	Crozier,	que	mandaba	el
9.o	de	Royal	 Irish	Fusiliers,	 se	dio	cuenta	de	que	 sus	 reservas	en	primera	 línea	estaban	disparando
contra	 prisioneros	 a	 quienes	 algunos	 de	 sus	 heridos	 daban	 escolta	 por	 el	 otro	 lado.	Detuvieron	 el
fuego	a	una	orden	suya;	aunque	a	regañadientes.	«Después	de	todo	—oí	decir	a	un	jovenzuelo—	no
son	más	que	alemanes».

No	 hacen	 falta	 muchos	 más	 ejemplos	 para	 explicar	 por	 qué	 los	 alemanes	 ametrallaron	 tan
ferozmente	las	líneas	británicas	que	avanzaban	a	la	hora	H	del	1	de	julio.	En	cierto	sentido,	no	había
nada	 personal	 en	 ello.	 Rendirse	 era	 deshonroso	 y	 podía	 resultar	 peligroso.	 Huir	 era	 imposible
(naturalmente,	 los	 alemanes	 tenían	 su	 propia	 policía	 de	 batalla	más	 allá	 de	 las	 trincheras).	 Por	 lo
tanto,	eliminar	británicos	era	una	necesidad,	aunque	 la	mayoría	 lo	hubiesen	 llamado	un	deber;	por
más	que	a	los	británicos	que	estaban	en	el	lado	malo	de	la	alambrada	pudiera	parecerles	que	lo	hacían
por	 placer.	 Ciertamente,	 como	 se	 ha	 visto,	 el	 poder	matar	 con	 facilidad	 parece	 que	 genera	 en	 los
seres	 humanos	 síntomas	 de	 placer,	 que	 el	 zoólogo	 Hans	 Kruuk	 ha	 intentado	 relacionar	 con	 el
comportamiento	condicionado	de	algunos	animales	depredadores	cuando	se	encuentran	con	grupos
de	 presas	 sin	 posibilidad	 de	 escape.	 Pero	 no	 había	 venganza	 en	 los	 tiros	 que,	 en	muchos	 lugares,
dispararon	más	tarde	los	alemanes	contra	los	heridos	británicos	caídos	fuera	de	las	trincheras,	cada
vez	 que	 se	 movían.	 Los	 alemanes,	 que	 acababan	 de	 salir	 de	 un	 bombardeo	 terrible,	 que	 eran
inferiores	 en	número,	y	 a	 los	que	 se	 les	 acababa	de	 conmutar	 la	pena	de	muerte	por	 explosión	de
granada	bajo	la	superficie,	se	encontraban	en	estado	de	tensión	y	disparaban	contra	cualquiera	que,
con	el	menor	movimiento,	pareciese	amenazar	con	atacar	de	nuevo	a	su	posición.

Si	esto	ayuda	a	explicar	la	«motivación	para	el	combate»	alemana,	ayuda	también	a	aclarar	qué
motivaba	 a	 los	 británicos	 a	 disputarles	 la	 posición	 de	 la	 primera	 trinchera.	 ¿Pero	 explica	 qué
empujaba	a	la	infantería	que	la	alcanzaba	a	dejar	el	refugio	y	continuar	hacia	el	objetivo	siguiente?
La	excitación,	el	sentido	del	deber,	el	conocimiento	del	plan,	los	ensayos	previos	de	la	misión,	todo
habría	sido	un	estímulo;	 también	lo	habría	sido	la	reorganización	del	mando	que	la	posesión	de	 la
trinchera	 posibilitaría:	 muchos	 relatos	 describen	 cómo	 los	 oficiales	 se	 movían	 por	 las	 trincheras
capturadas	para	hablar	con	sus	hombres,	remediar	la	desorganización,	dar	ánimo,	felicitar,	exhortar.
Pero	 de	 nuevo,	 como	 en	 el	 caso	 de	 los	 alemanes,	 estaban	 presentes	 factores	 mecánicos	 y
topográficos.	Una	trinchera	enemiga	de	primera	línea	era	un	lugar	peligroso;	sus	defensas	estaban	en
otro	lado	y	tenía	detrás	tierra	de	nadie,	un	área	de	intensos	peligros.	Ser	contraatacado	en	la	primera
trinchera	era	arriesgarse	a	ser	expulsado	a	una	zona	de	peligro	de	la	que	se	acababa	de	escapar	—la
barrera	 enemiga—,	 o	 al	 área	 batida	 por	 las	 ametralladoras.	 En	muchos	 casos,	 lo	más	 seguro	 era
seguir	presionando;	sobre	todo	si	la	propia	barrera,	esa	cortina	de	seguridad	hecha	de	explosiones,
estaba	aún	al	alcance	y	brindaba	un	tránsito	seguro	hasta	la	siguiente	trinchera	enemiga.	Alcanzarla
suponía	 ganar	 espacio	 a	 retaguardia	 para	 poder	 maniobrar	 en	 caso	 de	 que	 los	 acontecimientos
obligaran	a	una	posterior	retirada;	y	suponía	 también	dejarles	espacio	a	 las	siguientes	oleadas,	que
podían	servirles	de	apoyo	en	caso	de	contraataque	enemigo.	Es	muy	difícil	calcular	durante	cuánto
tiempo	este	conjunto	comparativamente	complejo	de	percepciones	impulsaría	a	la	infantería	a	seguir
hacia	delante	dentro	del	territorio	enemigo.	Realmente,	estas	percepciones	son	propias	de	un	oficial.



Pero	las	condiciones	precarias	de	vida	en	la	trinchera	enemiga	habrían	sido	evidentes	también	para
todos	los	soldados;	y,	una	vez	persuadidos	de	que	debían	moverse	hacia	delante,	es	plausible	que	lo
hicieran,	hasta	que	la	resistencia	enemiga	o	el	agotamiento	les	forzase	a	meterse	en	la	tierra.	A	partir
de	lo	cual	volverían	a	imponerse	las	reglas	de	la	guerra	de	trincheras	examinadas	antes.

CONMEMORACIÓN

La	 batalla	 del	 Somme	 no	 terminó	 el	 1	 de	 julio.	 Los	 ataques	 se	 repitieron	 varias	 veces	 durante	 el
verano,	el	otoño	y	el	principio	del	invierno,	y	solo	se	darían	por	concluidos	el	18	de	noviembre.	La
historia	oficial	de	la	guerra	establece	ocho	«fases»	de	la	batalla	después	del	1	de	julio;	después	de	la
guerra,	el	Comité	de	Nomenclatura	de	Batallas	denominó	a	la	primera	como	«batalla	de	Albert»	(en
referencia	a	una	pequeña	población	situada	tras	el	frente);	pero	es	un	nombre	que	no	utiliza	nadie.

Para	 cuando	 finalizó	 la	 batalla,	 en	 el	Somme	habían	 sido	baja	419	654	 soldados	británicos,	 y
unos	200	000	franceses.	El	número	exacto	de	bajas	alemanas	ha	estado	sujeto	a	debate	desde	entonces:
los	historiadores	oficiales	han	pretendido	demostrar	que	fueron	superiores	a	las	de	los	aliados;	y	sus
oponentes	lo	contrario.

Pero,	 de	 algún	modo,	 la	 batalla	 del	Somme	no	 se	 ha	 terminado	 todavía.	Todos	 los	 pueblos	 y
ciudades	del	campo	de	batalla	fueron	reconstruidos,	a	mediados	de	la	década	de	1920,	con	un	ladrillo
rojo	vulgar.	Para	entonces,	la	mayor	parte	de	los	restos	de	los	soldados	caídos	en	el	Somme	habían
sido	 desenterrados	 de	 sus	 tumbas	 improvisadas	 y	 vueltos	 a	 enterrar;	 los	 británicos	 en	 cincuenta
hermosos	 cementerios	 ajardinados,	 que	 la	Comisión	 Imperial	 de	 Tumbas	 de	Guerra	 ha	 creado	 en
cada	país	donde	Gran	Bretaña	ha	tenido	bajas	desde	1914.	Pero	el	recuerdo	principal	que	el	Somme
dejó	a	la	nación	británica	no	está	en	los	monolitos	ni	en	las	inscripciones.	Es	de	orden	intelectual	y
literario,	y	consiste	en	una	revelación	de	la	que	hasta	entonces,	y	gracias	a	su	armada,	se	habían	visto
libres	 los	 británicos:	 la	 de	 que	 la	 guerra	 podía	 amenazar	 con	 la	muerte	 a	 la	 juventud	 de	 toda	 una
nación.	 Este	 descubrimiento	 iba	 a	 tener	 importantes	 consecuencias	 políticas	 durante	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial:	 «Una	 vez,	 en	 Inglaterra,	 el	 general	 [estadounidense]	 Marshall	 se	 esforzaba	 en
ofrecer	 argumentos	 convincentes	y	 lógicos	 en	 favor	de	una	 invasión	 inmediata	del	 continente	 […]
Lord	Cherwell	le	advirtió:	“Es	inútil,	está	usted	intentando	argumentar	contra	las	bajas	del	Somme’”.
Esta	misma	idea	iba	a	impregnar	el	pensamiento	estratégico	británico,	tanto	oficial	como	académico,
sobre	 el	 tipo	 de	 guerra	 que	 se	 debería	 hacer.	 Porque	 la	 causa	 de	 la	 derrota	 en	 el	 primer	 día	 del
Somme	 no	 necesita	 análisis:	 cualquiera	 podía	 entender	 que	 cuando	 una	 gran	mayoría	 de	 soldados
empeñados	 en	 un	 ataque	 son	muertos	 o	 heridos	 en	 sus	momentos	 iniciales,	 los	 restantes	 quedarán
demasiado	impresionados	y	desorientados	como	para	continuar.

Con	todo,	esta	impresión	podría	haberse	disipado	si	no	hubiera	sido	porque	la	experiencia	del
Frente	Occidental,	del	que	el	Somme	marcó	el	inicio	de	una	fase	crucial,	despertó	en	la	generación
que	lo	sufrió	una	literatura	poderosa	y	de	gran	alcance.	Mucha	de	esta	literatura	tuvo	carácter	poético,
y	fue	la	poesía	la	primera	que	se	publicó,	buena	parte	de	ella	aún	en	el	transcurso	de	la	guerra.	Pero,
precisamente	 porque	 esta	 temprana	 manifestación	 de	 protestas	 fue	 poética,	 género	 que	 sustrae	 al
público	su	valor	documental,	su	efecto	resultó	transitorio;	o	más	bien,	era	un	efecto	que,	para	que	se
prolongase,	necesitaba	ser	ratificado	por	medio	de	la	prosa;	es	decir,	necesitaba	que	se	confirmase	en
lenguaje	 ordinario	 que	 lo	 que	 habían	 escrito	 Sassoon,	 Graves	 o	 Blunden	 no	 era	 algo	 privado	 y
subjetivo,	sino	la	expresión	de	los	sentimientos	de	toda	una	generación.	«Toda	una	generación»,	por
supuesto,	 es	 mucho	 decir;	 ya	 que	 de	 ella	 formaban	 también	 parte,	 no	 solo	 muchos	 sin	 el	 bagaje



educativo	 y	 emocional	 que	 les	 permitiera	 ver	 y	 sentir	 lo	 que	 estos	 poetas	 vieron	 y	 sintieron;	 sino
también	 un	 número	 considerable	 que,	 aun	 con	 su	 misma	 formación	 y	 sensibilidad,	 toleraron	 la
guerra	 e	 incluso	 la	 disfrutaron.	 Pero	 una	 mayoría	 silenciosa	 de	 esa	 generación	 probablemente	 sí
percibió	en	sus	versos	un	 fondo	de	verdad	que	podían	suscribir.	Y	una	década	después	de	su	 final,
entre	1928	y	1932,	la	verificación	en	prosa	del	grito	de	los	poetas	desde	las	trincheras	se	expresó	de
pronto,	y	encontró	un	público.	Las	obras	Sin	novedad	en	el	frente	de	Remarque,	Murmullos	de	guerra
de	 Blunden,	 y	 Adiós	 a	 todo	 eso	 de	 Graves,	 fueron	 publicadas	 en	 1928;	 La	 muerte	 del	 héroe	 de
Aldington,	y	Adiós	a	 las	armas	de	Hemingway,	en	1929;	y	Memorias	de	un	oficial	de	 infantería	de
Sassoon,	en	1930.	Relatos	autobiográficos	o	de	ficción,	documental	de	la	guerra	en	el	frente	alemán,
en	el	británico	o	en	el	italiano;	cuatro	de	ellas	de	escritores	que	ya	habían	adquirido	reputación	como
destacados	«poetas	de	guerra».

Los	escritores	son	rápidos	como	el	que	más,	a	veces	incluso	más	que	los	editores,	para	detectar
las	 tendencias	 del	mercado	 literario.	 Por	 lo	 tanto,	 habría	 que	 ser	 cautos	 al	 interpretar	 el	 repentino
resurgimiento	 de	 la	 literatura	 de	 guerra	 al	 final	 de	 la	 década	 de	 1920,	 en	 términos	 psicológicos,
como	«el	final	de	una	amnesia	colectiva»	o	«la	disipación	de	una	represión	de	las	masas».	Todas	las
grandes	guerras	de	 los	 tiempos	modernos	han	 tenido	una	 respuesta	 literaria,	pero	 siempre	a	cierta
distancia	del	fin	de	las	hostilidades.	Bloem,	cuyo	libro	Vormarsch	es	uno	de	los	clásicos	de	la	Primera
Guerra	Mundial,	del	que	se	ha	hecho	caso	omiso,	ya	tenía	una	reputación	literaria	en	Alemania	antes
de	 1914,	 gracias	 a	 una	 serie	 de	 novelas	 sobre	 la	 guerra	 franco-prusiana,	 en	 la	 que	 no	 había
participado	 porque	 le	 pilló	 de	 niño;	 Crane,	 en	 Estados	 Unidos,	 hizo	 lo	 mismo	 con	 la	 guerra	 de
Secesión	al	escribir	La	roja	insignia	del	valor.	Ambos	habían	reconocido	una	nueva	disposición	del
público	a	escuchar	lo	que	ellos	tenían	que	decir;	y,	una	vez	que	captaron	su	atención,	les	siguió	una
multitud	de	imitadores.

Pero	si	la	erupción	de	libros	sobre	la	guerra	entre	1928	y	1932	hubiese	consistido	en	un	mero
juego	de	ambiciones	literarias,	mucho	de	lo	que	se	publicó	no	habría	seguido	teniendo	lectores;	un
crítico	moderno	se	habría	limitado	entonces	a	comentar	un	buen	libro	y	su	conjunto	de	imitaciones
mediocres.	Y	este,	naturalmente,	no	es	el	caso.	La	obra	de	Remarque	resulta	un	tanto	empalagosa	para
el	gusto	actual.	Pero	 las	de	Blunden,	Graves,	Hemingway	y	Sassoon	no	solo	han	soportado	bien	el
paso	del	tiempo,	sino	que	todo	indica	que	seguirán	siendo	leídas,	no	ya	como	material	de	base	para
entender	 la	Gran	Guerra,	 ni	 como	 prueba	 documental,	 sino	 como	 una	 conmovedora	 y	 perdurable
expresión	de	la	verdad	del	hombre	al	afrontar	la	inevitabilidad	de	la	muerte.

Lo	que	concede	a	la	experiencia	del	Somme	la	importancia	que	continúa	teniendo	es	la	calidad
de	la	mejor	literatura	sobre	la	Primera	Guerra	Mundial	(una	calidad	también	destacable	en	muchos	de
los	 autores	 secundarios).	 La	 referida	 a	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 no	 es	 comparable	 (aunque	 se
hayan	 publicado	 algunas	 novelas	 notables,	 injustamente	 relegadas:	 en	 Inglaterra,	 Flesh	 Wounds
[Heridas	 en	 la	 carne],	 de	David	Holloway;	 y	 en	 Estados	Unidos,	La	 delgada	 línea	 roja,	 de	 James
Jones).	 En	 verdad,	 la	 única	 clase	 de	 libros	 sobre	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 que	 se	 impuso	 en
Inglaterra	fue	la	de	historias	de	prisioneros	de	guerra.	Su	extraordinario	desarrollo	invita	a	especular
acerca	 de	 los	 canales	 por	 los	 que	 discurre	 la	 percepción	 de	 la	 guerra	 por	 parte	 de	 los	 no
combatientes.	Si	se	parte	de	la	premisa	de	que	es	el	peligro	de	lo	ocurrido	lo	que	suscita	el	interés,
entonces	el	éxito	de	la	literatura	sobre	la	vida	en	las	trincheras	resulta	comprensible.	En	tal	sentido,	la
obsesión	 del	 público	 por	 lo	 que	 sucedió	 detrás	 de	 las	 alambradas	 de	 Stalagluft	 III	 o	 de	 Colditz
¿implica	 un	 reconocimiento	 tácito	 de	 que	 tenía	 que	 ser	 en	 un	 campo	 —de	 concentración,	 de
exterminio,	de	 trabajo,	de	prisioneros	de	guerra;	da	 igual—,	y	bajo	el	dominio	del	enemigo,	y	no
frente	a	él,	lo	que	realmente	resultaba	peligroso	en	la	Segunda	Guerra	Mundial;	y	que	el	soldado,	en
comparación,	 habría	 vivido	 con	 relativa	 seguridad	 en	 la	 batalla?	 ¿O	 se	 trataba	 más	 bien	 de	 un
reconocimiento	por	parte	del	público	de	que,	con	la	literatura	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	de	la



historia	del	Somme,	ya	había	aprendido	todo	cuanto	las	guerras	modernas	podían	hacerle	al	hombre,
y	había	percibido	que	al	final	se	había	llegado	a	un	cierto	límite	de	lo	que	los	seres	humanos	podían	o
no	soportar	en	el	campo	de	batalla;	y	que	ninguno	de	 los	 refinamientos	de	 la	 técnica	militar	o	del
perfeccionamiento	de	las	armas	desde	1918,	debidos	a	 la	ciencia,	habían	agravado	en	la	práctica	el
apuro	del	 individuo	que	 se	 encontraba	 en	 la	 zona	de	 combate;	 y	 que	 la	 voz	 que	hablaba	 desde	 las
trincheras	 lo	 hacía	 ya	 por	 todo	 soldado	 posible	 de	 la	 era	 industrial?	 Si	 así	 fue,	 los	 lectores	 de
Sassoon,	Graves	y	Blunden	habían	captado	una	parte	importante	de	la	realidad[22].



V
EL	FUTURO	DE	LA	BATALLA

EL	CAMPO	DE	BATALLA	MÓVIL

El	 Somme	 trae	 a	 nuestros	 días	 la	 historia	 del	 desarrollo	 de	 la	 batalla	 como	 experiencia	 y	 prueba
humanas;	 a	 estos	 días	 de	 economía	 industrial,	 masas	 electorales	 y	 ejércitos	 de	 reclutamiento
obligatorio.	Esto	es	cierto,	aunque,	dada	la	forma	de	pensar	de	finales	del	siglo	XX,	el	Somme	puede
parecer	 una	 batalla	 pasada	 de	 moda	—más	 del	 estilo,	 digamos,	 de	 Gettysburg,	 que	 de	 Kursk,	 El
Alamein,	las	Ardenas	o	el	Sinaí—;	y	esto	sucede,	ante	todo,	por	la	falta	de	presencia	en	el	terreno	del
«vehículo	de	combate»	y	de	aviones	que	ataquen	a	la	tierra	desde	el	cielo.	Pero	hacer	hincapié	en	la
importancia	de	estas	ausencias	supone	adoptar	un	punto	de	vista	exclusivamente	occidental.	Porque,
aunque	es	verdad	que	las	grandes	batallas	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	en	Francia	y	en	el	desierto
se	caracterizaron	por	el	empleo	de	carros	de	combate	y	aviación	en	abundancia,	y	en	una	proporción
alta	 con	 respecto	 a	 la	 infantería	 de	 acompañamiento	 —esos	 «soldados	 desnudos»	 del	 Somme	 y
Waterloo	 que	 hemos	 visto	 aguantando	 y	 muriendo	 a	 campo	 abierto—,	 para	 la	 mayoría	 de	 los
combatientes	 el	 combate	 estaba	 tan	 ligado	 al	 terreno	 como	 en	 los	 doscientos	 años	 anteriores,	 y	 la
mayor	parte	del	tiempo	a	ritmo	de	caracol	y	sin	caparazón.	Las	batallas	del	Pacífico	y	de	Birmania	se
hicieron	casi	 totalmente	sin	el	beneficio	de	 la	coraza,	aunque	bajo	 la	protección	de	 la	 jungla,	y	sin
intervención	apenas	de	la	aviación;	la	larga	campaña	de	Italia	la	hicieron	los	alemanes	sin	cobertura
aérea	y	con	pocos	carros;	las	grandes	batallas	iniciales	de	Rusia	las	llevaron	a	cabo	grandes	ejércitos
de	infantería,	excepto	en	la	parte	central	del	frente,	y	a	pesar	de	interrupciones	como	la	de	Kursk,	la
campaña	 siguió	 siendo,	 hasta	 el	 último	 año,	 en	 que	 los	 rusos	 organizaron	 sus	 grandes	 ejércitos
acorazados,	 una	 guerra	 de	 botas	 de	 cuero	 y	 carne	 de	 caballo	 —que	 se	 comerían	 en	 los	 peores
momentos	 (los	 soldados	 llegaron	 a	 cocer	 sus	 correajes	 en	 Stalingrado)—,	 siendo	 zarandeados,
además,	a	lo	largo	de	las	extensiones	sin	fin	de	la	estepa,	a	veces	hacia	el	este,	a	veces	hacia	el	oeste,
según	 la	 guerra	 empujase.	 Stalingrado,	 que	 es	 en	 cierto	modo	 la	 batalla	 de	 esa	 guerra	—se	 la	 ha
llegado	 a	 llamar,	 con	 cierta	malicia,	 «el	Verdún	del	Volga»—,	 fue	 casi	 exclusivamente	 una	 batalla
entre	 soldados	 de	 infantería	 (detenidos	 entre	 las	 ruinas	 de	 la	 ciudad	 por	 las	 artillerías	 enemigas);
porque	 los	 carros	 alemanes	 se	 revelaron	 inútiles	 dentro	 de	 la	 propia	Stalingrado,	 en	 tanto	 que	 las
columnas	 acorazadas	 con	 las	 que	 los	 rusos	 cercaron	 a	 los	 atacantes	 al	 final	 fueron	 desplegadas
bastante	más	allá	de	su	extrarradio.

Además,	 cuando	 se	 disecciona	 cualquiera	 de	 las	 grandes	 batallas	 de	 carros	 de	 combate,	 es
sorprendente	comprobar	lo	poco	de	combate	que	hubo	entre	los	carros;	algo,	por	lo	demás,	típico	en
esta	 clase	 de	 enfrentamientos.	 La	 fase	 crítica	 de	 la	 batalla	 de	 Kursk,	 11-13	 de	 julio,	 vio	 enormes
cantidades	 de	 carros	 trabados	 en	 combates	 a	 corta	 distancia	 dentro	 de	 un	 área	 comparativamente
limitada,	casi	desprovista	de	infantería	de	apoyo.	En	la	fase	final	de	la	operación	Goodwood,	al	este
de	Caen,	los	carros	británicos	que	llegaron	al	pie	de	los	altos	de	Bourguebus,	para	ser	destruidos	allí
por	 los	 cañones	 más	 pesados	 del	 I	 Cuerpo	 Panzer	 SS,	 hacía	 tiempo	 que	 habían	 dejado	 atrás	 su
infantería	de	acompañamiento	debido	a	la	velocidad	del	avance;	y	en	el	desierto,	una	y	otra	vez	los
alemanes	 forzaron	 a	 los	 británicos	 a	 arrojar	 sus	 frágiles	 Crusaders	 y	 Stuarts	 sin	 protección	 de



infantería	contra	las	bocas	de	los	cañones	anticarro	de	88	milímetros	(utilizando	sus	propios	Panzer
Mark	 III,	 no	muy	superiores,	para	 cebar	 la	 trampa).	Realmente,	 se	pueden	multiplicar	 los	 ejemplos
importantes	 e	 incluso	 decisivos	 de	 fuertes	 enfrentamientos	 entre	 carros:	 el	 contraataque	 de
Avranches,	 la	 ofensiva	 de	Moscú	 en	 el	 invierno	 de	 1942,	 el	 combate	 en	 el	 saliente	 de	Kiev	 en	 el
invierno	de	1943,	y	así	una	larga	lista.	Pero,	debido	a	la	composición	de	las	fuerzas	enfrentadas,	la
mayoría	 de	 los	 combates	 entre	 divisiones	 acorazadas	 no,	 en	 la	 práctica,	 entre	 carros,	 sino	 entre
infanterías;	y	cuanto	más	se	alargó	la	guerra,	más	fue	así.

Esto	suena	a	paradoja;	pero	se	resuelve	con	un	simple	vistazo	a	las	unidades	que	componen	una
división	 acorazada.	 Algunas	 de	 estas	 eran,	 naturalmente,	 regimientos	 de	 carros;	 pero	 otras	 eran
regimientos	de	artillería	y	de	 ingenieros,	y	algunas	simplemente	batallones	de	 infantería.	Llamar	a
estos	batallones	«infantería	acorazada»	(en	el	ejército	alemán,	Panzergrenadiere)	era	una	moda	de	la
guerra.	 Resultaba	 bastante	 apropiado	 cuando	 se	 les	 proporcionaba,	 como	 a	 los	 primeros
Panzergrenadiere,	 vehículos	 semioruga	 ligeramente	 blindados	 para	 moverse	 sobre	 ellos	 por	 el
campo	de	batalla.	Pero	pocos	ejércitos	fueron	capaces	de	dotar	a	los	batallones	de	infantería	de	sus
divisiones	 acorazadas	 con	 este	 equipo	 tan	 especializado	 y	 caro	—los	 rusos	 nunca,	 los	 británicos
raramente—;	 además,	 todos	 se	 sintieron	obligados,	 conforme	progresaba	 la	 guerra,	 y	 se	 ponía	 de
relieve	 la	vulnerabilidad	de	 los	carros	contra	 las	armas	anticarro	de	 la	 infantería,	a	 incrementar	 la
proporción	de	 esta	 con	 respecto	 a	 la	 de	 los	 carros	 en	 sus	 unidades	 acorazadas.	Así,	 los	 alemanes,
cuyas	primeras	divisiones	Panzer	tenían	cuatro	regimientos	acorazados	—unos	quinientos	carros—,
por	tres	regimientos	de	infantería,	habían	invertido	las	proporciones	al	final	de	la	guerra,	de	forma
que	 cuatro	 batallones	 de	 infantería	 apoyaban	 a	 dos	 regimientos	 acorazados	 (con	menos	 de	 ciento
cincuenta	carros).	Esta	inversión	fue	en	parte	forzada,	debido	a	su	incapacidad	de	producir	tanques	al
mismo	 ritmo	que	sus	enemigos	—las	mismas	carencias	que	 impidieron	dotar	a	más	de	uno	de	 los
cuatro	batallones	Panzergrenadiere	con	transporte	acorazado—;	pero,	aunque	el	caso	sea	exagerado,
la	misma	 tendencia	 era	 detectable	 en	 la	misma	 época	 en	 las	 organizaciones	 de	 ejércitos	 con	más
medios.	Los	británicos,	que	habían	empezado	la	guerra	con	una	división	acorazada,	que	contenía	seis
regimientos	de	carros	y	un	solo	batallón	de	infantería,	terminaron	con	esa	misma	división	contando
con	cinco	batallones	de	 infantería	por	cuatro	 regimientos	de	carros;	y	 los	estadounidenses,	aunque
mantuvieron	 el	 número	de	 tres	 batallones	 de	 infantería	 en	 sus	 divisiones	 acorazadas	 a	 lo	 largo	de
toda	la	guerra,	fueron	reduciendo	progresivamente	el	número	de	regimientos	de	carros	desde	ocho	a
seis,	hasta	finalmente	también	tres.

Por	lo	tanto,	una	división	acorazada	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	en	acción,	se	parecía	poco	a
la	 flota	 de	 acorazados	 veloces,	 moviéndose	 y	 disparando	 al	 unísono,	 con	 que	 habían	 soñado	 los
visionarios	 de	 la	 Blitzkrieg	 [guerra	 relámpago].	 Por	 supuesto,	 ocasionalmente,	 como	 durante	 el
fulgurante	avance	de	Rommel	desde	el	Mosa	hasta	Arrás	en	1940,	o	en	el	avance	del	XXX	Cuerpo	del
Ejército	británico	desde	el	Sena	hasta	Bruselas	en	1944,	una	ofensiva	de	carros	podría	tomar	la	forma
de	una	persecución	por	el	mar.	Pero,	cada	vez	que	los	carros	se	juntaban	en	grandes	cantidades,	su
velocidad	 descendía	 inevitablemente	 a	 la	 de	 la	marcha	 a	 pie,	 interrumpida	 por	 largos	 periodos	 de
inmovilidad;	 y	 sus	 operaciones	 perdían	 la	 simplicidad	 de	 las	 acciones	 entre	 buques,	 ya	 que	 se
entremezclaban	 con	 confusos	 combates	 de	 infantería	 de	 naturaleza	 no	 muy	 diferente	 a	 la	 que	 los
soldados	de	la	Primera	Guerra	Mundial	habían	experimentado	en	muchas	de	las	grandes	ofensivas.
Porque	la	«infantería	acorazada»,	 los	Panzergrenadiere	y	 los	soldados	motorizados	—tal	como	los
estadounidenses,	los	alemanes	y	los	británicos,	respectivamente,	habían	llamado	a	la	infantería	de	sus
unidades	 de	 carros—,	 aunque	 podían	 moverse	 en	 sus	 vehículos	 dondequiera	 que	 sus	 mandos
quisieran	 emplazarlos,	 siempre	 desmontaban	 a	 cierta	 distancia	 del	 enemigo,	 antes	 de	 iniciar	 el
movimiento	 para	 entablar	 contacto,	 aunque	 solo	 fuese	 por	 prudencia,	 ya	 que	 sus	 vehículos	 eran
objetivos	de	primer	orden.	Y,	una	vez	en	 tierra,	 resultaban	 tan	vulnerables	a	 los	diferentes	 tipos	de



fuego	 como	 cualquier	 soldado	 de	 infantería	 de	 la	 época	 o	 el	 lugar	 que	 fuese.	 La	 descripción	 del
general	Von	Mellenthin	del	ataque	de	una	formación	de	carros	rusa	contra	las	posiciones	de	la	19.a
División	Panzer	en	el	Nieper,	en	octubre	de	1943,	lo	señala	con	claridad:

[Durante]	 el	 bombardeo	 de	 la	 artillería	 […]	 no	 era	 posible	 efectuar	 ningún	 movimiento,	 porque
doscientos	 noventa	 cañones	 de	 todos	 los	 calibres	 machacaban	 un	 kilómetro	 del	 frente	 […].	 Le
disparaban	 hasta	 al	 cuartel	 general	 avanzado	 de	 la	 división,	 y	 las	 dos	 divisiones	 que	mantenían	 el
frente	 del	 cuerpo	 del	 ejército	 eran	 batidas	 con	 tal	 intensidad	 que	 era	 imposible	 determinar	 el
Schwerpunkt	[punto	fuerte]	[…].	Tras	dos	horas	de	bombardeo,	nuestro	sistema	de	trincheras	parecía
un	 campo	 recién	 arado,	 y,	 a	 pesar	 de	 estar	 cuidadosamente	 enterradas,	muchas	 de	 nuestras	 armas
pesadas	y	de	nuestros	cañones	anticarro	habían	quedado	fuera	de	combate.

De	 repente,	atacó	 la	 infantería	 rusa	en	un	 frente	estrecho	y	en	 líneas	compactas,	detrás	de	una
barrera	y	con	carros	de	apoyo,	y	en	sucesivas	oleadas.	Numerosos	aviones	en	vuelo	rasante	atacaron
los	puntos	fuertes	que	aún	hacían	fuego.	Un	ataque	de	 infantería	rusa	es	un	espectáculo	que	 inspira
temor;	 las	 largas	 oleadas	 grises	 llegan	 martilleando	 a	 cañonazos,	 lanzando	 gritos	 feroces,	 y	 las
tropas	 que	 se	 defienden	 necesitan	 tener	 nervios	 de	 acero[23].	 Para	 hacer	 frente	 a	 estos	 ataques,	 la
disciplina	de	fuego	es	de	vital	importancia.

El	violento	ataque	ruso	tuvo	algún	éxito,	pero	durante	la	tarde	las	tropas	de	asalto	acorazadas,
que	manteníamos	en	reserva,	fueron	capaces	de	barrer	a	los	rusos	que	habían	penetrado	en	el	sistema
de	defensa.	Solo	perdimos	como	un	kilómetro	y	medio	de	terreno.

Este	pasaje	resulta	interesante	a	varios	niveles.	Como	la	obra	de	muchos	soldados	profesionales,
está	 escrito	 en	 una	 especie	 de	 lenguaje	 críptico,	 aunque	 es	 difícil	 juzgar	 si	 deliberada	 o
inconscientemente:	«la	disciplina	de	fuego	es	de	vital	importancia»,	la	frase	clave,	significa,	aunque
un	 lector	 civil	medio	 pueda	 no	 entenderla,	 que	 la	 infantería	 alemana	 tenía	 que	 contener	 su	 propio
fuego	hasta	que	los	rusos	estuviesen	muy	cerca	—terroríficamente	cerca—	de	los	agujeros	donde	se
encontraban	ocultos,	y	disparar	entonces	con	ráfagas	sostenidas,	simultáneas	y	apuntando	bien,	para
eliminar	cuantos	enemigos	fuera	posible	antes	de	que	estos	encontrasen	también	refugio	en	el	terreno
y	 recuperasen	 el	 aliento	 y	 el	 valor.	 Disparar	 demasiado	 tarde	 —que	 es	 justo	 lo	 contrario	 de	 la
reacción	natural—	podría	significar	ser	eliminado;	disparar	demasiado	pronto	podría	empujar	a	los
rusos	a	ponerse	también	rápidamente	a	cubierto,	salvándose	muchos	y	quedando	intacta	su	voluntad
de	 avanzar,	 y	 podrían	 pedir	 más	 apoyo	 sobre	 las	 posiciones	 alemanas	 de	 la	 terrible	 preparación
artillera	que	habían	sufrido	en	las	dos	horas	precedentes.

Pero,	a	otro	nivel,	su	interés	es	histórico	y	literario:	por	la	similitud	entre	la	acción	descrita	y	la
de	los	soldados	que	guarnecían	las	trincheras	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Verdaderamente,	en	casi
todos	 los	 aspectos,	 lo	 que	 describe	 Von	Mellenthin	 es	 una	 batalla	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,
resultando	 casi	 irrelevante	 la	 presencia	 de	 los	 carros	 y	 los	 aviones,	 y	 los	mismos	 nombres	 de	 las
unidades	 —regimientos	 Panzer,	 divisiones	 de	 infantería	 motorizada—	 son	 del	 mismo	 estilo.	 La
situación	de	los	soldados,	estuvieran	atacando	o	defendiéndose,	es	exactamente	la	de	sus	predecesores
de	1914-1918	en	circunstancias	similares,	e	idéntica	su	suerte.	«Solo	perdimos	como	un	kilómetro	y
medio	de	 terreno»;	eso	sería	mucho,	hay	que	admitirlo,	en	el	Frente	Occidental	en	1916,	pero	está
completamente	dentro	de	los	parámetros	de	las	experiencias	comunes	en	el	este,	y	es	una	frase	que
implica	el	entierro	de	muchos	soldados	en	cualquiera	de	las	dos	guerras.

Pero,	si	muchas	batallas	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	se	parecen	a	las	de	la	Primera	en	cuanto
a	experiencia	humana,	 ¿cuáles	 fueron	 las	 funciones	y	 las	conquistas	de	 todos	esos	militares	de	 los



carros	—alrededor	de	un	cuarto	de	millón	fueron	construidos	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	frente
a	menos	de	diez	mil	en	la	Primera—	que	recorrieron	los	campos	de	batalla	de	1939-1945:	Shermans,
T-34s,	 Churchills,	 Tigers,	 Panthers,	 Panzers	 Mark	 IV,	 Cromwells,	 Matildas,	 Valentines,	 Stuarts,
Grants,	J.S.IIIs,	 retumbando,	 resonando	y	 rodando	con	estrépito	 a	 través	del	desierto,	 la	 estepa,	 los
pastizales,	 el	 asfalto,	 los	 campos	 nevados,	 las	 llanuras	 encharcadas?	 Se	 trata	 de	 una	 pregunta
compleja.	Podríamos	plantearla	mejor	 reconociendo	que	 la	 «función»	y	 las	 «prestaciones»	pueden
ser	 en	 este	 contexto	 cosas	muy	 distintas,	 como	 lo	 eran	 en	 la	 práctica.	Muchos	 de	 los	 carros	 antes
mencionados	tenían	una	función	especializada,	y	limitada	por	tanto.	Por	ejemplo,	el	Churchill,	como
el	 Matilda	 o	 el	 Valentine,	 eran	 carros	 de	 «infantería»,	 descendientes	 directos	 del	 Mother	 cruza-
trincheras	y	corta-alambradas	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	y,	como	aquel,	diseñados	para	destruir,
mediante	el	fuego	o	la	intimidación,	la	resistencia	de	la	infantería	enemiga	en	los	puntos	fuertes.	El
Tiger,	 por	 otro	 lado,	 era,	 en	 último	 extremo,	 un	 carro	 anticarro:	 el	 superacorazado	 del	 campo	 de
batalla,	capaz	de	sobrepasar	con	su	cañón	a	cualquier	oponente,	y	de	absorber	o	desviar	su	respuesta.
Pero,	en	cualquier	caso,	las	prestaciones	de	estos	carros	con	una	función	especializada,	solo	podían
ser	 limitadas	y	 locales.	El	Churchill	podía	«batir	a	 la	 infantería»	a	 través	de	un	espeso	cinturón	de
alambradas	 y	 casamatas,	 forzando	 así	 una	 progresión	 que,	 sin	 su	 asistencia,	 sería	 detenida	 o
rechazada.	 El	 Tiger,	 si	 estuviera	 disponible	 cuando	 apareciese	 el	 Churchill,	 podría	 destruirlo	 y
«restablecer	el	 frente».	Pero	ninguno	de	 los	dos	podía	hacer	cualquiera	de	estas	cosas	más	deprisa
que	el	paso	humano,	o	a	cierta	distancia,	ya	que	su	enorme	peso	le	restaba	velocidad	y	le	ocasionaba
un	desgaste	de	zapatas	tan	rápido	como	el	de	las	modernas	maquinarias	de	movimiento	de	tierras,	y
tenían	 que	 ser	 transportados	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 en	 vehículos	 construidos	 para	 ello,	 y	 muy	 poco
marciales.

Sin	embargo,	el	Sherman,	el	T-34,	o	el	Panzer	Mark	III,	aunque	ninguno	de	ellos	podía	igualar
en	potencia	de	cañón	ni	de	coraza	a	los	más	pesados,	lograban,	en	raros	momentos	de	oportunidad,
modificar	 el	 curso	 de	 toda	 una	 campaña.	 No	 podían	 hacerlo	 a	 menudo,	 ni	 a	 la	 carta,	 porque	 se
precisaba	 la	 concurrencia	 de	 circunstancias	 que	 no	 dependían	 de	 la	 simple	 concentración	 de	 una
superioridad	acorazada.	Pero	cuando	sucedía,	el	 foco	del	combate	podía	desplazarse	ciento	sesenta
kilómetros	en	una	semana	—como	sucedió	en	Francia	en	mayo	de	1940,	o	en	Polonia	en	 junio	de
1944—,	 y	 las	 rutinas	 de	 los	 ejércitos	 enfrentados	 se	 revolucionaban.	 Esta	 transformación	 no	 se
alcanzaba	en	 función	de	 la	velocidad	de	 los	carros,	ni	de	 su	capacidad	de	vencer	 la	 resistencia	del
enemigo	 que	 se	 encontraba	 a	 su	 paso.	 Porque	 los	 carros	 que	 se	 limitan	 a	 penetrar	 a	 través	 de	 las
líneas	 enemigas	 y	 a	 avanzar	 en	 su	 territorio	 tienen	 una	 corta	 esperanza	 de	 vida.	 Las	 averías
mecánicas,	 a	 las	 que	 están	 extraordinariamente	 expuestos,	 reducirán	 rápidamente	 su	 número,	 y	 el
agotamiento	del	combustible,	del	que	solo	pueden	llevar	para	unas	horas	de	marcha,	obligará	pronto
a	los	restantes	a	detenerse.	El	«avance	acorazado»,	con	el	que	han	soñado	todos	los	mandos	—o	que
les	 ha	 causado	 pesadillas—	 desde	 septiembre	 de	 1939	 requiere,	 por	 lo	 tanto,	 una	 considerable
preparación.

Buena	parte	será	simplemente	administrativa:	concentración	de	tropas,	armas	y	abastecimientos
en	 los	 lugares	 escogidos	 para	 el	 intento	 de	 avance.	 Esta	 preparación	 administrativa	 es	 esencial;
algunos	 comentaristas	 de	 estrategia	 la	 ven	 realmente	 como	 el	 principio	 y	 el	 fin	 del	 mando.	 Pero
«preparación»	 tiene,	 en	 el	 contexto	 militar,	 otro	 sentido	 más	 importante,	 como	 en	 «preparación
artillera».	Aquí	significa	algo	diferente:	tanto	causarle	daño	al	enemigo	como	prepararle	—«dejarle
dispuesto»—	para	el	golpe	que	irá	a	continuación,	que	será	el	que	le	origine	el	auténtico	daño.	Este	es
el	tipo	de	preparación	que	resulta	crucial	para	un	avance	acorazado.	Muy	esporádicamente	se	puede
eludir,	o	se	puede	prescindir	de	él;	bien	porque	los	antecedentes	del	ataque	se	oculten	para	favorecer
la	sorpresa	—como	sucedió	antes	de	la	ofensiva	de	las	Ardenas	en	diciembre	de	1944—,	bien	porque
el	ejército	que	lo	va	a	recibir	esté	tan	poco	familiarizado	con	el	potencial	de	las	fuerzas	acorazadas



—como	estaban	los	franceses	en	el	Mosa	en	mayo	de	1940—	que	el	poder	de	resistencia	de	la	víctima
se	 quede	 paralizado	 ante	 la	 conmoción	 del	 propio	 ataque.	 Pero	 circunstancias	 como	 estas	 ocurren
muy	raramente;	por	lo	general,	solo	al	comienzo	de	una	guerra,	o	en	un	frente	que	estaba	«tranquilo»
desde	 hacía	 tiempo.	 Mucho	 más	 a	 menudo,	 la	 capacidad	 de	 resistencia	 del	 defensor	 necesita	 ser
disminuida	mediante	un	prolongado	proceso	de	combate	—«desgaste»	es	la	palabra	que	se	utiliza	hoy
—	antes	de	que	el	general	atacante	considere	oportuno	lanzar	sus	carros	para	el	avance.

Pero	 el	 desgaste	 es	 un	 proceso	 demasiado	 doloroso	 como	 para	 que	 un	 enemigo	 se	 someta
voluntariamente	a	él.	A	veces,	como	le	ocurrió	a	la	Wehrmacht	en	Normandía	en	1944,	se	tiene	que
someter	le	guste	o	no;	y	entonces	la	batalla	en	la	que	combate	seguirá	los	pasos	prescritos	de	«fijar»,
«desgastar»	y	«avanzar».	Pero	si	está	alertado,	o	si	tiene	espacio	a	su	disposición,	se	comportará	de
forma	diferente:	si	está	alertado,	se	atrincherará,	colocará	minas	y	alambradas	—como	hicieron	los
rusos	en	Kursk—	con	tanta	seguridad	que	el	esfuerzo	de	desgaste	del	atacante	solo	agotará	la	propia
fuerza	de	este;	si	tiene	espacio	—como	Manstein	en	su	contragolpe	de	Járkov	en	febrero	de	1943—,
romperá	 el	 contacto	 a	 la	 primera	 señal	 de	 ataque	 y	 se	 retirará,	 «rompiendo»	 así	 la	 batalla	 y
haciéndola	«fluida»,	con	lo	que	forzará	al	enemigo	a	combatir	en	un	terreno	que	no	le	sea	familiar	—
pero	que	 sí	 conozca	bien	 el	 defensor—,	y	 en	unos	 términos	y	 según	un	horario	que	ya	no	dictará
aquel,	sino	este.	Por	lo	tanto,	si	el	atacante	pretende	llevar	a	cabo	su	avance,	debe	conseguir	que	el
enemigo	 «se	 esté	 quieto»:	 que	 luche	 resueltamente,	 es	 decir,	 sobre	 el	 terreno	 donde	 es	 atacado,
reemplazando	 las	 tropas	 que	 progresivamente	 se	 vayan	 desgastando	 en	 su	 defensa	 por	 otras	 de	 su
reserva,	hasta	que	no	le	queden	más	con	que	alimentar	la	batalla.	Si	entonces	el	atacante,	gracias	a	una
mejor	 economía	de	medios,	 cuenta	 con	algún	excedente,	y	 si	 en	este	hay	elementos	acorazados	en
cantidad	suficiente,	está	en	condiciones	de	efectuar	el	avance	acorazado.

No	obstante,	para	el	avance	no	bastará	solo	con	esto;	ni	siquiera	aunque	los	carros	ganen	terreno
en	 el	 otro	 lado	penetrando	por	 alguna	brecha	que	 se	 abra	 en	 las	 líneas	 enemigas.	Hacen	 falta	más
cosas:	los	carros	deben	lograr	que	el	ejército	les	siga.	Pero	la	disposición	de	un	ejército	para	avanzar
cuando	 se	 presenta	 la	 oportunidad	 no	 es	 ni	 automática	 ni	 espontánea.	 Realmente,	 en	 todos	 los
ejércitos	modernos	hay	una	enorme	 resistencia	 al	movimiento,	que	es	 en	parte	material	y	 en	parte
psicológica;	y	tan	fuerte	que	sus	efectos	pueden	compararse	incluso	a	la	que	ofrece	el	enemigo.	La
resistencia	psicológica	quizá	sea	la	más	fácil	de	comprender.	Porque,	aunque	en	el	propio	hogar	se
dan	por	supuestos	el	abrigo,	el	calor,	la	diversión	o	una	dieta	variada,	se	sabe	que	en	campaña	todo
esto	 resulta	 difícil	 de	 encontrar;	 se	 puede	 comprender,	 pues,	 que	 cuando	 se	 encuentre	 sea	 muy
valorado	 y	 haya	 una	 gran	 resistencia	 a	 abandonarlo.	 Un	 buen	 alojamiento,	 un	 área	 tranquila,	 un
refugio	mejor,	son	realmente	para	todos,	con	la	única	excepción	de	algunos	espíritus	excepcionales,
lo	que	cada	soldado	veterano	busca,	y	su	predisposición	para	hacer	de	ellos	un	sustituto	temporal	del
hogar	es	algo	contra	lo	que	un	mando	enérgico	tiene	que	luchar	duramente	si	quiere	mantener	viva	su
campaña.	Incluso	un	alojamiento	mediano,	o	un	refugio	claramente	malo,	despertarán	en	el	soldado
la	 tentación	 de	 esperar.	 Lo	 fuerte	 que	 es	 esta	 tentación	 lo	 percibí	 en	 casa	 cuando	 me	 encontraba
estudiando	un	mapa	de	trincheras	a	gran	escala	de	la	Primera	Guerra	Mundial;	le	pregunté	a	mi	padre
si	su	batería	de	cañones	de	6	pulgadas	había	estado	desplegada	en	el	área	del	mapa.	Dijo	que	sí,	y	al
momento	 se	 puso	 a	 señalarme	 sus	 características	 más	 destacadas,	 con	 esa	 facultad	 de	 recuerdo
topográfico	 absoluto	—que	 se	mantiene	 cincuenta	 años	después—	que	al	 parecer	poseen	 todos	 los
supervivientes	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Aquí	estaba	el	huerto	donde	la	batería	tenía	el	puesto	de
tiro,	 y	 allí	 la	 línea	 de	 piezas;	 y	 además	—lo	 que	 era	 visiblemente	más	 importante	 para	 él—,	 aquí
estaba	 la	 presa	 del	 canal	 donde	 se	 habían	 bañado	 las	 tardes	 de	 buen	 tiempo,	 allí	 el	 campo	 donde
habían	 jugado	al	 fútbol,	 aquella	 era	 la	granja	donde	 la	 familia	Courvisier	 les	había	hecho	 tortillas
(tenían	 un	 hijo	 fuera	 de	 casa	 en	 la	 guerra	 y	 allí	 eran	 bien	 recibidos	 los	 soldados,	 en	 especial	 si
hablaban	un	poco	de	francés),	allí	estaba	el	Calvario,	donde	esperaba	a	su	hermano	mayor,	que	venía



a	pie	desde	una	batería	vecina	con	noticias	de	casa,	escuchando	en	la	peligrosa	oscuridad	el	tintineo
de	sus	espuelas	en	el	pavés.	Era	obvio	que	este	kilómetro	cuadrado	de	la	Picardía,	a	pesar	de	toda	su
devastación	 y	 su	 terror,	 había	 llegado	 a	 ser	 para	 él,	 en	 los	 pocos	 meses	 que	 pasó	 allí,	 algo	 tan
familiar,	e	incluso	tan	seguro,	como	el	Staffordshire	rural	en	el	que	se	había	criado.	Y	no	fue	él	solo
el	que	encontró	su	Staffordshire	en	Francia;	en	toda	la	Zone	des	Armées	—este	es,	de	hecho,	el	tema
de	 Spanish	 Farm	 [Granja	 española]	 de	 Mottram—	 había	 individuos,	 grupos	 de	 amigos,	 unidades
enteras	 aislándose	 todo	 lo	 que	 podían	 de	 la	 guerra,	 formando	 sus	 pequeños	 mundos	 temporales,
resistiendo	los	cambios,	echando	raíces.

Con	 todo,	 las	 raíces	más	 fuertes	 que	 echan	 los	 británicos,	 como	 cualquier	 ejército	moderno,
eran	y	son	materiales.	Plantaban	cara	al	enemigo	que	se	encontraban	en	su	camino.	Pero	sujetándoles,
incluso	arrastrándoles	hacia	atrás	en	ese	camino,	había	una	red	—densamente	tejida—	de	lo	que	los
oficiales	del	estado	mayor	llaman	«enlaces	de	retaguardia»:	con	los	depósitos	de	la	división,	con	los
puntos	de	aguada,	con	los	nudos	telefónicos,	con	los	terminales	de	ferrocarril,	con	los	arsenales,	con
los	depósitos	de	material…	Su	función	era	la	de	extender	el	despliegue	del	ejército;	pero	su	efecto	—
más	 centrípeto	 que	 centrífugo—	 era	 atraerlo	 hacia	 atrás,	 hacia	 su	 propia	 base.	 Estos	 enlaces	 eran
flexibles	 en	 teoría;	 pero	 en	 la	 práctica	 iban	 a	mostrarse	 notablemente	 rígidos	 cada	 vez	 que	 recaía
sobre	ellos	 la	 tensión	de	un	avance,	 en	 tanto	que	 los	puntos	a	 los	que	estaban	anclados	—bases	de
cuerpo	 y	 de	 ejército,	 parques	 de	 campaña,	 cuarteles	 generales,	 depósitos	 de	 forraje	 y	 munición,
hospitales—	eran	virtualmente	 inamovibles;	 llevaría	meses	de	paz,	 entre	1918	y	1919	 soltarlos	del
terreno.	Los	ejércitos	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	que	estaban	organizados	para	el	movimiento,
demostraron	ser	menos	inamovibles	en	caso	de	emergencia;	pero,	a	pesar	de	la	apariencia	de	rapidez
que	sus	flotillas	de	camiones	les	daban,	estas	solo	servían	en	realidad	para	viajes	cortos.	Si	les	pedían
desplazarse	a	una	cierta	distancia	con	velocidad,	necesitarían	el	uso	del	ferrocarril,	que	el	enemigo,	o
los	partisanos	amigos,	o	sus	propias	fuerzas	aéreas,	seguramente	habrían	destruido	del	todo.

En	 cualquier	 caso,	 la	 disponibilidad	 de	 ferrocarriles	 no	 garantiza	 la	 rapidez	 de	movimiento,
como	 demuestra	 el	 avance	 a	 paso	 de	 caracol	 de	 los	 ejércitos	 franceses	 desde	 sus	 terminales	 de
ferrocarril	 hasta	 Lorena	 en	 agosto	 de	 1914.	 Es	 necesario	 algo	 más	 que	 unos	 simples	 medios	 de
transporte	—aunque	el	transporte	sea	aún	más	vital	que	una	convicción	profunda	en	los	poderes	de	la
ofensiva	(y	esta	era	muy	fuerte	en	el	ejército	francés	de	1914)—	si	un	ejército	va	a	ser	impulsado	en
rápido	movimiento	hacia	delante.	En	1914,	el	ejército	alemán,	 recorriendo	a	pie	 treinta	kilómetros
hacia	el	sur	día	tras	día,	estaba	poseído	por	una	visión,	la	victoria	total	en	seis	semanas,	la	derrota	del
ejército	 francés,	 entrar	 en	 la	 Ciudad	 de	 la	 Luz,	 el	 desfile	 triunfal	 por	 los	 Campos	 Elíseos.	 Pero
visiones	como	esta	se	presentan	raramente;	y,	por	mucho	que	un	general	trate	de	conjurarlas	para	que
existan,	 normalmente	 se	 resisten	 a	 sus	 artificios.	 O	 quizá	 fuese	 más	 preciso	 ponerlo	 en	 pasado:
normalmente	se	resistían.	Porque	se	puede	argumentar	que,	aunque	la	mecanización	de	los	ejércitos
ha	producido	una	revolución	en	la	guerra,	la	consecuencia	real,	su	potencial	efectivo	de	cambio,	no
es	material	sino	psicológico;	que,	en	suma,	habría	que	considerar	al	carro	de	combate	menos	como
un	arma	que	como	un	artificio	teatral,	un	deus	ex	machina,	manejando	el	cual	un	general	es	capaz	de
manipular	las	emociones,	de	estimular	las	respuestas	de	un	ejército	para	que	venza	su	resistencia	al
movimiento	 y	 supere	 su	 tendencia	 a	 la	 autoprotección,	 y	 de	 romper	 su	 ritmo	normal	 de	 campaña,
mediante	la	imposición	de	un	objetivo	más	alto	que	el	de	mantener	el	propio	terreno,	el	de	expulsar
al	enemigo	que	está	enfrente,	o	incluso	el	de	obtener	una	rotunda	victoria.	Ese	objetivo	más	alto	es	el
rescate	de	camaradas	en	peligro.

Es	un	objetivo	que	el	general	puede	imponer	de	un	modo	aún	más	determinante	gracias	al	uso	de
las	 fuerzas	 paracaidistas.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 operación	 de	 Arnhem,	Montgomery	 pudo	 utilizar	 la
apurada	 situación	 de	 la	 6.a	 División	 Aerotransportada,	 que	 había	 sido	 lanzada	 en	 profundidad	 en
territorio	enemigo,	como	un	estímulo	para	el	avance	de	 la	División	Acorazada	de	Guards;	y	pudo



utilizar	el	riesgo	de	estos	carros	en	la	via	dolorosa	al	norte	de	las	líneas	aliadas,	como	un	acicate	para
el	resto	de	la	infantería	del	XXX	Cuerpo,	que	les	seguía	detrás.	Los	franceses,	en	operaciones	como
Lorraine,	 en	 el	 norte	 de	 Indochina,	 donde	 lanzaron	batallones	de	paracaidistas	 en	 el	 corazón	de	 la
fortaleza	del	Vietminh	y	desafiaron	a	sus	columnas	a	que	les	alcanzasen	por	carretera,	elevaron	esta
técnica	 al	 nivel	 de	 principio	 estratégico.	 Pero	 es	 una	 técnica	 demasiado	 arriesgada	 como	 para	 ser
empleada	 a	 menudo,	 como	 estableció	 el	 resultado	 de	 Arnhem.	 Por	 otro	 lado,	 la	 penetración
acorazada	ofrece	a	un	general	la	oportunidad	de	excitar	el	sentimiento	de	solidaridad	de	sus	soldados
con	compañeros	en	peligro	y	de	controlar	el	 riesgo	al	que	están	expuestos.	Por	supuesto,	se	puede
calcular	mal,	como	le	ocurrió	a	Rommel	en	la	batalla	de	Crusader,	en	noviembre	de	1941,	en	cuyo
caso	hay	que	suspender	 la	penetración	acorazada,	si	no	se	quiere	que	se	encuentre	en	una	posición
débil	cuando	se	tenga	que	detener	más	adentro.	Pero	si	su	alcance	se	calcula	bien	—como	le	ocurrió	a
Hitler	en	mayo	de	1949,	o	a	Hoth	y	Guderian	en	el	verano	de	1941—,	la	 infantería,	azuzada	por	la
pesadilla	de	dejar	morir	a	las	tripulaciones	de	los	carros	abandonados,	tratará	de	seguir	hacia	delante,
cruzando	la	sima	que	se	abre	entre	su	línea	de	partida	y	el	punto	más	alejado	del	avance	de	los	carros;
una	sima	que	en	otras	circunstancias	pensarían	acertadamente	que	era	insalvable,	pero	que,	mediante
una	semana	o	dos	de	esfuerzo	irracional,	tanto	moral	como	físico,	debido	a	sus	exigencias,	pueden
transformar	con	su	avance	el	curso	de	toda	una	campaña.

LA	NATURALEZA	DE	LA	BATALLA

Por	tanto,	en	la	culminación	de	un	avance	hay	tanta	astucia	psicológica	como	preparación	material	y
control	 racional.	Ciertamente,	 no	 se	 podría	 organizar	 ningún	 avance	 sin	 la	 ayuda	 de	 este	 truco	 de
confianza	moral,	que	actúa	sobre	el	sentido	de	unión	entre	los	soldados	y	los	compañeros	aislados,	y
alimenta	 el	 efecto	 estimulante	 generado	 por	 el	 avance	 para	 su	 rescate.	 Pero,	 antes	 de	 que	 pueda
producirse	un	avance,	se	requiere	un	truco	psicológico	aún	más	importante,	que,	como	se	ha	visto,
hay	 que	 conseguir	 en	 ambos	 ejércitos,	 tanto	 en	 el	 atacante	 como	 en	 el	 defensor:	 hacer	 que	 sus
soldados	se	detengan.	Porque,	a	no	ser	que	los	soldados	estén	parados,	agrupados	unos	junto	a	otros,
intercambiando	golpes	y	 sintiendo	el	 enorme	desgaste,	un	avance	no	 tendrá,	 en	 realidad,	un	efecto
más	 duradero	 que	 cualquier	 otro	 lance	 de	 astucia.	 Las	 victorias	 fáciles	 entre	 iguales	 casi	 nunca
persisten.	 El	 derrotado	 lame	 sus	 heridas,	 alimenta	 sus	 agravios	 y	 espera	 que	 las	 diferencias	 se
equilibren	 de	 nuevo.	 La	 facilidad	 de	 las	 victorias	 de	 Alemania	 en	 1870	 explica	 sobradamente	 la
amargura	que	los	franceses	mantuvieron	contra	ella	durante	cuarenta	años,	así	como	la	magnitud	del
precio	que	exigieron	en	su	desquite	en	los	campos	de	batalla	de	1914-1918.	Las	fáciles	victorias	de
Hitler	de	junio-agosto	de	1941	le	aportaron	las	agonías	de	Stalingrado;	de	la	misma	forma,	y	por	la
misma	razón,	que	Pearl	Harbour	le	costó	a	Japón	la	derrota	en	el	golfo	de	Leyte.	Y	en	la	década	de
1970	 se	 ha	 visto	 la	 inflexibilidad	 de	 los	 ejércitos	 árabes	 en	 su	 negativa	 a	 aceptar	 las	 victorias
relámpago	 de	 Israel	 en	 1967,	 como	 una	 prueba	 válida	 de	 sus	 potencias	 relativas,	 volviendo	 a	 la
confrontación	e	insistiendo	en	repetir	el	intento.	Se	puede	decir	por	esta	razón	que,	aunque	el	carro	ha
transformado	el	 ritmo	y	el	 aspecto	de	 las	campañas	modernas,	no	ha	cambiado	 la	naturaleza	de	 la
batalla.	El	foco	del	combate	se	puede	desplazar	treinta	kilómetros	en	un	solo	día	mediante	un	ataque
acorazado;	 pero,	 cada	 vez	 que	 se	 detiene,	 ha	 de	 producirse	 exactamente	 el	 mismo	 tipo	 de
confrontación	 entre	 hombre	 y	 hombre	 que	 han	 visto	 los	 campos	 de	 batalla	 desde	 que	 existen	 los
ejércitos.

Por	lo	tanto,	la	batalla	es	en	esencia	un	conflicto	moral;	y	esta	no	es	una	idea	que	haya	que	llevar



al	 límite,	 como	 lo	 fue	 para	 Foch	 y	 la	 «escuela	 ofensiva»	 de	 los	 estrategas	 franceses	 antes	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial.	Para	que	tenga	lugar	hace	falta	un	acto	de	voluntad	mutuo	y	sostenido	de	las
dos	 partes	 contendientes;	 y	 para	 que	 se	 resuelva,	 debe	producirse	 el	 hundimiento	moral	 de	 una	de
ellas.	La	duración	de	ese	acto	de	voluntad,	como	el	alcance	del	hundimiento	moral,	no	son	cosas	que
puedan	 concretarse.	 En	 una	 batalla	 «ideal»,	 la	 acción	 se	 debería	 sostener	 lo	 suficientemente	 como
para	que	el	hundimiento	 fuese	 total;	 situación	 ideal	que	casi	 se	plasmó	perfectamente	en	Waterloo.
Pero,	 aunque	a	uno	 le	gustaría	decir	que	«una	batalla	 es	algo	que	 sucede	entre	dos	ejércitos	y	que
lleva	 a	 la	 desintegración	 moral	 y	 después	 física	 de	 uno	 de	 ellos»	—y	 esta	 es	 la	 definición	 más
aproximada	 que	 puede	 hacerse	 de	 una	 batalla—,	 en	 pocas	 batallas	 se	 ve	 a	 los	 dos	 ejércitos	 en	 un
empeño	moral	tan	completo	y	sostenido,	o	llegando	así	a	un	final.	Los	ejércitos	pueden,	por	supuesto,
intentar	 fervorosamente	 la	 desintegración	 del	 otro	 y	 fracasar,	 a	 pesar	 de	 espantosas	 pérdidas
humanas,	 como	 ocurrió	 en	 el	 Somme.	 También	 pueden	 saltar	 al	 campo	 de	 batalla
despreocupadamente	 y	 sufrir	 allí	 una	 devastadora	 catástrofe	moral,	 como	 la	 que	 sorprendió	 a	 los
franceses	 en	 Agincourt.	 Pero	 el	 resultado	—negativo	 o	 «equivocado»	 en	 estos	 casos	 menos	 que
«ideales»—	no	significa	que	tales	encuentros	no	respondan	a	la	definición	de	lo	que	es	una	batalla,	ni
que	la	invaliden.	Algunos	de	los	efectos	morales	que	un	estancamiento	o	una	batalla	sin	éxito	tienen
en	algunos	de	sus	supervivientes	serán	idénticos	a	los	que	sienten	los	vencedores	o	los	conquistados
en	una	batalla	 que	 se	 ajuste	 exactamente	 a	 la	 definición.	Habiendo	 encontrado	 la	 resolución	moral
para	 resistir	 cualquiera	 que	 sea	 su	 origen	 (y	 esto	 es	 un	 tema	 muy	 complicado),	 interiormente
disfrutarán	su	recompensa	o	pagarán	la	falta.

Por	 tanto,	 cuando	 sir	 Herbert	 Butterfield	 propone	 en	Man	 on	 his	 Past	 que	 «puede	 que	 cada
batalla	de	la	historia	universal	sea	distinta	de	cualquier	otra,	pero	todas	han	de	tener	algo	en	común	si
queremos	agruparlas,	de	algún	modo,	bajo	el	 término	“batalla”»,	 sin	considerar	qué	pueda	ser	ese
«algo	 en	 común»,	 estamos	 ahora	 en	 disposición	 de	 hacer	 una	 sugerencia.	 No	 se	 trata	 de	 algo
«estratégico»,	ni	«táctico»,	ni	material,	ni	técnico.	No	es	algo	que	revele	ningún	mapa	coloreado,	ni
ninguna	 colección	 de	 estadísticas	 comparativas	 de	 fuerzas	 y	 de	 bajas,	 ni	 siquiera	 ninguna	 lectura
paralela	de	los	clásicos	militares	(aunque	los	clásicos	iluminen	brillantemente	nuestra	comprensión
de	 la	 batalla	 una	 vez	 que	 llegamos	 a	 ella).	 Lo	 que	 las	 batallas	 tienen	 en	 común	 es	 humano:	 el
comportamiento	de	hombres	que	tratan	de	reconciliar	su	instinto	de	autoconservación,	su	sentido	del
honor	y	el	logro	de	un	objetivo	por	el	que	otros	hombres	están	dispuestos	a	matarle.	Por	lo	tanto,	el
estudio	de	la	batalla	es	siempre	un	estudio	del	temor	y	generalmente	del	valor;	siempre	del	mando,
generalmente	de	 la	 obediencia;	 siempre	de	 la	 obligación,	 a	 veces	de	 la	 indisciplina;	 siempre	de	 la
ansiedad,	a	veces	del	júbilo	y	la	catarsis;	siempre	de	la	duda,	la	incertidumbre,	la	falta	de	información
y	 el	 error,	 generalmente	 también	 de	 la	 fe	 y	 a	 veces	 de	 la	 visión;	 siempre	 de	 la	 violencia,	 a	 veces
también	de	la	crueldad,	el	autosacrificio,	la	compasión;	y,	por	encima	de	todo,	es	siempre	un	estudio
de	 la	solidaridad	y	generalmente	 también	de	 la	desintegración:	porque	 la	batalla	está	orientada	a	 la
desintegración	 de	 grupos	 humanos.	 Pero	 no	 es	 solo	 un	 estudio	 para	 el	 sociólogo	 o	 el	 psicólogo;
quizá,	 esa	es	 la	verdad,	no	debería	 ser	un	estudio	adecuado	para	ninguno	de	estos	dos.	Porque	 los
grupos	 humanos	 en	 la	 batalla,	 así	 como	 la	 calidad	 y	 la	 fuente	 de	 la	 tensión	 que	 sufren,	 han	 sido
extraídos	 de	 la	 vida	 y	 del	 significado	 de	 esta	 por	 el	 enfoque	 de	 laboratorio	 que	 practican	 los
científicos	sociales.	Las	batallas	pertenecen	a	momentos	definidos	de	la	historia,	a	las	sociedades	que
preparan	los	ejércitos	que	las	llevan	a	cabo,	a	las	economías	y	a	las	tecnologías	que	sostienen	a	esas
sociedades.	La	batalla	es	un	sujeto	histórico,	cuya	naturaleza	y	evolución	solo	pueden	entenderse	por
medio	de	una	amplia	perspectiva	histórica.



LAS	TENDENCIAS	DE	LA	BATALLA

¿Cuáles	son	las	tendencias	en	la	evolución	de	la	batalla?	Se	trata	de	una	pregunta	demasiado	general
como	para	plantearla	en	bruto;	y,	aunque	mi	propósito	de	partida	ha	sido	ocuparme	solo	de	batallas
situadas	en	una	misma	zona	climática	y	geográfica	—la	Europa	del	noroeste;	entre	grupos	étnicos
afines:	europeos	blancos—,[24]	y	encuadradas	en	un	mismo	sistema	de	valores	—los	del	cristianismo
occidental—,	no	estoy	seguro	de	que	estos	límites	resulten	suficientes.	Hay	otros	muchos	factores	que
se	 inmiscuyen,	 además	 del	 clima,	 el	 terreno	 y	 el	 ethos;	 los	 más	 obvios	 serían	 la	 tecnología	 y	 la
economía.	Aunque	si	se	contempla	la	batalla	como	una	situación	que	implica	al	individuo	y	al	grupo,
en	un	periodo	de	tiempo	y	en	un	sitio	determinados,	la	mayoría	de	tales	factores	podrían	excluirse.
Porque,	 aunque	 el	 desarrollo	 industrial	 ha	 incrementado	 considerablemente	 el	 poder	 que	 pueden
desplegar	 unos	 estados	 contra	 otros	 en	 una	 guerra,	 y	 aunque	 la	 mejora	 de	 los	 armamentos	 ha
extendido	 casi	 indefinidamente	 el	 alcance	 de	 un	 enfrentamiento	 general,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 difícil
situación	del	individuo	en	el	campo	de	batalla	aún	hay	que	medirla,	cualquiera	que	sea	el	momento
que	se	considere,	según	una	escala	muy	pequeña:	el	de	la	resistencia	mental	y	física	del	individuo	y	de
su	grupo.	Los	hombres	solo	pueden	soportar	una	cantidad	limitada	de	algo	(y	la	muerte	de	un	hombre
es	siempre	muerte,	la	cause	una	flecha	o	un	potente	explosivo);	por	lo	que,	para	nuestros	propósitos,
el	 factor	 que	 debemos	 establecer	 no	 es	 el	 factor	 por	 el	 que	 la	 mecanización	 de	 la	 batalla	 ha
multiplicado	 el	 coste	 de	 una	 guerra	 para	 los	 estados	 implicados,	 sino	 el	 grado	 en	 que	 ha
incrementado	la	tensión	en	los	seres	humanos	que	en	ella	participan.

¿Cómo	podríamos	marcar	la	gradación	de	esa	escala?	El	mundo	del	montañismo	nos	ofrece	una
útil	analogía.	Las	montañas,	como	los	campos	de	batalla,	son	lugares	intrínsecamente	peligrosos	para
el	individuo	que	está	allí.	Naturalmente,	si	se	toman	las	debidas	precauciones,	es	más	difícil	matarse
en	una	montaña	que	en	un	campo	de	batalla;	pero	el	riesgo	de	muerte	—que	es	su	principal	seducción
—	acecha	siempre	al	alpinista,	y	cada	año	hay	más	que	se	matan.	Pero	el	grado	de	peligro	al	que	se
expone	el	alpinista	oscila	entre	límites	muy	amplios,	determinados	por	la	altura	de	la	cima	que	quiere
escalar,	la	pendiente	y	la	inaccesibilidad	de	la	cara	(«exposición»	es	el	término	técnico),	la	severidad
y	 las	 predicciones	 de	 las	 condiciones	 del	 tiempo	 que	 se	 producen	 en	 esa	 cara,	 así	 como	 por	 la
estabilidad	 del	material	 de	 que	 está	 compuesta.	 Cuanto	más	 alta	 es	 la	 cima,	 al	menos	 en	 la	 escala
alpina,	 la	ascensión	se	hace	a	menor	 temperatura	y	es	 también	más	 larga,	con	 lo	que	al	peligro	se
añade	la	fatiga;	cuanto	menos	predecible	es	el	tiempo,	tanto	mayor	es	el	riesgo	de	quedar	atrapado	en
la	 cara;	 cuanto	más	 agudo	 es	 el	 gradiente	 y	más	 inestable	 su	 composición,	 tanto	mayores	 son	 los
«peligros	 objetivos»:	 avalanchas,	 desprendimientos	 de	 hielo,	 piedras	 sueltas.	 A	 veces	 las	 piedras
sueltas,	significativamente	llamadas	por	los	montañeros	alemanes	«artillería	de	montaña»,	son	quizá
los	peligros	más	 letales	del	alpinismo,	porque	aparecen	sin	avisar	y	son	causados	por	 los	 factores
menos	sometidos	al	control	del	alpinista.

A	comienzos	del	siglo	XX,	cuando	los	montañeros	empezaron	a	viajar	por	todas	partes	buscando
nuevas	 escaladas,	 se	 intentó	 ordenar	 las	 dificultades	 que	 presentaban,	 de	 forma	 que	 un	 extraño
pudiese	conocer	si	estaban	o	no	a	su	alcance.	Y,	aunque	los	británicos,	los	franceses,	los	suizos	y	los
italianos	 establecieron	 sistemas	distintos	de	 clasificación	para	 sus	propias	montañas,	 tales	 sistemas
coincidían	 en	 establecer	más	 o	menos	 seis	 grados	 de	 dificultad,	 desde	 «fácil»	 hasta	 «muy	difícil».
Saber	que	una	 cara	 estaba	 en	 la	parte	 alta	de	 la	 escala	 era	 a	menudo	 suficiente	para	disuadir	 a	 los
principiantes	 de	 intentarlo,	 y	 la	mayoría	 de	 los	 alpinistas	 se	 contentaban	 con	 limitarse	 a	 las	 de	 la
banda	intermedia.

Así,	 el	 sistema	 alcanzó	 su	 propósito.	 Pero,	 justo	 antes	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 de	 los
alpinistas	europeos	de	más	clase,	que	ya	habían	llegado	a	lo	máximo	de	la	clasificación,	se	apoderó



un	 nuevo	 espíritu,	 que	 les	 impulsó	 a	 escaladas	 cada	 vez	 más	 espectaculares,	 empeñándose	 desde
entonces	 en	 el	más	 difícil	 todavía.	Dicho	 espíritu	 era	 el	 de	 escalada	 «extrema»	—subir	 hasta	 «los
límites	de	lo	que	es	posible	física	y	psicológicamente»—	mediante	métodos	«artificiales»:	el	uso	de
clavijas	de	metal,	clavadas	en	la	roca,	en	caras	donde	no	se	puede	encontrar	ninguna	presa	«natural»
para	pies	ni	manos.	Estos	métodos	suscitaron	una	violenta	hostilidad	entre	los	alpinistas	tradicionales,
que	 habían	 desarrollado	 una	 filosofía	 romántica	 sobre	 el	 montañismo,	 que	 destacaba	 los	 valores
espirituales	que	esta	actividad	le	reportaba	al	hombre,	al	hacerle	estar	en	armonía	con	la	naturaleza;
estos	 alpinistas	 tradicionales	 tacharon	 las	 prácticas	 de	 los	 «extremistas»	 de	 «perversiones»,
«degradaciones»	y	«demostraciones	demoniacas».	La	escalada	extrema	más	publicitada	de	entre	 las
primeras	 fue	 la	de	 la	«inescalable»	cara	norte	del	Eiger,	en	varios	 intentos	de	1935	y	1936,	y	 tuvo
como	 resultado	 la	 muerte	 de	 seis	 alpinistas.	 Esto	 reforzó	 su	 desaprobación,	 llegándose	 a	 decir
incluso	que	el	espíritu	de	la	montaña	lo	había	considerado	como	una	afrenta	que	no	estaba	dispuesto	a
tolerar.

Pero	en	1938	la	cara	norte	fue	conquistada	mediante	técnica	extrema,	y	desde	la	guerra	ha	sido
escalada	una	y	otra	vez.	Se	buscaron	peligros	 adicionales	para	 añadir	pimienta	y	 sensacionalismo,
tanto	a	esta	escalada	como	a	las	demás:	haciéndola	en	mitad	del	invierno;	o	mediante	escalada	directa
—superdirettisima—,	por	 la	 línea	que	«seguiría	una	gota	de	agua	que	cayese	directamente	desde	 la
cima»;	o,	en	fin,	haciéndola	en	invierno	y	«directa»;	al	principio	en	cimas	menores,	como	la	Cima
Grande	de	los	Dolomitas,	y	al	final	en	el	mismo	Eiger.	Pero	en	el	momento	en	que	se	alcanzó	este
nivel,	el	sistema	clásico	de	graduación	había	perdido	ya	casi	todo	su	significado.	La	mayoría	de	las
escaladas	eran	del	nivel	cinco	o	seis;	pero	las	dificultades	técnicas	palidecían	al	lado	de	los	peligros
objetivos	—las	avalanchas	de	piedra	bajando	por	la	cara	a	velocidades	mortales,	las	duchas	de	astillas
de	hielo,	los	rayos,	a	los	que	el	alpinista	«extremo»	rondaba	con	las	piezas	metálicas	de	su	equipo,
actuando	finalmente	como	elemento	de	atracción—;	a	la	vez	que	estos	«peligros	objetivos»	quedaban
oscurecidos	por	los	que	podríamos	denominar	(aunque	no	los	llamen	así	los	montañeros)	«peligros
subjetivos».	 Porque	 varios	 días	 en	 las	 grandes	 caras,	 y	 varios	 días	 eran	 los	 que	 requería	 la
superdirettisima,	conducían	al	hombre	al	límite	de	sus	reservas	físicas,	junto	con	las	que	se	iban	su
voluntad	 y	 su	 coraje,	 de	 los	 que	 depende	 todo	 lo	 demás	 en	 la	 escalada	 extrema.	 La	 escalada,	 que
supone	siempre	una	prueba	para	la	habilidad	física	y	para	los	nervios,	ha	sido	transformada	por	 la
manía	de	los	extremistas	—que	hoy	ya	usan	perforadores	eléctricos,	clavijas	de	expansión	y	lo	que	al
ignorante	 le	parecen	sospechosamente	como	piezas	de	andamio,	en	su	búsqueda	de	 líneas	cada	vez
más	«directas»—	en	una	batalla	de	desgaste	donde	el	poder	de	 la	voluntad	y	 la	 resistencia	 son	 los
soberanos.	Y	las	bajas	que	han	sufrido	se	pueden	comparar	con	las	sufridas	en	la	guerra	de	desgaste:
de	 los	 setenta	 primeros	 alpinistas	 que	 intentaron	 la	Eigerwand	 [cara	 norte	 del	 Eiger]	 entre	 1935	 y
1958,	 diecisiete	 se	mataron,	 por	 caída	 o	 por	 exposición.	 Dos	 de	 ellos,	 Hinterstoisser	—con	 cuyo
nombre	se	designó	una	de	 las	 rutas	más	difíciles	de	 la	cara—	y	Kurz	—cuya	muerte	heroica	se	ha
convertido	en	una	de	las	leyendas	del	alpinismo—,	habían	pedido	permiso	en	el	ejército	alemán	para
abordar	la	escalada.	Su	regimiento,	el	100.o	de	Gebirgsjäger,	fue	escogido	posteriormente	durante	la
invasión	 de	 Creta	 de	 1941	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 aterrizaje	 de	 circunstancias	 en	 las	 pistas	 del
aeropuerto	 de	Máleme,	 bajo	 el	 fuego	 de	 los	 neozelandeses	 que	 lo	 defendían	—quizá	 la	 operación
singular	más	audaz	de	la	guerra,	que	le	dio	la	vuelta	a	la	batalla,	tornando	el	desastre	en	victoria	para
los	 alemanes—,	y	 al	 hacerlo	 sufrió	 ciento	 cincuenta	 bajas	 de	 un	 total	 de	 ochocientos	 hombres:	 un
dieciocho	por	ciento,	frente	al	veinticuatro	por	ciento	de	los	trece	primeros	intentos	del	Eiger.	Así,
una	operación	de	guerra	de	la	clase	más	«extrema»,	fue	al	final	ligeramente	menos	peligrosa	para	la
unidad	que	la	ejecutaba	que	la	diversión	escogida	por	sus	espíritus	más	temerarios.

Entonces,	si	 la	pregunta	es	si	el	montañismo	se	ha	vuelto	más	peligroso	a	 lo	 largo	del	último
siglo,	 la	 respuesta	 sería:	 «Sí,	 si	 se	 practica	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 clasificación».	 Lo	 que	 había



empezado	siendo	la	actividad	de	una	jornada,	subir	por	la	ruta	más	fácil	hacia	la	cumbre	de	cualquier
montaña	que	a	un	grupo	de	amigos	le	atrajese,	por	su	altura	o	por	sus	vistas,	para	disfrutar	del	placer
de	ejercitar	la	propia	agilidad,	poner	a	prueba	los	nervios,	practicar	el	espíritu	de	equipo	y	disfrutar
de	 los	 grandes	 espacios	 abiertos,	 se	 ha	 convertido	 en	 nuestra	 época	 en	 una	 especie	 de	 operación
militar,	donde	el	deporte	imita	a	la	guerra,	y	a	una	guerra	de	las	más	aburridas	y	mortíferas,	donde
hay	que	arrostrar	muchos	 riesgos.	Verdaderamente,	 los	hombres	duros	de	 la	«directa	del	Eiger	 en
invierno»,	 acurrucados,	 temblando	 de	 frío	 en	 sus	 diminutos,	 mugrientos	 y	 malolientes	 agujeros
hechos	en	 la	nieve,	sujetos	con	 infinito	 trabajo	a	 la	cara,	deprimidos	por	 la	muerte	de	compañeros
suyos,	escasos	de	alimentos	y	esperando	ser	barridos	de	un	momento	a	otro	por	el	estallido	de	una
avalancha,	 recuerdan	muy	 vívidamente	 a	 los	 soldados	 del	 Sexto	 Ejército	 de	 Paulus,	 congelándose
hasta	morir	en	idénticos	agujeros	en	la	nieve,	entre	las	ruinas	de	Stalingrado.

Pero,	naturalmente,	si	colocamos	Agincourt,	Waterloo	y	el	Somme	en	una	escala	de	dificultad,
¿se	 puede	 decir	 con	 seguridad	 que	 están	 en	 el	 «dos»,	 en	 el	 «cuatro»	 o	 en	 el	 «seis»?	 ¿Se	 puede
establecer	 una	 graduación	 según	 la	 «duración»,	 los	 «peligros	 objetivos»,	 la	 «exposición»	 y	 la
«dificultad	técnica»?	Incluso	en	el	caso	de	que	se	pueda,	¿llevará	a	la	conclusión	de	que	los	riesgos
para	el	soldado	individual	de	primera	línea	en	el	campo	de	batalla	se	han	ido	incrementando	durante
el	periodo	que	se	considera?

DURACIÓN

Hay	 algo	 que	 puede	 afirmarse	 con	 rotundidad:	 las	 batallas	 son	 cada	 vez	más	 largas.	Agincourt	 se
hubiera	 podido	 medir	 en	 horas	 y	 minutos.	 Y	 Waterloo,	 aunque,	 como	 se	 ha	 visto,	 para	 algunos
regimientos	fue	parte	de	una	prueba	de	tres	días,	para	otros	fue	asunto	de	uno	solo;	razón	por	la	que
Wellington	la	consideró	una	batalla	menos	dura	que	la	de	Talavera,	que	ocupó	dos	días	y	una	noche.
Pero	 cincuenta	 años	 más	 tarde,	 Gettysburg,	 la	 batalla	 más	 sangrienta	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión
estadounidense,	duró	tres	días,	desde	la	media	mañana	del	primero	hasta	el	anochecer	del	tercero.	Y	a
comienzos	 del	 siglo	 XX,	 las	 batallas	 entre	 grandes	 ejércitos	 como	 la	 de	 Liaoyang,	 entre	 rusos	 y
japoneses	en	Manchuria,	pudo	ocupar	una	quincena.	A	mediados	de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	su
duración	había	alcanzado	varios	meses:	el	Somme	tuvo	una	duración	oficial	de	cuatro	meses	y	medio
(del	 1	 julio	 al	 18	 de	 noviembre),	 Passchendaele	 de	 algo	 más	 de	 tres	 (del	 31	 de	 julio	 al	 10	 de
noviembre	de	1917),	Verdún	de	diez	(del	21	de	febrero	al	20	de	noviembre	de	1916).	Es	verdad	que,
de	 no	 ser	 por	 los	 casos	 de	 Stalingrado	 (del	 23	 de	 agosto	 de	 1942	 al	 31	 de	 enero	 de	 1943)	 y
Normandía	 (del	 6	 de	 julio	 al	 25	 de	 agosto	 de	 1944),	 podría	 haberse	 afirmado	 que	 las	 batallas	 se
habían	vuelto	a	acortar	desde	1918.	Pero	esta	objeción	podría	refutarse	a	partir	de	la	aplicación	del
término	«batalla»,	al	ser	perfectamente	sostenible	la	opinión	de	que	la	mayoría	de	los	combates	de	la
Primera	Guerra	Mundial	 no	 fueron	 «batallas»	 propiamente	 dichas,	 sino	 «sitios»:	 algo	mucho	más
limitado	 y	 concreto	 en	 sus	 objetivos,	 y	 casi	 siempre	 mucho	más	 prolongado.	 Si	 comparamos	 de
verdad	la	batalla	de	la	Primera	Guerra	Mundial	con	los	sitios	de	Petersburg	en	la	guerra	de	Secesión,
o	de	Sebastopol	en	la	de	Crimea,	que	duró	un	año,	la	prolongación	comparativa	parece	más	aparente
que	real.

Pero,	del	mismo	modo	que	ningún	soldado	luchó	durante	todo	el	periodo	del	Somme,	ni	los	de
Petersburg	 o	 Sebastopol	 pasaron	 cada	 día	 bajo	 el	 fuego	 en	 las	 trincheras;	 los	 sitios,	 como	 nos
muestran	 las	 fotografías	 de	Roger	 Fenton	 o	 las	 de	Mathew	Brady,	 tienen	 sus	momentos	 de	 calma.
Incluso	el	Somme	los	tuvo;	y,	aún	más	importante	que	eso,	fue	una	batalla	que	se	desarrolló	bajo	un



riguroso	 sistema	de	 rotaciones.	Casi	 todos	 los	 regimientos	 británicos	 que	 llevaron	 a	 cabo	 el	 gran
ataque,	 fueron	 retirados	 al	 día	 siguiente;	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 regimientos	 alemanes	 que	 lo
rechazaron,	fueron	relevados	durante	la	semana.	Por	lo	tanto,	la	duración	de	una	batalla	no	implica
necesariamente	un	incremento	del	riesgo	para	el	individuo.	No	obstante,	las	grandes	batallas	que	se
prolongan	suponen	demandas	insaciables	del	depósito	general	de	regimientos,	los	cuales	pueden	ser
utilizados	una	y	otra	vez	en	un	mismo	trozo	de	terreno.	A	veces,	la	misma	intensidad	del	conflicto	lo
impide.	Y	algunos	ejércitos	están	organizados	de	tal	forma	que	obliga	al	individuo	a	permanecer	por
largo	tiempo	en	primera	línea,	sin	interrupción	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	con	relevos	breves.

Desde	el	principio	hasta	el	fin,	el	Ejército	Rojo	no	les	concedió	permiso	a	sus	soldados	para	ir	a
casa;	lo	que	constituye	una	de	las	crueldades	más	insidiosas	que	padeció	el	pueblo	ruso	en	la	Segunda
Guerra	Mundial.	Los	hombres	seguían	en	sus	unidades	hasta	que	morían	o	quedaban	inválidos;	y,	en
tanto	aguantaban,	muchos	tomaron	«esposas	de	campaña»	entre	sus	camaradas	femeninos,	tras	haber
abandonado	mentalmente	a	sus	familias.	Resulta	curioso	que,	durante	esa	misma	guerra,	también	lo
hiciera	el	ejército	estadounidense:	una	vez	asignado	un	hombre	a	una	unidad	combatiente,	solo	podía
esperar	 liberarse	 del	 peligro	 por	 las	 heridas	 o	 por	 la	 muerte;	 ya	 que	 la	 política	 era	 mantenerle
continuamente	en	línea	durante	periodos	largos,	compensando	las	bajas	con	reemplazos	individuales.
La	 sensación	 depresiva	 de	 «sin	 fin»	 y	 «sin	 esperanza»	 que	 esto	 provocó	 se	 extendió	 tanto,	 que
finalmente	 el	 alto	 mando	 se	 vio	 obligado	 a	 señalar	 plazos	 fijos	 de	 combate,	 de	 los	 que	 el
controvertido	«año	en	Vietnam»	es	la	consecuencia	más	conocida.

Sin	embargo,	hasta	el	soldado	más	reacio	podía	encontrarse	en	su	año	en	Vietnam	con	día	tras
día	de	combate,	como	en	el	sitio	de	Khe	Sanh.	El	mismo	carácter	de	la	batalla	impedía	su	relevo.	Y
aún	fue	más	durante	la	batalla	de	Normandía,	cuya	intensidad	requirió	que	los	regimientos	británicos,
que	 normalmente	 podían	 esperar	 descansos	 regulares	 en	 sus	 turnos	 en	 primera	 línea,	 se	 quedaran
semanas	y	semanas	donde	habían	desembarcado;	el	Comando	3,	una	fuerza	de	incursión	preparada	y
equipada	para	una	exposición	muy	breve	al	enemigo,	pasó	diez	meses	en	el	bosque	de	Bavent,	en	el
extremo	del	 flanco	 izquierdo	de	 la	 cabeza	de	puente	de	Normandía,	 en	 el	 transcurso	de	 los	 cuales
perdió	la	mayoría	de	sus	oficiales	y	casi	la	mitad	de	sus	hombres.	Y	los	regimientos	de	la	Primera
Guerra	Mundial	sufrieron	con	mucha	frecuencia	la	peor	combinación	posible	de	pruebas:	 la	de	ser
relevados	de	una	batalla	después	de	un	intenso	desempeño	y	ser	enviados	a	retaguardia,	hasta	que	el
número	de	bajas	fuese	superior	al	del	cien	por	cien	de	la	fuerza	original.	De	este	modo,	en	Verdún,	el
3.o	 de	 Jäger	 y	 el	 87.o	 de	 infantería	 alemanes	 perdieron	 cada	 uno,	 en	 varias	 semanas,	 más	 que	 el
número	inicial	de	soldados	con	los	que	habían	comenzado	la	batalla.

PELIGROS	OBJETIVOS

Así,	aunque	la	prolongación	de	las	batallas	no	signifique,	en	muchos	casos,	que	el	soldado	moderno
tenga	que	someterse	a	un	periodo	de	combate	más	largo	que	el	que	sufrieron	los	hombres	de	Grant	o
Wellington	(aunque	en	la	práctica	lo	haga),	ciertamente	han	aumentado	los	riesgos	para	el	individuo,
al	multiplicar	las	ocasiones	en	que	una	misma	batalla	puede	obligarle	a	participar.	Pero	¿y	en	cuanto
a	los	riesgos	que	corre	en	el	campo	de	batalla,	al	margen	de	que	se	trate	de	su	primera,	su	segunda	o
su	 tercera	 vez?	 Se	 trata	 de	 un	 asunto	 complejo,	 y	 difícil	 de	 desenmarañar;	 porque	 depende	 de	 las
dimensiones	del	campo	de	batalla,	del	tipo	de	armas	en	acción	y	del	grado	de	protección	que	pueda
encontrar	 el	 soldado.	 Obviamente,	 siempre	 ha	 sido	 muy	 peligroso	 encontrarse	 en	 la	 «zona	 de
muerte»,	 ya	 midiese	 ciento	 ochenta	 metros	 como	 en	 Agincourt,	 ochocientos	 metros	 como	 en



Waterloo,	 o	 unos	 ocho	 kilómetros	 como	 en	 el	 Somme.	 Aunque	 la	 ampliación	 de	 la	 zona
probablemente	también	haya	intensificado	el	peligro	de	sus	ocupantes,	además	de	haber	aumentado	el
número	de	hombres	sometidos	al	riesgo,	sobre	todo	en	el	frente	de	esa	zona	(Borde	Anterior	de	la
Zona	de	Resistencia	—BAZR—,	según	se	les	enseña	a	los	alumnos	de	la	Escuela	de	Estado	Mayor).	Se
puede	 asegurar	 esto	 porque,	 aunque	 el	 porcentaje	 de	 bajas	 sufridas	 en	 batallas	 tan	 separadas	 en	 el
tiempo	 como	 las	 de	Waterloo	 y	 el	 Somme	 son	 del	mismo	orden	 de	 comparación,	 el	 ritmo	 al	 que
fueron	causadas	varía	enormemente.	En	las	dos	batallas,	el	1.o	batallón	de	Inniskilling	Fusiliers	sufrió
427	y	568	bajas,	de	un	total	de	698	y	801	soldados:	unos	porcentajes	de	bajas	del	sesenta	y	uno	y	el
setenta	 por	 ciento,	 respectivamente.	 Pero,	 según	 se	 vio	 en	Waterloo,	 las	 bajas	 se	 repartieron	 a	 lo
largo	de	tres	horas;	mientras	que	en	el	Somme	se	produjeron	probablemente	en	los	primeros	treinta
minutos.	Los	batallones	 fueron	destrozados	en	ambas	ocasiones;	pero	el	proceso	solo	ocupó	en	el
Somme	un	sexto	del	tiempo	que	en	Waterloo.

Además,	a	pesar	de	las	mejoras	en	la	asistencia	médica	de	los	heridos,	e	incluso	reconociendo
que	 las	 disposiciones	 para	 su	 evacuación	 se	 rompieron	 en	 el	 Somme,	 resulta	 significativo	 que	 la
proporción	entre	 las	bajas	mortales	y	 las	otras	 sufridas	por	el	batallón	en	 las	dos	batallas	difieran
totalmente:	en	Waterloo	murieron	o	sucumbieron	a	las	heridas	117,	en	el	Somme	245;	un	porcentaje
de	 bajas	mortales	 del	 veintisiete	 y	 el	 cuarenta	 y	 tres	 por	 ciento,	 respectivamente.	Naturalmente,	 se
trata	de	un	ejemplo	demasiado	pequeño	como	para	fundar	en	él	cualquier	argumentación;	pero	no	se
aduce	como	una	prueba	en	un	caso	dudoso,	sino	como	mera	ilustración	de	algo	que	en	realidad	no
necesita	ser	demostrado:	que	el	poder	destructor	de	las	armas	y	el	volumen	de	municiones	con	que
alimentarlas	ha	crecido	durante	los	últimos	dos	siglos,	con	resultados	previsibles.	Los	arcos	de	los
arqueros	de	Agincourt,	los	mosquetes	de	los	soldados	de	infantería	de	Waterloo,	fueron	agentes	muy
eficaces	para	 la	 transformación	 temporal	de	un	espacio	de	 tamaño	modesto	en	un	entorno	de	gran
letalidad.	Pero	los	adjetivos	más	importantes	aquí	son	«modesto»	y	«temporal».	A	comienzos	de	la
Primera	Guerra	Mundial,	los	soldados	poseían	los	medios	de	mantener	amplias	áreas	como	entorno
letal,	y	durante	periodos	prolongados.	De	ahí	los	títulos	de	algunas	de	las	novelas	más	conmovedoras
de	la	guerra:	El	fuego	de	Henri	Barbusse,	Se	podría	estar	de	pie	de	Ford	Madox	Ford,	y	Tempestades
de	acero	de	Ernst	Jünger.	Por	medio	de	cada	una	de	ellas,	estos	soldados-autores	intentaron	transmitir
a	sus	lectores	qué	tenía	la	nueva	guerra	que	la	hiciera	distinta	de	todas	las	que	había	experimentado	el
ser	humano	hasta	entonces:	estaban	abandonados	en	ella	como	en	un	continente	desconocido,	en	el
que	una	capa	del	aire	del	que	dependían	para	vivir	estaba	cargada	de	partículas	metálicas	 letales,	a
consecuencia	de	lo	cual	se	veían	forzados	a	adoptar	una	morada	subterránea	y	una	postura	abyecta,
donde	 se	 invertía	 el	 uso	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 en	 el	 que	 se	 invertían	 los	 términos,	 y	 en	 el	 que,
mediante	una	extraña	modificación,	propia	de	 la	 lógica	de	Erewhon,	 la	buena	salud	era	vista	como
una	 carga	 y	 las	 heridas	 como	 un	 beneficio	 que	 había	 que	 cuidar	 y	 disfrutar.	 Era	 como	 si	 los
fabricantes	 de	 armas	 hubiesen	 tenido	 éxito	 al	 introducir	 un	 nuevo	 elemento	 en	 la	 atmósfera,
compuesto	 de	 fuego	 y	 acero,	 cuya	 presencia	 hiciese	 inhabitable	 el	 campo	de	 batalla	 (dándoles	 esa
extraña	mirada	vacía,	que,	en	un	soldado	experimentado	del	siglo	XX,	es	el	primer	indicio	de	que	el
peligro	acecha	alrededor).	La	introducción	del	gas	venenoso	en	la	guerra	(empleado	por	primera	vez
por	los	alemanes	en	Yprés,	en	1915)	terminó	provocando,	obviamente,	un	cambio	en	la	atmósfera	del
campo	de	batalla;	y	durante	 algún	 tiempo,	hasta	 la	década	de	1940,	 se	pensó	que	 su	 letalidad	 sería
insuperable.	Pero	los	avances	posteriores	en	la	metalurgia	y	en	el	diseño	de	proyectiles,	junto	con	las
reducciones	del	coste	y	la	disponibilidad	de	explosivos	de	gran	potencia,	han	permitido	a	los	agentes
letales	mecánicos	sobrepasar	una	vez	más	la	capacidad	de	destrucción.	Hoy,	una	gran	abundancia	de
minas	antipersonas	(utilizadas	ampliamente	por	primera	vez	en	la	Segunda	Guerra	Mundial),	minas
Claymore	 (cargas	 de	 revólveres	 estáticos	 gigantes),	 granadas	 y	 proyectiles	 de	 gran
fragmentación[25],	y	munición	de	subcalibre	para	armas	automáticas	llevadas	universalmente	por	el



soldado	 de	 infantería,	 proporcionan	 incluso	 a	 unidades	muy	 pequeñas	 los	medios	 para	 inundar	 su
frente	con	metales	volantes,	hasta	hacer	virtualmente	imposible	el	acceso	de	cualquiera	que	carezca
de	protección	acorazada.	Estos	agentes	mortíferos	se	han	hecho	tan	abundantes	(por	no	hablar	de	los
que	se	disparan	a	más	distancia,	desde	armas	de	más	alcance	o	desde	el	aire),	que	se	ha	modificado	el
objetivo	principal	de	la	instrucción	de	muchos	ejércitos:	porque	el	tradicional	de	enseñar	al	soldado	a
alcanzar	 un	 blanco	 seleccionado,	 se	 ha	 sustituido	 por	 el	 de	 enseñar	 a	 un	 grupo	 a	 crear	 una	 zona
impenetrable;	de	carácter	semejante	al	de	esos	cinturones	de	meteoritos	que	se	supone	amenazarán	a
los	 viajeros	 cuando	 el	 hombre	 se	 aventure	más	 en	 el	 espacio.	A	 los	 soldados	 de	 las	 secciones	 de
infantería	 francesa	 se	 les	 enseña	 a	 «disparar»	 solo	 hasta	 dos	mil	 cien	metros,	 dejando	 la	 puntería
selecta	a	un	par	de	tireurs	d’élite;	la	sección	de	infantería	italiana	está	equipada	casi	exclusivamente
con	metralletas,	solo	efectivas	para	barrer	las	inmediaciones,	y	que	no	requieren	más	destreza	de	la
que	 necesita	 un	 ama	 de	 casa	 para	 echar	 insecticida	 en	 su	 cocina	 con	 un	 aerosol;	 y,	 por	 si	 estos
ejemplos	 no	 son	 suficientes,	 las	 compañías	 de	 infantería	 rusas,	 alemanas	 y	 estadounidenses	 solo
llevan	armas	automáticas,	que	disparan	munición	ligera	moderna,	de	la	que	el	soldado	de	infantería
puede	 transportar	dos	o	 tres	veces	 la	que	 llevaba	su	homónimo	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	En
consecuencia,	«malgastar	munición»,	que	fue	durante	décadas	el	pecado	militar	más	grave,	es	ahora
una	virtud	militar;	y	«dar	en	el	blanco»,	que	fue	durante	décadas	la	principal	habilidad	militar,	es	algo
que	 hoy	 se	 abandona	 a	 las	 leyes	 de	 la	 probabilidad.	 Quizá	 solo	 en	 el	 ejército	 británico	 —
tradicionalmente	una	corporación	de	tiradores	selectos,	que	en	la	década	de	1970	se	vio	involucrada
en	 una	 campaña	 en	 Irlanda	 del	 Norte	 que	 le	 exigía	 al	 soldado	 poderle	 responder	 con	 fuego	 a	 un
terrorista	sin	alcanzar	a	aquellos	a	los	que	pudiera	utilizar	como	cobertura—	se	enseñe	y	se	elogie	el
tiro	de	precisión.

EXPOSICIÓN

Peligros	enterrados	bajo	el	suelo	del	campo	de	batalla,	llevados	por	sus	brisas,	difundidos	en	forma
sólida	por	 su	 espacio	 aéreo	—minas,	 gas,	 proyectiles—:	estos	peligros	objetivos,	 algunos	nuevos,
otros	antiguos	como	la	guerra,	debido	a	su	sobreabundancia,	han	convertido	en	el	siglo	XX	la	zona	de
muerte	en	un	lugar	aún	más	peligroso	para	el	soldado	de	lo	que	—incluso	en	el	borde	anterior	de	la
misma—	había	sido	nunca.	Realmente,	este	exceso	inédito	de	agentes	mortales	ha	traído	una	situación
no	prevista	por	ningún	estratega	clásico:	 la	 transformación	del	entorno	de	 la	batalla	en	un	entorno
casi	 total	 e	 indiscriminadamente	 hostil	 al	 hombre.	 Además,	 al	 menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
individuo,	y	quizá	 con	una	gran	 significación,	 el	 tamaño	del	 área	abarcada	por	 este	 entorno	hostil
está	 constantemente	 en	 expansión;	 aunque	 dentro	 de	 unos	 límites	 de	 rigidez	 progresivamente
mayores.	 De	 nuevo	 el	 montañismo	 nos	 permite	 ver	 lo	 que	 esto	 puede	 suponer	 para	 el	 individuo.
Porque	 la	 moda	 moderna	 de	 combinar	 la	 técnica	 «extrema»	 con	 ascensiones	 muy	 largas	 ha
incrementado	 el	 grado	 de	 «exposición»	 (peligro	 de	 caída,	 riesgo	 de	 desprendimiento	 de	 piedras)
hasta	límites	casi	intolerables,	al	tiempo	que	hace	cada	vez	más	difícil	la	retirada	de	esas	situaciones
expuestas.	 La	 suerte	 de	 Sedlmayer	 y	 de	 Mehringer,	 los	 primeros	 alpinistas	 que	 intentaron	 la
Eigerwand,	 ilustra	 los	peligros	de	esta	 tendencia.	Al	cabo	de	cinco	días	y	cuatro	noches	en	la	cara,
durante	 muchos	 de	 los	 cuales	 los	 habían	 perdido	 de	 vista	 los	 observadores	 que	 estaban	 debajo,
volvieron	 a	 aparecer	 moviéndose	 todavía	 hacia	 arriba.	 Los	 turistas	 manifestaron	 optimismo.	 Los
montañeros	guía	y	los	alpinistas	con	experiencia	se	mantuvieron	silenciosos.	Se	habían	dado	cuenta
de	que	la	línea	de	retirada	de	la	pareja	había	sido	cortada	por	avalanchas	y	por	caídas	de	piedra	en	las



pendientes	más	bajas,	y	que	«su	única	esperanza	ya	es	intentar	llegar	a	la	cumbre».
Antes	de	que	pudieran	conseguirlo,	el	frío	de	la	cara	norte	los	mató	a	los	dos,	en	un	punto	del

centro	 demasiado	 lejano	 como	 para	 que	 ningún	 equipo	 de	 socorro	 los	 pudiese	 alcanzar	 desde	 la
cumbre	o	la	falda	del	pico.	Así	que,	más	que	ninguna	otra	causa,	les	venció	el	gran	tamaño	de	la	cara
norte	 y	 su	 implacable	 hostilidad.	 Del	 mismo	 modo,	 es	 el	 tamaño	 mismo	 del	 campo	 de	 batalla
moderno,	 dados	 los	 «peligros	 objetivos»	 presentes,	 lo	 que	 constituye	 la	 mayor	 amenaza	 para	 el
soldado	individual.	Porque	ahora	es	casi	imposible	huir	del	campo	de	batalla.	«Un	ejército	racional
huiría»,	 pensaba	Montesquieu,	 lo	 que	 implica	 que	 en	 su	 época	 los	 soldados	 tenían	 elección.	 En	 la
práctica,	era	una	elección	que	sus	jefes,	con	notable	esfuerzo,	trataban	de	impedir	(«el	soldado	raso
debe	 temer	 más	 a	 su	 oficial	 que	 al	 enemigo»,	 decía	 Federico	 el	 Grande);	 pero,	 cuando	 el	 temor
menor	 sobrepasaba	 al	 mayor,	 los	 soldados	 podían	 huir	 y	 lo	 hacían.	 El	 primer	 movimiento	 de	 la
huida,	como	demuestra	convincentemente	Du	Picq,	era	probablemente	el	más	peligroso	de	cuantos	un
soldado	podía	efectuar	en	el	campo	de	batalla,	porque	era	entonces	cuando	más	expuesto	estaba	a	los
golpes	del	enemigo;	pero	si	podía	abandonar	la	zona	de	muerte	sin	que	le	disparasen	en	la	espalda	o
un	jinete	le	propinase	un	sablazo	en	su	persecución,	tenía	muchas	posibilidades	de	salir	ileso.	Como
se	vio	en	Agincourt,	gran	parte	de	la	fuerza	de	caballería	francesa,	lacerada	por	las	nubes	de	flechas,
viró	 bruscamente	 hacia	 el	 bosque	 vecino,	 que	 a	 pocos	 segundos	 de	 cabalgada	 les	 ofrecía	 una
seguridad	 perfecta;	 y	 en	 Waterloo,	 un	 cuerpo	 considerable	 de	 tropas	 belgas,	 habiendo	 buscado
refugio	en	bosques	igualmente	adecuados,	esperaron	allí	alrededor	de	sus	hogueras	de	campamento
hasta	que	el	anochecer	les	persuadió	de	que	había	pasado	el	peligro.	Naturalmente,	los	generales	no
están	dispuestos	a	conceder	este	«derecho	a	huir».	Pero	su	posibilidad	es	una	de	las	cosas	que	en	el
pasado	han	hecho	 soportable	 la	batalla,	permitiéndole	al	 soldado	creer	que,	 en	última	 instancia,	 su
presencia	 en	 el	 campo	 era	 voluntaria;	 y	 ha	 sido	 ejercida	 frecuentemente	 por	 ejércitos	 de	 todas	 las
naciones,	 no	 siempre	 con	 resultado	 fatal	 para	 el	 individuo,	 ni	 para	 la	 causa	 superior:	 la	 primera
batalla	 de	 Bull	 Run,	 la	 segunda	 batalla	 del	 Somme,	 y	 la	 batalla	 de	 Kasserine	 proporcionan	 las
verificaciones	modernas	más	obvias	de	la	verdad	a	medias	de	que,	el	que	combate	y	huye,	vive	para
combatir	otro	día.

Y	lo	cierto	es	que,	si	un	ejército	huye,	puede	causar	una	seria	frustración	en	los	planes	enemigos.
El	 temor	de	Schlieffen	de	que	 los	 rusos	 rehusaran	mantenerse	en	su	 terreno	fue	el	principal	 factor
que	le	persuadió	para	planear	su	notable	diseño	de	una	victoria	relámpago	en	Francia,	que	la	retirada
francesa	 del	Marne	 frustró	 en	 1914.	Y	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 un	 intacto	 ejército	 francés	 retrocedió
hacia	el	Marne	ante	la	Blitzkrieg,	en	1940,	impulsó	a	Hitler,	con	su	cabeza	llena	de	los	recuerdos	de
1914,	a	perdonarles	 la	vida	a	 los	británicos	en	Dunkerque,	por	miedo	a	perder	en	 la	batalla	contra
ellos	los	carros	que	necesitaría	para	volver	a	escribir	esa	página	de	la	historia.	En	cualquier	caso,	lo
que	 busca	 un	 soldado	 cuando	vuelve	 la	 espalda	 en	 el	 campo	de	 batalla	 no	 es	 la	 frustración	 de	 los
planes	enemigos,	sino	preservar	su	propia	persona.	Y	la	evidencia	sugiere	muy	poderosamente	que	la
huida	cada	vez	servirá	menos	a	este	propósito.	Porque,	para	el	soldado	de	a	pie,	las	dimensiones	de
los	campos	de	batalla	modernos,	que	pueden	tener	una	extensión	de	ciento	cincuenta	kilómetros	por
treinta,	a	veces	más,	y	ciertamente	de	treinta	a	cincuenta	veces	más	grandes	que	los	del	siglo	XVIII,	han
situado	 sus	 bordes	 casi	 fuera	 de	 su	 alcance.	Y	 aunque	 llegase	 a	 alcanzarlos,	 probablemente	 serían
impenetrables;	 además	 de	 que	 en	 el	 campo	 de	 batalla	moderno,	 a	 diferencia	 del	 pasado,	 hay	más
concentración	en	retaguardia	que	en	vanguardia.	Los	soldados	combatientes	son	hoy	minoría	en	los
ejércitos	 (un	hecho	contra	 el	 que	 siempre	 están	 luchando	desesperadamente	 los	oficiales	de	 estado
mayor),	y	el	que	haya	decidido	dejar	de	combatir,	encontrará	su	paso	atrás	dificultado	por	una	espesa
multitud	de	 soldados	de	 los	 servicios,	 por	 no	hablar	 de	 los	 policías	militares,	 cuyo	deber	 es	 justo
impedir	que	los	fugitivos	puedan	escapar	libremente.	Esta	congestión	le	pondrá	más	difíciles	aún	las
cosas	al	soldado	que	pretenda	escapar	en	vehículo,	porque	el	control	de	carreteras	y	puentes	es	una	de



las	 misiones	 prioritarias	 de	 las	 tropas	 de	 las	 aéreas	 de	 retaguardia;	 mientras	 que	 los	 aviones
enemigos,	 por	 su	 parte,	 aunque	 puedan	 ignorar,	 o	 ni	 siquiera	 ver,	 al	 soldado	 de	 a	 pie,	 siempre	 se
sentirán	atraídos	por	los	vehículos	en	movimiento.

Con	todo,	hay	probabilidades	de	que	el	errante	soldado	de	a	pie	resulte	tan	visible	desde	el	aire
como	desde	el	suelo.	Porque	los	campos	de	batalla	modernos,	si	se	combate	en	toda	su	extensión,	son
rápidamente	 devastados.	 Los	 árboles	 y	 los	 matorrales	 desaparecen,	 los	 edificios	 son	 derruidos,
incluso	se	modifican	los	contornos	del	terreno.	Los	movimientos	en	superficie	se	hacen	imposibles
de	día	y	peligrosos	de	noche,	 debido	 a	 la	 iluminación	 artificial,	 y	 ahora	 a	 la	 vigilancia	 con	 rayos
infrarrojos.	Se	suele	creer	que	las	características	de	una	vida	nocturna	subterránea	que	imponen	estos
fenómenos	 son	 exclusivas	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 donde	 el	 arte	 de	 la	 defoliación	 y	 sus
ventajas	 estratégicas	 fueron	 descubiertos	 por	 accidente.	 Pero	 fue	 también	 una	 circunstancia
dominante	en	muchos	campos	de	batalla	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	muy	general	en	la	guerra
de	Corea	 y	 en	 diversos	 lugares	 de	Vietnam	 e	 Israel.	 Por	 tanto,	 al	 posible	 fugitivo,	 atrapado	 en	 la
superficie	 desnuda	 del	 campo	 de	 batalla	 moderno,	 puede	 no	 quedarle,	 como	 a	 Sedlmayer	 y	 a
Mehringer,	otra	alternativa	que	combatir;	esperando	ya	alcanzar	por	medio	de	la	derrota	del	enemigo
el	alivio	que	sabe	no	puede	conseguir	retirándose.

Sin	embargo,	hay	otra	alternativa,	familiar	al	investigador	de	la	guerra	de	sitio,	y	bautizada	por
ellos	 como	 «deserción	 interna».	 Impracticable	 en	 una	 fortaleza	 bien	 organizada,	 florecía
particularmente	entre	los	civiles,	cuando	el	mando	no	conseguía	concentrar	todos	los	suministros	en
sus	propios	almacenes.	Los	campos	de	batalla	modernos,	debido	a	la	dificultad	de	escapar	de	ellos,
promueven	entre	los	soldados	una	mentalidad	de	sitio;	pero,	debido	a	la	prodigalidad	del	moderno
abastecimiento	militar,	a	menudo	están	llenos	de	comida	en	conserva.	Un	soldado	que	haya	decidido
no	 servir	 más,	 pero	 que	 prefiere	 no	 desertar	 ante	 el	 enemigo	 y	 que	 encuentra	 un	 lugar	 para
esconderse,	a	veces	consigue	quedarse	al	margen	del	combate,	si	se	queda	quieto,	durante	periodos
considerables.	 Los	 restos	 del	 «viejo	 campo	 de	 batalla	 del	 Somme»,	 horadados	 de	 refugios	 y
trincheras	 sobre	muchos	 kilómetros	 cuadrados,	 fueron	 colonizados	 durante	 1917	por	 un	 grupo	de
filibusteros	australianos,	que	vivían	asaltando	depósitos	militares	y	que	eludieron	a	la	policía	militar
durante	muchos	meses,	algunos	incluso	hasta	el	final	de	la	guerra.	Más	significativa	fue	la	deserción
de	una	parte	de	la	guarnición	no	francesa	en	Dien	Bien	Phu,	que	se	hizo	escondrijos	en	las	orillas	del
pequeño	río	que	atravesaba	 la	muralla	de	 la	fortaleza	y	que	vivió	robando	 lo	que	necesitaba	de	 las
cargas	lanzadas	en	paracaídas	cada	noche	dentro	del	perímetro,	a	veces	disputándoselas	a	los	propios
combatientes.	Al	final	del	sitio	se	cree	que	superaban	en	número	a	la	guarnición	en	activo.

ACCIDENTE

Algo	que	hay	que	sumar	a	los	demás	beneficios	de	la	deserción	interna	(muy	teóricos,	naturalmente,
porque	 la	 actividad	 es	 muy	 poco	 usual;	 quizá	 debido	 a	 que	 solo	 muy	 rara	 vez	 se	 presentan	 las
condiciones	 idóneas)	 es	 la	 supresión	del	 riesgo	de	 accidente	que	 amenaza	 al	 soldado.	El	 accidente
siempre	ha	causado	una	proporción	de	muertos	y	heridos	en	la	batalla,	aunque	es	difícil	calcular	cuál
era	 la	 correspondiente	 a	 las	 batallas	 anteriores.	 Los	 guerreros	 que	 murieron	 sofocados	 bajo	 la
presión	de	los	cuerpos	en	Agincourt,	y	los	franceses	que	fueron	heridos	por	la	«carga	al	revés»	de	su
caballería	debieron	de	ser	muy	numerosos;	pero	la	mayoría	de	las	muertes	en	la	época	de	las	armas
blancas	eran	intencionales.	Con	la	aparición	de	las	de	fuego,	los	accidentes	se	volvieron	mucho	más
comunes;	 he	 descrito	 varios	 que	 ocurrieron	 en	 Waterloo,	 principalmente	 de	 los	 que	 el	 ejército



denominaba	«descargas	por	accidente»,	cañones	que	se	disparaban	de	improviso.	Y	no	solo	las	armas
portátiles	 eran	 peligrosas	 para	 los	 usuarios	 o	 sus	 amigos,	 sino	 que	 también	 los	 grandes	 cañones
podían	matar.	Mercer	describe	cómo	uno	de	 sus	artilleros	 tropezó	 junto	a	 la	boca	del	capón	de	 su
pieza	en	el	momento	del	disparo:	«Como	hace	un	hombre	 instintivamente	cuando	cae,	extendió	 los
dos	brazos	ante	él,	y	le	fueron	arrancados	hasta	los	hombros»	(probablemente	más	por	la	corriente
de	 gas	 de	 la	 explosión	 que	 por	 el	 mismo	 proyectil);	 Mercer	 supo	 más	 tarde	 que	 había	 muerto
desangrado	 camino	del	 cirujano.	Como	 los	 ejércitos	han	 acumulado	una	maquinaria	mayor	y	más
pesada,	y	explosivos	más	volátiles	y	de	mayor	poder,	la	tasa	de	accidentes	ha	crecido	aún	más.	Los
carros	son	notablemente	peligrosos	para	 la	 infantería	de	acompañamiento,	al	estar	muy	 limitada	 la
visibilidad	 de	 los	 conductores;	 y	 los	 transportes	 acorazados	 son	 peligrosos	 para	 sus	 propias
tripulaciones,	 ya	 que	 vuelcan	 con	 facilidad	 cuando	 van	 deprisa	 por	 un	 terreno	 difícil:	 el	 2.o
regimiento	de	Household	Cavalry	 sufrió	 al	 final	más	bajas	 en	 accidentes	de	 instrucción	durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial	 que	 a	manos	 del	 enemigo.	 La	 artillería	moderna	 es	 también	 un	 arma	 de
apoyo	de	 doble	 filo,	 ya	 que	 la	 práctica	 del	 tiro	 «indirecto»,	 o	 sobre	 referencias	 de	mapa	más	 que
sobre	 blancos	 visibles,	 provoca	 que	 sus	 granadas	 caigan	 a	 veces	 (los	 soldados	 de	 infantería
británicos	sostienen	que	siempre)	entre	tropas	propias	en	lugar	de	sobre	el	enemigo.	Y	los	propios
cañones	son	peligrosos	para	sus	servidores,	aún	más	de	lo	que	sucedía	en	los	tiempos	de	Mercer:	las
explosiones	«prematuras»	—es	decir,	la	explosión	de	la	granada	dentro	del	cañón	en	vez	de	fuera—,
aunque	 ciertamente	 son	 raras,	 matan	 a	 los	 servidores.	 El	 tendido	 de	 minas,	 y	 aún	 más	 su
levantamiento,	 son	 operaciones	 en	 que	 mueren	 zapadores,	 quienes	 también	 tienen	 mucho	 riesgo
cuando	preparan	demoliciones;	y	hay	otras	cosas	en	 las	que	 los	 ingenieros	militares	pueden	sufrir
daños:	el	oficial	que	dio	fuego	a	la	gran	mina	de	debajo	de	Spanbroekmoelen	en	junio	de	1917	fue
electrocutado	por	la	descarga	del	explosor.

Pero	es	 seguramente	 la	mecanización	de	 los	 ejércitos	 lo	que	más	ha	 incrementado	 la	 cifra	de
accidentes:	los	jóvenes	son	considerados	por	las	compañías	de	seguros	como	la	clase	de	más	riesgo,
y	 las	 guerras	 ponen	 a	 millares	 de	 jóvenes	 a	 cargo	 de	 vehículos	 poderosos	 sobre	 carreteras	 sin
controlar	 y	 llenas	 de	 peligros.	 Las	 colisiones,	 los	 patinazos,	 la	 inflamación	 de	 combustible,	 las
zanjas,	los	vuelcos,	son	habituales	en	las	maniobras.	Y	en	la	guerra	real	son	aún	más	frecuentes;	hasta
el	extremo	de	que	durante	 las	semanas	de	calma	de	 la	guerra	de	Vietnam,	 los	accidentes	de	 tráfico
solían	matar	a	más	soldados	estadounidenses	que	el	Vietcong.

Se	han	hecho	algunos	intentos	de	calcular	la	proporción	de	muertes	por	accidentes	con	respecto
al	total	en	la	batalla.	Siguen	siendo	intentos,	pero	hay	pruebas	indiscutibles	que	demuestran	que	hay
un	 alto	 nivel	 de	muertes	 por	 accidente	 en	 la	 guerra	 (que	 alcanzó	 en	 el	 ejército	 británico	 hasta	 un
quinto	de	las	muertes	de	la	batalla	en	la	guerra	de	Crimea,	y	un	séptimo	en	la	de	los	Bóers);	y	que	una
proporción	 considerable,	 y	 en	 aumento,	 de	 estos	 accidentes	 se	 sufren	 en,	 y	 como	 resultado,	 de	 la
propia	batalla.

DIFICULTAD	TÉCNICA

Se	podría	pensar	que	la	mecanización	de	la	guerra,	que	está	en	la	base	de	esa	creciente	proporción	de
accidentes,	 podría	 tener,	 como	otro	 resultado	directo,	 una	 complicación	 significativa	del	 papel	 del
soldado.	Si	se	prosigue	con	 la	analogía	con	el	montañismo,	 los	desarrollos	en	este	campo	podrían
conducir	 también	 a	 la	 misma	 conclusión;	 porque	 el	 alpinista	 extremo	 debe	 dominar,	 no	 solo	 el
tradicional	manejo	de	la	cuerda,	el	equilibrio	y	las	presas,	sino	también	los	crampones,	la	colocación



de	 pitones	 y	 clavijas	 y	 su	 recuperación,	 la	 escalada	 de	 hielo,	 y	 la	 colocación	 de	 estribos.	 Sin
embargo,	 es	 en	 este	 punto	 donde	 la	 analogía	 se	 interrumpe;	 porque,	 mientras	 el	 montañero
necesariamente	tiene	que	seguir	siendo	conocedor	de	todo,	el	soldado	moderno	es	cada	vez	más	un
especialista.	En	 realidad,	para	halagar	a	 sus	miembros	más	humildes,	el	ejército	estadounidense	ha
reemplazado	ampliamente	 el	 título	de	«soldado»	por	 el	de	«especialista».	Este,	 sin	 embargo,	 es	un
nombre	 con	 poca	 sustancia,	 porque,	 aunque	 al	 que	 lo	 detenta	 se	 le	 atribuye	 una	 especialidad,	 a
menudo	esta	no	consiste	más	que	en	la	muy	simple	función	que	la	continua	división	del	trabajo	en	los
ejércitos	 le	haya	dejado:	alimentar	una	cinta	de	munición	en	una	ametralladora,	girar	el	dial	de	un
equipo	de	radio,	accionar	el	gatillo	de	un	arma	automática…	Sería	perverso	sugerir	que	el	soldado
moderno	de	primera	línea	es	menos	diestro	que	el	mosquetero	o	el	artillero	de	Waterloo,	porque	el
propósito	de	la	instrucción	que	recibieron	cada	uno	de	ellos	fue	el	de	convertirlos	en	autómatas,	y	el
soldado	moderno	no	lo	es.	Y	el	caso	es	que,	ciertamente,	el	hombre	que	está	detrás	del	«especialista»
—el	armero,	el	mecánico	de	radio,	el	operador	de	computadoras	de	tiro,	el	piloto	de	helicóptero—
practica	 una	 técnica	 con	un	orden	de	dificultad	 que	no	podría	 comprender	 casi	 ningún	 soldado	de
antes	 del	 siglo	 XX.	 Sin	 embargo,	 se	 puede	 afirmar,	 y	 de	 manera	 contundente,	 que	 el	 arquero	 de
Agincourt	ejercía	unas	técnicas	de	más	alcance	y	extensión	que	las	del	fusilero	moderno,	y	el	hombre
de	 armas	 de	 a	 caballo	 incluso	 más.	 El	 arco,	 la	 espada	 y	 la	 monta	 son	 actividades	 atléticas,	 que
precisan	de	una	serenidad,	una	coordinación	y	un	juicio	como	pocas	actividades	militares	modernas
necesitan,	y	que,	en	consecuencia,	pocos	soldados	modernos	podrían	emular,	aunque	casi	todos	sean
más	fuertes	y	estén	más	sanos	que	los	soldados	de	la	época	de	las	armas	blancas.

EL	ROSTRO	INHUMANO	DE	LA	GUERRA

La	guerra	en	la	época	de	las	armas	blancas	requería	aún	otra	cualidad	militar	desaparecida,	quizá	más
importantes	para	el	manejo	de	las	armas	que	la	agilidad	o	los	buenos	reflejos:	una	especie	de	empatía
con	el	propio	adversario,	que	posibilitaba	anticipar	sus	acciones	y	prever	sus	golpes,	combinada	con
un	 descaro	 físico	 que	 permitía	 que	 un	 hombre	mirase	 a	 un	 extraño	 a	 la	 cara	 y	 le	 golpease	 hasta
derribarle	 sin	 provocación	 ni	 remordimiento.	 Naturalmente,	 los	 boxeadores	 profesionales	 poseen
esta	 cualidad,	 sea	 heredada	o	 aprendida,	 y	 solo	 por	 esta	 razón	 ejercen	para	 el	 hombre	 común	una
intensa	fascinación,	casi	zoológica.	Porque	la	violencia	directa,	cara	a	cara,	la	de	derribar	y	arrastrar,
es	algo	que	el	hombre	occidental	moderno	de	clase	media	raramente	encuentra	en	su	vida	diaria.	Sin
embargo,	pese	al	entusiasmo	popular	por	el	boxeo	profesional,	y	pese	a	los	elogios	de	moda	sobre
«el	 sentido	 social	 de	 la	 violencia»,	 se	 puede	 dudar	 sobre	 si	 su	 desaparición	 ha	 dejado	 un	 vacío
doloroso	en	el	modelo	de	deseos	del	hombre	occidental.	Matar	a	la	gente,	en	la	medida	en	que	afecta
tanto	 a	 «matar»	 como	 a	 «la	 gente»,	 no	 es	 una	 actividad	 que	 parezca	 tener	 una	 aprobación	 muy
extendida.	 No	 solo	 en	 la	 India	 los	 verdugos	 públicos	 forman	 una	 tribu	 despreciada	 y	 rechazada.
Incluso	en	la	Francia	prerrevolucionaria,	esa	profesión	había	 llegado	a	ser	hereditaria	—la	familia
Sanson	 la	practicó	durante	siete	generaciones—,	y	 los	verdugos	que	no	 tenían	un	 refugio	 familiar,
eran	 alojados	 en	 cuchitriles	 abominables,	 y	 no	 se	 atrevían	 a	 entrar	 en	 las	 ciudades	 excepto	 para
realizar	su	trabajo,	e	incluso	entonces	había	que	darles	una	escolta	para	garantizar	su	seguridad;	en	la
Inglaterra	del	siglo	XX,	el	puesto	también	fue	monopolizado	hasta	su	abolición	por	una	sola	familia,
los	Pierrepoints,	que	consiguió	uno	de	ellos	entre	una	fuerte	competencia	(aunque,	como	él	mismo
admitió,	entre	gentes	de	baja	estofa).

Por	supuesto	que	son	completamente	distintas	la	muerte	en	la	horca	y	la	muerte	en	el	campo	de



batalla.	Pero,	a	pesar	de	las	elaboradas	explicaciones	esgrimidas	por	las	sociedades	civilizadas	para
liberar	 al	 soldado	 que	 mata	 en	 la	 batalla	 de	 la	 mancha	 de	 la	 culpabilidad	 personal	 y	 de	 la
desaprobación	social	—la	de	que	sufre	el	mismo	riesgo	de	muerte	que	su	adversario,	que	mata	para
evitar	un	mal	mayor—,	vale	la	pena	señalar	que	el	tipo	de	soldado	de	vanguardia	que	puede	elegir	si
matará	o	no	—es	decir,	el	oficial—	se	ha	ido	apartando	consistente	y	progresivamente	de	esa	acción
durante	 el	 periodo	 que	 hemos	 considerado.	 Este	 apartamiento	 puede	 apreciarse,	 como	 ya	 hemos
indicado,	en	que	las	armas	portadas	por	los	oficiales	han	sido	cada	vez	de	carácter	más	simbólico:	a
comienzos	 del	 siglo	 XVIII,	 cuando	 la	 pica	 estaba	 perdiendo	 su	 utilidad	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 la
sustituyó	por	una	especie	de	pica	en	miniatura;	a	comienzos	del	siglo	XIX,	cuando	 la	espada	estaba
quedando	 en	 desuso,	 por	 una	 espada	 ornamental;	 a	 finales	 del	 siglo	XIX,	 cuando	 la	 ametralladora
había	confirmado	su	dominio,	por	una	pistola,	normalmente	en	su	funda;	durante	la	Primera	Guerra
Mundial,	a	menudo	ningún	arma	 letal,	 simplemente	un	bastón.	Y	esta	 impresión	de	distanciamiento
del	 oficial	 de	 la	 oportunidad	 de	 causar	 muerte	 se	 refuerza	 leyendo	 las	 citaciones	 escritas	 para
justificar	 la	concesión	de	altas	condecoraciones	al	valor:	 las	redactadas	para	 los	soldados	ponen	el
énfasis	 en	 su	 éxito	 al	 matar	 —«el	 cabo	 X	 se	 abrió	 camino	 valerosamente	 por	 el	 flanco	 de	 la
ametralladora	 que	 contenía	 el	 avance,	 y	 entonces	 cargó,	 con	 su	 carabina	 a	 la	 altura	 de	 la	 cadera,
librándose	 de	 seis	 enemigos»	 (los	 redactores	 de	 las	 citaciones	 evitan	 el	 verbo	 «matar»	 y	 hacen
amplio	 uso	 de	 «librarse	 de»,	 «despachar»	 o	 «liquidar»)—;	 mientras	 que	 los	 escritos	 referidos	 a
oficiales	minimizan	su	responsabilidad	directa	a	la	hora	de	matar	y	resaltan	su	poder	de	estímulo	y	de
organización	 cuando	 a	 su	 alrededor	 se	 está	 perdiendo	 la	 cabeza	 (en	 sentido	metafórico:	 nunca	 se
deslizó	en	una	citación	nada	tan	sucio	como	una	decapitación):	«El	capitán	Y,	tomando	el	mando	en
un	 momento	 difícil	 de	 la	 batalla,	 reunió	 rápidamente	 a	 sus	 hombres	 sin	 cuidarse	 de	 su	 propia
seguridad,	y	los	condujo	de	nuevo	a	campo	descubierto	hasta	la	posición	que	se	habían	visto	forzados
a	abandonar	antes».	Sin	embargo,	para	ser	honestos	con	los	redactores	de	citaciones,	el	asunto	ya	está
de	alguna	manera	predeterminado,	ya	que	en	general	se	les	da	medallas	a	los	soldados	por	eliminar	y
a	 los	oficiales	por	hacer	otras	 cosas.	Pero	 lo	único	que	 se	hace	con	esto	es	 trasladar	 a	un	escalón
superior	—del	redactor	de	la	citación	al	que	concede	la	medalla—	la	responsabilidad	de	reconocer
una	 determinada	 conducta.	Y	 aún	 podríamos	 seguir	 subiendo	 escalones,	 hasta	 encontrarnos	 con	 el
obstáculo	inamovible	del	sistema	militar	de	valores,	uno	de	cuyos	dogmas	principales	parece	ser	el
de	«los	oficiales	no	matan»,	o	el	de	«matar	no	es	de	caballeros».

Pero	matar	sí	fue	una	vez	una	actividad	propia	de	oficiales,	cuando	se	practicaba	entre	iguales	y
con	un	estricto	respeto	de	las	reglas.	Gronow,	el	Foot	Guard	que	tiene	unas	memorias	de	Waterloo
muy	 reveladoras,	 era	 un	 duelista	 notable;	 el	 mismo	 Wellington	 se	 batió	 en	 duelo,	 y	 uno	 de	 los
participantes	 en	 el	mayor	duelo	 realizado	 en	 suelo	británico,	 en	1852,	 era	un	 coronel	Romilly.	En
verdad,	 hasta	muy	 avanzado	 el	 siglo	XIX,	 se	 podía	 perder	 la	 profesión	 si	 se	 rehusaba	 un	 duelo	 de
honor.	Además,	 si	 se	 vuelve	 a	 un	momento	muy	 anterior	 en	 el	 tiempo	militar,	 al	 de	Agincourt,	 se
encuentra	un	mundo	donde	matar,	o	al	menos	combatir,	era	la	única	actividad	de	un	caballero.	¿Cómo
y	por	qué	se	ha	producido	esta	progresiva	depreciación	del	acto	central	de	la	guerra	entre	la	clase	que
la	dirige,	a	lo	largo	de	un	periodo	en	el	que,	según	se	ha	visto,	la	mortandad	pretendida	y	lograda	en
el	campo	de	batalla	se	ha	ido	incrementando	de	siglo	en	siglo?

La	 respuesta	 casi	 está	 implícita	 en	 la	 pregunta.	 Porque,	 para	 que	 matar	 sea	 un	 asunto	 de
caballeros,	debe	tener	lugar	entre	caballeros;	las	reglas	del	duelo	eran	realmente	claras	en	este	punto;
y	 las	 leyes	 de	 la	 caballería,	 aunque	menos	 exigentes	 y	 exclusivas,	 insistían	 igualmente	 en	 que	 los
únicos	 hechos	 de	 armas	 que	merecían	 este	 nombre	 eran	 los	 desempeñados	 entre	 nobles,	 bien	 uno
contra	uno	o	en	números	aproximados	(idealmente	idénticos).	Pero	todas	las	tendencias	en	la	guerra,
desde	el	final	de	la	Edad	Media,	han	ido	en	la	dirección	de	hacer	cada	vez	más	difíciles	los	encuentros
personales	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 entre	 hombres	 de	 igual	 estatus	 social	 —el	 orden	 cerrado,	 la



innovación	militar	más	 importante	 del	 siglo	XVI,	 exigía	 que	 un	 hombre	 permaneciese	 donde	 se	 le
había	 colocado	 en	 vez	 de	 ir	 buscando	 un	 adversario	 que	 valiese	 la	 pena;	 y	 el	 humo,	 el	 efecto
secundario	más	molesto	de	 la	mosquetería,	hacía	 esta	búsqueda	prácticamente	 imposible—;	y	 tales
encuentros,	aunque	 fuese	posible	prepararlos,	cada	vez	podían	presentarse	menos	como	«combates
limpios».	Porque	el	«combate	limpio»	requiere	que	uno	y	otro	tengan	una	habilidad	equivalente.	Pero
las	armas	de	fuego	reducen	la	habilidad	a	algo	irrelevante,	y	era	por	eso,	sobre	todo,	por	lo	que	las
condenaban	los	caballeros.	El	golpe	de	espada,	practicado	mil	veces,	pulido,	refinado	y	medido	para
atravesar	 al	 adversario,	 pese	 al	 intento	 de	 este	 por	 esquivarlo,	 era	 batido	 por	 un	 simple	 tiro	 de
mosquete.	El	mosquetero,	hablando	en	términos	militares,	era	tan	bueno	como	el	hombre	de	armas,	o
mejor,	y,	cuando	estaba	bien	instruido	y	formado,	y	estaba	bien	dirigido,	superior	a	cualquier	número
de	jinetes.	Dado	que	esto	era	así,	los	nobles	fueron	empezando,	a	lo	largo	de	los	siglos	XV	y	XVI,	a
regañadientes	y	muchos	casi	a	escondidas	 (aunque	con	menos	 reparos	en	el	 sur	que	en	el	norte	de
Europa),	 a	 cambiar	 las	 emociones	 del	 combate	 singular	 por	 las	 rutinas	 del	 orden	 cerrado	 y	 los
deberes	 del	mando,	 dándose	 cuenta	 de	 que,	 si	 no	 lo	 hacían,	 corrían	 el	 riesgo	 de	 perder	 su	 rango
social	junto	con	el	militar,	en	favor	de	los	capitanes	mercenarios	cuyo	dominio	del	nuevo	arte	de	la
guerra	era	tan	irritantemente	completo.

Pero,	al	hacer	esto,	aceleraron,	naturalmente,	la	tendencia	contra	la	que	estaban	resentidos.	Para
la	época	de	Agincourt,	la	guerra	de	caballeros	ya	llevaba	probablemente	un	siglo	pasada	de	moda;	la
batalla	de	Crécy	(1346)	prefiguró	su	camino	y	sus	resultados	en	casi	todos	los	aspectos.	A	pesar	de
todo,	 la	 pasión	por	 el	 combate	 singular	 se	había	mantenido	viva,	 y	 al	 hacerlo	mantuvo	 en	 jaque	 a
muchas	 de	 esas	 innovaciones	militares;	 innovaciones	 que,	 cuando	 se	 les	 dio	 rienda	 suelta,	 iban	 a
hacer	que	las	batallas	del	Renacimiento	y	del	post-Renacimiento	fuesen	aún	más	costosas	de	lo	que	lo
habían	sido	las	de	caballería.	Por	tanto,	la	última	resistencia	de	tipo	medieval	de	las	clases	nobles	al
cambio	militar	había	ejercido	una	restricción	moralmente	beneficiosa.	Los	ecos	de	las	acciones	que
hicieron	en	su	defensa	se	pueden	oír	sonar	a	través	del	estrépito	de	las	batallas	de	la	era	de	la	pólvora.
Y	aún	resuenan.

Pero	la	aversión	por	matar	que	estos	ecos	han	comunicado	a	la	clase	de	los	oficiales	de	Europa
occidental	—que	sigue	constituyendo	una	clase	en	varios	sentidos—	es	naturalmente	mucho	menos
importante	 para	 el	 resto	 de	 nosotros	 que	 los	 hechos	 ante	 los	 que	 retrocede	 el	 profesional	 bien
formado.	 La	 batalla,	 que	 siempre	 fue	 desagradable	 para	 una	 minoría	 de	 sus	 participantes,	 ha	 ido
convirtiéndose	 progresivamente	 en	 una	 experiencia	 intolerable	 para	 la	mayoría.	 Quizá	 esto	 pueda
explicarse	mejor	si	consideramos	la	batalla	como	una	exagerada	desviación	de	la	normalidad	social
y	 cultural.	La	batalla	 es	 siempre	una	 anormalidad.	Pero	 en	 las	 sociedades	violentas	y	 técnicamente
primitivas,	los	hechos	de	la	batalla	les	chocan	menos	a	aquellos	que	la	afrontan	por	primera	vez,	y
presumiblemente	les	dejan	menos	huella,	que	a	los	que	la	experimentan	en	los	estados	ordenados	y
técnicamente	desarrollados.	Esto	no	quiere	decir	que	un	soldado	medieval	se	adaptara	mejor	a	la	vida
en	un	 campo	de	batalla	moderno	de	 lo	que	 lo	haría	un	 contemporáneo.	Sería	una	 tontería	decirlo,
aunque	solo	fuera	por	el	nivel	de	ruido,	para	el	que	no	lo	habría	preparado	absolutamente	ninguna	de
sus	experiencias,	y	que	con	toda	probabilidad	bastaría	para	desorientarle	y	desarmarle.	Lo	que	quiere
decir	es	que	al	haberse	criado	en	un	mundo	rural	donde	eran	habituales	 las	disputas	entre	vecinos,
humildes	y	grandes,	disputas	que	a	menudo	se	resolvían	mediante	la	violencia;	al	tener	práctica,	si	no
con	las	armas	en	sí,	ciertamente	sí	con	herramientas	de	la	vida	cotidiana	que	se	les	parecían	mucho;
al	estar	acostumbrado	a	la	compañía	de	los	caballos	y	conocer	de	cerca	sus	virtudes	y	vicios;	al	ser,
en	 suma,	 todo	 esto	 así,	 no	 se	 habría	 encontrado	 en	 una	 batalla	 de	 su	 época	 nada	 relevante	 que	 le
hubiese	chocado	o	sorprendido	—al	menos	no	hasta	el	momento	en	que	empezaran	las	muertes—,	a
excepción	del	despliegue	notable	de	colores	y	trajes	que	era	el	deleite	de	los	cronistas.	En	resumen,
había	una	considerable	congruencia	entre	los	hechos	civiles	y	militares	de	la	vida	medieval,	y	solo	un



mínimo	—aunque	podríamos	admitir	que	muy	sustancial—	de	divergencias	entre	ellos	en	el	campo
de	batalla.

A	finales	del	siglo	XX	hay	 también	una	considerable	congruencia	entre	 la	 tecnología	y	 la	vida
civil	 y	 militar.	 Los	 vehículos	 acorazados	 tienen	 su	 contrapartida	 en	 la	 maquinaria	 agrícola	 y	 de
movimiento	 de	 tierras;	 los	 camiones	 son	 camiones,	 sea	 para	 llevar	 detergente	 al	 supermercado	 o
para	llevar	tropas	al	frente;	la	radio	nos	mantiene	al	corriente	minuto	a	minuto,	sea	en	el	baño	o	en
una	 trinchera;	 los	 aviones	 civiles	 son	 tan	 ruidosos	 como	 los	 militares;	 la	 calidad,	 aunque	 no	 el
volumen,	del	ruido	del	campo	de	batalla	resulta	familiar	por	las	películas	de	guerra;	y	esto	es	solo
citando	artefactos	o	efectos	secundarios	con	los	que	la	población	en	general	tiene	un	contacto	diario.
Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 empleados	 en	 industrias	 de	 trabajo	 continuo	 están	 indirectamente
familiarizados	 con	 otros	 fenómenos	 del	 campo	 de	 batalla:	 están	 habituados,	 en	 un	 grado
considerable,	a	constantes	niveles	de	ruido	de	alta	intensidad	y	a	la	emisión	de	luces	intensas;	trabajan
cerca	de	máquinas	peligrosas	y	de	agentes	químicos,	incluyendo	gases	venenosos;	y	están	implicados
en	 procesos	 automáticos	 de	 alta	 velocidad	 —estampado,	 torneado,	 escariado,	 corte,	 moldeado,
colado	 de	 metales	 fundidos	 y	 plásticos—	 que	 requieren	 una	 cooperación	 humana	 estrictamente
regulada,	que	se	acerca	en	muchos	aspectos	a	la	acción	de	los	modernos	sistemas	de	armas,	como	las
piezas	automatizadas	de	artillería,	los	cañones	de	carro	de	carga	automática,	las	ametralladoras,	los
lanzallamas,	las	descargas	de	cohetes,	etcétera.

Además,	 la	 industria	 moderna	 inculca	 en	 los	 trabajadores	 hábitos	 de	 orden,	 y	 un
comportamiento	 obediente	 y	 uniforme	 —aunque	 casi	 todos	 los	 ciudadanos	 aprenden	 las	 mismas
lecciones,	primero	en	la	escuela	y	más	tarde	como	administrados	de	la	burocracia	del	estado—,	que
los	 embriones	 de	 ejércitos	 del	 siglo	XVI	 no	 podían	 ni	 pensar	 encontrar	 en	 ninguno	 de	 sus	 lerdos
reclutas,	 aunque	 reconocieron	 acertadamente	 que	 su	 posesión	 era	 esencial	 para	 la	 nueva	 guerra	 y
dedicaron	un	esfuerzo	largo	y	brutal	a	inculcarlo.	Si	a	estas	precondiciones	para	la	batalla	se	añaden
los	 poderes	 indudables	 que	 los	 sentimientos	 nacionalistas	 e	 ideológicos	 ejercen	 en	 contra	 de	 los
instintos	 humanos	 de	 autopreservación,	 se	 debería	 concluir	 que	 el	 hombre	 del	 siglo	 XX	 es,	 en
potencia,	un	soldado	mejor	que	el	de	cualquier	otra	época.

Sin	embargo,	no	parece	plausible	esta	conclusión.	En	primer	lugar,	después	de	las	dos	guerras
mundiales,	el	clima	de	la	vida	familiar,	escolar	y	cultural,	a	pesar	del	respeto	que	se	les	concede	a	las
virtudes	militares	(sin	nombrarlas),	se	ha	impregnado	de	una	profunda	antipatía	hacia	la	violencia	y
el	conflicto.	La	abolición	de	 la	pena	capital	en	 la	mayoría	de	 los	países	occidentales	es	uno	de	 los
ejemplos	más	destacados	de	esta	aversión;	y	a	ella	hay	que	añadir	la	eliminación	gradual	del	castigo
corporal	en	la	educación,	el	derecho	a	la	objeción	de	conciencia	—hoy	reconocido	incluso	por	los
estados	 que,	 como	 Francia,	 la	 han	 castigado	 como	 antisocial—,	 la	 búsqueda	 de	 la	 cooperación
económica	 y	 política	 entre	 las	 naciones	 a	 costa	 de	 una	 parcial	 disminución	 de	 soberanía,	 y	 la
extendida	creencia	en	la	posibilidad	de	alcanzar	una	edad	de	oro	social	sin	pasar	por	el	fuego	de	la
lucha	 de	 clases.	 Por	 supuesto,	 no	 hay	 que	 sobrevalorar	 este	 clima.	 Los	 caprichos	 son	 como
contrapuntos,	 de	 forma	 que	 el	 quietismo	 de	 los	 que	 abandonan	 se	 equilibra	 con	 las	 creencias
insurreccionistas	 del	 círculo	 revolucionario.	Las	modas	 son	 también	 inconstantes,	 y	 lo	 absurdo	de
mucha	de	la	propaganda	del	pacifismo	social	está	calculado	para	acelerar	el	cambio	de	corriente.	Por
lo	tanto,	deberíamos	estar	preparados	para	un	cambio	dialéctico	desde	la	fraternidad	hacia	doctrinas
de	 autosuficiencia	 y	 la	 autodefensa	 coûte	 que	 coûte	 [cueste	 lo	 que	 cueste]	 (de	 la	 que	 israelíes	 y
palestinos	 están	 proporcionando	 una	 versión	 muy	 exportable).	 Pero,	 aunque	 esta	 tendencia
completase	 su	 recorrido,	 dudo	 mucho	 que	 el	 correspondiente	 cambio	 de	 imagen	 de	 la	 juventud
occidental	 se	 efectuase	 para	 el	 servicio	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 del	 futuro.	 Porque,	 a	 pesar	 de	 las
congruencias	 de	 la	 tecnología	 civil	 y	 militar,	 que	 es	 una	 característica	 destacable	 del	 mundo
moderno,	 donde	 los	 automóviles	 se	 parecen	 a	 los	 misiles	 y	 determinadas	 máquinas	 a	 las



ametralladoras,	 en	una	 realización	de	 las	 fantasías	 futuristas,	 la	 divergencia	 entre	 los	 hechos	de	 la
vida	diaria	y	los	del	campo	de	batalla	no	es	solo	mayor	que	antes,	sino	que	se	acrecienta	de	año	en
año.

¿Cuáles	son	los	indicios	de	esta	divergencia?	El	primero	de	ellos	es	lo	que	se	podría	llamar	—
no	es	una	expresión	que	suela	aceptarse—	la	impersonalización	de	la	batalla.	Sus	progresos	son	algo
que	se	puede	controlar	con	mucha	dificultad.	Los	soldados	medievales	no	solo	veían	a	sus	oponentes
muy	cerca	 (muy	a	menudo,	 los	nobles	 se	conocían	 incluso	entre	ellos),	 sino	que	combatían	cara	a
cara.	 En	 consecuencia,	 el	 ritmo	 y	 la	 duración	 del	 combate	 estaban	 dictados	 por	 las	 limitaciones
humanas:	un	hombre	avanzaba	hacia	su	oponente,	le	lanzaba	un	golpe,	notaba	cómo	se	le	cansaba	el
brazo	de	la	espada,	y	sabía	que	tenía	que	vencer	en	los	próximos	cinco	minutos	o	estaría	perdido;	y
pari	passu	[sin	preferencia]	se	imponía	el	mismo	ritmo	en	sus	oponentes.	Debido	a	que	los	ejércitos
medievales	 eran	 pequeños,	 y	 a	 que	 las	 batallas	 solían	 realizarse	 sin	 que	 ningún	 bando	 tuviese
hombres	en	reserva,	tales	ritmos	determinaban	la	duración	del	combate.	Y	debido	a	que	el	poder	de
las	armas	no	era	muy	superior	al	poder	muscular	de	los	que	las	manejaban,	las	heridas	causadas	no
eran	 muy	 diferentes	 de	 las	 sufridas	 cotidianamente	 en	 el	 campo	 o	 en	 el	 taller,	 pudiendo	 ser
clasificadas	 de	 una	 ojeada	 como	 insignificantes,	 discapacitantes	 o	 fatales.	 En	 suma,	 el	 terror	 y	 la
brutalidad	de	 las	batallas	aún	podían	ser	comprendidos	dentro	de	una	escala	de	 tiempo	y	de	 forma
humanas.	Esta	íntima	relación	con	la	vida	diaria	era	puesta	de	relieve	por	la	oportunidad	que	tenían
los	civiles	locales	de	tomar	parte;	como	en	Agincourt,	en	que	hubo	una	incursión	ad	hoc	contra	los
carros	del	bagaje	por	parte	de	los	campesinos	del	distrito,	bajo	la	dirección	de	su	señor,	que	fue	la
que	provocó	la	orden	de	Enrique	de	hacer	matar	a	los	prisioneros.	Y	la	resistencia	de	los	soldados	en
cumplir	sus	órdenes,	cualesquiera	que	fuesen	los	motivos,	es	otra	evidencia	de	que	había	mediaciones
contra	la	inhumanidad	de	la	batalla	medieval:	la	preservación	de	las	vidas	de	los	prisioneros,	aunque
fuese	 la	 de	 caballeros	 acaudalados	 más	 que	 la	 de	 los	 arqueros	 pobres,	 suponía	 una	 importante
disminución	del	horror	de	la	guerra,	y	apuntaba	a	una	regla	para	el	bien	general.

El	conjunto	de	prisioneros	en	el	campo	de	batalla	en	la	época	de	la	pólvora	se	benefició	de	la
generalización	del	principio	del	rescate.	Una	vez	que	los	ejércitos	se	organizaron	debidamente,	y	se
reguló	 legalmente	 el	 cuidado	 e	 intercambio	 de	 prisioneros,	 los	 soldados	 de	 cualquier	 graduación,
como	ocurrió	en	Waterloo,	podían	ofrecer	su	rendición	con	cierta	seguridad,	esperando	que	les	sería
aceptada	 sin	 que	 se	 les	 causara	 daño	 ni	 vejaciones;	 aunque	 era	 probablemente	más	 seguro,	 como
también	se	comprobó,	ofrecer	la	rendición	a	soldados	de	la	misma	clase,	por	ejemplo,	de	infantería	a
infantería	—que	 sería	 una	 rendición	 «interespecífica»—;	mientras	 que	 la	 de	 infantería	 a	 caballería
parece	 que	 en	 ocasiones	 provocó	 actos	 de	 crueldad.	 El	 combate	 cara	 a	 cara,	 todavía	 una	 de	 sus
características	más	señaladas	pese	al	 incremento	en	el	alcance	de	las	armas,	podía	suponer	también
una	 mediación	 de	 la	 violencia;	 y	 es	 interesante	 señalar	 que,	 aunque	 sus	 corazones	 estaban
endurecidos	 ante	 el	 espectáculo	 del	 sufrimiento	 de	 sus	 compañeros,	 los	 soldados	 se	 veían	 muy
afectados	por	el	de	los	caballos,	y	les	costaba	rematarlos	incluso	para	acabar	con	él.

Las	 batallas	 de	 la	 época	 de	 la	 pólvora,	 sin	 embargo,	 ya	 eran	más	 impersonales	 que	 las	 de	 la
época	de	las	armas	blancas.	Llevar	uniforme,	por	muy	abigarrados,	por	muy	espléndidos	que	fueran,
diluyó	 la	 identidad	 individual	de	 los	combatientes,	mientras	que	 resaltarla	era	una	de	 las	 funciones
primordiales	de	la	panoplia	medieval.	También	lo	hizo	la	imposición	de	una	cadena	de	mando	rígida,
que	les	quitó	a	los	subordinados	esa	independencia	que	tanto	habían	estimado	los	testarudos	nobles,
mientras	que	la	nueva	insistencia	en	la	instrucción	reducía	el	estatus	del	soldado	individual	al	de	una
unidad	 mecánica	 en	 el	 orden	 de	 batalla.	 La	 misma	 batalla,	 debido	 a	 este	 mecanismo	 interior,	 fue
adquiriendo	 su	 propia	 dinámica	 en	 la	 edad	 de	 la	 pólvora,	 debido	 a	 la	 acción	 de	 la	 artillería,	 que
disparaba	 sistemáticamente	 a	 una	distancia	 de	 varios	 centenares	 de	metros	 contra	 bloques	 de	 seres
humanos	que	los	artilleros	percibían	como	masas	de	diferentes	colores,	y	era	suficiente	para	hacer



que	la	batalla	se	desarrollase	tanto	si	los	ejércitos	estaban	en	íntimo	contacto	como	si	no.
Pese	a	ello,	 las	batallas	de	la	época	de	la	pólvora	—que	se	realizaban	durante	el	día,	en	series

independientes	 de	 una	 jornada,	 a	 distancias	 cortas,	 sobre	 unos	 pocos	 campos,	 cuyos	 cultivadores
podían	contemplar	la	carnicería	desde	la	seguridad	de	una	colina	o	un	bosque	vecinos	(el	bosque	de
Soignes	se	 llenó	de	campesinos	del	distrito	de	Waterloo	durante	 la	batalla),	calculando	el	coste	del
daño	 causado	 a	 sus	 cosechas	 contra	 los	 ingresos	 que	 las	 ganancias	 inesperadas	 de	 la	 guerra	 les
dejarían—	eran	hechos	que	pertenecían	manifiestamente	 al	mundo	de	 los	hombres.	Algo	que	 sería
cada	 vez	 más	 difícil	 decir	 acerca	 de	 las	 batallas	 del	 siglo	 XX,	 porque	 las	 sensaciones	 de	 los
combatientes	están	en	relación	con	el	peso	que	tienen.	Y	lo	que	atestiguan	casi	todos	los	soldados	de
la	Primera	Guerra	Mundial,	y	muchos	de	los	de	la	Segunda,	incluso	los	de	los	ejércitos	victoriosos,
es	su	sensación	de	pequeñez,	casi	de	insignificancia,	de	su	abandono	en	una	soledad	física,	dominada
por	vastas	fuerzas	impersonales,	de	las	que	incluso	han	sido	eliminados	elementos	normales	como,
por	ejemplo,	el	paso	del	 tiempo.	Las	dimensiones	del	campo	de	batalla,	completamente	despoblado
de	civiles[26]	se	extendían	mucho	más	allá	de	los	límites	de	la	percepción	humana;	los	hechos	que	se
producían	 allí	 —bombardeos	 sin	 fin	 de	 artillería,	 poderosos	 bombardeos	 aéreos	 repentinos	 y
destructores,	 irrupciones	 en	masa	 de	 vehículos	 acorazados—,	 reducían	 su	 papel	 subjetivo,	 aunque
objetivamente	fuese	vital,	al	de	una	simple	víctima.	Y	también	se	arriesgaba	a	ser	una	víctima	incluso
si	adoptaba,	o	se	veía	forzado	a	adoptar,	la	decisión	de	dejar	de	luchar	y	entregarse	como	prisionero.
Porque	los	hombres,	que	raramente	llegaban	al	cara	a	cara,	o	apenas	se	veían	como	figuras,	difíciles
de	distinguir	en	sus	monótonos	uniformes	sin	forma,	generalmente	no	tenían	manera	de	comunicar
esas	intenciones	a	los	otros.	El	grito	de	rendición	desde	la	oscuridad	de	un	abrigo	era	demasiado	a
menudo	 la	 invitación	 para	 recibir	 una	 granada;	 agitar	 un	 brazo	 desde	 la	 escotilla	 de	 un	 vehículo
inutilizado	era	la	señal	para	le	dispararan	una	ráfaga	de	fuego	automático;	eliminar	las	tripulaciones
de	los	carros	detenidos	o	incendiados	cuando	abandonaban	el	vehículo	era	una	práctica	normal	entre
los	 soldados	 de	 infantería	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	Una	 de	 las	 crueldades	 específicas	 de	 la
guerra	moderna	es	 la	 inculcación,	 incluso	en	soldados	preparados	voluntarios,	de	un	sentido	de	su
insignificancia	que	les	anima	a	tratar	las	vidas	de	sus	oponentes	desarmados	o	desmoralizados	como
igualmente	insignificantes.

A	 otro	 nivel,	 fomentar	 y	 causar	 deliberadamente	 crueldad	 señala	 una	 segunda	 divergencia
importante	entre	los	hechos	de	la	vida	diaria	y	la	existencia	en	el	campo	de	batalla	en	el	siglo	XX.	Las
armas	no	han	sido	nunca	amables	con	la	carne	humana;	pero	el	principio	que	gobernaba	su	diseño	no
solía	 ser	 el	 de	 maximizar	 el	 daño	 y	 el	 dolor	 que	 pudieran	 causar.	 Antes	 de	 la	 invención	 de	 los
explosivos,	los	propios	límites	del	poder	muscular	recortaban	su	nocividad;	e	incluso	durante	algún
tiempo	 después,	 las	 inhibiciones	morales,	 alimentadas	 por	 la	 percepción	 de	 la	 escasa	 nobleza	 que
había	en	añadir	elementos	mecánicos	y	químicos	al	poder	del	hombre	para	 lastimar	a	su	hermano,
sirvieron	 para	 restringir	 las	 barbaries	 deliberadas	 que	 hubiese	 en	 el	 diseño.	 Algunas	 de	 estas
inhibiciones,	contra	el	uso	del	gas	venenoso	y	las	balas	explosivas,	fueron	codificadas	e	impulsadas
internacionalmente	mediante	la	Convención	de	La	Haya	de	1899;	pero	el	auge	de	armas	«mata	cosas»
en	 oposición	 a	 las	 armas	 mata	 personas	 —la	 artillería	 pesada	 es	 un	 ejemplo—	 invalida	 estas
limitaciones,	 debido	 a	 que	 los	 efectos	 secundarios	 causan	 grandes	 daños	 y	 desfiguraciones.	 Las
limitaciones,	 en	 consecuencia,	 han	 sido	 abandonadas;	 y	 un	 efecto	 muy	 perseguido	 ahora	 por	 las
armas	 mata	 personas	 es	 causar	 las	 heridas	 más	 terribles	 y	 aterradoras	 que	 se	 pueda.	 Como,	 por
ejemplo,	la	mina	Claymore,	rellena	de	partículas	metálicas	(¡qué	lejos	estamos	del	famoso	cañón	de
Thomas	Puckle,	que	disparaba	balas	redondas	contra	los	cristianos	y	cuadradas	contra	los	infieles!),
o	 la	bomba	de	 fragmentación	 con	 trozos	dentados	de	metal;	 en	 ambos	 casos,	 porque	 la	 forma	del
proyectil	desgarra	y	 fractura	más	extensamente	que	si	 fuera	de	cuerpo	 liso.	Los	disparos	Heat	 and
Hesh	de	los	cañones	anticarro	están	diseñados	para	llenar	el	interior	de	los	vehículos	acorazados	con



chorros	de	metralla	o	corrientes	de	metal	fundido,	que	inutilizan	el	carro	al	eliminar	a	su	tripulación.
Y	 el	 napalm,	 que,	 por	 razones	 éticas,	 incluso	 cuenta	 con	 la	 antipatía	 de	 muchos	 duros	 soldados
profesionales,	contiene	un	ingrediente	que	aumenta	la	adhesión	del	petróleo	ardiendo	a	la	superficie
de	la	piel	humana.	Los	cirujanos	militares,	que	tuvieron	tanto	éxito	durante	el	siglo	XIX	 resucitando
soldados	heridos	y	curando	heridas	de	creciente	gravedad,	 tienen	que	hacer	 frente	ahora	al	 reto	de
agentes	atacantes	concebidos	deliberadamente	para	derrotarles.

Parece	que	vale	la	pena	citar	estas	inhumanidades	intencionadas;	porque	las	sociedades	que	las
sancionan,	tratan	a	los	seres	humanos	fuera	del	campo	de	batalla	con	los	niveles	de	consideración,	e
incluso	 de	 compasión,	 más	 altos	 de	 que	 se	 tenga	 noticia.	 El	 estado	 occidental	 moderno	 asume	 la
responsabilidad,	no	solo	de	proteger	la	vida	individual	y	su	propiedad	—tradicionalmente	el	mínimo
legal—,	sino	también	de	educarle	y	cuidarle,	de	apoyarle	en	la	vejez	y	cuando	esté	desempleado,	y	de
garantizar	 cada	 vez	más	 su	 prosperidad.	 ¿No	 podría	 pensar	 con	 propiedad	 el	moderno	 recluta,	 la
primera	vez	que	 toma	contacto	con	 las	 armas	que	 le	 impone	el	 estado,	que	 su	código	humanitario
evidencia	una	sucia	hipocresía	o	una	incapacidad	psicopática	a	la	hora	de	conectar	las	acciones	con
los	resultados?

La	 tercera	 divergencia,	 y	 quizá	 la	 más	 turbadora,	 entre	 la	 vida	 dentro	 y	 fuera	 del	 campo	 de
batalla,	 está	 en	 el	 papel	 que	 juega	 la	 coerción	para	mantener	 a	 los	 hombres	 en	 la	 zona	de	muerte.
«Coerción»	es	una	palabra	a	 la	que	el	vocabulario	de	 la	democracia	da	cabida	a	 regañadientes.	Al
estado	liberal	le	gusta	creer	que	funciona	mediante	el	consenso	y	la	persuasión,	y	que	solo	las	formas
más	bajas	de	política	recurren	a	la	obligación	como	procedimiento	para	tratar	a	los	ciudadanos.	La
verdad	es,	por	supuesto,	que	todos	los	ejércitos,	pertenezcan	a	democracias	o	a	dictaduras,	dependen
del	principio	coercitivo	(la	mayoría	de	los	ejércitos	tienen	un	código	de	ley	y	de	castigos	separado
del	 administrado	 por	 los	 tribunales	 civiles),	 que	 es	 un	 elemento	 vital	 para	 que	 las	 batallas	 puedan
funcionar,	y	que	el	carácter	de	la	guerra	moderna	inviste	de	más	y	no	de	menos	fuerza.	Este	último
punto	puede	parecer	difícil	de	sustentar	si	recordamos	las	variedades	de	coerción	directa	aplicadas	en
Waterloo:	situar	la	caballería	a	retaguardia	de	los	batallones	de	infantería	poco	dispuestos,	de	forma
que	no	pudieran	abandonar	y	huir,	las	azotainas	de	los	oficiales	a	los	soldados	para	hacerles	avanzar,
o	 los	 disparos	 de	 la	 infantería	 contra	 la	 caballería	 «propia»	 por	 estar	 disgustada	 por	 su	 cobardía.
Pero	el	hecho	de	que	la	coerción	fuese	verdaderamente	directa	y	personal	en	el	campo	de	batalla	de	la
era	de	 la	 pólvora,	 y	que	 el	 oficial	 que	 azotaba	demasiado	 fuerte	 se	 arriesgaba	 a	que	 le	 disparasen
cuando	se	diera	la	espalda	(cosa	que	a	veces	sucedía,	como	le	pasó	al	coronel	Breyman	con	uno	de
sus	 granaderos,	 al	 que	 había	 golpeado	 con	 su	 bastón	 durante	 la	 batalla	 de	 Saratoga),	 o	 que	 la
caballería	 intimidadora	situada	demasiado	cerca	de	 la	 infantería	pudiese	sufrir	 sus	bayonetas,	pone
límites	a	su	amplitud.	La	impersonalidad	de	la	guerra	moderna	es	un	factor	que	coacciona	al	soldado;
a	 veces	 por	medio	 de	 personas	 a	 las	 que	 podría	 identificar	 con	 certeza,	 pero	más	 a	menudo,	más
continuamente	y	más	violentamente,	por	medio	de	vastas	fuerzas	 ilocalizables	contra	 las	que	puede
despotricar,	pero	a	las	que	no	puede	golpear	y	a	las	que	al	final	tiene	que	someterse:	el	fuego	que	le
clava	 al	 terreno	 o	 le	 obliga	 a	 meterse	 bajo	 tierra,	 la	 gran	 distancia	 que	 se	 extiende	 entre	 él	 y	 la
seguridad,	la	creciente	progresión	de	un	avance	o	retroceso	sobre	un	vehículo	que	le	lleva	de	grado	o
por	la	fuerza.	La	dinámica	de	la	batalla	moderna	impulsa	más	efectivamente	que	cualquier	sistema	de
disciplina	que	pudiera	haber	soñado	Federico	el	Grande.

LA	ABOLICIÓN	DE	LA	BATALLA



La	 impersonalidad,	 la	 coerción,	 la	 crueldad	 deliberada,	 desplegadas	 todas	 en	 una	 escala	 creciente,
hacen	que	cada	vez	sea	más	dudosa	la	capacidad	del	hombre	moderno	para	soportar	la	tensión	de	la
batalla.	Y	esto	me	parece	cierto	por	más	que	el	«hombre	moderno»	sea	una	figura	demasiado	vaga
como	para	basar	en	ella	una	afirmación	tan	general.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	en	todas	las	épocas
ha	 habido	 siempre	 hombres	 con	 una	 indudable	 disposición	 para	 el	 riesgo,	 puede	 que	 incluso	 para
disfrutar	 del	 peligro	 extremo	 y	 la	 crueldad	 arbitraria.	 En	 las	 filas	 de	 gladiadores,	 aunque	 cada
aspirante	debía	hacer	un	 juramento	por	el	que	aceptaba	«ser	quemado,	atado,	golpeado	y	muerto	a
hierro	(uri,	vinciri,	verberari,	 ferroque	necari)»,	había	voluntarios	además	de	esclavos.	Y	no	 todos
eran	 desechos	 sociales:	 Lucio,	 el	 hermano	 de	Marco	 Antonio,	 combatió	 como	 gladiador	 en	 Asia
Menor.	 En	 nuestra	 época,	 casi	 todos	 los	 soldados	 profesionales	 pueden	 recordar	 relaciones	 con
hombres	para	quienes	parece	 tener	poco	sentido	 los	 terrores	de	 la	batalla.	«El	cabo	Lofty	King	—
escribió	el	brigadier	Durnford-Slater	sobre	uno	de	sus	comandos—,	era	muy	alto	y	muy	resistente.
Era	un	hombre	duro	en	muchos	aspectos,	y	era	muy	duro	con	sus	hombres;	no	le	importaba	tumbar
al	que	fuera.	A	veces	yo	 le	decía	que	estaba	siendo	demasiado	bruto,	y	Lofty	respondía:	“Es	bueno
para	ellos,	coronel,	no	les	causará	daño”.	Eso	decía,	y	lo	pensaba	de	verdad.	Le	gustaba	de	verdad	el
combate,	y	parecía	de	lo	más	feliz,	realmente	inspirado,	en	la	batalla.	En	el	campo	era	más	amable
con	sus	hombres,	como	si	el	combate	fuese	una	especie	de	alivio	para	él».	Lofty	King	es	una	figura
representativa,	cuyos	caracteres	se	pueden	descubrir	en	el	fragor	del	combate	en	muchos	campos	de
batalla	 (Legros,	 l’enfonceur	de	 la	gran	puerta	de	Hougoumont	pertenecía	 también	a	este	 tipo),	y	su
poder	para	imponer	su	voluntad	superior	sobre	sus	compañeros	conduce	a	apoyar	la	sospecha	de	que
después	 de	 todo	 la	 batalla	 es	 del	 fuerte;	 y	 que	 sin	 la	 presencia	 de	 los	 Lofty	 Kings	 y	 los	 Legros,
muchos	campos	de	batalla	se	quedarían	vacíos	de	soldados	con	los	primeros	disparos;	y	que	una	de
las	sutiles	formas	de	coerción	practicadas	en	los	ejércitos	es	el	dominio	de	los	grandes	de	las	filas
altas	 sobre	 los	 pequeños	 e	 intimidados	 de	 las	 bajas.	 La	 batalla	 también	 es	 para	 los	 jóvenes.	 Sus
sufrimientos	físicos,	sus	incomodidades,	su	falta	de	sueño,	su	hambre,	su	sed	y	sus	cargas,	no	solo
son	soportados	mejor	por	los	hombres	menores	de	treinta	años,	sino	que	también	lo	son	sus	terrores,
sus	ansiedades,	sus	separaciones,	sus	privaciones.	También	los	jóvenes	se	motivan	más	intensamente
que	 los	 de	 más	 edad,	 por	 los	 consuelos	 morales	 con	 que	 la	 batalla	 compensa	 al	 soldado	—sería
absurdo	 pensar	 que	 no	 hay	 compensaciones—	 a	 cambio	 de	 sus	 crueldades:	 la	 emoción	 del
compañerismo,	 las	 excitaciones	de	 la	 caza,	 el	 regocijo	de	 la	 sorpresa,	 la	 decepción	y	 las	 ruses	 de
guerre	 [estratagemas	 militares],	 la	 exaltación	 del	 triunfo,	 la	 diversión	 compartida	 con	 una	 pícara
irresponsabilidad.	Lord	Robbins,	el	eminente	economista,	describe	en	su	autobiografía	cómo	durante
los	pocos	días	de	guerra	de	movimiento	que	experimentó	como	joven	oficial	de	artillería	en	el	Frente
Occidental,	 se	 dio	 cuenta	 inesperadamente,	 al	 liberarse	 de	 la	 severa	 rutina	 de	 las	 trincheras,	 de	 lo
absorbente	y	divertida	que	podía	ser	la	batalla	activa,	y	por	qué	en	tiempos	pasados	había	colmado	las
energías	y	la	imaginación	de	la	clase	alta	europea	por	encima	de	casi	cualquier	otra	cosa.

Sin	embargo,	la	perspectiva	de	una	batalla,	excepto	quizá	la	primera	batalla	de	una	guerra	o	el
bautismo	de	sangre	de	una	unidad	novata,	lo	que	suele	hacer	en	el	soldado,	por	muy	joven	y	vigoroso
que	sea,	es	despertar	su	ansiedad,	más	que	excitar	sus	expectativas.	De	aquí	el	recurso	a	la	bebida,	que
parece	una	parte	inseparable	tanto	de	la	preparación	para	la	batalla	como	del	mismo	combate.	Como
se	 sabe,	 el	 alcohol	 inhibe	 los	 reflejos	 de	 autoprotección,	 provocando	 que	 aparezca	 el	 valor,	 o	 la
sensación	 del	 mismo.	 Otras	 drogas	 producen	 este	 efecto,	 en	 especial	 la	 marihuana;	 la	 extendida
adicción	a	 la	misma	del	ejército	estadounidense	en	Vietnam,	aunque	 resultó	muy	 turbadora	para	 la
conciencia	 de	 la	 nación,	 podría	 ser	 considerada,	 si	 no	 como	 algo	 natural,	 sí	 al	 menos	 como	 una
respuesta	 consagrada	 a	 las	 incertidumbres	 con	 las	 que	 la	 batalla	 atormenta	 a	 los	 soldados.	 Por	 lo
demás,	la	elección	particular	de	este	ejército	contaba	con	antecedentes	locales:	los	piratas	del	mar	del
sur	de	China	se	drogaban	tradicionalmente	con	marihuana	antes	de	atacar	a	los	barcos	europeos.



Aquí	también	podría	verse	la	reavivación,	o	la	excitación,	de	un	deseo	de	fortificación	espiritual
antes	de	la	batalla.	En	la	guerra	primitiva,	la	ejecución	de	ritos	tribales	era	a	menudo	un	prolegómeno
absolutamente	necesario	de	cualquier	combate	previsto	con	el	enemigo;	y	en	los	ejércitos	cristianos
de	 la	 alta	Edad	Media,	 como	 hizo	Enrique	 en	Agincourt,	 oír	misa	 y	 confesarse	 (Enrique	 oyó	 tres
misas	 seguidas)	 podría	 haberse	 contemplado	 del	 mismo	 modo,	 aunque	 estos	 sacramentos	 eran
ofrecidos	por	los	sacerdotes,	por	supuesto,	estrictamente	como	medio	de	renovación	personal	de	la
gracia	y	no	como	inspiración	corporativa.	En	realidad,	cuando	la	luz	de	la	religión	no	está	extinguida
en	los	ejércitos,	los	hombres	parecen	tener	hambre	de	su	consuelo	en	vísperas	de	una	acción;	en	los
ejércitos	de	Kitchener,	en	la	espera	del	amanecer	del	1	de	julio,	no	bastaba	con	escribir	a	casa,	hacer
testamento	 y	 estrecharle	 la	 mano	 a	 los	 amigos;	 ir	 a	 la	 iglesia	 fue	 para	 muchos	 una	 culminación
necesaria	de	los	preliminares.	El	ron	fue	bien	recibido	para	sofocar	 las	palpitaciones	del	miedo,	al
igual	que	lo	fue	para	la	impía	mayoría	de	Wellington,	cuando	se	aprovisionaron	suficientemente	ante
la	inminencia	del	combate.	En	cualquier	caso,	se	prepare	la	entrada	en	combate	mediante	algún	tipo
de	 observancia	 religiosa,	 o	 mediante	 algún	 solemne	 ritual	 militar	 —como	 la	 gran	 revista	 de
Napoleón	a	sus	tropas	la	mañana	de	Waterloo—,	o	mediante	la	proclamación	de	la	orden	del	día,	o
mediante	el	ceremonial	que	sea,	parece	que	siempre	hay	que	añadir	algo	—una	pausa,	un	momento	de
recogimiento,	 un	 emplazamiento	 de	 la	 fuerza,	 una	 dedicatoria,	 una	 oración	 de	 intercesión—	 a	 las
disposiciones	puramente	materiales	y	administrativas	de	un	ejército,	para	que	sus	hombres	vayan	a	la
batalla	con	los	corazones	tan	resueltos	como	puedan.	Quizá	sea	esta	la	razón	de	que	una	batalla	que
comienza	con	un	ejército	sorprendiendo	a	otro	no	siempre	produzca	el	 resultado	que	 teóricamente
cabría	esperar;	porque,	a	no	ser	que	un	ejército	se	haya	fortalecido	interiormente	para	el	choque,	no
soportará	ser	vencido.

Pero	 cualquiera	 que	 sea	 el	 proceso	 de	 fortalecimiento	 interior,	 el	 choque	 quebrantará	 la
resolución	de	algunos	hombres.	Desafortunadamente,	es	imposible	representar	las	características	de
este	quebrantamiento	de	manera	comparativa,	porque	solo	desde	comienzos	del	siglo	XX	los	ejércitos
han	aprendido	a	aceptar	que	«coraje	y	cobardía	[no]	son	alternativas	que	se	le	presenten	libremente	a
cada	hombre,	dominando	todas	las	tensiones	emocionales;	que	un	hombre	[no	puede]	sin	más	elegir
lo	que	prefiere	y	[…]	ser	valiente	si	se	le	dice	que	lo	sea»[27].	Huir,	rehusar	el	combate,	temblar	como
un	 azogado	 o	 quedarse	 inerte	 eran,	 hace	 menos	 de	 setenta	 años,	 muestras	 de	 cobardía	 que	 se
condenaban;	 y	 solo	 con	muchas	 dificultades,	 incluso	 un	 ejército	 tan	 comparativamente	 humano	 en
espíritu	 como	 el	 británico,	 se	 pudo	 llegar	 a	 pensar	 de	 otra	 manera.	 Hombres	 cuyos	 síntomas	 se
pueden	 reconocer	 hoy	 como	 los	 de	 auténtico	 derrumbamiento	 psíquico	 fueron	 fusilados	 por
deserción	durante	los	dos	primeros	años	de	la	Primera	Guerra	Mundial;	y	el	temor	a	la	pena	capital
produjo	multitud	de	«síntomas	de	conversión	histérica»	(mediante	la	cual	los	hombres	pierden	el	uso
de	 las	 piernas,	 el	 habla	 o	 la	 vista	 antes	 que	mostrar	 claramente	 síntomas	 de	 ansiedad).	El	 ejército,
finalmente,	reconoció	el	hecho	inevitable	del	derrumbamiento	psíquico	de	muchos	de	sus	soldados,
inventando	la	noción	de	«conmoción	por	bombardeo»	—que	sugería	una	única	causa	física—,	y	trató
a	 los	 soldados	 afectados	 en	 lo	 que	 se	 denominó	 hospitales	 NYDN	 (siglas	 inglesas	 de	 «No
Diagnosticado	 Todavía,	 Nervioso»).	 Pero	 sigue	 sin	 conocerse	 ninguna	 estadística	 sobre	 la
proporción	de	bajas	psicológicas	con	respecto	a	 las	de	combate	durante	1914-1918.	En	 la	Segunda
Guerra	 Mundial,	 sin	 embargo,	 los	 psiquiatras	 del	 cuerpo	 de	 sanidad	 británico,	 y	 aún	 en	 mayor
medida	 los	 del	 estadounidense,	 fueron	 capaces	 de	 insistir	 en	 una	 adecuada	 identificación	 y
tratamiento	de	casos	psicológicos,	al	tener	las	manos	mucho	más	libres,	gracias	a	su	éxito	al	enseñar
a	 los	 ejércitos	 cómo	 identificar,	 de	 entre	 los	 reclutas,	 cuáles	 eran	 los	 más	 adecuados	 para	 las
funciones	 militares	 de	 especialista	 —que	 cada	 vez	 era	 más	 necesario	 cubrir—,	 y	 cuáles	 los	 que
seguramente	 no	 podrían	 ser	 soldados	 en	 absoluto.	Gracias	 a	 esto,	 disponemos	 hoy	 de	 un	material
estadístico	fiable:	y	revela	que,	a	pesar	del	sistema	de	selección	que	instituyeron	los	psiquiatras,	las



bajas	por	motivos	psicológicos	en	cada	fase	de	la	guerra	alcanzaron	un	porcentaje	significativo	de
todas	las	bajas	de	combate,	siendo	diagnosticadas	como	casos	de	«agotamiento»	en	sus	formas	más
simples,	y	como	casos	«neuropsiquiátricos»	en	las	más	graves.	«Dependiendo	del	tipo	de	batalla	—
escribió	 uno	de	 los	 psiquiatras	 británicos	 de	mayor	 graduación—,	del	 dos	 al	 treinta	 por	 ciento	 de
todas	las	bajas	pueden	ser	psíquicas».	Esta	prueba	revela	que,	de	todas	las	bajas	de	combate,	del	diez
al	quince	por	ciento	eran	psicológicas	durante	la	fase	«activa»	de	la	batalla	de	Francia	en	1940;	del
diez	al	veinte	por	ciento	durante	los	diez	primeros	días	de	la	batalla	de	Normandía,	y	del	veinte	por
ciento	durante	los	dos	meses	posteriores;	del	siete	al	diez	por	ciento	en	Oriente	Medio	a	mediados	de
1942;	 y	 del	 once	 por	 ciento	 en	 los	 dos	 primeros	meses	 de	 la	 campaña	 de	 Italia.	Muchos	 de	 estos,
quizá	hasta	un	noventa	por	ciento,	volvieron	después	a	algún	tipo	de	servicio,	más	o	menos	exigente;
pero,	 incluso	 entre	 los	 que	 estaban	 en	 condiciones	 de	 volver	 pronto	 a	 su	 unidad	 de	 combate	 «(las
cifras	 varían	 entre	 el	 setenta	 y	 el	 cincuenta	 y	 seis	 por	 ciento)	 […]	 hasta	 un	 cinco	 por	 ciento	 se
derrumbaba	de	nuevo	en	la	misma	batalla».	Además,	conforme	el	tiempo	se	alargaba,	casi	todos	los
soldados	expuestos	a	combate	continuo	o	semicontinuo	se	vinieron	abajo.	Como	explica	el	autor	del
informe	oficial	estadounidense	Combat	Exhaustion	[Agotamiento	de	combate]:

No	 existe	 eso	 de	 «acostumbrarse	 al	 combate».	 Cada	 momento	 del	 combate	 impone	 una
tensión	 tan	 grande	 que	 los	 hombres	 se	 derrumbarán	 en	 relación	directa	 a	 la	 intensidad	y
duración	 de	 su	 exposición	 […].	 Las	 bajas	 psicológicas	 son	 tan	 inevitables	 en	 la	 guerra
como	 las	 heridas	 de	 bala	 o	 de	 metralla.	 La	 mayoría	 de	 los	 soldados	 no	 eran	 efectivos
después	de	ciento	ochenta	o	incluso	de	ciento	cuarenta	días.	Había	un	consenso	general	de
que	un	hombre	alcanzaba	su	efectividad	máxima	en	los	primeros	noventa	días	de	combate,
que	después	su	eficacia	empezaba	a	decaer,	y	que	poco	a	poco	era	menos	válido,	hasta	que
resultaba	 completamente	 inútil	 […].	El	número	de	 soldados	 en	unidades	después	de	 entre
doscientos	y	doscientos	 cuarenta	días	de	 combate	 era	pequeño,	 y	 su	valor	para	 la	 unidad
insignificante.

En	 resumen,	 el	 combate	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 llevaba	 al	 soldado	 de	 infantería	 al
derrumbamiento	 en	 poco	 menos	 de	 un	 año.	 Muchos	 fueron	 los	 efectos	 indirectos	 de	 esta
consecuencia	 de	 la	 batalla;	 pero	 algunos	 de	 los	 más	 interesantes	 fueron	 los	 experimentados	 y
revelados	 por	 los	 mandos	 de	 los	 ejércitos.	 Los	 generales,	 desde	 el	 final	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	se	habían	vuelto	marcadamente	sensibles	a	la	disparidad	entre	los	riesgos	sufridos	por	los
hombres	que	concebían	los	planes	y	los	que	los	ejecutaban.	En	las	batallas	de	épocas	anteriores,	esta
disparidad	era	pequeña,	si	es	que	llegaba	a	darse.	Por	ejemplo,	Wellington	corrió	indiscutiblemente
más	riesgo	que	muchos	de	sus	subordinados;	y	en	Agincourt,	Enrique	(aunque	hablar	de	«generales»
y	 de	 «planes»	 resulta	 dudoso	 para	 la	 guerra	 medieval,	 en	 la	 que	 el	 ejemplo	 lo	 era	 todo)
deliberadamente	 corrió	 riesgos	 durante	 la	 batalla.	 Por	 otro	 lado,	Hindenburg,	Haig,	 Joffre,	 nunca
olieron	la	pólvora;	Haig,	debido	a	motivos	que	estaba	dispuesto	a	racionalizar,	ni	siquiera	visitaría	a
sus	heridos.	El	estilo	que	tuvieron	de	«mando	de	château»	(un	estilo	del	que,	todo	sea	dicho,	fueron
más	herederos	que	creadores)	ofendió	profundamente,	aunque	no	lo	exteriorizaron,	a	la	generación
de	oficiales	que	fueron	subalternos	en	1914	y	comandantes	de	alta	graduación	en	1940,	y	promovió
entre	ellos	un	nuevo	estilo	consistente	en	compartir	riesgos,	y	que	públicamente	se	justificaba	por	el
mayor	control	de	la	batalla	que	permitía	(en	un	momento	en	que	la	proliferación	de	equipos	de	radio
hacía	que	fuese	delicado	mandar	desde	un	château);	y	cabe	sospechar	que	íntimamente	era	deseado
porque	mitigaba	un	sentimiento	de	culpabilidad	indirecto	y	anticipatorio.



La	variante	de	este	estilo	en	Rommel	fue	mandar	desde	el	carro	de	cabeza;	la	de	Guderian,	vagar
por	sus	campos	de	batalla	en	un	vehículo	acorazado	de	transmisiones;	la	de	Montgomery,	ocupar	un
«cuartel	general	táctico»	desde	donde	se	oyera	el	combate.	Los	generales	también	empezaron	a	llevar
armas,	 invirtiendo	 la	 tendencia	 establecida	hacía	 largo	 tiempo	por	 los	 oficiales	de	distanciarse	del
acto	de	matar:	Patton	llevaba	habitualmente	un	par	de	revólveres	con	cachas	de	nácar,	Ridgway	un	par
de	granadas,	Bock	un	revólver,	Wingate	un	rifle;	y,	como	Grant,	de	quien	en	su	día	se	pensó	que	era
un	 excéntrico,	 se	 fueron	 vistiendo	 cada	 vez	 más	 como	 soldados.	 Montgomery,	 Bradley,	 Stilwell
resultaban	 apenas	 distinguibles	 en	 sus	 uniformes	 del	 soldado	 más	 humilde	 bajo	 su	 mando.	 Sin
embargo,	quizá	por	estos	esfuerzos	por	 identificarse	con	 sus	hombres,	muchos	generales	parecían
incapaces	 de	 reproducir	 esa	 necesaria	 resistencia	 al	 desgaste	 que	 marcó	 tan	 notablemente	 los
caracteres	 de	 una	 generación	 anterior.	 El	 pesar	 y	 la	 ansiedad	 solo	 perdonan	 a	 algunos	 raros
ejemplares	 entre	 los	 mandos;	 Wellington	 lloró	 copiosamente	 después	 de	 Waterloo,	 Federico	 el
Grande	hacía	que	su	cirujano	le	sangrase	durante	sus	batallas	para	aliviar	la	tensión	que	sentía,	y	el
pobre	Enrique	VI	cantaba	un	interminable	lamento	discordante	durante	todas	las	batallas	a	las	que	sus
cortesanos	le	obligaban	a	asistir.	Pero	el	código	militar	exigía	tradicionalmente	compostura,	incluso
en	 momentos	 de	 agonía	 personal;	 y	 el	 mismo	 código	 la	 suscitaba:	 Castelnau	 y	 Foch	 siguieron
dirigiendo	las	operaciones	después	de	recibir	la	noticia	de	las	muertes	de	sus	hijos	en	la	batalla	de	las
Fronteras	de	1914;	Ludendorff	se	mantuvo	al	mando	a	pesar	de	la	pérdida	de	sus	queridos	yernos	en
los	momentos	 culminantes	 de	 la	Primera	Guerra	Mundial.	Durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 el
código	pareció	 incapaz	de	 sostener	 a	 sus	 partidarios.	Los	generales	 incompetentes	 siempre	 causan
baja:	en	esta	guerra	se	vieron	afectados	también	generales	competentes.	Rommel,	por	todo	su	arrojo,
sufrió	las	agonías	de	un	estómago	nervioso,	que	dos	veces	le	hizo	abandonar	el	frente	en	momentos
críticos;	Guderian	fue	baja	en	Rusia	por	un	ataque	al	corazón;	Reichenau	sufrió	un	amago	durante	la
campaña;	Ridgway	tuvo	una	severa	pérdida	de	conocimiento	en	septiembre	de	1945,	y	se	le	aconsejó
el	 retiro.	 Poco	 a	 poco,	 conforme	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 se	 alargaba,	 la	 simple	 firmeza	 de
carácter,	como	la	mostrada	por	Zhukov	o	Model,	llegó	a	ser,	más	que	cualquier	olfato	estratégico	o
táctico	 especial,	 la	 principal	 virtud	 militar.	 Otros	 mandos	 que	 parecían	 soportar	 la	 tensión	 lo
lograron	 solo	 cultivando	 un	 curioso	 desapego	 hacia	 la	 conducción	 de	 la	 propia	 batalla.	 Los	 tres
generales	 más	 admirados	 de	 los	 ejércitos	 británico,	 estadounidense	 y	 alemán	 —Alexander,
Eisenhower	 y	 Rundstedt,	 respectivamente—	 fueron,	 cada	 uno	 a	 su	modo,	 no	 realmente	 generales,
sino	más	bien	no	generales,	o	antigenerales	 incluso.	Alexander,	 aunque	 tenía	una	buena	 formación
como	joven	oficial,	insistía	en	dejarles	el	control	a	sus	subordinados	y	limitarse	a	promover	buenas
relaciones	 dentro	 de	 su	 ejército	 multinacional.	 Lo	 mismo	 hacía,	 y	 en	 mayor	 grado	 incluso,
Eisenhower,	 cuya	 aura	 terminó	 siendo	más	 papal	 que	militar.	 Rundstedt,	 reverenciado	 por	 todo	 el
cuerpo	 alemán	 de	 oficiales	 profesionales	 en	 tanto	 último	 arquetipo	 prusiano,	 rehusaba	 tratar	 los
detalles	o	mirar	mapas	a	pequeña	escala,	como	si	el	combate	mismo	no	fuese	de	su	agrado,	y	pasaba
días	leyendo	novelas	policíacas,	llegando	a	entregar	el	mando	tres	veces.

Pero	 quizá	 el	 ejemplo	más	 interesante,	 y	 el	más	 conocido	y	 comentado,	 de	 la	 reacción	de	 un
general	a	la	fatiga	de	combate	moderno	sea	el	castigo	de	Patton	a	un	soldado	«psiconeurótico»	en	un
hospital	 siciliano.	 El	 incidente	 publicado	 fue	 de	 hecho	 el	 segundo;	 en	 ambos,	 manifestó	 su
indignación	por	que	un	«cobarde»	pudiera	ser	tratado	de	la	misma	forma	y	en	el	mismo	lugar	que	los
soldados	heridos	físicamente	con	honor.	¿No	podría	entenderse	esta	reacción,	por	parte	de	un	general
con	 dos	 revólveres	 y	 que	 asumía	 riesgos,	 como	 una	 expresión	 de	 disgusto	 porque	 a	 él	 —que
compartía	la	suerte	de	sus	soldados,	que	los	buscaba	en	primera	línea	para	ensalzar	su	coraje	y	que
estaba	dispuesto	a	sacrificar	su	vida	tanto	como	el	que	más—,	a	cambio	de	identificarse	con	ellos,	se
le	 retribuyese	con	una	conducta	que	cuestionaba	su	sinceridad;	al	constituir	una	acusación	 tácita	de
que	no	conocía	la	realidad	última	de	los	sufrimientos	que	pedía	a	sus	soldados,	y	burlarse	así	de	su



encarnación	del	héroe?	El	curioso	alejamiento	de	Alexander	de	los	mecanismos	del	mando	pareció
haberse	apoyado	en	una	preocupación	semejante	para	no	caer	en	esta	falsedad,	rehusando	dar	órdenes
cuyas	consecuencias	en	detalle	no	fuera	a	sufrir	directamente.

La	oportunidad	de	intervenir	en	el	mismo	borde	anterior	de	la	batalla	en	el	momento	culminante
del	combate,	respondiendo	casi	instantáneamente	a	la	llamada,	explica	el	entusiasmo	contemporáneo
de	 los	 generales	 por	 el	 helicóptero.	De	 una	 forma	 que	Patton	 hubiese	 envidiado	 absolutamente,	 el
helicóptero	 vuelve	 a	 llevar	 al	 general	 a	 la	 situación	 en	 que	mandaba	Wellington,	 y	 le	 devuelve	 el
poder	 de	 observar,	 de	 manejar,	 de	 animar,	 de	 maniobrar,	 de	 mirar	 a	 la	 batalla	 a	 la	 cara.	 En	 el
helicóptero,	 el	 general	 tiene	 la	 impresión	 de	 controlarla	 y	 moldearla	 para	 sus	 fines,	 como	 un
ejercicio	de	poder	útil	y	decisivo.	¿Pero	es	esto	 realmente	así,	o	se	 trata	de	una	 ilusión?	Porque	el
helicóptero	 no	 solo	 lleva	 al	 general	 a	 la	 batalla.	 También	 lleva	 al	 soldado	 «aerotransportado»,	 en
cuya	 experiencia	 se	 da	 el	 contraste	 extraordinario	 entre	 la	 normalidad	 de	 la	 confortable	 vida	 de
guarnición	 y	 los	 terrores	 del	 campo	 de	 batalla,	 a	 los	 que	 puede	 ser	 transportado	 suavemente	 en
menos	de	media	hora.	Se	trata	de	una	experiencia	parecida,	aunque	de	forma	agigantada,	a	la	de	una
tripulación	de	avión,	en	la	que	recaen	tensiones	tan	uniformes	e	intensas	que,	si	se	quiere	evitar	que	se
trastorne,	el	número	de	sus	misiones	ha	de	ser	 limitado.	El	soldado	«aerotransportado»	constituye,
por	 su	 parte,	 un	 elemento	más	 del	 nuevo	 ejército	mecanizado,	 con	 cadenas	 y	 acorazado,	 hasta	 un
grado	 sin	 equivalencia	 en	 ninguna	 de	 las	 formaciones	 acorazadas	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.
Todo	 está	 mecanizado	 en	 todas	 las	 unidades	 de	 combate	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 frontera	 del	 Frente
Central	en	Alemania,	incluyendo	abastecimientos,	mantenimiento	y	equipos	de	puentes;	y	gran	parte
del	material,	 incluyendo	 la	 artillería,	 está	 sobre	 cadenas	y	 acorazado.	 Infantería	 acorazada	y	 sobre
cadenas;	 pelotones	 de	 infantería	 de	 diez	 hombres	 apretujados	 dentro	 del	 transporte	 acorazado	 de
personal:	ahí	está	la	revolucionaria	diferencia	entre	los	ejércitos	de	la	década	de	1970	y	los	de	la	de
1940.	Los	ejércitos	en	movimiento,	en	ataque	o	en	defensa,	son	instruidos	para	maniobrar,	y	esperan
operar	 a	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora,	 moviéndose	 en	 densas	 oleadas	 a	 través	 del	 terreno,
deteniéndose	solo	si	se	les	ordena	o	si	encuentran	oposición,	a	la	que	intentarán	vencer	mediante	el
fuego	de	sus	cañones	y	de	las	armas	de	sus	soldados	de	infantería.

Nos	falta	una	 imagen	de	cómo	sería	en	 la	 realidad	un	encuentro	entre	dos	ejércitos	así;	y	nos
falta	afortunadamente:	porque	sería	el	paso	previo	al	empleo	de	armas	nucleares.	Aunque	la	guerra
del	Yom	Kippur,	entre	Siria,	Egipto	e	 Israel,	proporcionó	algunos	atisbos.	Para	empezar,	 la	batalla
sería	más	ruidosa	que	ninguna	de	las	experimentadas	en	la	Primera	y	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,
ya	que,	al	constante	estallido	de	los	proyectiles	de	las	armas	de	tiro	indirecto	—artillería	de	campaña
y	lanzacohetes—,	se	añadirían	las	explosiones	de	minas	(de	las	que	el	futuro	campo	de	batalla	estará
literalmente	sembrado)	y	 las	explosiones	en	cascada	de	 las	bombas	de	 fragmentación	 lanzadas	por
aire;	 mucho	 estrépito	 y	 zumbido	 mecánico,	 y	 el	 inconfundible	 sonido	 metálico	 periódico	 de	 los
disparos	de	gran	potencia	alcanzando	sus	blancos.	El	ruido	que	hace	un	bloque	sólido	de	tungsteno	al
impactar	 en	 un	 carro	 acorazado	 es	 muy	 característico,	 de	 tono	 muy	 alto;	 y,	 aunque	 esta	 nota	 no
predominaría	 sobre	 el	 futuro	 estrépito	 del	 campo	 de	 batalla,	 para	 los	 ocupantes	 de	 los	 vehículos
acorazados	 sería	 la	 nota	 clave,	 ya	 que	 sería	 el	 tañido	 por	 la	 inutilización	 de	 un	 vehículo	 y	 la
eliminación	de	su	tripulación.	Quizá	no	a	toda	su	tripulación;	pero,	al	depender	casi	exclusivamente
de	su	sentido	del	oído	para	conocer	lo	que	sucede	fuera	de	su	concha,	los	ocupantes	de	los	carros	y
los	transportes	acorazados	de	personal	podrían	tender	a	imaginárselo	así.

El	estado	mental	de	estos	ocupantes	 influye	muy	considerablemente	en	el	ejercicio	del	mando.
Ya	ha	sido	asumido	que	encerrar	a	un	hombre	en	una	cámara	acorazada,	confinado	y	sin	ventanas,
durante	periodos	 largos,	 es	 arriesgarse,	 entre	otros	 efectos,	 a	 desorientarle	 seriamente.	Por	 eso	 se
intentará	 proporcionarle	 a	 cada	 pasajero,	 en	 el	 siguiente	 tipo	 de	 transporte	 acorazado	 que	 se
construya,	una	mirilla	de	cuarzo,	de	forma	que	pueda	tener	alguna	imagen,	aunque	sea	fragmentaria,



del	 sitio	 por	 donde	 le	 llevan.	 También	 se	 sabe	 que	 los	 soldados	 no	 pueden	 estar	 apiñados	 y
congestionados	durante	largos	periodos	de	tiempo	sin	perder	su	eficacia,	y	que	los	interiores	de	los
transportes	de	infantería	deben	estar	acolchados	y	tener	aire	acondicionado	—como	ya	lo	están	los
carros—,	 y	 con	 medios	 para	 calentar	 las	 comidas	 y	 enfriar	 las	 bebidas.	 Cabe	 preguntarse,	 sin
embargo,	si	todas	estas	medidas	lograrán	la	eficacia	necesaria	para	el	combate.	Porque,	¿no	se	tratará
más	 que	 de	 suavizaciones	menores	 de	 lo	 que,	 en	 el	 fondo,	 es	 una	mayor	 impersonalización	 de	 la
guerra,	una	mayor	enajenación	del	soldado	de	cualquier	cosa	reconocible	como	natural	o	humana	en
el	 campo	 de	 batalla,	 una	 mayor	 reducción	 aún	 de	 su	 estatus,	 hasta	 no	 ser	 más	 que	 un	 simple
suplemento	de	la	maquinaria,	el	software	del	sistema?	Y,	mientras	que	es	indudablemente	posible	que
pelotones	 de	 soldados	 soporten	 durante	 cortos	 periodos	 condiciones	 como	 las	 que	 impondrá	 la
guerra	 acorazada	 y	 encerrada	 —las	 tripulaciones	 de	 carros	 y	 de	 aviones	 lo	 vienen	 haciendo
sistemáticamente	desde	hace	cincuenta	años,	y	los	servidores	de	las	torretas	navales	desde	hace	más
de	 cien—,	es	 importante	 recordar	que	 las	descripciones	de	 la	batalla	 futura	 suponen	que	 todos	 los
soldados	combatientes,	apelotonados	o	sueltos,	serán	capaces	de	tolerar	algo	análogo	al	entorno	de
las	tripulaciones	de	aviones,	durante	periodos	no	de	horas,	sino	de	muchos	días	y	noches.	El	concepto
de	«operaciones	continuas»	que	se	plantea	en	una	batalla	acorazada	en	Europa,	y	para	el	que	se	está
proporcionando	 a	 los	 ejércitos	 el	 más	 elaborado	 equipo	 electrónico	 de	 combate	 nocturno	 —
proyectores	 de	 rayos	 infrarrojos,	 intensificadores	 de	 imagen,	 radares	 de	 vigilancia—,	 requiere
soldados	 que	 permanezcan	 en	 acción	 continuamente	 durante	 periodos	 de	 cien	 a	 ciento	 cincuenta
horas.	Se	habla	incluso	de	mantenerles	despiertos	durante	ochenta	horas	seguidas,	utilizando	si	fuera
necesario	dosis	de	anfetaminas;	y	resulta	irónico	que	la	condena	del	uso	privado	de	alucinógenos	y
tranquilizantes	 tenga	 como	 contrapunto	 la	 administración	 de	 estimulantes	 por	 vía	 oficial.	 En	 la
práctica,	los	israelíes	y	los	árabes,	tan	pródigos	en	equipos	de	combate	nocturno,	se	encontraban	tan
agotados	 al	 final	 de	 las	 batallas	 diurnas	 de	 octubre	 de	 1973,	 que	 caían	 en	 un	 sueño	 reparador	 en
cuanto	 se	 hacía	 de	 noche.	 Pero	 los	 poderes	 de	 la	OTAN	 no	 pueden	 contar	 con	 detener	 sus	 guerras
mediante	 intervenciones	 externas,	 como	 hacían	 los	 dos	 bandos	 del	 conflicto	 palestino	 cuando	 se
perfilaba	la	derrota.	Por	eso,	sus	ejércitos	deben	prepararse	muy	seriamente	para	«la	batalla	terrestre
en	 la	Europa	Central»;	 tienen	que	aprender	 a	vivir	 durante	días	 con	 sofocantes	máscaras	 antigás	y
pegajosos	 equipos	 antirradiación	 (que	 deberán	 ser	 llevados	 como	 precaución	 incluso	 durante
operaciones	convencionales),	aislados,	dentro	de	sus	vehículos	acorazados,	de	la	visión	y	el	olor	del
mundo	 exterior,	 solo	 conectados	 a	 él	mediante	 voces	 incorpóreas	 recibidas	 por	 radio,	 y	 debiendo
formarse	 una	 impresión	de	 los	 acontecimientos	 que	 alientan	más	 allá	 de	 su	 caparazón,	 en	 función
únicamente	de	los	fragmentos	de	los	hechos	que	autoridades	más	altas	se	dignasen	comunicarles.

«Con	 toda	 seriedad»,	 a	 la	 luz	 de	 estas	 circunstancias,	 sería	 correcta	 «la	 instrucción	 con	 gran
dedicación»;	parece	mucho	más	dudoso	«entrenarse	con	una	firme	convicción	de	que	la	batalla	que
practican	es	probablemente	 la	que	se	hará».	Porque,	a	pesar	de	 la	ventaja	 inicial	de	 la	superioridad
numérica	 de	 los	 ejércitos	 comunistas,	 sus	 soldados	 no	 son	 diferentes	 psicológicamente	 de	 los	 del
otro	lado.	Y	ahora	nos	enfrentamos	a	un	tipo	de	batalla	que,	mediante	el	desgaste	físico	y	nervioso,
les	impondrá	a	los	combatientes	«el	síndrome	de	la	fatiga	múltiple»,	amenazando	con	afectarles	tanto
si	 llegan	 al	 contacto	 directo	 con	 el	 enemigo	 como	 si	 no.	 Los	 psiquiatras	militares	 aliados	 habían
descubierto	al	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	que	las	primeras	horas	de	combate	inutiliza	al	diez
por	 ciento	de	una	 fuerza	 combatiente.	Una	mayor	 intensificación	de	 la	 tensión	que	 colapsa	 a	 estos
hombres	 —como	 las	 impuestas	 por	 varios	 días	 de	 «operaciones	 continuas»—	 se	 supone	 que
colapsará	 también	 a	 la	 mayoría,	 y	 que	 la	 «decisión»	 de	 la	 batalla	 no	 se	 alcanzará	 causando
directamente	bajas,	por	muerte	o	por	heridas,	sino	sometiendo	a	un	ejército	a	una	situación	que	pueda
mostrarse	intolerable	desde	el	punto	de	vista	psicológico.

Como	 empecé	 diciendo,	 «decisión»	 es	 un	 concepto	 que	 los	 historiadores	militares	 utilizan	 de



forma	 ambigua.	Con	 la	 expresión	«batalla	 decisiva»	pueden	 referirse	 simplemente	 a	 la	 batalla	 que
tiene	un	resultado,	que	termina	con	la	clara	victoria	de	un	bando	sobre	el	otro;	pero	también	a	una
batalla	 cuyo	 resultado	 causa	 un	 cambio	 real	 en	 la	 dirección	 de	 los	 asuntos	más	 allá	 del	 campo	de
batalla,	provocando	 la	caída	de	un	poder	hasta	entonces	dominante,	poniendo	fin	a	una	ola	—hasta
ese	momento	irresistible—	de	expansión	imperial,	derribando	un	sistema	político,	cortando	en	seco
la	 carrera	 de	 un	 héroe	 conquistador…	 Por	 déformation	 profesionelle,	 el	 historiador	 militar	 busca
resultados	casi	 siempre	dirigidos	a	uno	de	estos	niveles:	el	del	efecto	 inmediato	de	 la	batalla	en	 la
fortaleza	del	ejército	y	la	mente	de	su	comandante;	o	el	de	su	impacto	en	la	moral	y	en	los	recursos
del	 poder	 que	 sostienen	 la	 guerra.	 Sin	 embargo,	 como	 he	 tratado	 de	 argumentar,	 los	 efectos	más
importantes,	 los	 realmente	«decisivos»,	 son	más	 inmediatos	y	personales	que	 los	que	 se	 refieren	a
estas	categorías.	Son	los	ejércitos	los	que	hacen	las	batallas,	y	los	ejércitos	contienen	a	los	hombres
que,	 en	 cualquier	 sociedad,	 pueden	 y	 quieren	 y	 saben	 cómo	 combatir.	 Las	 batallas,	 o	más	 aún	 las
derrotas,	son	decisivas	de	manera	inmediata,	porque	matan	a	algunos	de	estos	hombres	y	disuaden	a
los	 restantes	 —por	 un	 periodo	 más	 o	 menos	 largo—	 de	 querer	 luchar	 más.	 En	 cuanto	 a	 las
consecuencias	de	mayor	alcance:	cuando	la	mayoría	de	los	combatientes	son	hombres	extraídos	de	la
clase	gobernante,	como	en	el	ejército	feudal	o	en	la	milicia	patricia,	hay	que	buscarlas	primero	en	la
nueva	disposición	en	que	habrán	colocado	a	las	personalidades	la	muerte,	la	cobardía	o	las	proezas;	y
después	 en	 el	 estado	 de	 ánimo	y	 en	 las	 aspiraciones	 que	 el	 ejército	 portará	 al	 volver	 a	 casa.	 Pero
cuando	 los	 guerreros	 forman	 un	 único	 y	 caro	 grupo	 de	 especialistas,	 como	 en	 los	 ejércitos	 de	 la
Europa	dinástica	 y	 posdinástica,	 hay	que	buscarlas	 en	 otro	 sitio:	 en	 el	 coste	 económico	del	 estado
para	reforzar	la	masa	urbana	o	el	campesinado	con	que	se	formó	el	ejército	derrotado;	y	también	en
su	coste	político	en	cuanto	a	las	concesiones	a	las	clases	que	pagan	impuestos,	que	a	su	vez	tendrán
que	financiar	la	reconstrucción;	así	como	en	las	demandas	de	garantía	de	privilegios	que	las	clases
militares	presentarán.	Cuando	 los	 ejércitos	 los	 forman	directamente	 la	 juventud	masculina	del	país
mediante	el	reclutamiento	general,	como	en	los	estados	liberales,	y	no	tan	liberales,	de	la	Europa	y
América	 del	 siglo	XX,	 hay	 que	 buscar,	 en	 fin,	 de	 un	modo	más	 extenso	 y	 profundo.	 La	 verdadera
escala	de	la	Primera	y	la	Segunda	Guerra	Mundial	ha	determinado	que	no	se	puedan	categorizar	aún
todas	esas	consecuencias,	ni	medir	sus	dimensiones.	Aunque	al	menos	no	niega	las	contradicciones:
que	 la	 experiencia	 de	muerte	 súbita	 y	 violenta	 ha	 sido	 llevada	 por	 la	 batalla	 a	muchos,	 quizá	 a	 la
mayoría	de	 las	 familias;	que	el	 temor	al	 sufrimiento	que	puede	causar	 la	batalla	—sea	arbitrario	y
accidental	o	deliberado	y	con	un	propósito—	a	las	sociedades	humanas	es	profundo	y	casi	universal,
y	que	la	utilidad	de	la	batalla	futura	es	ampliamente	dudosa.

Los	 jóvenes	ya	han	 tomado	su	decisión.	Cada	vez	están	menos	dispuestos	a	servir	en	ejércitos
que	consideran	ornamentales.	Los	jóvenes	militantes	han	dado	un	paso	más:	lucharán	por	las	causas
en	 las	 que	 creen	 no	 mediante	 los	 mecanismos	 del	 estado	 y	 su	 poder	 armado,	 sino,	 cuando	 sea
necesario,	 justo	contra	ellos,	mediante	métodos	de	guerrillas	y	de	guerra	clandestina.	Falta	que	 los
ejércitos	 admitan	 que	 las	 batallas	 del	 futuro	 se	 librarán	 en	 el	 país	 de	 nunca	 jamás.	 Mientras	 las
grandes	huestes	acorazadas	permanezcan	frente	a	frente	a	ambos	lados	de	la	frontera	entre	el	este	y	el
oeste,	ningún	soldado,	sea	del	bando	que	sea,	reconocerá	que	no	cree	en	la	función	para	la	que	planea
y	se	entrena.	Mientras	los	estados	pongan	armas	en	sus	manos,	se	mostrarán	mutuamente	el	rostro	de
hierro	de	la	guerra.	Pero	crece	la	sospecha	de	que	la	batalla	ya	se	ha	abolido	a	sí	misma.
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Notas



[1]	Resulta	revelador	el	contraste	entre	el	estilo	entre	meloso	y	afectado	de	los	historiadores	oficiales
con	 esto	 que	 dice	 Anthony	 Storr	 acerca	 del	 lenguaje	 académico:	 «Para	 describir	 el	 esfuerzo
intelectual	 utilizamos	 palabras	 agresivas.	 “Atacamos”	 problemas	 o	 “les	 hincamos	 el	 diente”.
“Dominamos”	 un	 tema	 después	 de	 habernos	 “peleado”	 con	 él	 y	 “vencido”	 sus	 dificultades.
“Aguzamos”	el	ingenio,	para	que	nuestra	mente	sea	“afilada”	y	pueda	“diseccionar”	el	problema»	(La
agresividad	humana,	Alianza	Editorial,	Madrid,	2004).	Storr	sabría	explicar	mejor	que	yo	las	causas
de	esta	resistencia	de	los	historiadores	militares	a	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.	<<



[2]	Consiste	en	solucionar	un	punto	oscuro	calculando	lo	que	un	soldado	instruido	hubiese	hecho	en
tales	circunstancias.	<<



[3]	 Ed.	 esp.:	 César,	Guerra	 de	 las	 Galias,	 Valentín	 García	 Yebra	 e	 Hipólito	 Escolar	 Sobrino,	 trs.,
Planeta-DeAgostini,	Barcelona,	1997.	<<



[4]	De	hecho,	no	hubiesen	podido	colocarse	detrás	de	ellas	una	vez	que	las	hubiesen	instalado.	<<



[5]	Probablemente	eran	caballos	grandes,	de	caza,	no	de	carga	como	se	cree	popularmente,	y	el	peso
que	tenían	que	llevar	sería	de	unos	115	kilos	(68	el	jinete,	27	la	armadura,	y	20	la	silla	y	los	arreos).
<<



[6]	«Poco	después,	al	percibir	los	arqueros	este	desorden	de	la	partida	avanzada	[…]	y	apresurándose
hacia	el	lugar	de	donde	venían	los	fugitivos,	mataron	e	hirieron	a	los	franceses»	[cursivas	del	autor].
Nicolas,	The	History	of	the	Battle	of	Agincourt	(1833),	p.	268.	<<



[7]	La	visión	de	los	arqueros	matando	a	hombres	de	armas	pudo,	bien	provocar	un	contraataque	de
los	franceses	de	los	flancos,	bien	hacerles	ver	individualmente	que	Agincourt	era	una	batalla	en	que
se	podía	perecer.	La	lucha	contra	arqueros	no	reportaba	reputación	alguna.	<<



[8]	 Probablemente	 debido	 a:	 1)	 la	 falta	 de	 mando	 efectivo	 general	 en	 el	 ejército	 francés;	 2)	 la
dificultad	de	ver	desde	la	tercera	línea	(a	casi	quinientos	metros	de	la	«zona	de	muerte»)	lo	que	estaba
sucediendo	delante.	<<



[9]	De	A	History	of	the	Thirtieth	Regiment,	del	teniente	coronel	Bannantyne	(Littelbury,	1923).	<<



[10]	Ambas	palabras	significan	«apunten»;	pero	la	primera	hace	referencia	a	la	disposición	horizontal
de	los	mosquetes	para	el	disparo.	[N.	del	T.]	<<



[11]	Nombre	en	argot	de	diferentes	proyectiles	alemanes.	[N.	del	T.]	<<



[12]	Toc	era	entonces	la	señal	militar	que	hoy	se	conoce	como	«Tango».	[N.	del	T.]	<<



[13]	Tommified	en	el	original:	palabra	derivada	de	Tommy,	que	era	el	nombre	prototípico	del	soldado
británico.	[N.	del	T.]	<<



[14]	R.	C.	 Sherriff,	 autor	 de	 Journey’s	End,	 describe	 su	 primer	 intento	 de	 ser	 oficial,	 en	 agosto	 de
1914:	 «“¿Escuela?”,	 preguntó	 el	 ayudante.	 Se	 lo	 dije	 y	 puso	 cara	 larga.	Cogió	 una	 lista	 impresa	 y
buscó	 en	 ella.	 “Lo	 siento	 —dijo—,	 pero	 me	 temo	 que	 no	 es	 un	 colegio	 privado”.	 Me	 quedé
desconcertado.	Le	dije	que	mi	colegio,	aunque	muy	pequeño,	era	muy	antiguo	y	muy	bueno,	y	que	la
había	fundado	la	reina	Isabel	en	1567.	Al	ayudante	no	pareció	 impresionarle.	Pasaba	ya	de	mí.	“Lo
siento	—insistió—,	pero	mis	instrucciones	son	que	todos	los	que	soliciten	nombramientos	deben	ser
seleccionados	de	colegios	privados	reconocidos,	y	el	suyo	no	está	entre	ellos”.	Y	eso	fue	todo.	Me
costó	un	esfuerzo	largo	y	complicado,	hasta	que	al	final	fui	aceptado	como	oficial.	¡Y	solo	porque
entonces	 la	 enorme	 carencia	 de	 oficiales	 en	 Francia	 había	 forzado	 a	 las	 autoridades	 a	 rebajar	 sus
miras	y	a	aceptar	a	jóvenes	que	estuviesen	fuera	del	circuito	exclusivo!».	<<



[15]	 «¡Qué	 lección	es	 leer	 los	pensamientos	de	hombres,	 a	menudo	 tan	 refinados	y	 sensibles	 como
hemos	sido	nosotros	gracias	a	las	ventajas	de	la	cuna	y	la	educación,	y	que,	sin	embargo,	viven	en
condiciones	más	difíciles	y	desagradables	que	las	mías!».	Carta	del	segundo	teniente	Stephen	Howett,
del	regimiento	Warwickshire	(Downside	and	Balliol	College,	Oxford),	escrita	tras	censurar	las	cartas
de	los	soldados	a	su	familia.	<<



[16]	De	If	Germany	Attacks,	capitán	G.	C.	Wynne	(Faber,	1940).	<<



[17]	En	la	brigada	Tyneside	Scottish,	murieron	los	cuatro	jefes	de	batallón	el	1	de	julio.	<<



[18]	The	First	Day	on	the	Somme,	Martin	Middlebrook	(Allen	Lane,	1971).	<<



[19]	A	Life	of	One’s	Own,	Gerald	Brenan	(Eyre	&	Spottiswoode,	1962)	[ed.	esp.:	Una	vida	propia,	J.	M.
de	Prada,	tr.,	Destino,	Barcelona,	1990].	<<



[20]	¿Era	la	herida	autoprovocada	(SIW,	según	sus	siglas	inglesas)	un	fenómeno	nacido	en	la	Primera
Guerra	Mundial,	al	que	se	arriesgaban	—a	pesar	de	las	penas	legales—	debido	a	los	recientes	avances
en	medicina?	A	los	siervos	rusos	del	siglo	XIX	les	dio	por	arrancarse	los	dientes	delanteros,	con	los
que	 los	 soldados	mordían	 el	 antiguo	 cartucho	de	mosquete,	 para	 evitar	 ser	 reclutados.	Pero	no	he
encontrado	ejemplos	de	heridas	autoprovocadas	antes	de	la	aparición	de	los	antisépticos.	Además,	la
medicina	moderna	ha	hecho	que	una	herida	causada	por	el	enemigo	o	por	un	accidente	real	—este
último	representa	por	lo	menos	el	cinco	por	ciento	de	todas	las	heridas	producidas	entre	1914	y	1918
—	fuesen	un	pasaporte	muy	deseado	para	abandonar	el	campo	de	batalla:	«Una	herida	confortable	—
escribió	Maurice	Bowra—	era	una	bendición	de	Dios,	que	se	recibía	muy	bien».	«Las	heridas	para
ellos	 —escribía	 Hanbury-Sparrow	 de	 sus	 soldados—,	 aunque	 fuesen	 ligeras,	 cancelaban	 toda
obligación	moral	 de	 seguir	 adelante».	 «Cuando	 sonó	 el	 silbato	—recuerda	 F.	W.	 A.	 Turner	 de	 su
primera	salida	el	1	de	julio—,	el	primero	de	mi	escala	era	un	estadounidense,	el	soldado	Martin.	Tan
pronto	como	llegó	arriba,	un	tiro	le	atravesó	la	muñeca.	Bajó	inmediatamente.	“Ya	tengo	la	mía	—
dijo—,	me	voy”».	<<



[21]	De	The	War	the	Infantry	Knew,	Royal	Welch	Fusiliers	(P.	S.	King,	1938).	<<



[22]	 Este	 libro	 se	 terminó	 antes	 de	 la	 publicación	 de	The	Great	War	 and	Modern	Memory,	 de	 Paul
Fussell	(Oxford	University	Press,	1975),	total	y	reveladoramente	dedicado	a	«la	experiencia	británica
en	el	Frente	Occidental	[…]	y	a	la	literatura	que	la	recordó,	la	universalizó	y	la	hizo	mítica».	<<



[23]	«A	veces	—escribe	el	general	Von	Mellenthin	en	otro	sitio—,	los	rusos	proporcionaban	vodka	a
sus	batallones	de	asalto,	y	la	noche	anterior	al	ataque	podíamos	oírles	vociferando	como	demonios».
<<



[24]	 Disponemos	 de	 pruebas,	 extraídas	 de	 estudios	 efectuados	 en	 el	 Pacífico	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	que	parecen	indicarnos	que	la	lucha	entre	grupos	étnicos	distintos	es	más	feroz	que
la	 que	 tiene	 lugar	 entre	 etnias	 afines.	 La	 mayoría	 de	 los	 soldados	 estadounidenses	 que	 vieron
prisioneros	 japoneses	 declaró	 que	 el	 resultado	 había	 sido	 sentir	 «aún	 más	 deseo	 de	 matarlos»;
mientras	que	más	de	la	mitad	de	los	estadounidenses	que	vieron	prisioneros	alemanes	sintió	que	«es
una	lástima	que	tengamos	que	combatir	contra	ellos,	solo	son	hombres	como	nosotros».	<<



[25]	Los	cuales	proyectan	segmentos	metálicos	tan	pequeños	que	las	heridas	fatales	que	provocan	son
casi	indetectables.	De	esta	clase	era	la	herida	que	sufrió	Keith	Douglas,	el	poeta	de	Oxford,	que	murió
por	un	fragmento	de	metralla	en	Normandía	en	1944.	<<



[26]	Y	de	animales:	las	grandes	y	prolongadas	batallas	de	la	frontera	oriental	de	Francia	en	el	otoño	y
el	 invierno	 de	 1944	 provocaron	 una	 emigración	 hacia	 el	 oeste	 de	 la	mayoría	 de	 su	 fauna.	 El	 oso
salvaje,	por	ejemplo,	que	no	se	había	visto	en	el	valle	el	Sena	desde	el	siglo	XIX,	había	vuelto	a	ser
comparativamente	abundante	en	la	década	de	1950.	<<



[27]	De	Men	Against	Fire,	S.	L.	A.	Marshall	(William	Morrow,	1947).	<<
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