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Perros y literatura: 
Condición humana 
y condición animal*
Dogs and literature: The human condition 
and the animal condition

Bernardo Subercaseaux**

RESUMEN 

El artículo se propone relevar las representaciones e imaginarios perrunos, distinguien-
do distintas modalidades en las literaturas hispánicas, europea y norteamericana. Plan-
tea que en el capitalismo tardío y la masificación de las mascotas, se ha producido una 
osmosis entre la sociedad humana y la perruna, interacción que tiene su correlato en la 
literatura. Una osmosis que paradojalmente revela la humanidad de los animales y la 
insociabilidad y soledad espiritual del ser humano. Reafirmando el carácter específico 
del lenguaje literario como desocultamiento y revelación, el artículo plantea distintas 
variables –filosófica, científica e histórico-social– para abordar el corpus, e indagar los 
imaginarios perrunos en la literatura, sobre todo respecto a la condición humana vis a 
vis la condición animal, y también viceversa.

Palabras clave: Perros, imaginarios, condición humana, condición animal, especies, an-
tropocentrismo, humanismo, posthumanismo.

ABSTRACT

This article explores canine representations and imaginaries in modern literature and 
culture, distinguishing different modes in Hispanic, American and European narra-
tives. It is suggested that with the proliferation of mascots in late capitalism, osmosis 
has been produced between human and canine society, creating an interaction that has 
a correlation in literature. It is an osmosis that paradoxically reveals the humanity of 
animals and the unsociability and spiritual isolation of human beings. Reaffirming the 

* El presente artículo se realiza en el marco del Proyecto Fondecyt 1100148 “Representaciones 
e imaginarios perrunos”.
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specific character of literary language such as unconcealment and revelation, this ar-
ticle proposes distinct variables –philosophical, scientific and socio-historic– in order 
to address the corpus and question canine imaginaries in literature, above all in respect 
to the human condition vis a vis the animal condition and vice versa.

Key words: Dogs, imaginaries, human condition, animal condition, species, anthropo-
centrism, humanism, posthumanism.
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EL CORPUS

En la mitología grecolatina el perro Cerberos, conocido como Can 
Cerberos, fue representado como un monstruo de tres cabezas al 
cuidado de las puertas del inframundo. Más tarde figura en el Canto 

VI del Infierno, en La divina comedia, de Dante. Esta percepción monstruo-
sa de lo perruno, visible en las gárgolas medievales y vinculada a la muerte, 
tuvo su temprana contraparte en Argos, el siempre leal perro de Ulises, el 
único que en la obra de Homero mueve la cola y lo reconoce cuando des-
pués de veinte años el héroe regresa a Ítaca. Esopo, alrededor del 600 a.C., 
en sus Fábulas, recurre a perros humanizados y moralizantes como una 
forma oblicua de enseñar. Hay crónicas de la Conquista que mencionan 
perros participantes en la “empresa”, varios de los cuales, luego de los boti-
nes, recibían una paga, como si fuesen soldados (según el cronista Gonzalo 
Fernández de Oviedo, uno de ellos fue el perro Becerrillo que acompañó 
al conquistador Alonso de Salazar)1. Pero será sobre todo a partir del rena-
cimiento europeo y del inicio de la modernidad, que los perros adquieren 
una presencia literaria sostenida, dando lugar, como ocurre con la novela 
de Cervantes El casamiento engañoso y El coloquio de los perros (1613), a 
una tradición de narradores o personajes perrunos en las letras hispánicas. 
En la literatura chilena, en Las aventuras de cuatro remos (1883) de Daniel 
Barros Grez y en Memorias de un perro, escritas por su propia pata (1893) 
de Juan Rafael Allende, encontramos perros narradores (en clave picaresca) 
o perros parlantes que piensan y viven humanamente pero que también 
se comportan y actúan como perros. Tradición cervantina que se prolon-
ga hasta el perro narrador cibernético, de Indiscreciones de un perro gringo 
(2007), del puertorriqueño Luis Rafael Sánchez. Otra dimensión cervanti-
na, la Quijotesca, es apropiada por José Fernández de Lizardi en La quijotita 

1 Para un registro histórico de los imaginarios perrunos, véase Andrade Kabayashi (2011).
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y su prima (1815), novela en que se recurre a imaginarios perrunos, pero 
en clave ilustrada. Incluso E.T Hoffman, autor germano, recreó Las últimas 
noticias de la suerte del perro Berganza (1814), en que el can cervantino dia-
loga con el autor pero sin asumir el modelo de la picaresca.

En los últimos siglos la interacción hombre-perro se incrementa consi-
derablemente con la masificación de los perros de hogar. Situación que tie-
ne como correlato una abundante producción ficticia que aborda distintos 
aspectos de esa relación. En la literatura norteamericana de comienzos del 
siglo XX, en un notable par de novelas, Jack London lleva a cabo un trata-
miento realista y en clave darwiniana del perro, en que relata un viaje de 
ida y vuelta desde un perro domesticado a su ancestro lobo en El llamado 
de la selva (1903); y, desde un lobo a un perro casero de la costa de Califor-
nia, en Colmillo blanco (1906). Pero los perros han sido también soporte 
ficticio de indagaciones de corte filosófico y existencial, por ejemplo, en 
Investigaciones de un perro (1922), el relato de Franz Kafka en que el narra-
dor fluye entre su animalidad y su humanidad. Registro en que también 
puede inscribirse, con el agregado de una mirada social, cristológica y con 
rasgos picarescos, la novela Patas de perro (1965) de Carlos Droguett. Otra 
línea es el recurso del tema perruno en la sátira política y humana, registro 
magistralmente logrado en Corazón de perro, la novela del ruso Mijaíl Bul-
gakov (1925), relato en que el “hombre nuevo” que propone el socialismo 
es caricaturizado en la figura de un perro manipulado quirúrgicamente. 
La novela de Bulgakov, que satiriza el sistema soviético, se diferencia de 
Rebelión en la granja (1945) de George Orwell, puesto que esta última se 
rige integralmente por el principio de la alegoría: los animales –perros in-
cluidos– dejan de serlo en la medida que apuntan a un segundo orden co-
rrelativo de carácter histórico-social. También se inscribe en un registro 
satírico burlesco Indiscreciones de un perro gringo, el testimonio de un perro 
de la Casa Blanca que presenció los encuentros entre el Presidente Clinton y 
Mónica Lewinsky (recreados como ya señalamos con intertextualidad cer-
vantina). Hay además un grupo de obras autobiográficas o memorialistas 
que abordan el territorio de lo íntimo con la mirada de un perro, o a través 
de una relación entre perro y amo: Señor y perro (1918) de Thomas Mann; 
Flush (1933) de Virginia Woolf; Todos los perros de mi vida (1936) de Eli-
zabeth von Arnim; Mi perra Tulip (1956) de John Ackerley y Cecil (1972), 
del argentino Manuel Mujica Láinez2. Cabe por último señalar que hay un 

2 Debo el conocimiento de estas tres novelas y la atención al tema de lo íntimo en la literatura 
perruna a Julieta Yelin, investigadora argentina, autora de “La voz de su amo. De la biografía (y la 
autobiografía) animal” (2010: 91-93).
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número importante de narradores latinoamericanos actuales que recurren 
a imaginarios, a motivos o a temas perrunos en clave posmoderna, entre 
otros, el colombiano Fernando Vallejo en Los días azules (1985), Entre fan-
tasmas (1993) y El don de la vida (2010); el mexicano Mario Bellatin en 
Perros héroes. Tratado sobre el futuro de América Latina visto a través de un 
hombre inmóvil y sus treinta pastor belga Malinois (2003) y Disecado (2011). 
También, aunque en un registro distinto, el cubano Leonardo Padura en El 
hombre que amaba a los perros (2009). 

A este corpus de autores que se pasean por los intersticios de la condi-
ción humana en interacción con el imaginario perro (y que también, de 
paso, indagan, la condición animal), habría que agregar un número impor-
tante de novelas, de obras de teatro y poemarios que recurren en sus títulos 
al imaginario perruno o a la voz “perro”, aspecto no menor si consideramos 
que los títulos son casi siempre una síntesis de la voluntad compositiva del 
autor, y, por lo tanto, un referente que de manera directa o indirecta alude 
a un sentido totalizador de la obra. Estamos pensando, entre otros, en los 
relatos “Mi perro negro”(1908) de Fernando Santiván, “El perro rabioso” 
(1917) de Horacio Quiroga y “Ojos de perro azul” (1950) de Gabriel Gar-
cía Márquez; en la obra de teatro Los perros (1918) de Armando Mook; 
en las novelas La ciudad y los perros (1963) y Los cachorros (1967) de Ma-
rio Vargas Llosa; en Perro come perro (1996) del escritor norteamericano 
Edward Bunker; en El poder del perro (2005) del también norteamericano 
Don Winslow; en Hasta que me orinen los perros (2007) del peruano Gon-
zalo Ampuero; en Perros de nadie (2008) del argentino Esteban Valentino, y 
en Carne de perra (2009) de la chilena Fátima Sime. Y la lista podría seguir 
y seguir, agregando novelas, obras de teatro e incluso poemarios en que el 
hablante lírico asume la voz de un perro. 

Pero los imaginarios perrunos no sólo están presentes en la cultura 
ilustrada, también se los encuentra en la cultura popular y en la cultura 
de masas. En el saber popular expresado en refranes, proverbios o dichos, 
un saber que recurre de preferencia a los perros más que a cualquier otro 
animal: entre otros “Perro que ladra no muerde”, “Perro con corbata nadie 
lo mata”, “Matando la perra se corta la leva”, “Más tonto que perro nuevo”, 
“Donde hay un hueso hay un perro”, “Al de atrás lo muerde el perro”, “Hasta 
el perro fino tiene pulgas”, “El perro del hortelano no come ni deja comer”, 
“A otro perro con ese hueso”, “Como perros y gatos”, “Tranquilo el perro”, 
“Hacer perro muerto”, “Vida de perros”, “Perro viejo” y así, suma y sigue. 

Por último están los perros que deambulan por la cultura de masas, pro-
venientes sobre todo de la industria cultural norteamericana, perros como 
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Pluto, Scooby Doo, Rex, Rin Tin Tin, Lassie, Tribilín, La Dama y el Vagabun-
do, Goofy, Snoopy o los 101 Dálmatas, también algunos ejemplares locales, 
como Spike: el quiltro símbolo publicitario de la empresa chilena Lipigas.

No cabe duda que esta presencia de las representaciones perrunas en el 
capital simbólico que circula en la sociedad se debe a que el ser humano 
con el animal que mayor, mas continua y afectuosa interacción ha tenido 
–a lo largo de su historia– es con el perro. Ya en el siglo IV a.C. se le atribuye 
a Diógenes de Sinope (o Diógenes el cínico) la frase “cuanto más conozco 
a los hombres más quiero a mi perro”. Según Miguel de Castro, soldado y 
escritor español del siglo de oro, “la raza canina ha contribuido, sin pro-
ponérselo, a embellecer la historia, la leyenda y la poesía, cosa que no han 
logrado historiadores y poetas a pesar de habérselo propuesto” (De Castro, 
1900, cit. por Monner Sans, 1923). Desde la antigüedad, con la domestica-
ción, pero sobre todo con la masificación de la industria de las mascotas en 
el capitalismo tardío, se ha ido produciendo una osmosis entre la sociedad 
humana y la sociedad perruna. Cada vez más los perros son concebidos 
como seres humanos y los seres humanos como entes que han reprimido 
su cuerpo y su animalidad. Situación que incide también en el contexto de 
recepción y en el horizonte de expectativas de lectura de estas ficciones.

¿Cómo abordar, entonces, este extenso y diverso corpus de represen-
taciones literarias y culturales desde una perspectiva múltiple y crítica? 
¿Cómo hacerlo desde una mirada que permita productivizar el tema, que 
estimule la reflexión tanto sobre la literatura como sobre la sociedad, que 
posibilite abordar el pensamiento contemporáneo sobre la condición hu-
mana y la “máquina antropocéntrica”3, y también sobre la condición ani-
mal y las relaciones con un “otro” significativo? Proponemos, con este fin, 
abordar esta tarea teniendo en mente cuatro variables que aportan distintos 
ángulos de reflexión y análisis: son la variable histórico-social, la estético-
literaria, la científica y la variable filosófica.

VARIABLE HISTÓRICO-SOCIAL

El chacal africano (canis aureus) y el lobo asiático (canis lupus) conforman 
las dos ramas de un tronco común del cual provienen todas las subespecies 
de perros que conocemos hoy día (Lorenz, 1975). También aquellas que 

3 Metáfora que apunta al uso permanente del interés y punto de vista de la especie humana 
en la visión y el uso de la naturaleza y de todo lo existente.
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se derivan de estas últimas y que han sido creadas artificialmente en los 
últimos dos siglos, las que conforman la mayoría de las más de 400 razas 
actuales. Con respecto al pasado remoto, se ha logrado datar fósiles de pe-
rros domesticados ya en el 8400 a.C., lo que ha llevado a calcular que la 
domesticación de perros en funciones de caza o de recolección se produjo 
entre diez y catorce mil años atrás (Lorscheider-House, 2003; Fox, 1978). 
En el mundo antiguo, en Grecia y Roma, los perros domesticados cumplían 
funciones de guardianes, de pastoreo e incluso de apoyo en las guerras. 
En España, en el siglo XVII, un tratado de Ballestería y Montería habla de 
distintas castas y oficios perrunos: menciona al lebrel o galgo al que destaca 
por su rapidez, al alano (mezcla de dogo y lebrel), al dogo como un perro 
grande y servicial, al mastín como guardián del rebaño, al sabueso (oriundo 
de Saboya), al perro de aguas (lanudo que se arroja al agua para rescatar la 
caza), al zorrero, al perro de encargo (que busca la caza y la levanta) y al pe-
rro de ajeo (perdiguero). En definitiva perros con funciones específicas en 
torno a la cacería (Martínez de Espinar, 1644, cit. en Monner Sans, 1923). 
Sabemos también –por la pintura de los siglos XV al XVIII– de perros más 
pequeños –casi siempre malteses– que aparecen en primer plano con sus 
amos, que cumplen sólo funciones de compañía en los “jardines del amor” 
(alegoría del paraíso) o en ambientes aristocráticos y palaciegos europeos. 
Se trata, entre otros, de pintores como Renaud de Montaubon, Boticelli, 
Ticiano, Velázquez, Murillo y Goya.

El tránsito desde lobos y chacales a perros de compañía se da en el trans-
curso de miles de años, período en que la domesticación implicó la pérdida 
parcial de instintos (entendemos los instintos como pautas heredadas de 
comportamiento) y el aprendizaje de hábitos o conductas ajustados a sus 
nuevos espacios de vida y alimentación. Pero va a ser sobre todo en la mo-
dernidad capitalista en que el número de perros de compañía tiene una 
explosión sin precedentes. Situación que se da en un contexto de migración 
del campo a la ciudad y de un aumento considerable de la vida urbana, en 
que el perro con fines utilitarios (pastoreo, caza) va dando paso a mascotas 
sin fines prácticos (Yelin, 2011). Datos del año 2006 indican que en los Es-
tados Unidos había en esa fecha 74 millones de perros y en Europa otros 70 
millones; Donna J. Haraway habla de un global companion-animal industry 
y de un mercado de alimentos para mascotas en USA de 15 billones de 
dólares anuales, sumados a un gasto por año de 10 billones de dólares en 
salud perruna (Haraway, 2008). Un estudio de la Universidad Iberoameri-
cana de Ciencias y Tecnología indica que en Santiago, en el año 2010, había 
1.346.871 perros domésticos, 500 mil más de los que había doce años atrás 
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(Aravena, 2010). La gran diferencia entre países considerados desarrollados 
y algunos países de América Latina, Chile entre ellos, es la enorme cantidad 
de perros vagos, de perros callejeros sin casa que hay en estos últimos. Lo 
que une, empero, al norte y al sur, son los millones y millones de perros 
en viviendas urbanas y rurales, perros que funcionan casi como miembros 
del grupo familiar, que tienen nombre, derecho a cama o caseta, comida y 
baño. 

En la interacción hombre/perro vivimos en todos los continentes una 
presencia creciente de la máquina antropocéntrica. Los perros ejercen 
muchos de los oficios que practican los seres humanos. Hay perros que 
funcionan como guardias en espacios públicos y privados, perros–policías 
que se pasean por los aeropuertos olfateando drogas o artefactos explosi-
vos. Perros enfermeros que facilitan la vida a personas no videntes. Perros 
entrenados para detectar las bajas de glicemia en personas diabéticas. Pe-
rros terapeutas que ayudan a curar las depresiones y que avisan de ataques 
epilépticos, que guían a niños y a adultos con impedimentos físicos. Hay 
zoológicos (el Zafari Park y el Taiyuan Zoo, en China) en que las perras fun-
cionan como madres sustitutas de otras especies abandonadas por sus ma-
dres (osos, lobos, leones y tigres). Hay perros acróbatas y gimnastas, perros 
que hacen deporte, que corren carreras o pelean entre sí para deleite de los 
aficionados; también perros que actúan en películas, en programas de Tele-
visión o que se transforman en estrellas de la publicidad. Hay perros Pitbull 
y Rottweiler que figuran a menudo –como delincuentes– en la crónica roja 
de los periódicos. Hay, incluso, perros de ficción, que escriben novelas. 

En la sociedad perruna hay también fenómenos de inclusión y exclu-
sión, segregación, estamentos y marginalidad, diferencias entre perros que 
reproducen las diferencias que se dan en la sociedad. Hay perritas fifís, en-
chuladas, perros de raza que poseen linaje, árbol genealógico y pedigrí, que 
meriendan en recipientes especiales y participan (siguiendo el patrón del 
american way of life) en certámenes de belleza o de adiestramiento. Otros 
que son simplemente perros de hogar. Y otros, especialmente en Valparaíso, 
en Chile y en las ciudades polvorientas de América Latina, que no tienen 
dónde vivir, que son perros vagabundos, andrajosos y pulguientos, exclui-
dos del sistema, perros que deambulan hambrientos por las calles, desnu-
tridos, mal olientes, rengueando o plagados de yagas, tumores y garrapatas.

Por otra parte, en la sociedad globalizada crecen y crecen los servicios 
para las mascotas, crecen las industrias de la alimentación, de la salud, de la 
vestimenta, del acicalamiento, de los seguros y de la vivienda para perros. 
Hay desde hospitales, restaurantes, peluquerías, viviendas, hoteles, cemen-
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terios, hasta Isapres, sesiones de aromaterapia y sicólogos para perros. Hay 
también un mundo de libros, revistas y programas de TV sobre perros, 
especialmente en los Estados Unidos. El mercado de accesorios y del gla-
mour para las mascotas pudientes también ha aumentado de manera con-
siderable: se fabrican desde collares personalizados hasta chalecos, zapatos, 
calcetas deportivas, perfumes, lentes de sol y pelucas. Marcas como Gucci, 
Burberry y Louis Vuitton dedican colecciones especiales a esa nueva moda. 
Perros y perritas enchulados circulan por la Avenida Perú en Viña del Mar, 
por las tiendas de Alonso de Córdoba, en Santiago, y por doquier. Incluso 
hay modas por adquirir ciertas razas, demandas que convierten a los pro-
pios perros de pedigree en objetos de comercio, lo que da pie a una industria 
de la producción selectiva. El mundo de los perros se ha integrado, enton-
ces, plenamente, a un modelo de vida consumista. 

En los medios de comunicación y en las letras contemporáneas abundan 
historias y crónicas que relatan las cada vez más estrechas relaciones entre 
perros y seres humanos. O que dan cuenta de las capacidades y sentimien-
tos de los perros. Ahí está el video de ese perro que en una carretera rescató 
–como pudo– a otro perro, corriendo peligro de su propia vida, socorrien-
do así a un perro ensangrentado que había sido atropellado minutos antes 
por un vehículo que se dio a la fuga. Ahí está el relato del novelista francés 
Jean Giono, quien vivió en un pequeño pueblo de los Alpes franceses, y que 
cuenta el caso de su perro Cadet que alguna vez lo acompañó al cine y que 
más tarde siguió asistiendo solo, de modo regular y por propia iniciativa, 
al cine del pequeño pueblo de los Alpes marítimos. Ahí está la crónica de 
Joaquín Edwards Bello que escribió “¿Han notado que nuestro pueblo, no 
ama muchas cosas, pero se haría matar por su perro? ¿Han presenciado el 
pánico que produce el paso de la perrera?” (Calderón , 2009). Ahí está Sig-
mund Freud, que algo sabía del intrincado mundo de los seres humanos, 
el Freud que en una entrevista de 1926 dijo: “¿Qué objeción puede haber 
contra los animales?” Y luego señaló, pensando en su perro: “Yo prefiero 
la compañía de los animales a la compañía humana”, “las emociones del 
perro, nos recuerdan a los héroes de la antigüedad. Tal vez esa sea la razón 
por la que inconscientemente damos a nuestros perros nombres de héroes 
como Aquiles o Héctor” (Freud, 1957). Ahí está Psychentral, la revista vir-
tual de sicología en que la Dra. Suzanne Phillips argumenta que debemos 
observar y aprender de las relaciones que tenemos con nuestros perros y 
mascotas para mejorar las relaciones que tenemos con nuestra pareja. Ahí 
está el caso de ese perro japonés –Hachiko– que solía esperar todos los días 
a su amo en la estación de tren cuando éste llegaba de dictar su clase en la 



Atenea 509
I  Sem. 201441

Universidad de Tokio, y que luego de que su amo sufriera un derrame cere-
bral mientras dictaba su curso, Hachiko siguió esperándolo en la estación 
de trenes por años y años, situación que dio origen a una película y a una 
estatua que honra su lealtad. 

Son relatos que, sumados a los datos duros que señalamos anteriormen-
te, contribuyen a la constatación de que paulatinamente se ha producido 
una osmosis entre la sociedad humana y la sociedad perruna. Se da el caso 
de amos que han dejado herencias suculentas a sus canes, a perros que poco 
o nada entienden del tema. Resulta significativo que la publicidad de los 
alimentos para perros que hacen las multinacionales no está orientada a los 
perros sino a los gustos y costumbres de los seres humanos. La comida que 
fabrican es alimento para perros, pero las ilusiones que venden apuntan a 
consumidores humanos. El discurso de la hermandad y amistad hombre-
perro está ya bien instalado en el imaginario social. Cada vez más los pe-
rros son concebidos como seres humanos. El antropocentrismo funciona 
entonces en dos planos: en el de la amistad, compañía y cariño, por un lado, 
como si el perro fuese un amigo o un hijo, y en el del consumismo, por otro. 

Ahora bien, como es evidente, casi nada de esto ocurre por voluntad 
o iniciativa de los propios perros. Se trata de un constructo de represen-
taciones y de realidad que corre paralelo a una creciente sofisticación en 
la domesticación, y amistad hombre-perro, y a un desarrollo y volumen 
cada vez mayor de la industria y del negocio de las mascotas, en una lógica 
de mercado. Una proyección hacia el mundo canino del imaginario social 
humano, un intercambio simbólico (unilateral) que paradojalmente revela 
la (proyectada) humanidad de los animales y, subrepticiamente, la insocia-
bilidad o soledad de la fisonomía espiritual del hombre contemporáneo. 
Hablamos de intercambio simbólico considerando que símbolo es aquello 
que hace ver en un objeto, entidad –y en este caso en un perro– algo dis-
tinto a sí mismo. En definitiva, la “máquina antropocéntrica” funcionando 
vertiginosamente, en un mundo canino que con sus vicios y virtudes se ha 
convertido en un espejo oblicuo del mundo del capitalismo tardío y globa-
lizado que habitamos.

Hablamos del escenario perruno como un espejo de ese mundo, porque 
con respecto a él también opera el pensamiento crítico (sobre todo en los 
Estados Unidos). Se trata de una mirada crítica que sostiene que animales 
y humanos habitamos el mismo barco y que lo que ocurre con unos invo-
lucra necesariamente a los otros. Una mirada que promueve la necesidad 
urgente de estibar la carga –de animales y naturaleza– para que el barco no 
termine de hundirse. Como veremos más adelante, este pensamiento tiene 
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su expresión en la crítica al antropocentrismo y al humanismo que realiza 
la filosofía contemporánea, pero también en el pensamiento político y en 
el planteamiento de una nueva generación de derechos. Se habla de una 
“primera generación de los derechos humanos” refiriéndose a la familia 
tradicional, al derecho a la integridad física, al derecho de propiedad y al 
derecho a la vida, derechos que emanan de la ética cristiana de Occidente; 
luego de una “segunda generación de derechos humanos” que corresponde 
a aquellos que emanan de la revolución francesa y de la Ilustración: son 
los derechos vinculados a la razón y a la libertad, a la libre conciencia, a 
la libertad de prensa y política, son los derechos asociados a la noción de 
ciudadano y de democracia. Pero por sobre estos derechos, que conforman 
la base de la Declaración Universal de los Derechos Humanos (1948), pre-
senciamos hoy día una nueva generación de derechos, afín a las ideas de 
alteridad y diferencia; se trata de los derechos a la autodeterminación de 
los pueblos originarios y de las minorías étnicas, los derechos de reproduc-
ción, los derechos de las minorías sexuales, los derechos de los animales, los 
derechos llamados también “derechos humanos emergentes” que apuntan 
a reconocer –más allá del Estado y del parlamento– el rol de las organiza-
ciones de la sociedad civil. La sociedad norteamericana, que ha sido, por 
una parte, motor del antropocentrismo y del capitalismo trasnacional, ha 
sido también el centro dinamizador de las corrientes intelectuales que han 
deconstruido críticamente este proceso. Se trata de una bipolaridad de la 
nación norteamericana que se proyecta en las nuevas tecnologías y en las 
redes sociales, bipolaridad que parece ser funcional a una extraña convi-
vencia entre libertad, democracia y un autoasignado rol de gendarme o 
Pitbull del mundo.

El movimiento por los derechos de los animales, que forma parte de 
este pensamiento contestatario, se propone defender a los animales de todo 
abuso y explotación, y otorgarles los mismos derechos de los humanos, es-
tableciendo así una suerte de equiparidad entre la condición animal y la 
condición humana. Desde esta perspectiva, el movimiento por los derechos 
de los animales discute la supuesta excepcionalidad humana, señalándola 
como un prejuicio o como una fantasía (Haraway, 2008). En el plano de la 
alimentación postula un comportamiento vegano, rechazando los alimen-
tos que provienen del mundo animal. Se pretende evitarles a los animales el 
sufrimiento y todo tipo de abuso, en última instancia devolver las manillas 
del reloj hasta antes del arca de Noe, de modo que las mascotas regresen 
a su ambiente natural, lo que implica tácitamente –así se piensa– asumir 
el punto de vista del otro. El movimiento por los derechos animales en 
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esta versión radical se diferencia de un movimiento paralelo: aquel que 
promueve el bienestar y buen trato a los animales. El primero plantea una 
crítica a la domesticación y al uso con fines antropocéntricos de los anima-
les (sea en zoológicos, mataderos, alimentación, industria de pieles o lana, 
laboratorios, criaderos o simplemente como instancia de compañía, etc.). 
De hecho, en los Estados Unidos, las dos posturas se han enfrentado en 
una polémica semántica y lingüística: las varias asociaciones que forman 
parte del movimiento por los derechos de los animales promueven el con-
cepto de “guardián” (sea de perros o de mascotas) en lugar del concepto de 
“amo”, prerrogativa esta última que defienden las asociaciones vinculadas 
a la tenencia responsable y al buen trato, postura que comparten también 
las asociaciones de dueños de perros y mascotas. El concepto de “guardián” 
implicaría un respeto por la autonomía y por el punto de vista de los perros 
y de los animales, mientras el concepto de “amo” tendría una connotación 
afín a la “máquina antropocéntrica”. Para los partidarios de la tenencia res-
ponsable, el activismo por los derechos de los animales de Peter Singer y 
otros líderes de ese movimiento pretendería en última instancia romper el 
lazo posesivo entre humanos y perros, o, en general, entre humanos y mas-
cotas (Lorscheider-House, 2003). Frente a esa pretensión, los partidarios 
de la tenencia responsable argumentan que en la naturaleza los animales se 
ven enfrentados a una lucha por la sobrevivencia, y a escenarios bastante 
más crueles o amenazantes que los que se dan en la convivencia entre ani-
males y humanos. 

Más allá de esta polémica, lo que interesa recalcar es que las ideas y 
el activismo de ambas corrientes: la de los derechos de los animales por 
un lado y la del bienestar de las mascotas, por otro, ha ido tomando cada 
vez más fuerza. Y hoy día está presente no sólo en los Estados Unidos sino 
también en América Latina, y en Chile. Recientemente en la Municipalidad 
de Lo Prado, y en otras comunas de sectores populares de Santiago, los 
vecinos espontáneamente se organizaron para defender a los perros vagos 
y evitar la acción supuestamente higiénica de instancias municipales que 
pretendían exterminarlos. Los movimientos por los derechos de los ani-
males o por la tenencia responsable de mascotas forman parte del escena-
rio contemporáneo (tal como los derechos de género, los derechos étnicos 
o de alteridad). Son corrientes intelectuales que critican y erosionan pero 
también contribuyen a reacomodar las dinámicas de la “máquina antropo-
céntrica”. Son, además, movimientos que han recibido un apoyo decidido, 
tanto intelectual como económico, de algunos de los más destacados escri-
tores contemporáneos, entre otros, de John Maxwell Coetzee, premio nobel 
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de literatura4, y del autor colombiano Fernando Vallejo, quien ha donado 
considerables sumas de dinero –obtenidas en reconocimientos y premios 
literarios– a asociaciones de defensa y resguardo de los derechos perrunos.

Hay algunos acontecimientos históricos de fondo que en las últimas dé-
cadas han incidido en este cuestionamiento al antropocentrismo y en una 
revisión de la condición humana: ellos son, entre otros, la crisis de los gran-
des metarrelatos del humanismo (cristianismo, ilustración y marxismo) y 
el consiguiente clima antiutópico; la amenaza de un sobre poblamiento del 
mundo con consecuencias alimentarias y de perturbación de los ecosis-
temas; un exceso de actividad humana y de emanaciones de CO

2
 que está 

ocasionando cambios climáticos y un calentamiento global, todo ello con 
imprevisibles consecuencias para la vida en el planeta; también la crisis de 
la Iglesia Católica como institución depositaria de valores trascendentes. 
Asistimos así, en la globalización capitalista de Occidente, a un contexto de 
notas apocalípticas que estimula la reflexión sobre el rol y significación de 
la condición humana, un contexto que ha llevado a revisar una tradición 
filosófica en que la autopercepción de lo humano se contrapone a la per-
cepción de lo animal.

VARIABLE ESTÉTICO-LITERARIA

Las representaciones perrunas circulan, como ya señalamos, en distintos 
soportes: desde la oralidad hasta las artes plásticas y el audiovisual5. Pero 
es sobre todo la literatura el soporte en que estas representaciones alcanzan 
mayor complejidad y densidad significativa. El lenguaje literario, en sus dis-
tintos géneros, tiene la capacidad de indagar en la condición humana de un 
modo distinto al lenguaje racional. Es un modo de conocimiento que –sin 
proponérselo– construye a partir del lenguaje una realidad imaginaria viva, 
en trance de ocurrir, una realidad en que la verosimilitud de la ficción –pro-
ducto de la coherencia estética– llega a ser más contundente y profunda que 
la verdad histórica o que el discurso lógico y racional6. La palabra y el len-
guaje literario ocupan un lugar de privilegio en el desocultamiento de los 

4 Autor de The life of animals (1999); y Elizabeth Costello (2003), obras en que la defensa de 
los animales es tema central.

5 Sobre arte y animales, véase Steve Baker “Kac and Derrida: Philosophy in the wild?” Sym-
posium “The aesthetics of care? University of Western Australia, agosto, 2002, y The postmodern 
animal (2000).

6 Idea que ya está en la Poética de Aristóteles (2003), también en “El origen de la obra de arte” 
de Martín Heidegger (1965).
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espacios más íntimos y recónditos de la condición humana, y de sus modos 
de estar en el mundo. Estamos conscientes de que la literatura es un fin en sí 
mismo, y desde este punto de vista irreductible a un discurso racional. Sin 
embargo, ello no significa que la obra de arte quede fuera del dominio de 
lo racional. No es casual, en esta perspectiva, que la literatura se adelante al 
discurso de la razón o al pensamiento filosófico y científico, como ocurre, 
como veremos, con el corpus que hemos seleccionado. 

Podemos entonces postular que la narrativa perruna resulta un campo 
privilegiado para indagar aspectos de la condición humana vis a vis la con-
dición animal. Pero cuando señalamos que la verosimilitud y el desocul-
tamiento de la verdad profunda –que es la verdad que revela el arte– está 
vinculado a la coherencia estética, estamos afirmando que necesariamente 
tendremos que abocarnos a lo literario de la literatura. Ello implica prestar 
atención al modo narrativo, describir su tono y su punto de vista, pregun-
tarnos por la voluntad de composición que subyace a esos rasgos. Distin-
guir aquellas obras que son narradas total o parcialmente por perros, de las 
que recurren a un narrador personal u omnisciente; examinar también si 
los narradores o personajes–perros son perros humanizados o una mixtura 
de perro y ser humano, o simplemente perros perros. Interpretar ficciones 
en que hay canes que piensan y tienen ideas políticas y sociales, pero que 
también mueven la cola y persiguen y olfatean a perras. Tener presente, 
además, que hay relatos –como “Investigaciones de un perro”, de Kafka– en 
que la coherencia estética del punto de vista narrativo está lograda en base 
a incoherencias, a una voz narrativa que fluye sin intermitencias entre su 
condición humana y su condición animal. Destacar las voces perrunas que 
resaltan la dignidad animal y critican la autoproclamada superioridad de 
la especie humana (cuestión que está presente, entre otras, en las novelas 
de Juan Rafael Allende, Jack London y Luis Rafael Sánchez). Examinar la 
construcción de personajes, el carácter y los logros de las representaciones 
simbólicas por encima de sus características formales; el vínculo entre la 
trama y el argumento, habrá que considerar también las transformaciones 
en el género narrativo, el tipo de lector apelado y la recepción que tuvieron 
en su época algunas de estas obras. 

Cuando se lee una novela como Memorias de un perro, escritas por su 
propia pata, leemos una obra de Juan Rafael Allende publicada en 1893, 
pero leemos también una tradición: la de la novela picaresca. Se hace ne-
cesario, entonces, explicitar la apropiación y diferencia de esa novela con 
respecto a la tradición picaresca, el modo en que se continúan o se alteran 
una serie de convenciones literarias de larga data. En esta perspectiva, la in-
tertextualidad, entendida como el conjunto de relaciones que se ponen de 
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manifiesto en el interior de un texto determinado, deviene un aspecto fun-
damental. Las obras que se inscriben en un registro –sea éste el de la novela 
picaresca, el opus cervantino o el subgénero autobiográfico y memorialista– 
suelen atraer un tejido de convenciones, citas y referencias, las que desplie-
gan su virtualidad significativa en la medida que se las explicita como tal. Se 
trata también de constatar la presencia o ausencia en la novela de discursos 
de época que pueden estar –desde el punto de vista estético y literario– bien 
o mal integrados a la obra. En el caso de la novela de Juan Rafael Allende: 
el discurso anticlerical satírico y burlesco. O el discurso sobre el hambre 
en la posguerra en el relato “Señor y perro” de Thomas Mann, el discurso 
evolucionista en las novelas de Jack London, y el discurso tecnológico en 
Indiscreciones de un perro gringo, de Luis Rafael Sánchez.

En la mayoría de las obras del corpus, tras el discurso de los hechos y 
de las acciones narradas, se desarrolla otro discurso: el de las ideas (Segre, 
1985). En el Coloquio de los perros (1613) Cipión y Berganza ironizan con 
una óptica renacentista sobre la poética del “deleitar enseñando”, sobre las 
“murmuraciones” y las “prédicas”, aludiendo así a la importancia de una 
concepción estética opuesta a la poética moralizante postridentina, una 
concepción en que la literatura se impone como literatura, como un fin en 
sí misma, y en que por ende el sentido estético circunvala al sentido ético, 
la razón a la religión. En La quijotita y su prima (1815) rige el ideario ilus-
trado, el ideal de la educación y el cultivo de la razón, y una visión de los 
perros como entes carentes de estos dones, perspectiva por ende vinculada 
más al pasado colonial y al discurso barroco que al mundo moderno. En 
Las aventuras de cuatro remos (1883) y Memorias de un perro (1893) rige el 
ideario positivista y determinista; en las novelas de Jack London el pensa-
miento de Darwin y el evolucionismo de Spencer, ideas que perciben al ser 
humano como una especie más; en Corazón de perro (1925) circula la crí-
tica al cientificismo y a la ingeniería social alimentada por el materialismo 
histórico; en Investigaciones de un perro (1924) de Kafka, un existencialismo 
avant la lettre; en Indiscreciones de un perro gringo (2007) el discurso del 
transhumanismo y en la obra de Mario Bellatin y Fernando Vallejo el dis-
curso posmoderno. En El hombre que amaba a los perros (2009) también el 
ideario posmoderno y antiutópico, pero en un registro distinto. Sin embar-
go, la atención y dilucidación de estos elementos ideológicos no se plantea 
en términos de una historia de las ideas, sino como una vía para atraer los 
idearios involucrados y mirar desde ellos el tema de la condición animal y 
la condición humana.

Otro aspecto de interés es la constatación de que la mayoría de los textos 
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latinoamericanos – a diferencia de los europeos– involucran a perros vagos, 
a quiltros y no a perros de raza, lo cual se traduce en diferencias de tono 
y lenguaje, en la presencia del humor y de elementos propios de la cultura 
popular y de la novela picaresca. Aspectos que están ausentes en la lite-
ratura norteamericana y europea no hispánica. Cabe señalar, por último, 
que todas las distinciones formales o de contenido que hemos señalado 
no pretenden quedarse en el ámbito de lo descriptivo; la exploración de 
las mismas se propone esclarecer el modo en que en la literatura se inda-
gan y deconstruyen las fronteras de la condición humana y de la condición 
animal, adelantándose así desde la especificidad del discurso literario a la 
reflexión filosófica y aportando a un tema que está hoy presente en el esce-
nario intelectual. 

VARIABLE FILOSÓFICA

En las últimas décadas se ha dado un debate filosófico sobre la condición 
humana y la condición animal. Básicamente, los aspectos que se discuten 
son dos: en primer lugar, la visión de los animales como seres carentes en 
comparación con los seres humanos, carentes de razón, de entendimiento, 
de voluntad y de lenguaje. Visión que viene desde Aristóteles (que convirtió 
a los animales o “brutos” en un fantasma filosófico), visión que fue poste-
riormente reforzada por la Biblia y el cristianismo, que sitúan a la especie 
humana como centro y destino de todo lo creado, y a los animales como 
una suerte de decorado. También por el humanismo renacentista, por Des-
cartes (“pienso, luego existo”), por el pensamiento ilustrado, por Kant, por 
el materialismo histórico y por el espiritualismo conservador. “Los anima-
les –dice el historiador Jaime Eyzaguirre– son apenas un instante fugaz e 
irracional dentro del existir, carecen de alma colectiva, de sentido y de espe-
ranza en el suceder. El hombre ha recibido, en cambio, el privilegio de tener 
un destino, de prolongarse en el tiempo y más allá del tiempo; por eso a él 
le está reservado el honor de ser protagonista de la historia” (Eyzaguirre, 
1969: 29). Se trata de una mirada binarista en la medida que caracteriza 
tanto a los animales como a la especie humana por oposición. Lo que es 
propio y específico del hombre en tanto ser pensante y autorreflexivo no es 
propio de los animales. El concepto de animal opera, entonces, como una 
negación de lo humano, y viceversa.

El segundo aspecto en debate es la idea de que existe una discontinui-
dad, una línea divisoria absoluta –fenoménica y ontológica– entre el ser 
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humano y los animales, frontera que supone la superioridad de la espe-
cie humana sobre otras, y que avala la idea de que el hombre sería la cul-
minación biológica y espiritual en el conjunto de las especies. Esta fisura 
fundamenta el antropocentrismo, la idea de que el hombre es el centro y 
medida de todo lo que le rodea. De allí que la cuestión animal, por todo lo 
que ella involucra, ha devenido uno de los asuntos centrales en el discurso 
crítico contemporáneo. Un debate en el que han participado, entre otros, 
los pensadores franceses Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze 
y Félix Guattari, el australiano Peter Singer, el italiano Giorgio Agamben, 
y pensadores norteamericanos como Mathew Calarco, Kelly Oliver, Cary 
Wolfe, Cora Diamond, Clare Palmer, y Stanley Cavell, además del escritor y 
ensayista sudafricano John Maxwell Coetzee y algunos filósofos latinoame-
ricanos dedicados a la ecoética, como la chilena Sandra Baquedano (Derri-
da, 2008; Deleuze y Guattari, 2002; J. M. Coetzee, 1999; Singer, 1999; Wolfe 
(Edit.), 2003; Calarco y Atterton (Eds.), 2004; Agamben, 2008; Baquedano, 
2008; Haraway, 2008; Calarco, 2008; Oliver, 2009; Cavell et alia, 2009; Wolfe, 
2010; Palmer, 2010). Autores que esgrimen sus ideas rescatando anteceden-
tes o refutando reflexiones filosóficas previas sobre la condición humana y 
animal, de pensadores como Aristóteles, Rousseau, Nietzsche, Heidegger y 
Levinas (Nietzsche, 1997 [1882]; Heidegger, 1995; Foucault, 1968; Levinas, 
2004). La condición animal es un tema que la academia norteamericana ha 
puesto en el tapete en las últimas décadas; a la filosofía animal se la consi-
dera una de las especialidades de la filosofía anglosajona contemporánea. 
Asumiendo su espacio en esta agenda, la revista francesa Philosophie pu-
blicó recientemente (2011) un número completo dedicado a la Philosophie 
animale pero francaise7. 

La crítica a la soberbia humana se manifiesta en una crítica al humanis-
mo, a un pensamiento que supone como una verdad absoluta y trascenden-
te la posición central y el destino superior del hombre en el universo. Inclu-
so, en unos pocos pensadores ilustrados había ya dudas al respecto: Diderot 
le escribe a D´Álembert: “¿Quién puede decir si este bípedo algo deforme, 
alto tan solo de cuatro pies, que en las cercanías del Polo se llama todavía 
hombre y que no tardaría en perder este nombre si se deformara todavía un 
poco, no es más que la imagen de una especie que pasa?” (Cit. por Agam-
ben, 2008), Nietzsche sostenía que el ser humano es un ser ontológicamen-
te inacabado, un puente tendido en el abismo y no una meta. Heidegger, en 

7 Philosophie (2011). Trae artículos de Emanuel Levinas, Clare Palmer, Patrik Llored y Brian 
Masumi.
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su Carta sobre el humanismo (2000 [1946]) critica al humanismo como un 
pensamiento condicionado por la metafísica (metafísica que se hace paten-
te en la concepción universal del hombre como animal racional); lo critica 
como postura que en sus distintas manifestaciones ha equivocado el modo 
de abordar lo propiamente humano: el ser8. Foucault, a su vez, percibe al 
humanismo como un pensamiento egocéntrico, como un prejuicio a partir 
de un supuesto antropológico que establece un binarismo entre hombre 
y animal, una dicotomía en que lo humano se constituye en la represión 
de su animalidad. Peter Sloterdijk concibe al humanismo como un pen-
samiento ya superado, por la posibilidad de una autoproducción humana 
gracias al manejo de técnicas que permiten (o permitirán) recrear la especie 
a través de la manipulación del genoma y de los códigos genéticos, antropo-
técnicas que llevan a superar el dualismo de lo natural y lo artificial propio 
de la concepción humanista del mundo. Por otra parte, según Sloterdijk, el 
humanismo clásico –en tanto modelo educativo vinculado al ideal de una 
cultura letrada– carece hoy de vigencia, debido a la omnipresencia de la 
cultura de masas y a la informática. La lectura letrada dejó de ser el para-
digma de la cultura (Vásquez, 2009). 

Pero son sobre todo Jacques Derrida, Giorgio Agamben y algunos estu-
diosos norteamericanos como Kelly Oliver, Matthew Calarco y Cary Wol-
fe9, quienes más han avanzado en la deconstrucción del binarismo huma-
no/animal y en la formulación de un pensamiento poshumanista. Derrida 
plantea que no es posible dibujar una frontera absoluta o líneas demarca-
torias entre el hombre y el animal, debido a que estas líneas son múltiples y 
cambiables, son fronteras inestables entre los diferentes tipos de animales, 
incluyendo los animales humanos. Para Derrida, no se puede hablar de “lo 
animal” como un universal abstracto que apunta a todo lo viviente no hu-
mano, pues –según él– hay una multiplicidad de vida animal, y cada especie 
(incluso cada individuo de esa especie) constituye una particularidad en 
sí y en sus relaciones con lo humano. Levinas, por su parte, al reflexio-
nar sobre la ética centrada en lo humano (“el Otro es siempre y solamente 
otro humano”) piensa al perro como una excepción, en la medida que tiene 
“rostro” (Calarco, 2008). El posthumanismo lleva a repensar los modos de 
autopercepción y afectividad del homo sapiens, recontextualizándolos en 
términos del sensorium de otros seres vivientes y de su propio modo de 

8 “Todas las clases de humanismo que han ido apareciendo –dice Heidegger refiriéndose al 
cristianismo, al marxismo y al existencialismo– dan por sobreentendida la esencia universal del 
ser humano” como animal racional, afirmación condicionada por la metafísica (Heidegger, 2000).

9 Véase Baker (2000; 2002).
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vivir el mundo, modos que son parte de nuestra evolución. El poshumanis-
mo es, en síntesis, un nuevo modo de pensar que surge luego de una toma 
de conciencia de las represiones culturales y de las fantasías propias del 
humanismo, un modo de autoconciencia histórica que abandona la pre-
sunción de la soberanía humana y de su arrogancia de ocupar un lugar 
destacado y único sobre todo lo viviente (Wolfe, 2010).

Giorgio Agamben es tal vez quien ha puesto con más perspicacia en la 
mesa crítica a la “máquina antropocéntrica”. El filósofo italiano distingue 
en el hombre su vida vegetativa u orgánica (el funcionamiento del cora-
zón, la circulación de la sangre, los intestinos, el hambre, etc.) y su vida de 
relación con el Otro y el entorno. La vida vegetativa es ciega y privada de 
conciencia, una vida que merece –dice Agamben– el nombre de animal. Lo 
animal y lo humano pasan por ende por el interior del viviente–hombre 
en términos de una frontera móvil. Esta vida animal del hombre ha sido 
reprimida y separada de la vida de relación, lo que constituye, según Agam-
ben, la base sobre la cual se opone el hombre a los otros seres vivientes. “Si 
la cesura entre lo humano y lo animal pasa sobre todo por el interior del 
hombre, entonces la cuestión del humanismo debe ser formulada en nue-
vos términos”. ¿Cuáles son esos nuevos términos, para Agamben? “En nues-
tra cultura –dice– el hombre ha sido siempre pensado como la conjunción 
entre un cuerpo y un alma, un viviente y un logos, un elemento natural”– o 
animal– “y un elemento sobrenatural, social o divino. Tenemos que apren-
der a pensar al hombre como lo que resulta –dice– de la desconexión de 
estos dos elementos y no investigar el misterio metafísico de la conjunción, 
sino el misterio práctico y político de la separación. ¿Qué es el hombre, si 
siempre es el lugar… y el resultado de divisiones y cesuras incesantes?... 
Es urgente trabajar sobre estas divisiones, preguntarse de qué modo –en 
el ser humano– el hombre ha sido separado del no-hombre y el animal de 
lo humano…” (Agamben, 2008). Agamben cita el caso de una niña lobo 
encontrada en un bosque a los diez años, en cuyo modo de actuar la razón 
y la sensibilidad animal se prolongan una en otra a través de transiciones 
imperceptibles. Tanto Agamben como Calarco rescatan –en una revisión 
del pensamiento de Heidegger– su intento de pensar el Ser del animal desde 
términos no antropocéntricos, se trata de examinar el modo específico del 
Ser de los animales, en sus relaciones de mundo a partir de sus propios tér-
minos. Si los animales son también capaces de ser–para–el Otro, entonces 
la principal línea divisoria entre el humano y el animal tiende a desvane-
cerse (Calarco, 2008).

Kelly Oliver plantea que el binarismo hombre/animal y la máquina an-
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tropocéntrica están vinculados al binarismo hombre/mujer y a la máquina 
andrógina. La oposición hombre/animal no es para Oliver cualquier bina-
rismo, es por el contrario –como ha planteado la filosofía de la alteridad– el 
binarismo más utilizado para justificar todo tipo de prácticas de exclusión. 
De allí la importancia –dice– de desarticular esos binarismos conceptuales 
y postular una ética que provenga no de la soberanía de lo humano, sino 
surgida de una relación de interdependencia con la tierra y sus criaturas. 
La autora introduce el concepto de pedagogía animal refiriéndose a todo 
lo que el hombre ha aprendido de los animales, entre otras enseñanzas, a 
volar (Oliver, 2009). En el discurso filosófico poshumanista para referirse 
a los animales se usa con frecuencia el término “animales no humanos”, lo 
que implica validar la categoría paralela de “animales humanos” (Cavell et 
alia, 2009), uso en que lo animal es lo sustantivo y lo humano lo adjetivo.

El poshumanismo al que apuntan los autores anteriores no debe con-
fundirse con el concepto de transhumanismo. Este último se refiere a la 
posibilidad de que la propia especie humana sea capaz de superar sus limi-
taciones intelectuales y físicas mediante el control tecnológico de su evo-
lución como especie. Se trata de un concepto vinculado a la cibernética y 
a la ingeniería genética (Vásquez, 2009). Cabe por último señalar que en 
la América indígena, en algunas concepciones amerindias se da una cos-
movisión que sin proponérselo diluye la cesura animal-hombre. Un pos-
humanismo avant la lettre. En efecto, en algunas tribus amazónicas se da 
una concepción en que el sujeto y la cultura serían la forma de lo universal 
y los cuerpos la forma de lo particular. Una cosmovisión en que la forma 
material de cada especie –incluida la humana– es solo un envoltorio, una 
“ropa” que esconde una forma interna humana, “normalmente visible a los 
ojos de la propia especie o de ciertos seres transespecíficos como los chama-
nes” (Viveiros de Castro, 2004). Esa forma interna es el espíritu del animal: 
“una intencionalidad o subjetividad formalmente idéntica a la conciencia 
humana, materializable en un esquema corporal humano, oculto bajo la 
máscara animal”. Tendríamos entonces a primera vista –señala el antropó-
logo Eduardo Viveiros, autor de un interesante trabajo sobre el tema– “una 
distinción entre una esencia antropomorfa de tipo espiritual, común a los 
seres animados, y una apariencia corporal variable, propia de cada especie: 
esta apariencia no sería un atributo fijo, sino una ropa intercambiable y 
desechable”. En resumen los animales son percibidos por los amerindios 
como gente, como personas, como espíritus. El referencial común a todas 
las criaturas de la naturaleza no sería el hombre en cuanto especie, sino la 
humanidad en cuanto condición espiritual. Todos tenemos el mismo espí-
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ritu humano, pero el rótulo es diferente. En definitiva, en la cosmovisión 
amerindia humanidad y animalidad vendrían a ser una y la misma cosa, lo 
que coincide con el planteamiento utópico de Giorgio Agamben.

VARIABLE CIENTÍFICA

¿Es acaso el animal humano una especie privilegiada, única y con garantías 
de eternidad?
 	
Las investigaciones y publicaciones de Charles Darwin (El origen de las 
especies, 1858 y El origen del hombre, 1871) constituyen una base de co-
nocimiento que implica un antes y un después en el estudio de la espe-
cie humana y su relación con otras especies. Darwin sigue el camino de la 
ciencia de su época: observar, recopilar datos, analizarlos y construir una 
teoría adecuada. En la teoría de la evolución prescinde de explicaciones 
sobrenaturales o teológicas. “El hombre –dice Darwin– desciende de una 
cuadrúpedo hirsuto y dotado de cola, probablemente arborícola”. Afirma-
ción que ya contiene la idea de la superposición de la condición animal y 
la condición humana. Para Darwin el hombre comparte con los mamíferos 
en general y con otros primates en particular una constelación de rasgos 
bioquímicos, fisiológicos y de desarrollo. El hombre como los animales y 
las plantas también ha estado sujeto a la selección natural. El neodarwi-
nismo contemporáneo, por su parte, ha contribuido a un vaciamiento de 
las pretensiones totalizantes del especieísmo10. Considerando los primeros 
organismos unicelulares se estima que en el curso de más de cuatro mil 
millones de años han habitado el planeta unas tres mil millones de espe-
cies de las cuales un 99% están extintas. Su aparición o desaparición “no 
obedece a ningún plan preconcebido… a ningún gran diseño” es nada más 
que el trabajo del tiempo sobre la materia y la selección natural (Brun-
ner, 1999). En la evolución no hay un significado o propósito teleológico, 
“no es progresiva en la acepción valórica del término”, está sujeta al azar, 
y lejos de ser –como pensaba Darwin– un río tranquilo, experimenta los 
avatares de accidentes y cambios abruptos. Según el paleontólogo y bió-
logo norteamericano Stephen Jay Gould, la “revolución de Darwin… se 

10 El especieísmo es la creencia que afirma la superioridad de una especie (la humana) en 
detrimento de las demás, preconiza la separación o segregación de otras especies (Baquedano, 
2008). 



Atenea 509
I  Sem. 201453

completará cuando… nos hagamos cargo de la no predictibilidad y la no 
direccionalidad de la vida y cuando tomemos en serio” eso de que el hom-
bre es “sólo una minúscula brizna, recién nacida ayer, en el enorme árbol 
de la vida” (Brunner, 1999). La antropóloga inglesa Jane Goodall, que ha 
estudiado por décadas el comportamiento de gorilas y chimpancés, señala 
que “nuestra herencia primate determina muchas de nuestras conductas, 
en tal herencia –dice– están profundamente arraigadas nuestras conductas 
agresivas así como nuestros impulsos altruistas”. Debemos aceptar –según 
la etóloga británica– que los humanos no somos los únicos animales con 
personalidad, ni los únicos capaces de resolver problemas, ni los únicos en 
experimentar alegría, tristeza y desesperación, ni los únicos en conocer el 
sufrimiento, lo que debiera reducir nuestra arrogancia y eliminar nuestra 
creencia de que los humanos tenemos un derecho inalienable sobre otras 
formas de vida para nuestro propio beneficio (Goodall, 2003). 

Desde el punto de vista de las bases biológicas del comportamiento ani-
mal y humano, la supervivencia de unos y otros depende de la habilidad 
para obtener alimento y refugio, encontrar pareja, producir descendencia, 
protegerse de los elementos externos y evitar depredadores (Zerda (Ed.), 
2010). El hambre, la sed, la apetencia sexual y la somnolencia son impulsos 
compartidos por el animal humano y por el no humano, impulsos que tal 
como las emociones obedecen a estados internos del organismo y del sis-
tema nervioso. Algunos de estos estados son la incorporación o ingestión 
de alimentos, la expulsión y liberación de lo dañino para el organismo; 
la destrucción de lo que se opone a una necesidad y la reproducción que 
permite que el organismo se perpetúe en organismos similares. Según Jay 
Gould nuestros antepasados fueron bípedos (desde hace aproximadamente 
un millón y medio de años) mucho antes de tener una capacidad cerebral 
que los distinguiera realmente del resto de los primates (Gould, 1997). El 
bipedismo fue modificando el cerebro, el sistema nervioso y la sexualidad 
humana (Zerda (Ed.), 2010). Desde el punto de vista biológico y neurofi-
siológico, hay una enorme proximidad entre la especie del animal huma-
no y los animales, sobre todo con los animales que tienen un cerebro más 
grande y son bípedos como los chimpancés y los gorilas. 

Desde la ciencia, la autopercepción de la especie humana con respecto a 
otras especies nos conduce a una mirada de asombro, humildad y herman-
dad. Cabe señalar, sin embargo, que no todos los científicos comparten esta 
perspectiva. El estudioso austriaco Konrad Lorenz, uno de los fundadores 
de la etología, señala que el mayor conocimiento del comportamiento ani-
mal en su fase más avanzada de evolución, no conduce –dice–, como mu-
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chos creen, a una reducción de las diferencias entre hombre y animal, sino 
todo lo contrario. Para Lorenz, sus investigaciones lo han llevado a concluir 
que efectivamente en el hombre “se encuentra todo lo animal, pero no es 
cierto que en lo animal se encuentra todo el hombre”11. Lorenz explica su 
punto de vista señalando que los animales obedecen ciegamente a sus ins-
tintos, en ellos todo impulso interior es “bueno”, no hay conflicto entre sus 
apetencias naturales y un “deber”. En el hombre, en cambio, se habría per-
dido esta “sincronía” que él califica de “paradisiaca”. Según Lorenz, logros 
específicamente humanos como el lenguaje oral y el pensamiento racional, 
le habrían permitido a la especie humana acumular un saber común y una 
ética que lo lleva a no entregarse ciegamente a sus instintos y a su trasfondo 
atávico (Lorenz, 1975). Filósofos del lenguaje, lingüistas y pensadores de 
distintas disciplinas humanas coinciden con esta perspectiva, valoran sobre 
todo la invención del lenguaje y las palabras, como una posibilidad de rela-
ciones inéditas y complejas entre el ser humano, la sociedad y su entorno.

¿Son acaso el lenguaje y la razón capacidades exclusivas de la especie humana?

La respuesta es sí, si se los considera desde el punto de vista antropocéntri-
co y con una mirada autista desde el especieísmo humano12; pero no si se 
los contempla desde el punto de vista de la biología del conocimiento y de 
la comunicación de todas las especies. El lenguaje y la razón no son innatos 
a la especie humana, emergen en un momento de la evolución del hombre. 
Según Humberto Maturana y Francisco Varela la aparición del lenguaje en 
los homínidos tempranos tiene que ver con las relaciones interpersonales y 
afectivas asociadas a un contexto de recolectar y compartir alimentos. Ha-
blan de estructuras ontogénicas en la medida que el lenguaje corresponde 
a una conducta aprendida en un proceso de interacciones vinculado a las 
características únicas de la vida social en una etapa de recolectores y caza-
dores (Maturana y Varela, 1986). En términos de desarrollo comparativo, 
la criatura humana es un cachorro que nace prematuro; al llegar al mundo 
está tan desprovisto y es tan inadaptado para sobrevivir, que está obligado 
a establecer lazos de apego o afectivos con los demás. Es esa prematuración, 
el tamaño del cerebro (con la consiguiente complejificación del sistema 

11 Konrad Lorenz (1975) reconoce empero la presencia de ciertas conductas enraizadas en  
todas las especies, incluyendo al hombre, como la agresividad.

12 El especieismo equivale al racismo, pues considera una especie (la humana) superior a otras 
(Baquedano, 2008). 
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nervioso) y el entorno social los que brindan la posibilidad del lenguaje. La 
aparición del lenguaje en el hombre está vinculada –sostienen Maturana y 
Varela– al fenómeno de lo mental y de la conciencia de sí como la experien-
cia más íntima de lo humano (Maturana y Varela, 1986). 

 ¿Pero qué ocurre con las otras especies? ¿Tienen acaso lenguaje y vida 
mental? ¿Qué nos dicen los biólogos y los zoólogos al respecto? Ya el propio 
Darwin señalaba que la diferencia en inteligencia del ser humano y de otros 
mamíferos es una cuestión de grado y no de especie. Cuando se comparan 
capacidades de las distintas especies hay que tomar en cuenta los experi-
mentos del fisiólogo sueco Jacob von Uexküll, que lo llevaron a concluir 
que cada especie percibe su mundo con coordenadas espaciales y tempora-
les diferentes, de modo que el bosque del lobo no es el mismo bosque que 
el de la lechuza o el del leñador, así también el lapso de un minuto para la 
mosca no es el mismo lapso de tiempo para la abeja, ni para la garrapata 
ni para el perro (Von Uexküll, 1974). El estudio de la vida de las abejas ha 
descubierto que entre ellas se da un sofisticado sistema de comunicación 
en que intervienen mecanismos químicos (olores, feromonas), auditivos 
(sonidos) y mecánicos (danzas y movimiento) (Nates, 2010)13. Las abejas 
incluso son capaces de manejar conceptos abstractos, lo que pone en entre-
dicho –según un estudio del CNRS de Francia– el supuesto de que el saber 
conceptual requiere de un cerebro de tamaño mayor14. Según Maturana 
y Varela, gorilas y chimpancés han aprendido a comunicarse mediante el 
Ameslan (American Sign Language), el idioma internacional que usan los 
sordomudos. Los estudios de los insectos sociales (abejas, hormigas) y de 
los animales han mostrado que no puede condenárseles al silencio por el 
solo hecho de que carecen de lenguaje o de comunicación verbal, pues múl-
tiples experimentos muestran que el lenguaje y la comunicación pueden ser 
gestual, postural, olfativo, ritualizado o químico. Chimpancés, golondrinas 
y perros emiten sonidos que transportan mensajes, incluso se ha estudia-
do la comunicación interespecies a través de posturas, gestos y secreciones 
corporales. Estudios contemporáneos han demostrado que en los perros 
los diferentes ladridos y gruñidos constituyen una especie de lenguaje, en 
que hay elementos de entonación, de pausa, de volumen y de contexto si-
tuacional. Los scanners muestran –según el etólogo colombiano William 
González– que los animales –particularmente los monos, los perros y los 

13 Las feromonas son sustancias químicas secretadas por los seres vivos con el fin de provocar 
comportamientos específicos en otros individuos.

14 Investigación reseñada en El Mercurio, Santiago, 22-04-2012.
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gatos– recuerdan lo que hacen (tienen memoria), pueden aprender (tie-
nen algún grado de inteligencia) y que no sólo reaccionan por estímulos 
o por comportamientos preprogramados (González, 2010). La capacidad 
de aprender y de adiestramiento de los animales es un indicador de inteli-
gencia. Numerosos estudios científicos avalan que los animales poseen, en 
grado variable, razonamiento, sentimientos y comportamiento inteligente 
con capacidad para aprender, y también –sobre todo los perros y los gatos– 
inteligencia emocional. 

Konrad Lorenz señala que sus investigaciones le han permitido cons-
tatar una diferencia individual entre seres vivos: cita el ejemplo de dos 
hamsters o de dos gansos que llegan a tener personalidades marcadamen-
te distintas, “esto ocurre –señala– en mucho mayor medida en el caso del 
perro que, como animal domesticado, muestra incluso en el comporta-
miento una gama extraordinariamente amplia de variaciones individuales” 
(Lorenz, 1975). Los animales sufren y son capaces de sentir placer y tener 
sentimientos. En los Estados Unidos se han publicado numerosos libros 
científicos y también de difusión sobre las emociones y conductas de los 
perros. Un clásico es Genetics and the social behavior of dogs (1965) de John 
Paul Scott y John L. Fuller. Obras que parten del supuesto de que los perros 
y los gatos tienen emociones, temperamento, carácter, recuerdos y un mun-
do síquico y mental complejo. Según el veterinario belga Joe Debasse, ex-
perto en sicología animal, “el 10% de la población canina sufre desórdenes 
mentales”15. De hecho en algunos países –e incluso en Chile– hay etólogos 
clínicos y veterinarios que tratan en las mascotas patologías de ansiedad, 
miedo, soledad y depresión, y lo hacen con medicamentos o programas de 
modificación de conducta. En definitiva, el estudio del comportamiento de 
los animales desde la ciencia desvirtúa –tal como viene ocurriendo desde 
hace tiempo en la literatura– la visión tajante del animal como un ser –en 
comparación con el hombre– carente de “logos” y de lenguaje.

¿Qué efectos ha tenido la domesticación en el comportamiento animal? 

El gato y el perro son las únicas especies que el hombre no sometió por la 
fuerza a la domesticación, sino que ese proceso se fue dando en una rela-
ción de mutuo interés. Ya Darwin reparó en que con la domesticación se 
producían cambios en los instintos y en algunos rasgos de los perros. Seña-

15 “Conozca la personalidad de su mascota”, El Mercurio (Santiago), 22 de octubre 2011.
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laba, por ejemplo, que las orejas caídas eran una consecuencia del desuso 
de los músculos de la oreja por no tener que estar los perros domesticados 
constantemente alertas ante el peligro, como tenían que estarlo sus antece-
sores los lobos o los perros salvajes. Los instintos son pautas heredadas de 
comportamiento, conductas innatas no aprendidas, desarrolladas en fun-
ción de mecanismos de adaptación. La historia del perro indica que con el 
tránsito de lobos a perros, y luego con la domesticación, los perros fueron 
reduciendo o modificando ciertos instintos como la depredación, la agre-
sión, la defensa y la dominación o liderazgo. Resulta destacable que ciertos 
perros cuiden ovejas o ayuden al pastoreo de rebaños, lo que es contrario a 
su ancestro de lobo depredador. Por otro lado resulta también sorprenden-
te que los perros domesticados entierren y escondan huesos, no olvidando 
así su pasado de lobos. El perro domesticado conserva en sus genes rasgos 
atávicos pero también varía y se adapta. Los animales domesticados –afir-
maba Darwin– varían más que los que se encuentran en estado de natura-
leza, como consecuencia de las condiciones y entornos cambiantes a que 
están sometidos En el animal en estado natural los impulsos instintivos es-
tán regulados de forma que siempre contribuyen al bienestar propio y de la 
especie a que pertenece (Lorenz, 1975). Los perros domesticados, en cam-
bio –y el hombre, que también es una especie domesticada–, apagan ciertos 
instintos o los tienen en algún lugar de su mente o en un baúl de recuerdos 
ancestrales. Todos hemos presenciado alguna vez cómo ante el revoloteo 
inocuo de una polilla o de una mosca, los gatos adoptan la postura sigilosa 
y expectante del leopardo a punto de cazar. Los perros y en general los ani-
males domesticados han demostrado una gran capacidad de aprendizaje y 
de evolucionar acorde a los hábitos de su entorno. Ello explica que existan 
actualmente más de 400 razas de perros.

Hay un interesante ensayo de José Ortega y Gasset sobre la montería y 
el cazador solitario, en que plantea que en el ejercicio de esa ocupación el 
hombre revive sus instintos de cazador primigenio y retorna a sus maneras 
atávicas. Desde el punto de vista zoológico el hombre –igual que el perro 
domesticado– es un animal degenerado. Pero en “la caza”, dice Ortega, se 
da una renuncia, en vez de hacer todo lo que como hombre podría hacer, 
restringe voluntariamente sus dotes “y se pone a imitar a la Naturaleza; es 
decir, que por su gusto retrocede y reingresa en ella” (Ortega y Gasset, 1986 
[1943]). El cazador actúa como hombre primigenio, revive sus instintos 
agresivos y depredadores tal como el gato que se pone en función de leo-
pardo ante una insípida polilla.

La capacidad del animal humano y no humano de mimetizarse y regu-
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lar sus instintos, hábitos y conductas de acuerdo al entorno y a experiencias 
nuevas, encuentra una evidencia sorprendente en el caso de los niños fe-
rales o niños lobos. Se han estudiado varios casos de niños abandonados, 
criados por animales y aislados de un medio ambiente humano16. Encon-
tradas por el reverendo J. A. L. Sing en 1920, las niñas Amala (6 años) y 
Kamala (3 años) de la India, estaban en las afueras de Midnapore, en la 
madriguera de unos lobos, amparadas por la loba madre como si fueran 
sus propios cachorros. Los ojos les brillaban en la noche, eran agresivas, 
arañaban, mordían y atacaban a quienes se les acercaban. Su recuperación y 
readecuación en un orfanato fue imposible, enfermaron y a los pocos años 
fallecieron. En Ucrania, en 1983, se rescató a Oxana Malaya, niña que aban-
donada al nacer por sus padres alcohólicos fue criada por perros salvajes, 
adoptando sus conductas y modales. Oxana se comunicaba con ladridos y 
gruñidos, dormía acurrucada, comía sobras y carne cruda y tenía muy agu-
dizados los sentidos de la vista y el olfato. Hasta hoy día se la puede visua-
lizar en Internet, corriendo, moviendo la cabeza y tomando agua de la llave 
como un perro. Su reinserción ha sido lenta y se estima difícil que llegue a 
ser una persona autosuficiente. Los dos casos muestran que en pocos años 
se dio un extraordinario proceso de adaptación, una adquisición de instin-
tos, hábitos y conductas propios de la especie animal y del entorno que las 
cobijó. Son casos de una domesticación en reversa, que de alguna curiosa 
manera avalan la visión del mundo de las tribus amerindias del Amazonas, 
en el sentido de que el cuerpo es solo una “ropa”, un envoltorio.

¿Es posible salirse de la máquina antropocéntrica? ¿Podemos –como seres 
cognoscentes– situarnos fuera de nuestra propia mirada y percepción 
humanas?

Si entendemos por antropocentrismo una concepción que sitúa al hombre 
en el centro del universo, es claramente posible salirse conceptualmente de 
esa “máquina”, tal como lo plantea el discurso filosófico y científico con-
temporáneo. Pero hay preguntas del tipo de las que se hace Derrida a pro-
pósito de un encuentro con un gato: “Cuándo yo juego con un gato ¿está 
acaso el gato jugando conmigo?” ¿Puede uno salirse de ese “yo” y asumir 
ese otro, sin mí? Podemos sí pensar que ese otro es significativo y valorarlo 
como tal. Pero de allí a interiorizarnos del punto de vista de ese “otro”, hay 

16 El sociólogo francés Lucien Malson habla de 131 casos en Los niños selváticos (1995).
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una distancia. En buenas cuentas, cabe preguntarse ¿si es posible además de 
describir –como lo ha hecho Von Uexküll– asumir plenamente las coorde-
nadas temporales y espaciales de las otras especies, obviando la nuestra? En 
sus diversos estudios sobre la biología del conocer Maturana y Varela han 
examinado esta cuestión. ¿Cómo es posible –se preguntan– que yo mismo 
pueda dar cuenta de las variaciones perceptuales de mi propio mundo, in-
cluyendo explicaciones sobre ellas, siendo que no tengo manera de situar-
me “fuera” de mis propias percepciones? En los estudios que se emprenden 
nuestra propia actividad descriptiva es parte constitutiva de los mismos, 
de alguna manera –según Maturana y Varela– el conocimiento y las expli-
caciones científicas son proposiciones generativas puesto que generan el 
fenómeno que explican. ¿Tenemos acaso una variable independiente a lo 
humano para conocer nuestro propio proceso cognitivo? La respuesta que 
ellos dan es que todo conocer depende de la estructura del que conoce. En 
base a experimentos señalan que el fenómeno del “conocer” no se lo puede 
considerar como si hubiesen “hechos” allá afuera que uno capta y luego 
los interioriza conceptualmente. Plantean la idea de una circularidad entre 
acción, conocimiento y experiencia: “Toda reflexión incluyendo una sobre 
los fundamentos del conocer humano, se da necesariamente en el lenguaje 
que es nuestra peculiar forma de ser humanos y estar en el hacer humano” 
(Maturana y Varela, 1986). Todo indica entonces que resulta imposible mi-
rar y asumir plenamente la condición animal y la condición humana desde 
afuera de lo humano y sin lo humano. Puede pensárselas, pero a condición 
de que sea una reflexión entre paréntesis; una cosa es el pensamiento, otra 
la acción y otra la imagen de la acción y, tal como señala Nietzsche, “la rue-
da de la causalidad no gira entre ellas” (Nietzsche, 1972). 

Y es en este punto que regresamos a la literatura y al corpus inicial, re-
levándolo como una forma de conocer que no tiene propósitos cognitivos, 
como una mirada que sobrepasa lo conceptual y la rueda de la causalidad, 
que a diferencia de la ciencia carece de propósitos generativos, que es más 
bien una aventura lingüística e imaginaria que abre lo que otros discursos 
cierran: de eso se trata, de aguzar el oído y escuchar qué nos dicen las re-
presentaciones literarias y culturales perrunas sobre los temas que hemos 
abordado17.

17 El presente artículo corresponde a un capítulo introductorio de un libro en preparación.
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