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Selon qu'elles sont signées Girand ou Moebins, les conceptions du dessin et dn récit
paraissent bien différentes voire contradictoires : écriture fignrative trés mobile contre satu-
ration haptique, apparente fonctionnalité narrative d'un Blueberry contre les aventures
dérontantes d'un Argach. .. Cette lecture voudrait tresser des liens entre ces hétérogénéités
de surface. Esprit de contamination, d’interférence, rituel éclairé du passage : voild qui défi-
nit bien la poétique de l'autenr dn Garage hermétique. S7 Ja bande dessinée constitue un
Systéme de traces, cette tracabilité prend chez lui une intensité singnliere. L'anvre de Moe-
bins, véritable sculpteur de planches, ressemble a un nomadisme créatif placé sous lemprise
d’une anthentique transformation dans et par le dessin. Quéte graphique indissociable
d’une quéte identitaire.

« Un jour je ferai vivre
Mon étoile nomade

Et jlirai loin des routes
Par chemins oubliés
Mon ciel sera onvert
Mon esprit libéré

Je donnerai an monde
La trace de mes pas. »

Moebins, Made in LA

« Fuir, c’est tracer une ligne, des lignes, tonte une cartographie. »

Gilles Delenze

Jean Giraud. Quel parcours singulier que celui de ce dessinateur, ra-
conteur, artiste du 9¢ art. Ou, plutdt, ceux de Giraud et de son double,
son complice, son frére ennemi, son autre moi, son miroir déformant :
Moebius, pseudonyme étrange et exempté de tout prénom. Qu’un sé-
miologue classique décide de se pencher sur Pceuvte de Giraud /
Moebius, il sera rapidement obligé d’enfreindre un des codes de conduite
issus du structuralisme et de son bon vieux principe de cloture : le texte
constitue une surface autonome, un objet de communication a analyser
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dans son immanence discursive. Mais pour peu qu’il cherche a appré-
hender Blueberry et le Major Gruber, le monde de I'[neal et celui du Fou
de la Sorbonne, les jardins d’Edena et les pérégrinations d’Arzach... Bref,
tout ce qui constitue la cartographie bigarrée des productions de Moe-
bius, 'analyste pourra difficilement ignorer le cheminement singulier de
Iénonciateur-auteur. Et ce, pour P'excellente raison que ce trajet identi-
taite se mire et s’incarne dans la chair méme de ces dessins et de ces
planches. Autant dire que ce parcours ressemble fort a une quéte gra-
phique e# personnelle.

Si Peeuvre moebiusienne se place plus que d’autres sous le signe d’une
évolution, celle-ci semble naitre de I’ceuvre elle-méme, sorte de méta-
narration de son concepteur. Loin de tout biographisme étroit qui trans-
formerait 'ceuvre en symptome, cet itinéraire s’est d’abord joué dans un
nomadisme graphico-narratif pratiqué —révé — au fil des pages par
I'auteur. Si la bande dessinée est forcément un systeme de traces / et de
configuration graphique, cette trace, mieux cette #ragabilité, prend chez
Moebius une importance et une épaisseur particulieres.

La présente contribution voudrait relire la complexité de cette ubiquité,
de cette bipolarité entre lesquels se tressent les filins de la toile — j’allais
dire de I’étoile — Moebius. Contraintes et affranchissements, discontinui-
té et continuité, épure et saturation... Cest entre de tels poles de tension
créative et / ou existentielle que doit, selon moi, se lire le nomadisme
graphique et identitaire de Giraud / Moebius.

Blueberry ou les secrets de la discontinuité

L’histoire de Git / Moebius ressemble donc a une généalogie graphique,
une transformation par le trait, la ligne, la couleur, 'image. Mais avant de
livrer ce principe de mutation, les planches du créateur du Garage hermié-
tigne affichent une apparente hétérogénéité. Selon qu’elles sont signées
Giraud, Gir ou Moebius, les conceptions du dessin, du récit et de la rela-
tion au lecteur semblent bien différentes. Je dirai méme plus : des ten-
sions apparaissent dans les parties de I'ceuvre qui paraissent les plus
homogenes, comme dans les si fameuses aventures du lieutenant Blue-
berry, scénarisées par Jean-Michel Chatlier. Rien de plus normal, me
rétorquera-t-on, des lors que les albums qui racontent celles-ci s arti-

Au fil des dessins qu’elle articule, la bande dessinée conserve /& #race de
Pinterprétation graphique du monde (réel ou inventé) produite par un
énonciateur-sujet doté d’un imaginaire et d’un style qui lui est singulier. Cet
effet de signature ou de frace est une conséquence de sa définition méme. Je me
permets de renvoyer, a cet égard, a Marion, Philippe, 1993. Traces en cases,
travail graphique, figuration narrative et participation du lectenr. Bruxelles, Louvain-
la-Neuve : Academia-Bruylant.

90



Jean Giraud / Moebius, par Philippe Marion

culent en une série. Ils se succédent dans la cohérence d’une véritable
saga de I’Ouest américain centrée sur la geste du héros principal.

Ay regarder d’un peu plus prés cependant, que de changements gra-
phiques et iconiques entre Fort Navajo et Dust. 1 honnéte western réaliste
du début, tout empreint de linfluence bienveillante de Jijé et de son
charnp1on Jerry Spring, a laissé place a des images riches et complexes,
saturées d’informations graphiques. Décors vertigineux ou l'arricre- fond
oublié d’un salvon, le moindre rocher, le plus petit coin de nuage sem-
blent animés d’une pulsation de vie presque autonome. Je veux dire
qu’ils excedent nettement la simple nécessité de précision référentielle et
les besoins de la crédibilité narrative. Quant aux visages, « on #'avait jamais
vu auparavant, dans les petites vignettes de BD a la superficie chichement mesurée, de
trognes pareillement sculptées, ravinées, hirsutes ; on ne s'était jamais approché aussi
pres des rides, des cils, des ger¢ures » 1, note Groensteen. Voyez cette scene
fiévreuse de rixes dans Patmosphere glauque et enfumée du saloon de
Tombstown (Géronimo [’Apache). Mesurez la minutie virtuose de ces
explosions ferroviaires (Le bout de la piste), de ces éboulements dans les
coupe-gorge montagneux, ou de ces hécatombes hippiques si difficiles a
dessiner, notamment dans La wine de I’Allemand perdu (Nlustration 1) et Le
spectre anxc balles d’or. Ces deux albums et quelques suivants, dont Ba/lade
pour un cercueil, représentent sans doute une sorte de climax de la série sur
le plan de la densité et de la saturation graphique des planches.

1

Groensteen, Thierry, 2000 : p. 3. « Giraud — Moebius : I’étoile double ». Trait
de génie. Girand — Moebins. Angouléme : Centre national de la bande dessinée
et de I'image (CNBDI), Catalogue de I’exposition.
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Iilustration 1. Densité et saturation graphigue des planches dans Blueberry

Source : La mine de ’Allemand perdu (s¢é. J.-M. Charlier),
Paris : Dargand, 1972, p. 37 (derni¢re bande). © Dargand et Jean Girand

Les productions plus récentes (a partir de Mister Blueberry) font preuve
d’une certaine retenue et d’une relative réserve sur le plan de cette
condensation des effets graphiques. La compacité des lignes et striures y
est davantage dosée ; les vignettes connaissent un évidement progressif
et les visages des protagonistes y sont moins systématiquement ravinés
(voir le minois du journaliste). Ces coups de sang du trait, Giraud semble
les réserver prioritairement aux scénes de tension dramatique et
d’emballements narratifs (combat, duel, accident, explosion...) comme
en atteste cette épreuve graphico-diégétique (et narrativo-initiatique)
entre Nez cassé et l'aigle, le premier étant obligé de vaincre le second
pour trouver sa place dans la communauté indienne (Illustration 2). Du
reste, ce systeme de crescendo dans la compacité graphique est aussi a
Peeuvre dans L’Incal, avec les perspectives et les rendus des nombreux
tourbillons et chutes vertigineuses. Comme si les périls du scénario se
trouvaient relayés solidairement dans une sorte de prise de risques gra-
phiques. Cette intense solidarité diégético-graphique par laquelle 'aspect
du monde montré et raconté varie en fonction du travail du trait consti-
tue selon moi 'un des aspects importants de I'expressivité moebiusienne.
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Lilustration 2. « Coups de sang » du trait cheg Girand

Source : Nez cassé (scé. J.-M. Charlier), Paris : Dargand,
1980, p. 22 (deux derniéres bandes). © Dargand et Jean Girand

Mais revenons au Spectre aux balles d'or et aux albums qui constituent,
dans Iétat actuel du corpus, le ceeur de la série Blueberry. Dans ces pa-
ges, les lignes et les traits s’accumulent et s’enchevétrent. Les striures, les
hachures serrées et autres griffures s’entrelacent et s’entrechoquent, as-
saillant jusqu’a la saturation la surface colorée. Multipliant les ratures
intentionnelles, ou les « ratures musicales » selon le mot de Pierre Sterckx,
Moebius cherche a contrarier la surface bidimensionnelle de la page pour
déployer un effet de volume. Tout se passe comme si la clarté¢ de
certaines couleurs n’était donnée que pour étre mieux contestée. Ces
planches paraissent se convulser sous lintention affirmée de compro-
mettre, pat un noircissement obstiné, la pureté ou la chaleur des couleurs
choisies.

Méme si elle se place au service d’une maniere d’hyperréalisme, qui
représente en somme un prolongement exacerbé des préceptes expres-
sifs d’un Jijé, une telle condensation graphique gagne, me semble-t-il, a
étre examinée en fonction de la dichotomie « gptigue / haptique » propo-
sée par Alois Riegl / et reprise plus tard par un W6lfflin ou un Deleuze,
sous la forme de la dichotomie /inéaire/ pictural.

1

Riegl, Alois, 1981. Principes fondamentaux de I'histoire de Iart. Paris : Gallimard.
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Récit optigue pour un western haptigue

Dans son approche de l'art, en effet, Riegl mettait en relation différen-
tielle I'ceil optigne et U'ceil haptique!. Le premier effleure linéairement, il
épouse les contours : il ne recherche pas les surfaces mais les lignes qui
encerclent celles-ci. Glissement et fluidité du regard sont ses connota-
tions principales. A linverse, il existe une autre forme de vision: la
vision Zactile. Cette vision, Riegl la nomme « haptique », du grec « hapti-
kos » : « capable de saisir ». L’ceil haptique s’englue dans les volumes et
les matieres. 1l s’appesantit sur les surfaces, les caresse et s'immerge dans
la maticre picturale. Il préfere « absorber les coulenrs et les textures plutit que
suivre les contours » 2. 11 sagit, selon Gandelman, d’un véritable « foucher de
Lwil ». 3

Ainsi, dans le Spectre aunxc balles d’or, Giraud tend a soumettre la monstra-
tion a un « objectif déconcerté » pour reprendre une expression de Pascal
Bonitzer 4. Par effet de saturation graphique, la monstration y acquiert
parfois une forme d’opacité haptigue : I'image se montre rétive a la figu-
ration lisse et délivre une sorte de picturalité mouvante. Elle invite a
s'immiscer dans les surfaces vacillantes, incertaines, a dépasser les con-
tours pour appréhender des textures. Ce brouillage expressif — expres-
sionniste — de la monstration tend a convoquer le toucher de Ieeil,
Iépaisseur tactile de la vision. En simulant visuellement une relation
virtuelle de toucher, Popacité haptique développe en quelque sorte une
illusion spatio-tactile. Cette idée du toucher de I'eeil releve d’une concep-
tion picturaliste du dessin.

Mais il est alors un paradoxe qui, selon moi, mérite d’étre lié a la média-
génie 5 de la bande dessinée selon Giraud / Moebius. C’est que I'englue-
ment perceptif requis par 'haptique n’est en rien synonyme de fixité,
d’engluement du regard comme Riegl et Wolfflin le suggerent pour Iap-
préhension des peintures. Ici, Pexpérience haptique a laquelle convoque
la densité graphique ne provient guére d’une incitation directe a ’arrét
par manque de transparence, comme dans un tableau qui résisterait au fil
du figuratif, a I'ceil optique « broutenr de lignes » pour reprendre la formu-
lation de Paul Klee. Au contraire, I'effet de consistance tactile, de compa-

Pour une premiere application a la bande dessinée de ces concepts d’optique
et d’haptique, je me permets de renvoyer a Marion, Philippe, 1993 : p. 176 et
sv. Op. cit.

2 Gandelman, Christian, 1984 : p.85. « Le toucher de I'ceil ». Scalene, n° 2.

> Ibid., p. 83.

* Bonitzer, Pascal, 1985 : p. 43. Décadrages. Paris : Ed. de I’Etoile & Cahiers du
cinéma, coll. « Essais » (titre de chapitre).

Par miédiagénie, entends une intense interpénétration entre le possible du
média et le projet narratif mobilisé dans un genre contextuel donné. Pour
plus d’informations sur ce néologisme, voir Marion, Philippe, 1997. « Narra-
tologie médiatique et médiagénie des récits ». Recherches en communication, n° 7.
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cité picturale, se construit malgré une écriture figurative trés mobile, a
travers une monstration tres « fuyante », trés souple. Rien ne se fixe, tout
se dérobe sous 'emprise narrative. Si du moins on considere la narration
comme une économie de la mise en intrigue et de la gestion d’un dévoi-
lement, ce qui implique une intentionnalité, une organisation vectorielle
d’un discours tendu vers un dénouement. En ce sens, on pourrait patler
d’une ouverture vers la narration haptigne, conception qui deviendra cen-
trale dans des compositions comme Arzach ou L’ homme est-il bon.

Dans Blueberry, donc, le principe méme de la narration demeure fonda-
mentalement optique dans le sens ou il s’agit de faire passer le lecteur
d’une image a Pautre pour qu’il suive le fil de dévoilement de I'intrigue
dessinée. Mais 'opacité haptique qui surcharge le descriptif des actions et
des décors vient contrarier cette nécessité optique du dévoilement, prin-
cipe essentiel de ce que Barthes nomme, dans §/Z notamment 7, le « code
herménentigue ». Cest ce qu’exprime Smolderen lorsqu’il évoque la figure
du dessinateur acceptant de se perdre dans ses paysages : « au lieu de sim-
Plifier lespace (...) pour laisser place anx figures d'avant-plan, le dessinatenr s'égare
dans ses propres décors : chaque trait de pincean devient une bistoire microscopique —
celle d’un caillon, d’'un personnage secondaire, d’un sentier qui se perd a I'horigon ». 2

Il faut noter que cette montée en puissance de I'haptique au sein de la
série se cristallise emblématiquement sur ’évolution du visage du héros
principal. Comme souvent chez Moebius, celle-ci traduit une part de
vraisemblable et de cohérence diégétique : dame ! rien de plus normal
qu’un personnage vieillisse, surtout lorsqu’on a, comme lui, subi autant
d’épreuves. Blueberry, a ce titre, représente une sorte d’anti-Michel
Vaillant : de Tonnerre a I"Ouest au Hors-la-loi, Versatz graphique de Bel-
mondo, beau gosse malgré et grace a son nez écrasé et sa bouche chat-
nue, se salit, se ride, se creuse, se parchemine, se délabre, s’abime, se
problématise au point que la ressemblance cinématographique s’estompe
et finit par disparaitre. En un mot, le voici livré a cette errance tempo-
relle des traits qu’on appelle 'avancement en age : notre héros s’amoche
et vieillit 4 vue d’ceil au fil des cases et des planches de ses aventures.

Mais, une fois de plus, ces changements et ces transformations excedent
le besoin de ce que serait un simple souci de réalisme (souci d’ailleurs
tres rare dans les séries classiques ou les héros sont a I'abri du vieillisse-
ment) : le personnage se transforme davantage que ce qu’exige la traduc-
tion graphique du vieillissement. Mieux, ces mutations relévent d’un pat-
cours, d’'une expérience réflexive vers I'appréhension tactile de I’hap-
tique. Sur le plan de la communication figurative, le dessin — pictural au-
dela de la seule nécessité diégétique — prend par la une dimension méta-
linguistique, ou plus exactement, méfagraphique. En refusant la transpa-

Barthes, Roland, 1970 : p. 26. S/ Z. Paris : Seuil, coll. « Tel Quel ».

Smolderen, Thierry, 2000 : p. 14. « Les années Blueberry ». Trait de géne.
Girand — Moebius. Op. cit.

2
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rence optique, en exhibant le travail haptique de la maticre, le code gra-
phique s’auto-désigne. En dissociant matiere graphique et référent, il
révele méme au spectateur les modalités selon lesquelles il peut lui offrir
du figuratif. C’est finalement I'idée méme du réel comme de sa représen-
tation qui deviendrait alors le véritable enjeu de la quéte.

Cette réflexivité se propage d’ailleurs sur d’autres plan : non seulement
Blueberry vieillit, mais il en vient a se supplanter a feu Jean-Michel Char-
lier lorsqu’il prend les rénes du récit et qu’il devient lui-méme le narrateur
incarné de ses aventures, a partir de I'album Mister Blueberry. Emboite-
ment gigogne des réles et des strates, esprit de contamination et d’inter-
férence qui définit si bien la poétique de Moebius.

A leur maniére, les aventures graphiques du Lieutenant Blueberry réveé-
lent donc a la fois le va-et-vient et la tension dynamiques entre plusieurs
registres en opposition : un relatif évidement fonctionnel et une esthéti-
que de la saturation descriptive, le linéaire face au pictural, la lisibilité
optique et le recours a I'épaississement tactile de 'haptique. Mais on a pu
aussi constater que ces bipolarités n’ont de cesse de s’entreméler et de
dialoguer entre elles. Dans ses compositions, synthétise Groensteen a
propos du parcours de Moebius, « /e vide a le droit de s’y installer, comme ponr
mitenx restituer a la moindre trace (tel petit soulévement de poussiere, dans le lointain ;
ou cet oiseau qui trace un sillon dans le ciel) son caractére d’événement. »

Ce qui se per¢oit en micro dans la geste de Blueberry peut s’observer en
macro dans la quéte moebiusienne. Tout se passe d’ailleurs comme si
certaines étapes de 'aventure du lieutenant zenaient lien — Cest I'étymo-
logie méme du mot «lieutenant » : celui qui est chargé de «tenir un
lieu » — de métaphores affaiblies mais souvent simultanées des ouvertures
créatives de Moebius. Enchevétrement spéculaire de Giraud et de son
double. Il serait passionnant de relever systématiquement, sur un axe
diachronique, les empreintes que Moebius laisse dans I'ceuvre de Giraud.
Et vice-versa. Evolutions en miroir, certes, mais comme dans le cadre de
la série le dessinateur—conteur se trouve en liberté surveillée (les
contraintes éditoriales, le vraisemblable de la saga...), il serait pertinent
de relever la part de Moebius qui peut s’y distiller. Ainsi, par exemple,
Iédition de Hors-la-loi (1973) correspond a celle de La déviation. Cette
ceuvre emblématique ou, en une poignée de planches, Giraud hallucine
graphiquement les univers intercalaires impensables qui le surplombent
et le guettent, lui et sa famille, a I'occasion d’un banal détournement
routier. ’emprisonnement de Blueberry, sa privation de liberté, son obli-
gation de prendre désormais des chemins de traverse pour assouvir sa
quéte équivaut, du coté du futur Moebius, a une prise de liberté, a un
affranchissement face aux normes et aux codes de la bande dessinée
classique. Coincidence, peut-étre. Mais saisitr Moebius, c’est précisément

1

Groensteen, Thierry, 2000 : p. 5. « Giraud — Moebius : I’étoile double ». Trait
de génie. Girand — Moebins. Op. cit.
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se pencher sur ce genre de passage d’un plan diégétique a celui d’un véri-
table plan métadiégétique d’un personnage-auteur.

Moebiuns, sculptenr de planches

Arzach, Le garage bermétique... Des ses premiers chefs-d’ceuvre, Moebius
va donc se dissocier et méme, en apparence, creuser quelques abimes
entre Iécriture iconique de cette identité empruntée et celle de son dou-
ble, Jean Giraud. Certes, certaines vibrations de I'expressivité haptique
vont se propager de la main de Giraud a celle de Moebius, mais elle vont
prendre chez ce dernier une dimension et une force singulicres. Le travail
du trait, de la rayure et de la hachure, la conception de I'image et du récit
de bande dessinée vont emprunter une orientation particuliere dans
Arzach (lustration 3).

Cette bande dessinée muette raconte, par les seuls moyens graphiques,
iconiques, stripologiques et tabulaires, I'histoire d’un étrange chevalier
errant. Juché sur une fagon de ptérodactyle blanc et boursouflé —de
nombreux ersatz de celui-ci se retrouveront ailleurs, notamment sous les
traits du compagnon ailé de John Difool —, il vole, toute cape dehors.
Mais une cape qu’on dirait amidonnée, comme pétrifiée dans la glu des
gouachés éraflés de striures, sur fonds de ciels au bleu nuit abyssal.
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Lilustration 3. Chez Moebius, travail du trait, de la rayure et de la hachure, la conception de
Limage et du récit de bande dessinée. . .

Source : Arzach, (Buvres complétes, tome 2, Paris : Humanoides associés, 1979, p. 19.
© Jean Girand/ Mocbins et Les humanoides associés, A, Paris

L’espace des visages, des rochers, de la faune, les textures des sols, des
nuages s’enfle, se gonfle, s’engrosse dans une maniere de conquéte des
volumes et du modelé. Quéte de la rondeur, de I’épaisseur naissant d’un
dialogue entre la matiere chromatique et les réseaux denses des points et
des traits qui rayent les surfaces. La boursouflure (et '« ébouriffure ») des
personnages, des motifs figuratifs et des reliefs leur conferent une
épaisseur toute haptique. Les paysages rocailleux omniprésents célebrent
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a leur facon une éoguence du minéral qui répond au gonflement des chairs
et des corps monstrueux. Les monstres, précisément, comme cet
horrible Echirus Panorpien, représentent souvent des moments de corré-
lation inquiétants entre ces deux ordres : 'épanchement de chairs, d’une
part, et la rigidité minérale des cornes ou carapaces, d’autre part. Les
figures monstrueuses seront d’ailleurs tres répandues dans l'ceuvre
entiere, ou elles cristalliseront souvent une sorte de résurgence haptique
pulsionnelle, notamment dans les paysages lisses et dénudés de quelque
plancte. De méme, les ossements et les structures en squelette présents
des les premiers épisodes d’Argach, constituent une synthése embléma-
tique entre les registres minéral et charnel : par sa rigidité et sa consis-
tance, 'ossature ne releve-t-elle pas du minéral, tout en étant tres intime-
ment liée au corporel et au biologique ? On retrouvera plus tard ce gente
de fusion a loccasion d’étranges compositions fossilo-technologiques
d’un Moebius s’essayant a la peinture /.

Cet effet d’épaisseur, de volume aspirant aux trois dimensions, est gra-
phiquement engendré par la rencontre de I'espace coloré avec les mat-
brures et le dense réseau de points et de lignes qui viennent I’érafler.
Relayant 2 la rencontre de optique et de P'haptique, Uespace lisse se méle
ainsi a Pespace strié, pour reprendre une terminologie chere a Deleuze et
Guattari, méme s’il convient, on le verra ci-dessous, de prendre avec pré-
caution cette double notion, vu le sens particulier qu’en donnent les deux
auteurs.

Dans Arzach, la gestion des vignettes sur la planche répond elle aussi, de
facon plus proprement médiatique, a cette mise en relief de la représen-
tation. Ainsi, 'épaisseur des cadres peut se donner a voir dans sa matéria-
lité tactile. Plusieurs épisodes exhibent des cases ciselées, arrondies,
effrontément décoratives dans leur maniére de tendre au regard du lec-
teur la consistance quasi palpable de leur dispositif codé de trompe-Iceil.

Aprzach et les ceuvres qui lui succédent dans cette veine « Métal burlant »
constituent un plaisir pour les « mirettes palpantes » — pour détourner la
formule évocatrice utilisée par I'ingénieur Bernier au premier épisode du
Garage hermétigne — du lecteur. Les striures et les marbrures de Blueberty
constituaient une maniere d’engager de I’haptique a deux dimensions.
Avec Arzach, Phaptique matérialise sa vocation de toucher de I'ceil. Les
premicres manifestations de Moebius équivaudraient alors a une quéte de
cette troisieme dimension. Des Argach, il se fait donc seulpteur d'icones.
Toutes proportions médiatiques gardées, voila qui mériterait d’étre rap-

Quatre-vingt huit. Tournai : Casterman, 1990.

Ce rapprochement de I'espace strié¢ et la dimension haptique a été lui aussi
esquissé dans 'article de Pierre Sterckx, 2000 : p. 90. « Moebius, I'image d’un
passeur ». 9 Art, n° 5 (janvier). Angouléme : CNBDI.
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proché de la conception du plan défendue par Tarkovski /. Pour lui, la
vocation du cinéaste consiste avant tout a devenir un sculpteur de ces
blocs temporels que sont les plans filmiques. Moebius lui aussi est un
sculpteur, c’est-a-dire un révélatenr haptigue des blocs graphico-iconiques
qui s’entrelacent dans I'espace-temps des pages de bande dessinée.

L hermeénentique du Garage

Si Arzach représente un coup de maitre et une rampe de lancement pour
I'astronef Moebius, I’évolution de celui-ci va emprunter plusieurs che-
mins. Ainsi ceux, énigmatiques et fascinants du bien titré Garage hermeé-
tigne, méme s’il aurait pu étre nommé, tout aussi a propos, Le garage hermié-
nentigue. Avec les aventures du Major Fatal (Illustration 4), en effet, le
plan narratif vole en éclats, ou a tout le moins se démultiplie, se ramifie
dans une arborescence apparemment aléatoire. Opacité et donc hapticité
(dans le sens d’engluement, de lisibilité contrariée) semblent se propager
sur le plan méme du récit.

Quant a Pexpression graphique, on y retrouve a plusieurs reprises cette
picturalité striée et cette épaisseur sculpturale propres a Argach. Mais
Iensemble des chapitres se caractérise surtout par une diversité stylis-
tique époustouflante. Le Major lui-méme, héros principal, n’étant aucu-
nement a 'abri de ces anacoluthes graphiques et de ces variations stylis-
tiques qui génent parfois I'identification méme du personnage. Et ce, au
mépris des codes les plus élémentaires de stabilité et de continuité gra-
phique régissant le récit classique de bande dessinée.

Sur ce plan du dessin et de la mise en images, la dimension haptique
d’Arzach ou de L’homme est-il bon ¢ (ah'| cette foule informe et suintante
de monstres gluants, lancée a la poursuite du pauvre humain !) semble
parfois s’étioler dans l'univers du Major. En effet, dans une sorte
d’exercice d’épuration (aussi a 'ceuvre dans les épisodes plus récents de
Blueberry), les pages du Garage ouvrent certains espaces graphiques a un
dépouillement sensible. La ligne pure et nette y cerne limpidement les
contours. Certains visages, par exemple, anticipent ceux, si purs et
décantés, de Stel et Atan, dans le cycle du Monde d’Edena.

" Tarkovski, Andrei, 1989. Le¢ Temps scellé. Patis : Ed. de I'Etoile, coll. « Cahiers
du cinéma». Pour l'auteur, le réalisateur détache un bloc de temps de la
montagne existentielle pour le sculpter dans le plan, qui constitue la matiere
temporelle essentielle du film.
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Llustration 4. Chez Moebins, le plan narratif vole en éclats, se démultiplie,
se ramifie dans une arborescence apparemment aléatoire. . .
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Source : Le garage hermétique, Paris : Humanoides associés, 1988, np (pl. 38 —
denx premiéres vignettes). © Jean Girand) Moebius et Les humanoides associés, SA, Paris

Retour a la linéarité optique ? Non ! 'y verrais plutét un déplacement, un
étiolement de I’haptique. Je veux dire par la que 'opacité, le pouvoir de
résistance et la propension a I'absorption du regard qui caractérisent
cette dimension adoptent volontiers une perspective de second degré, et
se réalisent, cette fois encore, sur un plan métagraphique. Dans Le garage, en
effet, 'opacité tient moins au matériau pictural lui-méme qu’a sa volati-
lité, son hétérogénéité, son instabilité continuelle. C’est dire que cette
hapticité résulterait d’une discontinuité systématique sur I'axe syntagma-
tique ou se joue « normalement » la gestion des stratégies de continuité
discursive : de case en case, de planche en planche, d’épisode en épisode
d’un méme feuilleton (ce que les aventures du Major prétendent pourtant
étre, si 'on en croit 'usage ironique des « résumés des épisodes précédents »)
s’installe habituellement la continuité d’un style, d’'un genre graphique.
C’est tout le contraire ici.

Une réponse a cette question d’une mutation de I’haptique peut se trou-
ver aussi dans le domaine des couleurs. Le garage pourrait bien cristalliser
une tentative de fusion entre 'optique et I'haptique par un certain traite-
ment du chromatisme. Voyez Une dangereuse révision, le premier épisode en
deux planches des aventures du Major (Illustration 5). L’ingénieur Bar-
nier tente d’intervenir sur une étrange machine. Jaune, rouge, bleu,
vert... Des ronds sur le collant, des carrés sur les épaules : son costume
est rempli de formes aux couleurs cinglantes a la Mir6. L’engin et ses
bariolures psychédéliques rappellent le sous-marin des Beatles. Pour tout
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décor, un dégradé aérographique passant du jaune a un orangé bientot
rouge. Les traits du visage de Barnier sont réduits au minimum. Ces
quelques images constituent une sorte de noyau programmatique du
futur Moebius. Cette limpidité surréelle des tons chromatiques associée a
une épuration de la ligne sera une des clefs de chefs-d’ceuvre ultérieurs
comme Sur [étoile.

Iilustration 5. Chez Moebins, limpidité surréelle des tons chromatignes
associée d une épuration de la ligne

I3 GABAGE HBRMBTIQUE B JERRY CORNELUS ] e |
. A dpisode. : PANGEREIZS RENTSTON MCEBTUS

Source : Le garage hermétique, Paris : Humanoides associés, 1988, np (pl. 15, vignette 1).
© Jean Girand/ Mocbins et Les humanoides associés, SA, Paris

La quéte de la couleur, dans la pureté de ses dégradés aérographiques,
associée a I'épurement des formes et des lignes — Groensteen évoque
justement une mystique du traif — correspond sans doute 2 un cheminement
personnel et spirituel du dessinateur. Tout se passe comme si, résolvant
une tension dialectique de I'haptique et de 'optique, I'art de Moebius se
fondait dans le dépouillement cristallin, stellaire et aveuglant de la
lumiére. I serait alors devenu un authentique /uministe, dans le sens
qu'Henri van Lier donne a ce terme . Un parcours qui ne serait pas sans
rappeler celui, mystique lui aussi, d’un Arvo Pirt, dans le domaine de la
musique contemporaine.

L’auteur propose de classer les peintres en « cing familles desprit » : les dessina-
teurs (ou linéaires), les coloristes et valoristes, les luministes, les clair-obscu-
ristes et enfin les compositeurs. Van Lier, Henri, 1959. Les arts de lespace.
Tournai : Casterman.
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Contraintes et affranchissements nomades

Dialogues entre I'haptique et 'optique, la saturation et I’évidement, le
trait et la couleur, ’homogénéité et I’éclatement, les parcours et les mu-
tations de Moebius gagnent a étre reconsidérés dans la perspective d’un
autre vis-a-vis : celui de la contrainte et de Paffranchissement nomade.
En termes de contraintes, il en est une décisive, radicale : celle du devoir
dessiner. Pour auteur des Yeux du chat, dessiner, c’est la condition méme
de Pexistence. « Le dessin, proclame-t-il, a été le reméde a mon ego. » ' Le dessin
releve chez lui d’une obsession vitale : « Je reste devant ma feuille au mininum
six a huit heures par jour, je vis d travers le dessin. Sans quoi je dépérirais ». 2

En fait d’obligation, c’est la signature de Jean Giraud qui, assez normale-
ment, lui offre le moins de liberté. Dans Bluebetty, « ¢’est un parti pris systé-
matique de faire pour le mienx. 1. artiste est obligé de ruser avec ses limites, tout en
restant dans le cadre codé de la bande dessinée d'aventures pour adolescents —
46 pages sons converture cartonnée ». > En décidant de s’appeler Moebius, on
le sait, I’éleve de Jijé souhaite s’affranchir de cet horizon de contraintes et
de liberté surveillée dans lequel évolue son double Jean Giraud : « [
choisi ce psendonyme a l'age de 20 ans parce que ¢ ’était plus facile a vivre. | échappais
ainsi an regard parental » 4.

Moebius, c’est la raison d’étre essentielle de ce pseudonyme, va s’affran-
chir en s’ouvrant a de 'inconnu graphique et narratif. L’errance artistique
constitue pour lui une réponse a la soumission institutionnalisée aux
obligations « parentales ». Il va se livrer au nomadisme, a la déterritorialisa-
tion, pour utiliser la terminologie de Deleuze. Selon les notions de ce
dernier, le dessinateur de Dowble évasion s’appliquerait ainsi a quitter /espace
strié, celui des regles et de la trame serrée des contraintes et des reperes
institutionnels pour rejoindre Despace lisse, celui des «distributions
nomades ». C’est-a-dire, d’apres le philosophe, « une distribution d’errance et
méme de “délire” » 5. 11 ne faudrait donc pas assimiler trop vite ¢ espace lisse
et espace strié — du moins dans le sens de Deleuze — a, respectivement,
Poptique et I'haptique. Car 'ouverture nomade de Moebius correspond,
dans un premier temps, a une expression haptique au plan graphique
comme au plan narratif. Ou alors, il faudrait admettre que Moebius n’ait
véritablement accédé aux espaces lisses (dans un sens par trop littéral du
terme) du nomade qu’assez récemment, dans I'épurement lumineux du
cycle d’Edena déja évoqué.

«Dossier Jean Giraud ». Les dossiers de la bande dessinée, n°® 27, juin 2005, p. 73.
> bidem, p. 91.

’ Ciment, Gilles, 2000 : p. 13. Trait de génie. Giraud — Moebins. Op. cit.

«Dossier Jean Giraud », gp. cit., p. 84.

Deleuze, Gilles, 1968 : p. 54. Différence et répétition. Paris : PUF.

Je nuancerais donc la suggestion de Pierre Sterckx, 2000 : p. 90. Op. ¢it.
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Ce qu’il vit dans sa vie artistique et personnelle, Moebius n’a de cesse de
le traduire et de le projeter —de le condenser, de le transformer — dans
ses narrations graphiques. On pourrait ainsi recenser dans I'ceuvre, le
nombre d’occurrences des figures paternelles, ou autres instances sur-
moiques de l'autorité auxquelles les héros de tout poil doivent se colleter.
Combien sont-ils, ces personnages, a s’opposer a une « paterne » quel-
conque pour gagner la p0551b1hte d’assumer leur destinée ou, du moins,
d’errer librement ? Le droit a errance équivaut souvent pour eux a une
quéte initiatique. « Voyez ce poussin des montagnes, ce petit baignenr parti seul, a
Laventure, et qui traverse ma bio-forét en récitant du Rimbaud », susurre la jolie
Loona, dans Ballade (1977). L’errance est a la fois une motivation impli-
cite des personnages (lorsque Blueberry est sédentaire, tout tourne mal
pour lui), un motif de récit. Moebius serait deés lots « celui qui, au sein du
pondroiement intergalactique, lancerait une trace aussitot brisée et interrompue, sans
espoir d'en connaitre ni le but ni la fin »... "

Le droit a lerrance n’est cependant pas dépourvu de paradoxe chez
Moebius. En effet, cette liberté nomade devient parfois une maniére de
se fixer d’autres contraintes a partir de cet affranchissement lui-méme.
Voyez les mésaventures symptomatiques du Bandard fou: la liberté
sexuelle de I’érection partout et en tout temps se transforme vite en pri-
son, en entrave. C’est bien ce qui est arrivé aussi, sur un plan métadiégé-
tique, a ce bandard fou du dessin qu’est Moebius. Ainsi, la genese impro-
visée du Garage hermétigne raconte I’histoire d’une prise de liberté qui se
mue en contrainte : « kes deux premiéres pages n’étaient qu’une plaisanterie gra-
phigue (...) qui nwappelait ancune suite », explique-t-il dans la préface de
Iédition de 1988. Mais Jean-Pierre Dionnet les ayant publiées dans Méta/
hurlant, le voici obligé d’inventer une suite. Toute I'histoire a été plus ou
moins réalisée dans cette espece de panique décousue : « cette insécurité
permanente engendrait un désir de cobérence, je tentais constamment de recréer une
continuité a partir des éléments existants ». Quant a la genese de Sur ['étoile, elle
suit pour ainsi dire un processus créatif inverse. A partir d’une contrainte
publicitaire initiale (la célébration contractuelle de I'image des automo-
biles Citroén), Moebius prend progressivement ses libertés de nomade
du crayon pour imaginer la cosmogonie admirable que I'on sait.

« Mabins est a un degré technigne tel qu’il n'a plus besoin de penser pour dessiner,
avone Jodorowsky, son dessin le pense. S’il se mettait a le contrler, il fonctionnerait
moins bien ». 2 De la a défendre I'idée du dessin automatique, il n’y a qu’un
pas... La quéte d’affranchissement ne déboucherait donc pas forcément
sur une prise de responsabilité, ce serait méme plutét le contraire.
Comme si le dessin, sa force de traction imaginative, le déchargeait de sa
responsabilité scénaristique, narrative. Pour Moebius, Iaffranchissement

Sterckx, Pierre, janvier 1988 : p. 35. « Sur I'étoile ou dans la tour ». Les cabiers
de la bande dessinée, n° 79.

Entretien avec Moebius et Jodorowsky par Jean-Luc Fromental, 1981 :
p. 200. L'année de la bande dessinée 81-82. Paris : Temps futurs.
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des contraintes équivaudrait alors a se laisser aller au pouvoir narratif de
son dessin placé au poste de commande : autonomie de la responsabilité
graphique, déresponsabilisation narrative. ..

Cette pensée graphique ou, si on préfére, ce geste graphique pensant,
naturalise voire banalise les effets en miroir, les représentations en abyme
du dessinateur. Ainsi, de ces moments ou le dessin célébre a sa facon la
métamorphose (I'épiphanie ?) de Giraud en Moebius. Dans La déviation,
bien str, ou le personnage Giraud subit expérience graphique d’une
« moebiusation ». Mais le processus est aussi a I'ccuvre sans autorepré-
sentation directe. Tout le garage se « méta-lit » comme la signature d’un
sujet graphique qui est capable de cela aussi, capable de s’affranchir de
tout ce qu’on connaissait de lui. En ce sens les premiéres productions de
Moebius révelent un Jean Giraud qui, dans la transe et le vertige, s’exhibe
comme différent, comme nomade.

Cette duplicité, cette porosité entre espace strié et espace lisse, entre en
soumission et affranchissement, le pere de John Difool, ce détective
privé transfiguré par une mission qu’il n’a pas choisie, Pexprime a sa
facon : « on ne peut pas décider de facon délibérée et consciente de son regard. Le
regard, cest le résultat d’états plus ou moins conscients de soi-méme. On en est le
bénéficiaire on la victime (...), c'est une graphologie qui nous chevauche, cest un
symptime autant qu'une création. Or on ne contréle pas ses symptimes, a moins de
travailler trés en amont de soi — ce qui n'est pas toujours possible dans un art
commercial réclamant de la productivité, donc un certain mangue de recul ». 1 Cest
pourtant a travers de pareils compromis que Moebius et Giraud assu-
ment paradoxalement une forme d’unicité.

Je dessine donc je suis : ritournelle (bio)graphigue

Mocebius, « homme de Iégarement réveur, voyagenr des steppes et des déserts, mani-
pulatenr de gravillons infimes » 2, ce nomade des espaces optique et haptique,
ne serait pas un errant, du moins si 'on réduit ce mot a ses connotations
d’hésitation, d’incertitude, de désinvolture. Car son nomadisme répond a
une démarche a la fois rigoureuse et irrépressible. Il existerait chez lui
une discipline mystique de P'errance. Comme le formule Pierre Sterckx :
« il n’y arien de hasardeux ou d'informel en cette euvre qui s’ouvre partout anx aléas
dn hasard. C'est une quéte. Une épopée spirituelle d’une extréme rigneur ».

La résolution de sa schizophrénie créatrice, le dépassement des distances
qui séparent les deux poles de son individualité correspond finalement a

" Ciment, Gilles, 2000 : p. 13. Trait de génie. Girand — Moebius. Op. cit.
? Selon la formulation de Pierre Sterckx, janvier 1988 : p. 35. Op. cit.
Sterckx, Pierre, janvier 2000 : p. 94. Op. «t.

3
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une parcours identitaire. « Moebius est la résultante de ma dunalité. La face nni-
qgue composée de denx faces internes. | étais le méme et j'étais un autre », avoue-t-il
dans Histoire de mon double 1. Ainsi, au bout du compte, Moebius ne serait
pas Pautre de Giraud, mais déja leur synthese identitaire. La résultante
d’une construction d’identité. Et toute identité, si 'on suit la conception
de Ricoeur, doit s’entendre comme étant inscrite dans la perspective
d’une transformation permanente. C’est ce que le philosophe appelle
Pzpséité, qui permet d’échapper au dilemme du Méme et de Autre : « A /a
différence de lidentité abstraite du Méme (...), Iipséité peut inclure le changement, la
mntabilité, dans la cobésion d’une vie ». 2 Moebius reléve particulierement, me
semble-t-il, de cette jpséié d’une identité narrative qui s’inscrit dans la
mutabilité d’une vie.

Cette réflexion me parait complémentaire de la conception de P'espace
lisse du nomadisme défendue par Deleuze et Guatarri. Pour eux, «/
nomade se définit moins par ses déplacements, comme le migrant, que par le fait d’ha-
biter un espace lisse (désert ou steppe) ». > Mais la distribution nomade (ou
espace lisse) n’est pas incompatible, que du contraire, avec une quéte
unitaire, une réconciliation de ’étre. Dans I'espace nomade, « ce #'est pas
Létre qui se partage d’aprés les excigences de la représentation, mais toutes choses qui se
répartissent en lui dans lunivocité de la simple présence ». * Des lots, « Lespace lisse
est le plan d'immanence on d'univocité de l'étre ». 5 11 s agit dune lutte contre
illusion sédentaire du fondement, de la séparation organique ou institu-
tionnelle, ce qui est précisément le propre de I'espace strié, favorisant
quant 4 lui la stratification (institutions) et la « segmentarité dure ».

Dépassant le conflit de T'un et du multiple, I'identité moebiusienne
pourrait bien relever alors du célebre modele deleuzien du rbizome : « Le
rhizome ne se laisse ramener ni a I'Un ni an multiple (...) 1] n’est pas fait d’unités
mais de dimensions, ou plutdt de directions monvantes. 1] n’a pas de commencement ni
de fin, mais toujours un milien, par lequel il pousse et déborde. 1] constitue des
mnltiplicités ». ¢

Dans le méme esprit, un tel parcours biographique pourrait relever de la
« ritournelle », un dispositif musical qui s’applique justement a gérer de la
différence et de la répétition. Celle-ci proceéde en effet par trois étapes :

Giraud, Jean, 1999 : p. 11. Moebius Giraud : Histoire de mon double, antobiogra-
phie. Paris : Editions n° 1.

Ricoeur, Paul, 1985 : p. 355. « Le temps raconté ». Temps et récit, 1. 3. Paris :
Seuil.

Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, 1980 : p. 472. Capitalisme et schizophrénie,
t. 2 : Mille plateanx. Paris : Minuit.

* Deleuze, Gilles, 1968 : p. 54. Op. cit.

> Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, 1991: p. 39. Qu'est-ce que la philosophie ?
Paris : Minuit.

¢ Deleuze, Gilles et Guattati, Félix, 1980 : p. 31. Op. at.
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« chercher un territoire, partir ou se déterritorialiser, revenir ou se reterritorialiser ». "
Cette formule de Deleuze semble avoir été écrite pour le nomade Moe-
bius, lui qui se trouve en recherche d™une « ferre non délimitée (...) désert ou
steppe, comme territoire paradoxal ou le nomade se reterritorialise sur la déterritoriali-
sation méme ». 2

Mais il ne faut jamais oublier, cette ritournelle identitaire de Moebius est
absolument indissociable d’une quéte graphique. Je dessine donc je suis.
Telle est la maxime virtuelle sur laquelle repose cette identité en
recherche d’un accomplissement dans la fusion graphique. A ce titre, les
gouaches et peintures de 1988 sont révélatrices : elles proposent une
série de figures compactes, inextricables, que le regard s’épuise vaine-
ment a désimbriquer. Sortes de conglomérats pulsionnels, a la fois
fossiles et biomécaniques, « ¢’est comme si le dessinatenr, an lien de déployer ses
dispositifs en  histoires, lenr avait fait rebrousser chemin en des condensations
primitives, fetales ». ?

Avec Moebius, des notions telles que Ueffer de signature, ou Veffet de trace
prennent tout leur sens. Son identité procede de son expérience existen-
tielle du dessin, de la production de ses univers graphiques en expansion.
Moebius est indissociable d’un proces de graphiation + par laquelle il se
construit. Cette trace moebiusienne assutre, a travers tous les change-
ments et les bouleversements iconiques, une stabilité, une pérennité
identitaire. Cette permanence dans la diversité de la trace moebiusienne
se percoit aussi dans Iécriture et le lettrage, domaine souvent négligé
dans I’étude de la bande dessinée. Qu’il signe Jean Giraud, Gir ou Moe-
bius, il posséde une maniére singuliere et clairement identifiable de desss-
ner les lettres des mots qu’il glisse dans ses phylacteres ou ses images.

Parlant de lettres tracées et d’identité, il faudrait s’interroger sur ce
«OE », qui occupe une position si centrale dans le pseudonyme que s’est
choisi Giraud. S’interroger par exemple sur les deux versions du nom :
MOEbius ou M@Ebius ? Le dessinateur lui-méme semble hésiter, dans ses
propres signatures, a séparer ou a agglomérer les deux lettres de la diph-
tongue. Ce n’est peut-étre pas anodin. D’un c6té, la rondeur du « O », du
zéro ; de lautre, Porganisation en lignes perpendiculaires et paralleles du
«E». Le systeme clos du O, d’une part ; 'ouverture des branches du E,

" Ibidem, p. 66.

2 Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, 1980 : p. 473. Op. cit.

Sterckx, Pierre, « Introduction » a Moebius, 1990 : p. 6. Quatre-vingt huit.
Tournai : Casterman.

Néologisme que j’avais proposé dans Marion, Philippe, 1993 : p. 30. Traces en
cases, travail graphique, fignration narrative et participation du lectenr. Op. cit. 1ins-
tance de graphiation serait « cetfe instance énonciatrice particuliére qui “fraite” ce
matérian graphique constitutif de la bande dessinée et lui insuffle, de maniére réflexive,
Lempreinte de sa subjectivité singuliére, la marque de son style propre ».
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d’autre part. On devine comment filer cette métaphore duale : la sphere
et le trait, le volume et la ligne, ’haptique et 'optique, le yin et le yang...
Que ces deux lettres-mondes tronent au sein du nom que s’est choisi le
pere du Major Fatal ne me parait pas tout a fait un hasard. Ni méme le
fait que le « O » et le « E » sont tantot dissociés, tantdt fusionnés. Tantot
les lettres séparées maintiennent la segmentation « striée » du systeme.
Tantot O et E se cherchent, s’acoquinent, tendent a fusionner dans I'(E.

Dans cette hésitation se cache peut-étre la formule secrete du noma-
disme graphico-identitaire de Jean Giraud Moebius.
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