
 

 

Nomadisme et identité graphique. 
Moebius, une poétique de l’errance 

Philippe Marion * 
Université catholique de Louvain 

Selon qu’elles sont signées Giraud ou Moebius, les conceptions du dessin et du récit 
paraissent bien différentes voire contradictoires : écriture figurative très mobile contre satu-
ration haptique, apparente fonctionnalité narrative d’un Blueberry contre les aventures 
déroutantes d’un Arzach… Cette lecture voudrait tresser des liens entre ces hétérogénéités 
de surface. Esprit de contamination, d’interférence, rituel éclairé du passage : voilà qui défi-
nit bien la poétique de l’auteur du Garage hermétique. Si la bande dessinée constitue un 
système de traces, cette traçabilité prend chez lui une intensité singulière. L’œuvre de Moe-
bius, véritable sculpteur de planches, ressemble à un nomadisme créatif placé sous l’emprise 
d’une authentique transformation dans et par le dessin. Quête graphique indissociable 
d’une quête identitaire. 

« Un jour je ferai vivre  
Mon étoile nomade  
Et j’irai loin des routes  
Par chemins oubliés  
Mon ciel sera ouvert 
Mon esprit libéré 
Je donnerai au monde 
La trace de mes pas. »  

Moebius, Made in LA 
 
« Fuir, c’est tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie. »  

Gilles Deleuze 

Jean Giraud. Quel parcours singulier que celui de ce dessinateur, ra-
conteur, artiste du 9e art. Ou, plutôt, ceux de Giraud et de son double, 
son complice, son frère ennemi, son autre moi, son miroir déformant : 
Moebius, pseudonyme étrange et exempté de tout prénom. Qu’un sé-
miologue classique décide de se pencher sur l’œuvre de Giraud / 
Moebius, il sera rapidement obligé d’enfreindre un des codes de conduite 
issus du structuralisme et de son bon vieux principe de clôture : le texte 
constitue une surface autonome, un objet de communication à analyser 
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dans son immanence discursive. Mais pour peu qu’il cherche à appré-
hender Blueberry et le Major Gruber, le monde de l’Incal et celui du Fou 
de la Sorbonne, les jardins d’Edena et les pérégrinations d’Arzach… Bref, 
tout ce qui constitue la cartographie bigarrée des productions de Moe-
bius, l’analyste pourra difficilement ignorer le cheminement singulier de 
l’énonciateur-auteur. Et ce, pour l’excellente raison que ce trajet identi-
taire se mire et s’incarne dans la chair même de ces dessins et de ces 
planches. Autant dire que ce parcours ressemble fort à une quête gra-
phique et personnelle.  

Si l’œuvre moebiusienne se place plus que d’autres sous le signe d’une 
évolution, celle-ci semble naître de l’œuvre elle-même, sorte de méta-
narration de son concepteur. Loin de tout biographisme étroit qui trans-
formerait l’œuvre en symptôme, cet itinéraire s’est d’abord joué dans un 
nomadisme graphico-narratif pratiqué – rêvé – au fil des pages par 
l’auteur. Si la bande dessinée est forcément un système de traces 1 et de 
configuration graphique, cette trace, mieux cette traçabilité, prend chez 
Moebius une importance et une épaisseur particulières.  

La présente contribution voudrait relire la complexité de cette ubiquité, 
de cette bipolarité entre lesquels se tressent les filins de la toile – j’allais 
dire de l’étoile – Moebius. Contraintes et affranchissements, discontinui-
té et continuité, épure et saturation… C’est entre de tels pôles de tension 
créative et / ou existentielle que doit, selon moi, se lire le nomadisme 
graphique et identitaire de Giraud / Moebius.  

Blueberry ou les secrets de la discontinuité 
L’histoire de Gir / Moebius ressemble donc à une généalogie graphique, 
une transformation par le trait, la ligne, la couleur, l’image. Mais avant de 
livrer ce principe de mutation, les planches du créateur du Garage hermé-
tique affichent une apparente hétérogénéité. Selon qu’elles sont signées 
Giraud, Gir ou Moebius, les conceptions du dessin, du récit et de la rela-
tion au lecteur semblent bien différentes. Je dirai même plus : des ten-
sions apparaissent dans les parties de l’œuvre qui paraissent les plus 
homogènes, comme dans les si fameuses aventures du lieutenant Blue-
berry, scénarisées par Jean-Michel Charlier. Rien de plus normal, me 
rétorquera-t-on, dès lors que les albums qui racontent celles-ci s’arti-

 
1 Au fil des dessins qu’elle articule, la bande dessinée conserve la trace de 

l’interprétation graphique du monde (réel ou inventé) produite par un 
énonciateur-sujet doté d’un imaginaire et d’un style qui lui est singulier. Cet 
effet de signature ou de trace est une conséquence de sa définition même. Je me 
permets de renvoyer, à cet égard, à Marion, Philippe, 1993. Traces en cases, 
travail graphique, figuration narrative et participation du lecteur. Bruxelles, Louvain-
la-Neuve : Academia-Bruylant. 
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culent en une série. Ils se succèdent dans la cohérence d’une véritable 
saga de l’Ouest américain centrée sur la geste du héros principal.  

À y regarder d’un peu plus près cependant, que de changements gra-
phiques et iconiques entre Fort Navajo et Dust. L’honnête western réaliste 
du début, tout empreint de l’influence bienveillante de Jijé et de son 
champion Jerry Spring, a laissé place à des images riches et complexes, 
saturées d’informations graphiques. Décors vertigineux où l’arrière-fond 
oublié d’un saloon, le moindre rocher, le plus petit coin de nuage sem-
blent animés d’une pulsation de vie presque autonome. Je veux dire 
qu’ils excèdent nettement la simple nécessité de précision référentielle et 
les besoins de la crédibilité narrative. Quant aux visages, « on n’avait jamais 
vu auparavant, dans les petites vignettes de BD à la superficie chichement mesurée, de 
trognes pareillement sculptées, ravinées, hirsutes ; on ne s’était jamais approché aussi 
près des rides, des cils, des gerçures » 1, note Groensteen. Voyez cette scène 
fiévreuse de rixes dans l’atmosphère glauque et enfumée du saloon de 
Tombstown (Géronimo l’Apache). Mesurez la minutie virtuose de ces 
explosions ferroviaires (Le bout de la piste), de ces éboulements dans les 
coupe-gorge montagneux, ou de ces hécatombes hippiques si difficiles à 
dessiner, notamment dans La mine de l’Allemand perdu (Illustration 1) et Le 
spectre aux balles d’or. Ces deux albums et quelques suivants, dont Ballade 
pour un cercueil, représentent sans doute une sorte de climax de la série sur 
le plan de la densité et de la saturation graphique des planches. 

 
1 Groensteen, Thierry, 2000 : p. 3. « Giraud – Moebius : l’étoile double ». Trait 

de génie. Giraud – Moebius. Angoulême : Centre national de la bande dessinée 
et de l’image (CNBDI), Catalogue de l’exposition. 
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Illustration 1. Densité et saturation graphique des planches dans Blueberry 

 
Source : La mine de l’Allemand perdu (scé. J.-M. Charlier),  

Paris : Dargaud, 1972, p. 37 (dernière bande). © Dargaud et Jean Giraud 

Les productions plus récentes (à partir de Mister Blueberry) font preuve 
d’une certaine retenue et d’une relative réserve sur le plan de cette 
condensation des effets graphiques. La compacité des lignes et striures y 
est davantage dosée ; les vignettes connaissent un évidement progressif 
et les visages des protagonistes y sont moins systématiquement ravinés 
(voir le minois du journaliste). Ces coups de sang du trait, Giraud semble 
les réserver prioritairement aux scènes de tension dramatique et 
d’emballements narratifs (combat, duel, accident, explosion…) comme 
en atteste cette épreuve graphico-diégétique (et narrativo-initiatique) 
entre Nez cassé et l’aigle, le premier étant obligé de vaincre le second 
pour trouver sa place dans la communauté indienne (Illustration 2). Du 
reste, ce système de crescendo dans la compacité graphique est aussi à 
l’œuvre dans L’Incal, avec les perspectives et les rendus des nombreux 
tourbillons et chutes vertigineuses. Comme si les périls du scénario se 
trouvaient relayés solidairement dans une sorte de prise de risques gra-
phiques. Cette intense solidarité diégético-graphique par laquelle l’aspect 
du monde montré et raconté varie en fonction du travail du trait consti-
tue selon moi l’un des aspects importants de l’expressivité moebiusienne.  
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Illustration 2. « Coups de sang » du trait chez Giraud 

 
Source : Nez cassé (scé. J.-M. Charlier), Paris : Dargaud,  

1980, p. 22 (deux dernières bandes). © Dargaud et Jean Giraud 

Mais revenons au Spectre aux balles d’or et aux albums qui constituent, 
dans l’état actuel du corpus, le cœur de la série Blueberry. Dans ces pa-
ges, les lignes et les traits s’accumulent et s’enchevêtrent. Les striures, les 
hachures serrées et autres griffures s’entrelacent et s’entrechoquent, as-
saillant jusqu’à la saturation la surface colorée. Multipliant les ratures 
intentionnelles, ou les « ratures musicales » selon le mot de Pierre Sterckx, 
Moebius cherche à contrarier la surface bidimensionnelle de la page pour 
déployer un effet de volume. Tout se passe comme si la clarté de 
certaines couleurs n’était donnée que pour être mieux contestée. Ces 
planches paraissent se convulser sous l’intention affirmée de compro-
mettre, par un noircissement obstiné, la pureté ou la chaleur des couleurs 
choisies.  

Même si elle se place au service d’une manière d’hyperréalisme, qui 
représente en somme un prolongement exacerbé des préceptes expres-
sifs d’un Jijé, une telle condensation graphique gagne, me semble-t-il, à 
être examinée en fonction de la dichotomie « optique / haptique » propo-
sée par Aloïs Riegl 1 et reprise plus tard par un Wölfflin ou un Deleuze, 
sous la forme de la dichotomie linéaire/pictural. 

 
1 Riegl, Aloïs, 1981. Principes fondamentaux de l’histoire de l’art. Paris : Gallimard. 
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Récit optique pour un western haptique  
Dans son approche de l’art, en effet, Riegl mettait en relation différen-
tielle l’œil optique et l’œil haptique 1. Le premier effleure linéairement, il 
épouse les contours : il ne recherche pas les surfaces mais les lignes qui 
encerclent celles-ci. Glissement et fluidité du regard sont ses connota-
tions principales. À l’inverse, il existe une autre forme de vision : la 
vision tactile. Cette vision, Riegl la nomme « haptique », du grec « hapti-
kos » : « capable de saisir ». L’œil haptique s’englue dans les volumes et 
les matières. Il s’appesantit sur les surfaces, les caresse et s’immerge dans 
la matière picturale. Il préfère « absorber les couleurs et les textures plutôt que 
suivre les contours » 2. Il s’agit, selon Gandelman, d’un véritable « toucher de 
l’œil ». 3 

Ainsi, dans le Spectre aux balles d’or, Giraud tend à soumettre la monstra-
tion à un « objectif déconcerté » pour reprendre une expression de Pascal 
Bonitzer 4. Par effet de saturation graphique, la monstration y acquiert 
parfois une forme d’opacité haptique : l’image se montre rétive à la figu-
ration lisse et délivre une sorte de picturalité mouvante. Elle invite à 
s’immiscer dans les surfaces vacillantes, incertaines, à dépasser les con-
tours pour appréhender des textures. Ce brouillage expressif – expres-
sionniste – de la monstration tend à convoquer le toucher de l’œil, 
l’épaisseur tactile de la vision. En simulant visuellement une relation 
virtuelle de toucher, l’opacité haptique développe en quelque sorte une 
illusion spatio-tactile. Cette idée du toucher de l’œil relève d’une concep-
tion picturaliste du dessin. 

Mais il est alors un paradoxe qui, selon moi, mérite d’être lié à la média-
génie 5 de la bande dessinée selon Giraud / Moebius. C’est que l’englue-
ment perceptif requis par l’haptique n’est en rien synonyme de fixité, 
d’engluement du regard comme Riegl et Wölfflin le suggèrent pour l’ap-
préhension des peintures. Ici, l’expérience haptique à laquelle convoque 
la densité graphique ne provient guère d’une incitation directe à l’arrêt 
par manque de transparence, comme dans un tableau qui résisterait au fil 
du figuratif, à l’œil optique « brouteur de lignes » pour reprendre la formu-
lation de Paul Klee. Au contraire, l’effet de consistance tactile, de compa-

 
1 Pour une première application à la bande dessinée de ces concepts d’optique 

et d’haptique, je me permets de renvoyer à Marion, Philippe, 1993 : p. 176 et 
sv. Op. cit. 

2 Gandelman, Christian, 1984 : p.85. « Le toucher de l’œil ». Scalène, nº 2. 
3 Ibid., p. 83. 
4 Bonitzer, Pascal, 1985 : p. 43. Décadrages. Paris : Éd. de l’Étoile & Cahiers du 

cinéma, coll. « Essais » (titre de chapitre). 
5 Par médiagénie, j’entends une intense interpénétration entre le possible du 

média et le projet narratif mobilisé dans un genre contextuel donné. Pour 
plus d’informations sur ce néologisme, voir Marion, Philippe, 1997. « Narra-
tologie médiatique et médiagénie des récits ». Recherches en communication, nº 7. 
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cité picturale, se construit malgré une écriture figurative très mobile, à 
travers une monstration très « fuyante », très souple. Rien ne se fixe, tout 
se dérobe sous l’emprise narrative. Si du moins on considère la narration 
comme une économie de la mise en intrigue et de la gestion d’un dévoi-
lement, ce qui implique une intentionnalité, une organisation vectorielle 
d’un discours tendu vers un dénouement. En ce sens, on pourrait parler 
d’une ouverture vers la narration haptique, conception qui deviendra cen-
trale dans des compositions comme Arzach ou L’homme est-il bon. 

Dans Blueberry, donc, le principe même de la narration demeure fonda-
mentalement optique dans le sens où il s’agit de faire passer le lecteur 
d’une image à l’autre pour qu’il suive le fil de dévoilement de l’intrigue 
dessinée. Mais l’opacité haptique qui surcharge le descriptif des actions et 
des décors vient contrarier cette nécessité optique du dévoilement, prin-
cipe essentiel de ce que Barthes nomme, dans S/Z notamment 1, le « code 
herméneutique ». C’est ce qu’exprime Smolderen lorsqu’il évoque la figure 
du dessinateur acceptant de se perdre dans ses paysages : « au lieu de sim-
plifier l’espace (…) pour laisser place aux figures d’avant-plan, le dessinateur s’égare 
dans ses propres décors : chaque trait de pinceau devient une histoire microscopique –
 celle d’un caillou, d’un personnage secondaire, d’un sentier qui se perd à l’horizon ». 2 

Il faut noter que cette montée en puissance de l’haptique au sein de la 
série se cristallise emblématiquement sur l’évolution du visage du héros 
principal. Comme souvent chez Moebius, celle-ci traduit une part de 
vraisemblable et de cohérence diégétique : dame ! rien de plus normal 
qu’un personnage vieillisse, surtout lorsqu’on a, comme lui, subi autant 
d’épreuves. Blueberry, à ce titre, représente une sorte d’anti-Michel 
Vaillant : de Tonnerre à l’Ouest au Hors-la-loi, l’ersatz graphique de Bel-
mondo, beau gosse malgré et grâce à son nez écrasé et sa bouche char-
nue, se salit, se ride, se creuse, se parchemine, se délabre, s’abîme, se 
problématise au point que la ressemblance cinématographique s’estompe 
et finit par disparaître. En un mot, le voici livré à cette errance tempo-
relle des traits qu’on appelle l’avancement en âge : notre héros s’amoche 
et vieillit à vue d’œil au fil des cases et des planches de ses aventures. 

Mais, une fois de plus, ces changements et ces transformations excèdent 
le besoin de ce que serait un simple souci de réalisme (souci d’ailleurs 
très rare dans les séries classiques où les héros sont à l’abri du vieillisse-
ment) : le personnage se transforme davantage que ce qu’exige la traduc-
tion graphique du vieillissement. Mieux, ces mutations relèvent d’un par-
cours, d’une expérience réflexive vers l’appréhension tactile de l’hap-
tique. Sur le plan de la communication figurative, le dessin – pictural au-
delà de la seule nécessité diégétique – prend par là une dimension méta-
linguistique, ou plus exactement, métagraphique. En refusant la transpa-

 
1 Barthes, Roland, 1970 : p. 26. S/Z. Paris : Seuil, coll. « Tel Quel ». 
2 Smolderen, Thierry, 2000 : p. 14. « Les années Blueberry ». Trait de génie. 

Giraud – Moebius. Op. cit. 
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rence optique, en exhibant le travail haptique de la matière, le code gra-
phique s’auto-désigne. En dissociant matière graphique et référent, il 
révèle même au spectateur les modalités selon lesquelles il peut lui offrir 
du figuratif. C’est finalement l’idée même du réel comme de sa représen-
tation qui deviendrait alors le véritable enjeu de la quête.  

Cette réflexivité se propage d’ailleurs sur d’autres plan : non seulement 
Blueberry vieillit, mais il en vient à se supplanter à feu Jean-Michel Char-
lier lorsqu’il prend les rênes du récit et qu’il devient lui-même le narrateur 
incarné de ses aventures, à partir de l’album Mister Blueberry. Emboîte-
ment gigogne des rôles et des strates, esprit de contamination et d’inter-
férence qui définit si bien la poétique de Moebius. 

À leur manière, les aventures graphiques du Lieutenant Blueberry révè-
lent donc à la fois le va-et-vient et la tension dynamiques entre plusieurs 
registres en opposition : un relatif évidement fonctionnel et une esthéti-
que de la saturation descriptive, le linéaire face au pictural, la lisibilité 
optique et le recours à l’épaississement tactile de l’haptique. Mais on a pu 
aussi constater que ces bipolarités n’ont de cesse de s’entremêler et de 
dialoguer entre elles. Dans ses compositions, synthétise Groensteen à 
propos du parcours de Moebius, « le vide a le droit de s’y installer, comme pour 
mieux restituer à la moindre trace (tel petit soulèvement de poussière, dans le lointain ; 
ou cet oiseau qui trace un sillon dans le ciel) son caractère d’événement. » 1 

Ce qui se perçoit en micro dans la geste de Blueberry peut s’observer en 
macro dans la quête moebiusienne. Tout se passe d’ailleurs comme si 
certaines étapes de l’aventure du lieutenant tenaient lieu – c’est l’étymo-
logie même du mot « lieutenant » : celui qui est chargé de « tenir un 
lieu » – de métaphores affaiblies mais souvent simultanées des ouvertures 
créatives de Moebius. Enchevêtrement spéculaire de Giraud et de son 
double. Il serait passionnant de relever systématiquement, sur un axe 
diachronique, les empreintes que Moebius laisse dans l’œuvre de Giraud. 
Et vice-versa. Évolutions en miroir, certes, mais comme dans le cadre de 
la série le dessinateur–conteur se trouve en liberté surveillée (les 
contraintes éditoriales, le vraisemblable de la saga…), il serait pertinent 
de relever la part de Moebius qui peut s’y distiller. Ainsi, par exemple, 
l’édition de Hors-la-loi (1973) correspond à celle de La déviation. Cette 
œuvre emblématique où, en une poignée de planches, Giraud hallucine 
graphiquement les univers intercalaires impensables qui le surplombent 
et le guettent, lui et sa famille, à l’occasion d’un banal détournement 
routier. L’emprisonnement de Blueberry, sa privation de liberté, son obli-
gation de prendre désormais des chemins de traverse pour assouvir sa 
quête équivaut, du côté du futur Moebius, à une prise de liberté, à un 
affranchissement face aux normes et aux codes de la bande dessinée 
classique. Coïncidence, peut-être. Mais saisir Moebius, c’est précisément 

 
1 Groensteen, Thierry, 2000 : p. 5. « Giraud – Moebius : l’étoile double ». Trait 

de génie. Giraud – Moebius. Op. cit. 
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se pencher sur ce genre de passage d’un plan diégétique à celui d’un véri-
table plan métadiégétique d’un personnage-auteur. 

Moebius, sculpteur de planches 
Arzach, Le garage hermétique… Dès ses premiers chefs-d’œuvre, Moebius 
va donc se dissocier et même, en apparence, creuser quelques abîmes 
entre l’écriture iconique de cette identité empruntée et celle de son dou-
ble, Jean Giraud. Certes, certaines vibrations de l’expressivité haptique 
vont se propager de la main de Giraud à celle de Moebius, mais elle vont 
prendre chez ce dernier une dimension et une force singulières. Le travail 
du trait, de la rayure et de la hachure, la conception de l’image et du récit 
de bande dessinée vont emprunter une orientation particulière dans 
Arzach (Illustration 3).  

Cette bande dessinée muette raconte, par les seuls moyens graphiques, 
iconiques, stripologiques et tabulaires, l’histoire d’un étrange chevalier 
errant. Juché sur une façon de ptérodactyle blanc et boursouflé – de 
nombreux ersatz de celui-ci se retrouveront ailleurs, notamment sous les 
traits du compagnon ailé de John Difool –, il vole, toute cape dehors. 
Mais une cape qu’on dirait amidonnée, comme pétrifiée dans la glu des 
gouachés éraflés de striures, sur fonds de ciels au bleu nuit abyssal.  
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Illustration 3. Chez Moebius, travail du trait, de la rayure et de la hachure, la conception de 
l’image et du récit de bande dessinée…  

 
Source : Arzach, Œuvres complètes, tome 2, Paris : Humanoïdes associés, 1979, p. 19.  

© Jean Giraud/Moebius et Les humanoïdes associés, SA, Paris 

L’espace des visages, des rochers, de la faune, les textures des sols, des 
nuages s’enfle, se gonfle, s’engrosse dans une manière de conquête des 
volumes et du modelé. Quête de la rondeur, de l’épaisseur naissant d’un 
dialogue entre la matière chromatique et les réseaux denses des points et 
des traits qui rayent les surfaces. La boursouflure (et l’« ébouriffure ») des 
personnages, des motifs figuratifs et des reliefs leur confèrent une 
épaisseur toute haptique. Les paysages rocailleux omniprésents célèbrent 
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à leur façon une éloquence du minéral qui répond au gonflement des chairs 
et des corps monstrueux. Les monstres, précisément, comme cet 
horrible Echirus Panorpien, représentent souvent des moments de corré-
lation inquiétants entre ces deux ordres : l’épanchement de chairs, d’une 
part, et la rigidité minérale des cornes ou carapaces, d’autre part. Les 
figures monstrueuses seront d’ailleurs très répandues dans l’œuvre 
entière, où elles cristalliseront souvent une sorte de résurgence haptique 
pulsionnelle, notamment dans les paysages lisses et dénudés de quelque 
planète. De même, les ossements et les structures en squelette présents 
dès les premiers épisodes d’Arzach, constituent une synthèse embléma-
tique entre les registres minéral et charnel : par sa rigidité et sa consis-
tance, l’ossature ne relève-t-elle pas du minéral, tout en étant très intime-
ment liée au corporel et au biologique ? On retrouvera plus tard ce genre 
de fusion à l’occasion d’étranges compositions fossilo-technologiques 
d’un Moebius s’essayant à la peinture 1. 

Cet effet d’épaisseur, de volume aspirant aux trois dimensions, est gra-
phiquement engendré par la rencontre de l’espace coloré avec les mar-
brures et le dense réseau de points et de lignes qui viennent l’érafler. 
Relayant 2 la rencontre de l’optique et de l’haptique, l’espace lisse se mêle 
ainsi à l’espace strié, pour reprendre une terminologie chère à Deleuze et 
Guattari, même s’il convient, on le verra ci-dessous, de prendre avec pré-
caution cette double notion, vu le sens particulier qu’en donnent les deux 
auteurs.  

Dans Arzach, la gestion des vignettes sur la planche répond elle aussi, de 
façon plus proprement médiatique, à cette mise en relief de la représen-
tation. Ainsi, l’épaisseur des cadres peut se donner à voir dans sa matéria-
lité tactile. Plusieurs épisodes exhibent des cases ciselées, arrondies, 
effrontément décoratives dans leur manière de tendre au regard du lec-
teur la consistance quasi palpable de leur dispositif codé de trompe-l’œil.  

Arzach et les œuvres qui lui succèdent dans cette veine « Métal hurlant » 
constituent un plaisir pour les « mirettes palpantes » – pour détourner la 
formule évocatrice utilisée par l’ingénieur Bernier au premier épisode du 
Garage hermétique – du lecteur. Les striures et les marbrures de Blueberry 
constituaient une manière d’engager de l’haptique à deux dimensions. 
Avec Arzach, l’haptique matérialise sa vocation de toucher de l’œil. Les 
premières manifestations de Moebius équivaudraient alors à une quête de 
cette troisième dimension. Dès Arzach, il se fait donc sculpteur d’icônes. 
Toutes proportions médiatiques gardées, voilà qui mériterait d’être rap-

 
1 Quatre-vingt huit. Tournai : Casterman, 1990. 
2 Ce rapprochement de l’espace strié et la dimension haptique a été lui aussi 

esquissé dans l’article de Pierre Sterckx, 2000 : p. 90. « Moebius, l’image d’un 
passeur ». 9e Art, nº 5 (janvier). Angoulême : CNBDI. 
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proché de la conception du plan défendue par Tarkovski 1. Pour lui, la 
vocation du cinéaste consiste avant tout à devenir un sculpteur de ces 
blocs temporels que sont les plans filmiques. Moebius lui aussi est un 
sculpteur, c’est-à-dire un révélateur haptique des blocs graphico-iconiques 
qui s’entrelacent dans l’espace-temps des pages de bande dessinée. 

L’herméneutique du Garage 
Si Arzach représente un coup de maître et une rampe de lancement pour 
l’astronef Moebius, l’évolution de celui-ci va emprunter plusieurs che-
mins. Ainsi ceux, énigmatiques et fascinants du bien titré Garage hermé-
tique, même s’il aurait pu être nommé, tout aussi à propos, Le garage hermé-
neutique. Avec les aventures du Major Fatal (Illustration 4), en effet, le 
plan narratif vole en éclats, ou à tout le moins se démultiplie, se ramifie 
dans une arborescence apparemment aléatoire. Opacité et donc hapticité 
(dans le sens d’engluement, de lisibilité contrariée) semblent se propager 
sur le plan même du récit. 

Quant à l’expression graphique, on y retrouve à plusieurs reprises cette 
picturalité striée et cette épaisseur sculpturale propres à Arzach. Mais 
l’ensemble des chapitres se caractérise surtout par une diversité stylis-
tique époustouflante. Le Major lui-même, héros principal, n’étant aucu-
nement à l’abri de ces anacoluthes graphiques et de ces variations stylis-
tiques qui gênent parfois l’identification même du personnage. Et ce, au 
mépris des codes les plus élémentaires de stabilité et de continuité gra-
phique régissant le récit classique de bande dessinée.  

Sur ce plan du dessin et de la mise en images, la dimension haptique 
d’Arzach ou de L’homme est-il bon ? (ah ! cette foule informe et suintante 
de monstres gluants, lancée à la poursuite du pauvre humain !) semble 
parfois s’étioler dans l’univers du Major. En effet, dans une sorte 
d’exercice d’épuration (aussi à l’œuvre dans les épisodes plus récents de 
Blueberry), les pages du Garage ouvrent certains espaces graphiques à un 
dépouillement sensible. La ligne pure et nette y cerne limpidement les 
contours. Certains visages, par exemple, anticipent ceux, si purs et 
décantés, de Stel et Atan, dans le cycle du Monde d’Edena. 

 
1 Tarkovski, Andreï, 1989. Le Temps scellé. Paris : Éd. de l’Étoile, coll. « Cahiers 

du cinéma ». Pour l’auteur, le réalisateur détache un bloc de temps de la 
montagne existentielle pour le sculpter dans le plan, qui constitue la matière 
temporelle essentielle du film.  
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Illustration 4. Chez Moebius, le plan narratif vole en éclats, se démultiplie, 
se ramifie dans une arborescence apparemment aléatoire… 

 
Source : Le garage hermétique, Paris : Humanoïdes associés, 1988, np (pl. 38 –  

deux premières vignettes). © Jean Giraud/Moebius et Les humanoïdes associés, SA, Paris 

Retour à la linéarité optique ? Non ! j’y verrais plutôt un déplacement, un 
étiolement de l’haptique. Je veux dire par là que l’opacité, le pouvoir de 
résistance et la propension à l’absorption du regard qui caractérisent 
cette dimension adoptent volontiers une perspective de second degré, et 
se réalisent, cette fois encore, sur un plan métagraphique. Dans Le garage, en 
effet, l’opacité tient moins au matériau pictural lui-même qu’à sa volati-
lité, son hétérogénéité, son instabilité continuelle. C’est dire que cette 
hapticité résulterait d’une discontinuité systématique sur l’axe syntagma-
tique où se joue « normalement » la gestion des stratégies de continuité 
discursive : de case en case, de planche en planche, d’épisode en épisode 
d’un même feuilleton (ce que les aventures du Major prétendent pourtant 
être, si l’on en croit l’usage ironique des « résumés des épisodes précédents ») 
s’installe habituellement la continuité d’un style, d’un genre graphique. 
C’est tout le contraire ici.  

Une réponse à cette question d’une mutation de l’haptique peut se trou-
ver aussi dans le domaine des couleurs. Le garage pourrait bien cristalliser 
une tentative de fusion entre l’optique et l’haptique par un certain traite-
ment du chromatisme. Voyez Une dangereuse révision, le premier épisode en 
deux planches des aventures du Major (Illustration 5). L’ingénieur Bar-
nier tente d’intervenir sur une étrange machine. Jaune, rouge, bleu, 
vert… Des ronds sur le collant, des carrés sur les épaules : son costume 
est rempli de formes aux couleurs cinglantes à la Miró. L’engin et ses 
bariolures psychédéliques rappellent le sous-marin des Beatles. Pour tout 
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décor, un dégradé aérographique passant du jaune à un orangé bientôt 
rouge. Les traits du visage de Barnier sont réduits au minimum. Ces 
quelques images constituent une sorte de noyau programmatique du 
futur Moebius. Cette limpidité surréelle des tons chromatiques associée à 
une épuration de la ligne sera une des clefs de chefs-d’œuvre ultérieurs 
comme Sur l’étoile.  

Illustration 5. Chez Moebius, limpidité surréelle des tons chromatiques 
associée à une épuration de la ligne 

 
Source : Le garage hermétique, Paris : Humanoïdes associés, 1988, np (pl. 15, vignette 1). 

 © Jean Giraud/Moebius et Les humanoïdes associés, SA, Paris 
 

La quête de la couleur, dans la pureté de ses dégradés aérographiques, 
associée à l’épurement des formes et des lignes – Groensteen évoque 
justement une mystique du trait – correspond sans doute à un cheminement 
personnel et spirituel du dessinateur. Tout se passe comme si, résolvant 
une tension dialectique de l’haptique et de l’optique, l’art de Moebius se 
fondait dans le dépouillement cristallin, stellaire et aveuglant de la 
lumière. Il serait alors devenu un authentique luministe, dans le sens 
qu’Henri van Lier donne à ce terme 1. Un parcours qui ne serait pas sans 
rappeler celui, mystique lui aussi, d’un Arvo Pärt, dans le domaine de la 
musique contemporaine.  

 
1 L’auteur propose de classer les peintres en « cinq familles d’esprit » : les dessina-

teurs (ou linéaires), les coloristes et valoristes, les luministes, les clair-obscu-
ristes et enfin les compositeurs. Van Lier, Henri, 1959. Les arts de l’espace. 
Tournai : Casterman. 
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Contraintes et affranchissements nomades 
Dialogues entre l’haptique et l’optique, la saturation et l’évidement, le 
trait et la couleur, l’homogénéité et l’éclatement, les parcours et les mu-
tations de Moebius gagnent à être reconsidérés dans la perspective d’un 
autre vis-à-vis : celui de la contrainte et de l’affranchissement nomade. 
En termes de contraintes, il en est une décisive, radicale : celle du devoir 
dessiner. Pour l’auteur des Yeux du chat, dessiner, c’est la condition même 
de l’existence. « Le dessin, proclame-t-il, a été le remède à mon ego. » 1 Le dessin 
relève chez lui d’une obsession vitale : « Je reste devant ma feuille au minimum 
six à huit heures par jour, je vis à travers le dessin. Sans quoi je dépérirais ». 2 

En fait d’obligation, c’est la signature de Jean Giraud qui, assez normale-
ment, lui offre le moins de liberté. Dans Blueberry, « c’est un parti pris systé-
matique de faire pour le mieux. L’artiste est obligé de ruser avec ses limites, tout en 
restant dans le cadre codé de la bande dessinée d’aventures pour adolescents –
 46 pages sous couverture cartonnée ». 3 En décidant de s’appeler Moebius, on 
le sait, l’élève de Jijé souhaite s’affranchir de cet horizon de contraintes et 
de liberté surveillée dans lequel évolue son double Jean Giraud : « J’ai 
choisi ce pseudonyme à l’âge de 20 ans parce que c’était plus facile à vivre. J’échappais 
ainsi au regard parental » 4. 

Moebius, c’est la raison d’être essentielle de ce pseudonyme, va s’affran-
chir en s’ouvrant à de l’inconnu graphique et narratif. L’errance artistique 
constitue pour lui une réponse à la soumission institutionnalisée aux 
obligations « parentales ». Il va se livrer au nomadisme, à la déterritorialisa-
tion, pour utiliser la terminologie de Deleuze. Selon les notions de ce 
dernier, le dessinateur de Double évasion s’appliquerait ainsi à quitter l’espace 
strié, celui des règles et de la trame serrée des contraintes et des repères 
institutionnels pour rejoindre l’espace lisse, celui des « distributions 
nomades ». C’est-à-dire, d’après le philosophe, « une distribution d’errance et 
même de “délire” » 5. Il ne faudrait donc pas assimiler trop vite 6 espace lisse 
et espace strié – du moins dans le sens de Deleuze – à, respectivement, 
l’optique et l’haptique. Car l’ouverture nomade de Moebius correspond, 
dans un premier temps, à une expression haptique au plan graphique 
comme au plan narratif. Ou alors, il faudrait admettre que Moebius n’ait 
véritablement accédé aux espaces lisses (dans un sens par trop littéral du 
terme) du nomade qu’assez récemment, dans l’épurement lumineux du 
cycle d’Edena déjà évoqué. 

 
1 « Dossier Jean Giraud ». Les dossiers de la bande dessinée, nº 27, juin 2005, p. 73. 
2 Ibidem, p. 91. 
3 Ciment, Gilles, 2000 : p. 13. Trait de génie. Giraud – Moebius. Op. cit. 
4 « Dossier Jean Giraud », op. cit., p. 84. 
5 Deleuze, Gilles, 1968 : p. 54. Différence et répétition. Paris : PUF. 
6 Je nuancerais donc la suggestion de Pierre Sterckx, 2000 : p. 90. Op. cit. 
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Ce qu’il vit dans sa vie artistique et personnelle, Moebius n’a de cesse de 
le traduire et de le projeter – de le condenser, de le transformer – dans 
ses narrations graphiques. On pourrait ainsi recenser dans l’œuvre, le 
nombre d’occurrences des figures paternelles, ou autres instances sur-
moïques de l’autorité auxquelles les héros de tout poil doivent se colleter. 
Combien sont-ils, ces personnages, à s’opposer à une « paterne » quel-
conque pour gagner la possibilité d’assumer leur destinée ou, du moins, 
d’errer librement ? Le droit à l’errance équivaut souvent pour eux à une 
quête initiatique. « Voyez ce poussin des montagnes, ce petit baigneur parti seul, à 
l’aventure, et qui traverse ma bio-forêt en récitant du Rimbaud », susurre la jolie 
Loona, dans Ballade (1977). L’errance est à la fois une motivation impli-
cite des personnages (lorsque Blueberry est sédentaire, tout tourne mal 
pour lui), un motif de récit. Moebius serait dès lors « celui qui, au sein du 
poudroiement intergalactique, lancerait une trace aussitôt brisée et interrompue, sans 
espoir d’en connaître ni le but ni la fin »… 1 

Le droit à l’errance n’est cependant pas dépourvu de paradoxe chez 
Moebius. En effet, cette liberté nomade devient parfois une manière de 
se fixer d’autres contraintes à partir de cet affranchissement lui-même. 
Voyez les mésaventures symptomatiques du Bandard fou : la liberté 
sexuelle de l’érection partout et en tout temps se transforme vite en pri-
son, en entrave. C’est bien ce qui est arrivé aussi, sur un plan métadiégé-
tique, à ce bandard fou du dessin qu’est Moebius. Ainsi, la genèse impro-
visée du Garage hermétique raconte l’histoire d’une prise de liberté qui se 
mue en contrainte : « les deux premières pages n’étaient qu’une plaisanterie gra-
phique (…) qui n’appelait aucune suite », explique-t-il dans la préface de 
l’édition de 1988. Mais Jean-Pierre Dionnet les ayant publiées dans Métal 
hurlant, le voici obligé d’inventer une suite. Toute l’histoire a été plus ou 
moins réalisée dans cette espèce de panique décousue : « cette insécurité 
permanente engendrait un désir de cohérence, je tentais constamment de recréer une 
continuité à partir des éléments existants ». Quant à la genèse de Sur l’étoile, elle 
suit pour ainsi dire un processus créatif inverse. À partir d’une contrainte 
publicitaire initiale (la célébration contractuelle de l’image des automo-
biles Citroën), Moebius prend progressivement ses libertés de nomade 
du crayon pour imaginer la cosmogonie admirable que l’on sait. 

« Mœbius est à un degré technique tel qu’il n’a plus besoin de penser pour dessiner, 
avoue Jodorowsky, son dessin le pense. S’il se mettait à le contrôler, il fonctionnerait 
moins bien ». 2 De là à défendre l’idée du dessin automatique, il n’y a qu’un 
pas… La quête d’affranchissement ne déboucherait donc pas forcément 
sur une prise de responsabilité, ce serait même plutôt le contraire. 
Comme si le dessin, sa force de traction imaginative, le déchargeait de sa 
responsabilité scénaristique, narrative. Pour Moebius, l’affranchissement 

 
1 Sterckx, Pierre, janvier 1988 : p. 35. « Sur l’étoile ou dans la tour ». Les cahiers 

de la bande dessinée, nº 79. 
2 Entretien avec Moebius et Jodorowsky par Jean-Luc Fromental, 1981 : 

p. 200. L’année de la bande dessinée 81-82. Paris : Temps futurs. 
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des contraintes équivaudrait alors à se laisser aller au pouvoir narratif de 
son dessin placé au poste de commande : autonomie de la responsabilité 
graphique, déresponsabilisation narrative… 

Cette pensée graphique ou, si l’on préfère, ce geste graphique pensant, 
naturalise voire banalise les effets en miroir, les représentations en abyme 
du dessinateur. Ainsi, de ces moments où le dessin célèbre à sa façon la 
métamorphose (l’épiphanie ?) de Giraud en Moebius. Dans La déviation, 
bien sûr, où le personnage Giraud subit l’expérience graphique d’une 
« moebiusation ». Mais le processus est aussi à l’œuvre sans autorepré-
sentation directe. Tout le garage se « méta-lit » comme la signature d’un 
sujet graphique qui est capable de cela aussi, capable de s’affranchir de 
tout ce qu’on connaissait de lui. En ce sens les premières productions de 
Moebius révèlent un Jean Giraud qui, dans la transe et le vertige, s’exhibe 
comme différent, comme nomade.  

Cette duplicité, cette porosité entre espace strié et espace lisse, entre en 
soumission et affranchissement, le père de John Difool, ce détective 
privé transfiguré par une mission qu’il n’a pas choisie, l’exprime à sa 
façon : « on ne peut pas décider de façon délibérée et consciente de son regard. Le 
regard, c’est le résultat d’états plus ou moins conscients de soi-même. On en est le 
bénéficiaire ou la victime (…), c’est une graphologie qui nous chevauche, c’est un 
symptôme autant qu’une création. Or on ne contrôle pas ses symptômes, à moins de 
travailler très en amont de soi – ce qui n’est pas toujours possible dans un art 
commercial réclamant de la productivité, donc un certain manque de recul ». 1 C’est 
pourtant à travers de pareils compromis que Moebius et Giraud assu-
ment paradoxalement une forme d’unicité.  

Je dessine donc je suis : ritournelle (bio)graphique 
Moebius, « homme de l’égarement rêveur, voyageur des steppes et des déserts, mani-
pulateur de gravillons infimes » 2, ce nomade des espaces optique et haptique, 
ne serait pas un errant, du moins si l’on réduit ce mot à ses connotations 
d’hésitation, d’incertitude, de désinvolture. Car son nomadisme répond à 
une démarche à la fois rigoureuse et irrépressible. Il existerait chez lui 
une discipline mystique de l’errance. Comme le formule Pierre Sterckx : 
« il n’y a rien de hasardeux ou d’informel en cette œuvre qui s’ouvre partout aux aléas 
du hasard. C’est une quête. Une épopée spirituelle d’une extrême rigueur ». 3 

La résolution de sa schizophrénie créatrice, le dépassement des distances 
qui séparent les deux pôles de son individualité correspond finalement à 

 
1 Ciment, Gilles, 2000 : p. 13. Trait de génie. Giraud – Moebius. Op. cit. 
2 Selon la formulation de Pierre Sterckx, janvier 1988 : p. 35. Op. cit. 
3 Sterckx, Pierre, janvier 2000 : p. 94. Op. cit. 
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une parcours identitaire. « Moebius est la résultante de ma dualité. La face uni-
que composée de deux faces internes. J’étais le même et j’étais un autre », avoue-t-il 
dans Histoire de mon double 1. Ainsi, au bout du compte, Moebius ne serait 
pas l’autre de Giraud, mais déjà leur synthèse identitaire. La résultante 
d’une construction d’identité. Et toute identité, si l’on suit la conception 
de Ricoeur, doit s’entendre comme étant inscrite dans la perspective 
d’une transformation permanente. C’est ce que le philosophe appelle 
l’ipséité, qui permet d’échapper au dilemme du Même et de l’Autre : « À la 
différence de l’identité abstraite du Même (…), l’ipséité peut inclure le changement, la 
mutabilité, dans la cohésion d’une vie ». 2 Moebius relève particulièrement, me 
semble-t-il, de cette ipséité d’une identité narrative qui s’inscrit dans la 
mutabilité d’une vie.  

Cette réflexion me paraît complémentaire de la conception de l’espace 
lisse du nomadisme défendue par Deleuze et Guatarri. Pour eux, « le 
nomade se définit moins par ses déplacements, comme le migrant, que par le fait d’ha-
biter un espace lisse (désert ou steppe) ». 3 Mais la distribution nomade (ou 
espace lisse) n’est pas incompatible, que du contraire, avec une quête 
unitaire, une réconciliation de l’être. Dans l’espace nomade, « ce n’est pas 
l’être qui se partage d’après les exigences de la représentation, mais toutes choses qui se 
répartissent en lui dans l’univocité de la simple présence ». 4 Dès lors, « l’espace lisse 
est le plan d’immanence ou d’univocité de l’être ». 5 Il s’agit d’une lutte contre 
l’illusion sédentaire du fondement, de la séparation organique ou institu-
tionnelle, ce qui est précisément le propre de l’espace strié, favorisant 
quant à lui la stratification (institutions) et la « segmentarité dure ». 

Dépassant le conflit de l’un et du multiple, l’identité moebiusienne 
pourrait bien relever alors du célèbre modèle deleuzien du rhizome : « Le 
rhizome ne se laisse ramener ni à l’Un ni au multiple (…) Il n’est pas fait d’unités 
mais de dimensions, ou plutôt de directions mouvantes. Il n’a pas de commencement ni 
de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde. Il constitue des 
multiplicités ». 6  

Dans le même esprit, un tel parcours biographique pourrait relever de la 
« ritournelle », un dispositif musical qui s’applique justement à gérer de la 
différence et de la répétition. Celle-ci procède en effet par trois étapes : 

 
1 Giraud, Jean, 1999 : p. 11. Moebius Giraud : Histoire de mon double, autobiogra-

phie. Paris : Éditions nº 1. 
2 Ricoeur, Paul, 1985 : p. 355. « Le temps raconté ». Temps et récit, t. 3. Paris : 

Seuil. 
3 Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, 1980 : p. 472. Capitalisme et schizophrénie, 

t. 2 : Mille plateaux. Paris : Minuit. 
4 Deleuze, Gilles, 1968 : p. 54. Op. cit. 
5 Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, 1991 : p. 39. Qu’est-ce que la philosophie ? 

Paris : Minuit. 
6 Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, 1980 : p. 31. Op. cit. 
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« chercher un territoire, partir ou se déterritorialiser, revenir ou se reterritorialiser ». 1 
Cette formule de Deleuze semble avoir été écrite pour le nomade Moe-
bius, lui qui se trouve en recherche d’une « terre non délimitée (…) désert ou 
steppe, comme territoire paradoxal où le nomade se reterritorialise sur la déterritoriali-
sation même ». 2  

Mais il ne faut jamais l’oublier, cette ritournelle identitaire de Moebius est 
absolument indissociable d’une quête graphique. Je dessine donc je suis. 
Telle est la maxime virtuelle sur laquelle repose cette identité en 
recherche d’un accomplissement dans la fusion graphique. À ce titre, les 
gouaches et peintures de 1988 sont révélatrices : elles proposent une 
série de figures compactes, inextricables, que le regard s’épuise vaine-
ment à désimbriquer. Sortes de conglomérats pulsionnels, à la fois 
fossiles et biomécaniques, « c’est comme si le dessinateur, au lieu de déployer ses 
dispositifs en histoires, leur avait fait rebrousser chemin en des condensations 
primitives, fœtales ». 3 

Avec Moebius, des notions telles que l’effet de signature, ou l’effet de trace 
prennent tout leur sens. Son identité procède de son expérience existen-
tielle du dessin, de la production de ses univers graphiques en expansion. 
Moebius est indissociable d’un procès de graphiation 4 par laquelle il se 
construit. Cette trace moebiusienne assure, à travers tous les change-
ments et les bouleversements iconiques, une stabilité, une pérennité 
identitaire. Cette permanence dans la diversité de la trace moebiusienne 
se perçoit aussi dans l’écriture et le lettrage, domaine souvent négligé 
dans l’étude de la bande dessinée. Qu’il signe Jean Giraud, Gir ou Moe-
bius, il possède une manière singulière et clairement identifiable de dessi-
ner les lettres des mots qu’il glisse dans ses phylactères ou ses images.  

Parlant de lettres tracées et d’identité, il faudrait s’interroger sur ce 
« OE », qui occupe une position si centrale dans le pseudonyme que s’est 
choisi Giraud. S’interroger par exemple sur les deux versions du nom : 
MOEbius ou MŒbius ? Le dessinateur lui-même semble hésiter, dans ses 
propres signatures, à séparer ou à agglomérer les deux lettres de la diph-
tongue. Ce n’est peut-être pas anodin. D’un côté, la rondeur du « O », du 
zéro ; de l’autre, l’organisation en lignes perpendiculaires et parallèles du 
« E ». Le système clos du O, d’une part ; l’ouverture des branches du E, 

 
1 Ibidem, p. 66. 
2 Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, 1980 : p. 473. Op. cit. 
3 Sterckx, Pierre, « Introduction » à Moebius, 1990 : p. 6. Quatre-vingt huit. 

Tournai : Casterman. 
4 Néologisme que j’avais proposé dans Marion, Philippe, 1993 : p. 30. Traces en 

cases, travail graphique, figuration narrative et participation du lecteur. Op. cit. L’ins-
tance de graphiation serait « cette instance énonciatrice particulière qui “traite” ce 
matériau graphique constitutif de la bande dessinée et lui insuffle, de manière réflexive, 
l’empreinte de sa subjectivité singulière, la marque de son style propre ». 
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d’autre part. On devine comment filer cette métaphore duale : la sphère 
et le trait, le volume et la ligne, l’haptique et l’optique, le yin et le yang… 
Que ces deux lettres-mondes trônent au sein du nom que s’est choisi le 
père du Major Fatal ne me paraît pas tout à fait un hasard. Ni même le 
fait que le « O » et le « E » sont tantôt dissociés, tantôt fusionnés. Tantôt 
les lettres séparées maintiennent la segmentation « striée » du système. 
Tantôt O et E se cherchent, s’acoquinent, tendent à fusionner dans l’Œ.  

Dans cette hésitation se cache peut-être la formule secrète du noma-
disme graphico-identitaire de Jean Giraud Moebius.  

 


