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Prologo

Nella tomba

La sua mente non era che un urlo.
Un lamento.
Nella testa gridava di disperazione, urlava la rabbia, la sof-

ferenza, la solitudine... tutto ciò che l’aveva spogliata della sua 
umanità, mese dopo mese.

E supplicava anche.
Pietà, pietà, pietà, pietà... fatemi uscire di qui, vi scongiuro...
Nella testa urlava e gemeva e supplicava. Solo nella testa: di 

fatto, non le usciva alcun suono dalla gola. Un bel mattino si 
era svegliata quasi muta. Muta... Lei che aveva sempre amato 
esprimersi, e le parole le venivano così facili, le parole e le ri-
sate...

Al buio, cambiò posizione per alleviare la tensione dei mu-
scoli. Era seduta per terra, contro il muro di pietra, sul suolo 
di terra battuta. A volte si sdraiava. Oppure raggiungeva il 
sudicio materasso in un angolo. Passava la gran parte del tem-
po a dormire, raggomitolata su un fianco. Quando si alzava, si 
stiracchiava o camminava un po’, quattro passi avanti e quat-
tro indietro, non oltre: la cella misurava due metri per due. 
C’era un caldo piacevole; da tempo sapeva che al di là della 
porta ci doveva essere il locale della caldaia, non era solo per 
il tepore ma anche per i rumori: ronzii, sibili, ticchettii. Non 
aveva niente addosso. Nuda come un piccolo animale. Da 
mesi, forse da anni. I bisogni li faceva in un secchio e riceveva 
due pasti al giorno, tranne quando lui non c’era: in quel caso 
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poteva trascorrere diversi giorni in solitudine, senza mangia-
re né bere, e la fame, la sete e la paura di morire la tormenta-
vano. Sulla porta c’erano due spioncini: uno giù in fondo, da 
dove le arrivavano i pasti, un altro in mezzo, e di lì lui la osser-
vava. Anche chiusi, lasciavano filtrare nel buio della cella due 
esili raggi di luce. Gli occhi si erano abituati da un pezzo alla 
semioscurità, distinguevano sul suolo e sui muri dettagli che 
nessun altro avrebbe potuto vedere.

In principio aveva esplorato la sua prigione, stando attenta 
a ogni minimo rumore. Aveva cercato la maniera di evadere, il 
difetto nel sistema, la più piccola distrazione da parte di lui. 
Poi aveva smesso di pensarci. Non c’erano difetti. Non c’era 
speranza. Non si ricordava più quante settimane, quanti mesi 
fossero passati dal rapimento. Dalla vita di prima. Circa una 
volta la settimana, forse di più, forse di meno, le ordinava di 
allungare il braccio attraverso lo spioncino e le faceva un’en-
dovena. Doloroso, perché l’uomo era maldestro e il liquido 
denso. Quasi subito perdeva conoscenza e, al risveglio, si tro-
vava seduta nella sala da pranzo, là sopra, sul massiccio scran-
no dall’alto schienale, con le gambe e il busto legati alla sedia. 
Lavata, profumata e vestita... I capelli avevano un buon profu-
mo di shampoo, la bocca di solito impastata e il fiato che im-
maginava per il resto del tempo mefitico odoravano di denti-
fricio e di mentolo. Sulla tavola di legno scuro luccicante 
come un lago erano accese candele, nel camino crepitava un 
fuoco allegro, e dai piatti arrivava un profumo delizioso. 
Dall’impianto stereo arrivava sempre musica classica. E da 
quando sentiva la musica, vedeva il brillio delle fiamme, av-
vertiva la presenza di abiti puliti sulla pelle, iniziava a salivare 
come un animale condizionato. Ma ogni volta, prima di ad-
dormentarla e di farla uscire dalla cella, la faceva digiunare 
per ventiquattro ore.

Dai dolori che avvertiva alla pancia, sapeva di essere stata 
violentata durante il sonno. All’inizio il pensiero l’aveva riem-
pita d’orrore e al risveglio nel sotterraneo aveva vomitato i 
primi veri pasti. Ora non le faceva più effetto. Lui a volte ta-
ceva, a volte parlava senza un attimo di silenzio, ma era raro 
che lo ascoltasse: il cervello aveva perso l’abitudine di seguire 
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una conversazione. Le parole musica, sinfonia, orchestra tutta-
via ritornavano come un leitmotiv nei discorsi dell’uomo, in-
sieme a un nome: Mahler.

Da quanto tempo era prigioniera? Nella tomba non c’erano 
giorno o notte. Perché di questo si trattava: di una tomba. Ave-
va capito, in fondo al cuore, che di lì non sarebbe mai uscita 
viva. Oramai da un pezzo aveva perso ogni speranza.

Le tornava alla mente il tempo meraviglioso, il semplice 
tempo in cui era libera. L’ultima volta in cui si era messa a ri-
dere, aveva ricevuto qualche amico, visto i genitori; l’odore di 
un barbecue d’estate, la luce della sera tra gli alberi del giar-
dino e gli occhi del figlio al calar del sole. Volti, risa, occhi... 
Si rivedeva far l’amore con degli uomini, uno in particolare... 
L’esistenza che aveva creduto banale e che in realtà era un 
miracolo. Non averla assaporata: quanto le cresceva dentro il 
rimpianto. Ricordava anche i momenti di tristezza, di dolore, 
ma nulla erano in confronto a quell’inferno. Di quella non-
esistenza, sepolta in quel non-mondo. Fuori dal mondo. Si 
rendeva conto che solo pochi metri di pietre, di cemento e di 
terra la separavano dalla vera vita, ma centinaia di porte, chi-
lometri di corridoi e di inferriate non avrebbero potuto allon-
tanarla di più.

Tuttavia, un giorno, la vita e il mondo le si erano affacciati 
davanti, vicinissimi. L’uomo, per un motivo sconosciuto, era 
stato obbligato a spostarla d’urgenza. L’aveva vestita in fretta, 
le aveva legato i polsi sulla schiena con manette di plastica e le 
aveva messo sulla testa un sacco di tela. Poi le aveva fatto sali-
re dei gradini e si era ritrovata all’aperto. All’aperto... Lo 
shock stava per farle quasi perdere la ragione.

Quando aveva sentito sulle braccia nude e sulle spalle il 
tepore del sole, indovinato la sua luce attraverso il sacco, re-
spirato l’odore della terra e dei campi ancora umidi, il profu-
mo della boscaglia in fiore, sentita la gazzarra degli uccelli al 
sorgere del sole, era quasi svenuta. Aveva pianto talmente da 
inzuppare di lacrime e di moccio la tela di sacco.

Poi era stata adagiata su un pianale metallico e aveva respi-
rato attraverso la tela un odore di gas di scappamento e di 
gasolio. Anche se non era in grado di urlare, lui le aveva cac-
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ciato del cotone in bocca, con sopra un cerotto come misura 
precauzionale. Le aveva anche legato insieme i polsi e le cavi-
glie per evitare che desse qualche pedata nel tramezzo. Lei 
aveva sentito il motore vibrare e il camioncino si era messo a 
sobbalzare su un terreno accidentato prima di raggiungere la 
strada. Come l’uomo aveva accelerato bruscamente si era ac-
corta che parecchi veicoli li sorpassavano, e aveva capito che 
correvano su un’autostrada.

Il peggio era stato il casello. Le arrivavano voci, musica, 
frastuono di motori tutt’attorno, vicinissimi... proprio lì, die-
tro il tramezzo. Decine di esseri umani. Donne, uomini, bam-
bini. Solo a pochi centimetri! Li sentiva!... Era stata sepolta 
da una valanga di emozioni. Quelli ridevano, parlavano, an-
davano e venivano, vivi e liberi. Non sapevano nulla della sua 
presenza, tanto vicina a loro, nulla della sua morte lenta, 
dell’esistenza da schiava... Aveva scrollato la testa fino a sbat-
terla contro il metallo e il naso aveva perso sangue sul pianale 
sporco di grasso. 

Poi aveva sentito il suo boia dire «grazie» e il camioncino 
era ripartito. Avrebbe voluto urlare.

Il giorno del trasferimento c’era bel tempo, era quasi certa 
che la vegetazione fosse in fiore... La primavera. Quante altre 
stagioni future? Prima che lui non si stanchi di lei, prima che 
la pazzia non la distrugga, o che lui non la uccida per davvero. 
E di colpo ebbe la certezza che gli amici, i parenti, la polizia 
la davano già per morta: un solo essere al mondo sapeva che 
era ancora viva: ed era un essere diabolico, un serpente, un 
incubo. No, non avrebbe mai rivisto la luce del sole.
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1

Bambole

Era qui, nel giardino ombrato,
l’ombra omicida freddamente nascosta,
ombra su ombra sull’erba meno verde
che rossa del sangue della sera.
Tra gli alberi la siringa di un usignolo
sfidava Apollo e Marsia.
In fondo, una voliera di nidi
e di palle di vischio
forma un arredo agreste...

Oliver Winshaw fermò la penna. Batté le palpebre. Qual-
cosa aveva attirato – o piuttosto distratto – la sua attenzione 
alla periferia del campo visivo. Dalla finestra. Un lampo, fuori. 
Come un flash di macchina fotografica.

Il temporale. Si scatenava intorno a Marsac. 
Quella sera, come tutte le altre, era seduto al tavolo da la-

voro. Scriveva. Una poesia. Il suo studio si trovava al primo 
piano della casa che avevano comprato trent’anni prima, sua 
moglie e lui, nel Sud-ovest della Francia; una stanza rivestita 
di rovere, quasi interamente tappezzata di libri. Poesia inglese 
e americana del xix e xx secolo, essenzialmente: Coleridge, 
Tennyson, Robert Burns, Swinburne, Dylan Thomas, Larkin, 
E.E. Cummings, Pound...

Sapeva che non sarebbe mai arrivato alla caviglia dei suoi 
Lari, ma poco gli importava.
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Non avrebbe mai fatto leggere a nessuno le sue poesie. Era 
giunto all’inverno della vita e ormai aveva alle spalle anche 
l’autunno. Presto avrebbe fatto un gran fuoco nel giardino e 
vi avrebbe buttato i centocinquanta quaderni dalla copertina 
nera. In totale, più di ventimila poesie. Una al giorno per cin-
quantasette anni. Probabilmente il segreto meglio custodito 
della sua esistenza. Anche la seconda moglie non aveva avuto 
il permesso di leggerle.

Dopo tutti quegli anni, si domandava ancora dove avesse 
trovato l’ispirazione. La sua vita, quando la rivedeva, era solo 
un lungo susseguirsi di giorni che finivano sempre con una 
poesia scritta nella pace dello studio, la sera. Erano tutte da-
tate. Poteva rintracciare cosa aveva scritto il giorno della na-
scita del figlio, cosa aveva scritto il giorno in cui era morta la 
prima moglie, o di quando aveva lasciato l’Inghilterra per la 
Francia... Non andava a letto prima di aver terminato – a vol-
te alla una o alle due del mattino – anche all’epoca in cui la-
vorava. Non aveva mai avuto bisogno di molto sonno e non 
faceva un lavoro manuale: era professore di inglese all’univer-
sità di Marsac.

Oliver Winshaw stava per compiere novant’anni.
Era un vecchio tranquillo ed elegante conosciuto da tutti. 

Quando si era installato nella pittoresca cittadina universi-
taria, subito l’avevano chiamato «l’Inglese». Era prima che i 
suoi compatrioti si abbattessero come uno stormo di caval-
lette su tutto ciò che la regione annoverava di vecchie pietre 
da restaurare; prima che il soprannome si diluisse un poco. 
Oggi era soltanto uno tra le centinaia di altri nel dipartimento. 
Ma, con la crisi, gli inglesi se ne andavano, l’uno dopo l’al-
tro, verso destinazioni più attraenti dal punto di vista econo-
mico – la Croazia, l’Andalusia – e Oliver si domandava se 
sarebbe vissuto abbastanza per ridiventare il solo inglese di 
Marsac.

Nella vasca delle ninfee
scivola l’ombra senza volto,
il magro e tetro profilo sottile,
come il filo della lama ben affilata.
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Si fermò di nuovo. 
Musica... Gli pareva di sentire della musica sopra lo sfrigo-

lio regolare della pioggia e gli echi incessanti del tuono che si 
rispondevano da un bordo all’altro del cielo. Di sicuro non 
poteva essere Christine, che dormiva da un pezzo. Sì, arrivava 
da fuori: musica classica...

Oliver ebbe un gesto di disappunto. Il volume doveva esse-
re stato alzato al massimo per farsi sentire fin nello studio mal-
grado il temporale e la finestra chiusa. Provò a concentrarsi 
sulla poesia, ma niente da fare, per colpa della stramaledetta 
musica!

Irritato, alzò di nuovo lo sguardo verso la finestra. Il ba-
gliore dei lampi attraversava le veneziane. Tra le lamine scor-
geva la pioggia grondare a catinelle. Il furore dell’uragano 
sembrava concentrarsi sulla piccola città, chiuderla in un boz-
zolo liquido, isolarla dal resto del mondo.

Spinse indietro la sedia e si alzò. 
Andò alla finestra e allargò le lamine delle veneziane per 

guardare la strada. C’era in mezzo un ruscello che invadeva il 
lastrico. Sopra i tetti, la notte era striata di lampi sottili, come 
incisi dal tracciato di sismografi luminescenti.

Nella casa di fronte le finestre erano tutte illuminate. Forse 
c’era una festa? La casa in questione, una palazzina con un 
giardino di fianco, separato dalla strada e protetto alla vista 
dei curiosi da un alto muro, era abitata da una single. Inse-
gnante ai corsi preparatori del liceo di Marsac, i corsi più pre-
stigiosi della regione. Una bella donna. Snella, capelli bruni, 
figura elegante, nel pieno dei trent’anni. Sarebbe piaciuta a un 
Oliver con quarant’anni di meno. Gli capitava di spiarla con 
discrezione quando, d’estate, prendeva il sole sulla sdraio, al 
riparo dagli sguardi, tranne il suo: il giardino si trovava pro-
prio sotto la finestra dello studio, dall’altra parte della viuzza 
e del muro. C’era qualcosa che non andava. I quattro piani 
della casa erano illuminati. E la porta d’entrata, che dava sulla 
strada, era spalancata, mentre un piccolo lampione illuminava 
l’ingresso luccicante di pioggia.

Tuttavia non vedeva nessuno dietro i vetri.
Di lato, le porte-finestre spalancate univano la sala col giar-
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dino: sbattevano al vento come le porte di un saloon e l’incli-
nazione della pioggia era tale che doveva schizzare il pavi-
mento all’interno della casa. Oliver la vedeva rimbalzare sulle 
lastre della terrazza, piegare i fili d’erba del prato.

Di sicuro la musica arrivava da lì... Sentì i battiti del polso 
correre irregolari. Fece scivolare lentamente lo sguardo verso 
la piscina.

Undici metri per sette. Un pavimento color sabbia tutto 
intorno. Un trampolino.

Era come se provasse una cupa eccitazione: quella che ti 
prende quando c’è qualcosa di insolito che ha appena infran-
to la routine quotidiana e, alla sua età, l’esistenza di Oliver 
aveva solo questo. Esplorò con lo sguardo il giardino tutto 
intorno alla vasca. In fondo, iniziava la foresta di Marsac, 
2.700 ettari di boschi e di sentieri. Di lì niente muro, nemme-
no una rete metallica, solo una muraglia compatta di vegeta-
zione. La casetta della piscina, una piccola costruzione in mu-
ratura più recente di tutto il resto, era all’altra estremità della 
vasca, sulla destra.

Ricondusse l’attenzione sulla piscina. Battuta dalla pioggia, 
la superficie danzava leggermente. Oliver strizzò gli occhi. In 
un primo momento si chiese cosa fosse. Poi si rese conto che 
sull’acqua dondolavano delle bambole. Sì, era così... E per 
quanto fossero soltanto bambole, sentì un brivido inspiegabile 
percorrerlo tutto. Galleggiavano una vicina all’altra, con i pal-
lidi abiti che ondeggiavano sulla superficie increspata dalla 
pioggia. Una volta Oliver e la moglie erano stati invitati dalla 
vicina di fronte a prendere il caffè. Prima di andare in pensione, 
la moglie francese di Winshaw era stata psicologa e aveva una 
teoria sulla profusione di bambole nella casa di una donna sola 
e oltre la trentina. Rientrando aveva spiegato al marito che con 
ogni probabilità la vicina era una «donna-bambina», e Oliver 
le aveva chiesto cosa volesse dire. Lei allora aveva impiegato 
espressioni come «immatura» e «che fugge le responsabilità», 
«non curandosi se non del suo personale piacere», e «avendo 
subito un trauma affettivo». Oliver aveva battuto in ritirata: 
aveva da sempre preferito i poeti agli psicologi. Ma al diavolo 
se comprendeva cosa ci facessero nella piscina le bambole.
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“Dovrei chiamare i gendarmi” pensò. “Ma per dire cosa? 
Che delle bambole galleggiano dentro una piscina?” Lo colpì 
un altro pensiero. Non era normale... Tutta la casa illuminata, 
nessuno in vista e le bambole... E dov’era finita la padrona di 
casa?

Oliver Winshaw girò la maniglia della cremonese e aprì la 
finestra. Nella stanza entrò subito un’ondata di umidità. Con 
la pioggia che gli sferzava il viso, strizzò gli occhi fissando lo 
strano assembramento formato dalle facce di plastica dagli 
occhi sbarrati.

Ora distingueva perfettamente la musica. L’aveva già senti-
ta, benché non fosse Mozart, il suo compositore preferito.

Diamine, che senso aveva tutta quella scena?
Un lampo solcò la notte, seguito dallo strepito assordante 

del fulmine. Il rumore fece tremare i vetri. E il lampo gli rive-
lò che c’era qualcuno, come se un colpo di proiettore lo col-
pisse brutalmente. Seduto sul bordo della vasca, i pantaloni 
immersi nell’acqua, era in un primo momento passato inos-
servato, perché l’ombra del grande albero al centro del giardi-
no lo inghiottiva. Un ragazzo... Piegato sulla marea galleggian-
te delle bambole, le guardava. Benché fosse a una quindicina 
di metri, Oliver ne distinse lo sguardo perso, stralunato, e la 
bocca aperta. 

Ormai il petto di Oliver Winshaw era solo una camera so-
nora in cui il cuore picchiava come un percussionista indiavo-
lato. Cosa stava succedendo in quella casa? Si precipitò verso il 
telefono e strappò il ricevitore dal supporto.
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2

Raymond

«Anelka è un bidone» disse Pujol.
Vincent Espérandieu guardò il collega chiedendosi se il 

giudizio era motivato dalle penose prestazioni dell’attaccante 
o dalle sue origini e dal fatto che veniva da una città della re-
gione parigina. Pujol detestava quelle città, e ancor più i loro 
abitanti.

Tuttavia, Espérandieu doveva riconoscere che, per una vol-
ta, Pujol aveva ragione: Anelka era una schiappa. Uno zero. 
Una scarpa. Come tutto il resto della squadra, d’altronde. 
Uno strazio, la prima partita. Solo Martin sembrava fottersene. 
Espérandieu girò lo sguardo verso di lui e sorrise: era certo 
che il capo ignorava persino il nome del commissario tecnico 
che l’intera Francia fischiava e insultava da mesi.

«Domenech è un incapace del cazzo» disse allora Pujol, 
come se il cervello avesse colto il pensiero di Vincent. «Se nel 
2006 siamo arrivati alla finale, è perché Zidane e gli altri han-
no preso in mano la squadra.»

Nessuno contestava il fatto, e l’agente si infilò in mezzo alla 
folla per cercare altre birre. Il bar era pieno zeppo. 11 giugno 
2010. Giorno di apertura e prime partite della Coppa del 
mondo di calcio in Sudafrica. Tra cui quella che passava sullo 
schermo proprio allora. Uruguay-Francia, 0-0 alla fine del pri-
mo tempo. Vincent osservò di nuovo il capo. Aveva lo sguardo 
fisso sullo schermo. Vuoto. In realtà il comandante Servaz non 
guardava la partita, faceva finta, e il suo vice lo sapeva.
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Non soltanto Servaz non guardava la partita, ma si chiede-
va che cosa diavolo ci facesse lì.

Aveva voluto fare una gentilezza alla sua squadra d’indagi-
ne accompagnandoli. Erano settimane che la Coppa del mon-
do di calcio occupava quasi tutti i discorsi alla divisione degli 
Affari criminali. La forma dei giocatori, le sciagurate partite 
amichevoli, tra le quali un’umiliante disfatta contro la Cina, le 
scelte del commissario tecnico, l’albergo troppo caro: Servaz 
si era appena domandato se una terza guerra mondiale li 
avrebbe preoccupati di più. Probabilmente no. Sperò che i 
malviventi facessero lo stesso, e che le statistiche della delin-
quenza si abbassassero da sole, senza che nessuno avesse biso-
gno di intervenire.

Prese il bicchiere di birra fresca che Pujol gli aveva appena 
messo davanti e lo portò alle labbra. Sullo schermo era ripresa 
la partita. Gli uomini in azzurro si agitavano con la stessa in-
concludente energia di prima; correvano da un capo all’altro 
del campo senza che Servaz trovasse la minima logica nei loro 
spostamenti. Quanto agli attaccanti, non era uno specialista, 
ma gli parevano particolarmente maldestri. Da qualche parte 
aveva letto che il prezzo della trasferta e del soggiorno della 
squadra sarebbe costato alla federazione francese di calcio 
più di un milione di euro: era curioso di sapere da dove arri-
vavano i fondi e se anche lui avrebbe dovuto metter mano al 
portafoglio. Il quesito però sembrava preoccupare i suoi vici-
ni, peraltro contribuenti di solito attentissimi, meno che l’as-
senza cronica di risultati. Servaz cercò di interessarsi a quan-
to succedeva sullo schermo. Ma dall’apparecchio usciva un 
ronzio sgradevole e continuo, come quello di un gigantesco 
sciame. Gli avevano spiegato che si trattava del rumore pro-
dotto dalle migliaia di trombe degli spettatori sudafricani pre-
senti allo stadio. Si chiese come potevano produrre e soprat-
tutto sopportare un tale fracasso: anche lì, nel bar, il suono era 
esasperante, benché attenuato dai microfoni e dai filtri della 
tecnica televisiva.

A un tratto, le luci vacillarono e si levarono esclamazioni da 
tutte le parti quando l’immagine sullo schermo si contrasse e 
sparì per riapparire subito. Il temporale... Volteggiava su To-
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losa come un volo di corvi. Servaz fece un mezzo sorriso im-
maginando tutti immersi nel buio e privati della partita.

Non vi fece caso, ma il pensiero deviò distratto verso una 
zona familiare ma pericolosa. Erano passati diciotto mesi da 
quando Julian Hirtmann non aveva più dato segni di vita. Di-
ciotto mesi, ma non c’era giorno in cui il poliziotto non pen-
sasse a lui. Lo svizzero era evaso dall’Istituto Wargnier nel 
corso dell’inverno tra il 2008 e il 2009, solo qualche giorno do-
po che Servaz gli aveva reso visita in cella. Nel corso dell’incon-
tro aveva scoperto con sorpresa che l’ex procuratore di Gine-
vra e lui avevano una passione in comune, la musica di Mahler. 
E poi, per uno c’era stata l’evasione, e per l’altro la valanga.

Diciotto mesi, pensò. Cinquecentoquaranta giorni e altret-
tante notti nel corso dei quali aveva avuto lo stesso incubo un 
numero incalcolabile di volte. La valanga... Era sepolto in una 
bara di neve e di ghiaccio, gli mancava ormai l’aria mentre il 
freddo gli intorpidiva sempre di più le membra; poi una son-
da che lo toccava e qualcuno che sgomberava freneticamente 
la neve sopra di lui. Una luce accecante in faccia , una boccata 
d’aria fresca che inspirava a lunghi sorsi, con la bocca spalan-
cata, e un volto che si profilava nell’apertura. Quello di Hirt-
mann... Lo svizzero scoppiava a ridere, dicendo: «Addio, 
Martin» e chiudeva di nuovo il buco...

Tranne qualche variante, il sogno finiva sempre più o meno 
così.

In realtà, era sopravvissuto alla valanga. Ma, nei sogni, mo-
riva. E in un certo senso una parte di lui era morta lassù, quel-
la notte.

Che cosa faceva in quel preciso istante Hirtmann? Dov’era? 
Servaz rivide con un brivido il paesaggio innevato di una mae-
stosità inimmaginabile... le cime vertiginose che proteggevano 
una valle sperduta... l’edificio dai muri spessi... i chiavistelli 
che stridono in fondo a corridoi deserti... E poi, la porta die-
tro alla quale si alzava la musica familiare: Gustav Mahler, il 
compositore preferito di Servaz, ma anche di Julian Hirt-
mann.

«Era ora» disse vicino a lui Pujol.
Servaz lanciò un’occhiata distratta allo schermo. Un gioca-
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tore lasciava il campo, un altro entrava al suo posto. Credette 
di capire che si trattava del sunnominato Anelka. Guardò 
l’angolo in alto a sinistra dello schermo: settantunesimo mi-
nuto, e sempre 0-0. Senza dubbio arrivava da qui la tensione 
che regnava nel bar. Accanto a lui, un omone che doveva pe-
sare sui centotrenta chili e sudava copiosamente sotto la bar-
ba rossiccia gli diede un colpetto sulla spalla come se fossero 
intimi prima di soffiargli in faccia l’alito da alcolizzato: «Se 
fossi il commissario tecnico, li sveglierei a furia di sculacciate, 
tutti quei segaioli. Cazzo, non sono capaci di darsi una smossa 
nemmeno per una Coppa del mondo».

Servaz si chiese se, per parte sua, quello si dava una smossa, 
tranne quando si trattava di trascinarsi fin lì e di andare fino al 
minimarket all’angolo per prendere delle confezioni di birra.

Si chiese anche perché non amava lo sport in tivù. Forse 
perché, diversamente da lui, la sua ex moglie non si perdeva 
un solo incontro della squadra del cuore? Per sette anni ave-
vano formato una coppia che – lo aveva sempre pensato, dal 
primo giorno – non sarebbe durata a lungo. Malgrado que-
sto, si erano sposati e avevano resistito sette anni. Non sapeva 
come avessero potuto metterci tanto tempo per riconoscerne 
l’evidenza: erano mal assortiti quanto un talebano e una liber-
tina. Che cosa rimaneva, oggi, se non una figlia di diciott’anni? 
Ma era orgoglioso di sua figlia. Oh, sì, ne era orgoglioso. An-
che se non si era mai abituato al suo look, ai piercing e alle 
acconciature, Margot seguiva le orme di lui, non quelle della 
madre. Anche lei amava leggere, come lui, e come lui era en-
trata all’anno propedeutico letterario più prestigioso della 
regione, a Marsac. Ci arrivavano da centinaia di chilometri 
intorno i migliori studenti, e qualcuno anche da Montpellier 
e da Bordeaux.

A ben vedere, doveva ammettere che, a quarantun anni, 
nella vita gli restavano solo due interessi: il lavoro e la figlia. E 
i libri... Ma per i libri, era diverso: non erano solo un centro, 
erano tutta la vita.

Gli bastava? A cosa si riduceva la vita degli altri? Guardò il 
fondo del bicchiere di birra, dove restava solo qualche mini-
ma traccia di schiuma, e decise che per quella sera aveva be-



22

vuto abbastanza. Tutt’a un tratto gli venne un bisogno impel-
lente di urinare e si infilò nei bagni. Erano di una sporcizia 
rivoltante. Gli girava le spalle un uomo calvo, e Servaz ne sen-
tì il getto colpire lo smalto del pisciatoio. 

«Che squadra di incapaci» disse l’uomo quando il poliziot-
to, al suo fianco, si sbottonò. «È uno spettacolo vergognoso.» 
Poi chiuse i pantaloni e uscì senza prendersi la briga di lavarsi 
le mani. Servaz insaponò e sciacquò a lungo le sue, le asciugò 
sotto il soffio d’aria calda poi, al momento di uscire, affondò 
la mano destra nella manica prima di spingere la maniglia che 
l’altro aveva toccato.

Una rapida occhiata allo schermo gli fece capire che duran-
te la sua assenza non era cambiato nulla, benché la partita 
stesse per finire. La platea era un vulcano di frustrazioni. Ser-
vaz si disse che, se continuava così, ci sarebbero stati dei tu-
multi e tornò al suo posto.

I vicini lanciavano ruggiti del tipo: «Dai, forza!», «passa la 
palla, stronzo, passala!», «a destra! A deeestraaa!», segno che 
finalmente stava succedendo qualcosa, quando sentì una vi-
brazione familiare nella tasca. Cacciò dentro la mano e prese 
il cellulare. Non uno smartphone, ma un buon vecchio Nokia 
senza pretese. Lo schermo era illuminato, segno che anche lì 
stava capitando qualcosa. L’apparecchio aveva già trasferito il 
messaggio sulla segreteria, c’era il numero 888.

Servaz compose il numero.
Restò gelato.
La voce nel telefono... Gli ci volle un mezzo secondo per 

riconoscerla. Un mezzo secondo lungo come l’eternità. Lo 
spazio-tempo che si accorcia, come se i vent’anni che lo sepa-
ravano dall’ultima volta in cui l’aveva sentita si potessero su-
perare in due battiti di cuore. Anche dopo tutto quel tempo, 
nel sentirla gli si aprì nello stomaco una voragine. 

Ebbe l’impressione che la stanza si mettesse a girare. Le 
grida, gli incoraggiamenti e il ronzio delle vuvuzela sparirono, 
si persero nella nebbia. Il presente si contrasse, divenne minu-
scolo. La voce diceva: «Martin? Sono io, Marianne... Per fa-
vore, chiamami. È molto importante. Te ne supplico, chiama-
mi quando avrai ascoltato questo messaggio...».
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Una voce spuntata dal passato, ma anche una voce che la-
sciava trapelare la paura.

Samira Cheung buttò sul letto il vestito di pelle e guardò il 
grassone che, appoggiato ai cuscini, stava fumando.

«Smamma. Devo andare al lavoro.»
L’uomo seduto sul suo letto aveva almeno trent’anni più di 

lei, una grande pancia e peli bianchi sul petto, ma Samira se 
ne fotteva. Scopava da dio, ed era ciò che contava ai suoi occhi. 
Anche lei non era un campione di bellezza. Già dal liceo sape-
va che la maggior parte degli uomini la trovava brutta, o piut-
tosto che giudicava brutto il suo viso e attraente il corpo. Nello 
strano sentimento ambiguo che ispirava loro, la bilancia a vol-
te pendeva da una parte a volte dall’altra. Samira Cheung si 
rifaceva andando a letto col maggior numero di uomini possi-
bile; da tempo aveva constatato che i più fighi non sono per 
forza i migliori amanti, e lei cercava amanti all’altezza, non il 
principe azzurro.

Il lettone scricchiolò quando l’amante particolarmente pan-
ciuto mise le gambe fuori dalle lenzuola e si chinò per prende-
re i vestiti piegati su una sedia, vicino a uno specchio verticale 
in cui si rifletteva una parte del soffitto. Il resto dello spazio era 
occupato da ragnatele, polvere, un lampadario barocco appe-
so a una trave, con una lampadina su due che funzionava, 
tappeti in giunco, un comò e un armadio spagnoli pescati da 
qualche rigattiere. Samira infilò un paio di mutandine e una 
T-shirt, poi scomparve nella botola sistemata sul pavimento.

«Grappa o caffè?» urlò dal piano di sotto.
S’infilò nel cucinino dipinto di rosso che ricordava, con le 

sue minuscole dimensioni, la cambusa di un battello e accese 
la macchina del caffè a cialde. A parte la lampadina nuda che 
brillava sopra di lei, la grande casa era immersa nell’oscurità. 
E a ragion veduta: Samira aveva comprato quel rudere a venti 
chilometri da Tolosa l’anno prima e lo stava restaurando a 
poco a poco. Selezionava gli amanti occasionali fra le diverse 
categorie di mestieri: elettricisti, idraulici, muratori, imbian-
chini, conciatetti... e al momento occupava solo un quinto 
della superficie abitabile. Tutte le stanze del pianterreno era-
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no vuote, rivestite di teloni di plastica, i muri coperti da im-
palcature, barattoli di vernice sgocciolanti e attrezzi, come del 
resto la metà dello stabile, e nell’attesa aveva installato la sua 
camera in soffitta.

Sul muro rosso aveva dipinto a grandi lettere d’argento, 
con l’aiuto di un normografo: «Cantiere vietato al pubblico». 
Sulla T-shirt era in bella evidenza il motto: i love me. Sotto la 
maglietta, spuntavano i suoi piccoli seni. L’uomo scese pe-
santemente i gradini della scala inclinata come quella di una 
nave. Lei gli porse un espresso fumante e diede un morso a 
una mela già iniziata che cominciava a ossidarsi sul ripiano 
della cucina. Poi sparì in bagno. Cinque minuti dopo, passava 
nello “spogliatoio”. Tutti i vestiti erano per il momento collo-
cati su grucce appese a lunghi sostegni metallici, in sottili fo-
dere trasparenti, la biancheria intima e le T-shirt erano dispo-
ste in cassettiere in plastica e le decine di paia di scarpe erano 
allineate contro la parete.

Infilò dei jeans strappati alle ginocchia, stivaletti dalla suola 
piatta, un’altra T-shirt e una cintura di cuoio chiodata. Poi la 
fondina con la pistola d’ordinanza. E un parka militare per la 
pioggia. 

«Sei ancora qui?» disse rientrando in cucina.
Il grasso cinquantenne si pulì le labbra sporche di marmel-

lata. La attirò a sé e la baciò posando le mani grassocce sulle 
sue chiappe, attraverso i jeans. Lei lo lasciò fare un istante, 
prima di svincolarsi.

«Quando penserai alla mia doccia?»
«Non questo weekend. Mia moglie è di ritorno dalla sorel-

la.»
«Trova un giorno. Questa settimana.»
Lui protestò: «Ho l’agenda piena».
«Niente lavori, niente scopate» annunciò lei.
L’uomo aggrottò la fronte.
«Forse mercoledì dopo pranzo. Vediamo.»
«Le chiavi saranno al solito posto.»
Stava per aggiungere qualcosa quando da qualche parte si 

alzò un miscuglio di riff di chitarra elettrica e di urla di film 
dell’orrore. Le prime note di un brano degli Agoraphobic 



25

Nosebleed, un gruppo americano di grindcore. Il tempo di 
trovare il cellulare, e le urla e il frastuono erano finiti. Guardò 
il numero sul display: Vincent. Stava per chiamarlo quando 
l’apparecchio vibrò. C’era un messaggio:

Chiamami. 

Lo fece subito.
«Cosa succede?»
«Dove sei?» chiese Vincent senza risponderle.
«A casa. Stavo per muovermi: stasera sono in servizio. E tu, 

non guardi la partita?»
«C’è stata una chiamata...»
Un’urgenza. Di sicuro il sostituto procuratore in servizio. 

Che scalogna per gli appassionati di calcio. I televisori dove-
vano essere bollenti anche al palazzo di giustizia. Lei stessa 
avrebbe faticato a trovare un amante per la serata: evidente, 
quella sera il calcio sbaragliava il sesso.

«Hanno telefonato dalla procura?» domandò. «Cos’è suc-
cesso?»

«No, non c’entra la procura.»
«E allora?»
Nella voce di Espérandieu c’era una tensione insolita.
«Poi ti spiego. Non andare al Servizio Regionale di polizia 

giudiziaria: è inutile. Prendi l’auto e raggiungici. Hai da scri-
vere?»

Lei frugò in un cassetto della cucina, incurante dell’ospite 
che, accanto a lei, cominciava a spazientirsi. Rintracciò una 
penna e un post-it.

«Aspetta... Ecco, ci sono.»
«Ti do l’indirizzo, tu raggiungici lì.»
«Forza.»
Mentre lo annotava corrugò le sopracciglia, benché lui non 

la potesse vedere.
«Marsac? È in campagna, no?... Chi vi ha chiamato, Vin-

cent?»
«Te lo spiegheremo. Siamo già in viaggio. Raggiungici quan-

do puoi.»
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Dietro la finestra, la luce di un lampo.
«Noi? Chi è noi?»
«Io e Martin.»
«Perfetto. Vengo di corsa.»
Chiuse il telefono. C’era qualcosa che le suonava strano.


