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Prologo
Nella tomba

La sua mente non era che un urlo.

Un lamento.

Nella testa gridava di disperazione, urlava la rabbia, la sof-
ferenza, la solitudine... tutto cio che I’aveva spogliata della sua
umanita, mese dopo mese.

E supplicava anche.

Pieta, pieta, pietd, pieta... fatemi uscire di qui, vi scongiuro...

Nella testa urlava e gemeva e supplicava. Solo nella testa: di
fatto, non le usciva alcun suono dalla gola. Un bel mattino si
era svegliata quasi muta. Muta... Lei che aveva sempre amato
esprimersi, e le parole le venivano cosi facili, le parole e le ri-
sate...

Al buio, cambio posizione per alleviare la tensione dei mu-
scoli. Era seduta per terra, contro il muro di pietra, sul suolo
di terra battuta. A volte si sdraiava. Oppure raggiungeva il
sudicio materasso in un angolo. Passava la gran parte del tem-
po a dormire, raggomitolata su un fianco. Quando si alzava, si
stiracchiava o camminava un po’, quattro passi avanti e quat-
tro indietro, non oltre: la cella misurava due metri per due.
C’era un caldo piacevole; da tempo sapeva che al di 1a della
porta ci doveva essere il locale della caldaia, non era solo per
il tepore ma anche per i rumori: ronzii, sibili, ticchettii. Non
aveva niente addosso. Nuda come un piccolo animale. Da
mesi, forse da anni. I bisogni li faceva in un secchio e riceveva
due pasti al giorno, tranne quando lui non c’era: in quel caso
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poteva trascorrere diversi giorni in solitudine, senza mangia-
re né bere, e la fame, la sete e la paura di morire la tormenta-
vano. Sulla porta c’erano due spioncini: uno git in fondo, da
dove le arrivavano i pasti, un altro in mezzo, e di li lui la osser-
vava. Anche chiusi, lasciavano filtrare nel buio della cella due
esili raggi di luce. Gli occhi si erano abituati da un pezzo alla
semioscurita, distinguevano sul suolo e sui muri dettagli che
nessun altro avrebbe potuto vedere.

In principio aveva esplorato la sua prigione, stando attenta
a ogni minimo rumore. Aveva cercato la maniera di evadere, il
difetto nel sistema, la pit piccola distrazione da parte di lui.
Poi aveva smesso di pensarci. Non c’erano difetti. Non c’era
speranza. Non si ricordava piti quante settimane, quanti mesi
fossero passati dal rapimento. Dalla vita di prima. Circa una
volta la settimana, forse di piu, forse di meno, le ordinava di
allungare il braccio attraverso lo spioncino e le faceva un’en-
dovena. Doloroso, perché 'uomo era maldestro e il liquido
denso. Quasi subito perdeva conoscenza e, al risveglio, si tro-
vava seduta nella sala da pranzo, la sopra, sul massiccio scran-
no dall’alto schienale, con le gambe e il busto legati alla sedia.
Lavata, profumata e vestita... 1 capelli avevano un buon profu-
mo di shampoo, la bocca di solito impastata e il fiato che im-
maginava per il resto del tempo mefitico odoravano di denti-
fricio e di mentolo. Sulla tavola di legno scuro luccicante
come un lago erano accese candele, nel camino crepitava un
fuoco allegro, e dai piatti arrivava un profumo delizioso.
Dall'impianto stereo arrivava sempre musica classica. E da
quando sentiva la musica, vedeva il brillio delle fiamme, av-
vertiva la presenza di abiti puliti sulla pelle, iniziava a salivare
come un animale condizionato. Ma ogni volta, prima di ad-
dormentarla e di farla uscire dalla cella, la faceva digiunare
per ventiquattro ore.

Dai dolori che avvertiva alla pancia, sapeva di essere stata
violentata durante il sonno. All’inizio il pensiero I’aveva riem-
pita d’orrore e al risveglio nel sotterraneo aveva vomitato i
primi veri pasti. Ora non le faceva piu effetto. Lui a volte ta-
ceva, a volte parlava senza un attimo di silenzio, ma era raro
che lo ascoltasse: il cervello aveva perso I'abitudine di seguire
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una conversazione. Le parole mzusica, sinfonia, orchestra tutta-
via ritornavano come un leitmotiv nei discorsi dell'uomo, in-
sieme a un nome: Mahler.

Da quanto tempo era prigioniera? Nella tomba non c’erano
giorno o notte. Perché di questo si trattava: di una tomba. Ave-
va capito, in fondo al cuore, che di li non sarebbe mai uscita
viva. Oramai da un pezzo aveva perso ogni speranza.

Le tornava alla mente il tempo meraviglioso, il semplice
tempo in cui era libera. L'ultima volta in cui si era messa a ri-
dere, aveva ricevuto qualche amico, visto i genitori; I'odore di
un barbecue d’estate, la luce della sera tra gli alberi del giar-
dino e gli occhi del figlio al calar del sole. Volti, risa, occhi...
Si rivedeva far I'amore con degli uomini, uno in particolare...
Lesistenza che aveva creduto banale e che in realta era un
miracolo. Non averla assaporata: quanto le cresceva dentro il
rimpianto. Ricordava anche i momenti di tristezza, di dolore,
ma nulla erano in confronto a quell’inferno. Di quella non-
esistenza, sepolta in quel non-mondo. Fuori dal mondo. Si
rendeva conto che solo pochi metri di pietre, di cemento e di
terra la separavano dalla vera vita, ma centinaia di porte, chi-
lometri di corridoi e di inferriate non avrebbero potuto allon-
tanarla di piu.

Tuttavia, un giorno, la vita e il mondo le si erano affacciati
davanti, vicinissimi. L'uomo, per un motivo sconosciuto, era
stato obbligato a spostarla d’urgenza. L’aveva vestita in fretta,
le aveva legato i polsi sulla schiena con manette di plastica e le
aveva messo sulla testa un sacco di tela. Poi le aveva fatto sali-
re dei gradini e si era ritrovata all’aperto. All'aperto... Lo
shock stava per farle quasi perdere la ragione.

Quando aveva sentito sulle braccia nude e sulle spalle il
tepore del sole, indovinato la sua luce attraverso il sacco, re-
spirato 'odore della terra e dei campi ancora umidi, il profu-
mo della boscaglia in fiore, sentita la gazzarra degli uccelli al
sorgere del sole, era quasi svenuta. Aveva pianto talmente da
inzuppare di lacrime e di moccio la tela di sacco.

Poi era stata adagiata su un pianale metallico e aveva respi-
rato attraverso la tela un odore di gas di scappamento e di
gasolio. Anche se non era in grado di urlare, lui le aveva cac-
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ciato del cotone in bocca, con sopra un cerotto come misura
precauzionale. Le aveva anche legato insieme i polsi e le cavi-
glie per evitare che desse qualche pedata nel tramezzo. Lei
aveva sentito il motore vibrare e il camioncino si era messo a
sobbalzare su un terreno accidentato prima di raggiungere la
strada. Come 'uomo aveva accelerato bruscamente si era ac-
corta che parecchi veicoli li sorpassavano, e aveva capito che
correvano su un’autostrada.

Il peggio era stato il casello. Le arrivavano voci, musica,
frastuono di motori tutt’attorno, vicinissimi... proprio li, die-
tro il tramezzo. Decine di esseri umani. Donne, uomini, bam-
bini. Solo a pochi centimetri! Lz sentiva!... Era stata sepolta
da una valanga di emozioni. Quelli ridevano, parlavano, an-
davano e venivano, vivi e liberi. Non sapevano nulla della sua
presenza, tanto vicina a loro, nulla della sua morte lenta,
dell’esistenza da schiava... Aveva scrollato la testa fino a sbat-
terla contro il metallo e il naso aveva perso sangue sul pianale
sporco di grasso.

Poi aveva sentito il suo boia dire «grazie» e il camioncino
era ripartito. Avrebbe voluto urlare.

1l giorno del trasferimento c’era bel tempo, era quasi certa
che la vegetazione fosse in fiore... La primavera. Quante altre
stagioni future? Prima che lui non si stanchi di lei, prima che
la pazzia non la distrugga, o che lui non la uccida per davvero.
E di colpo ebbe la certezza che gli amici, i parenti, la polizia
la davano gia per morta: un solo essere al mondo sapeva che
era ancora viva: ed era un essere diabolico, un serpente, un
incubo. No, non avrebbe mai rivisto la luce del sole.
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1
Bambole

Era qui, nel giardino ombrato,

lombra omicida freddamente nascosta,
ombra su ombra sull’erba meno verde
che rossa del sangue della sera.

Tra gli alberi la siringa di un usignolo
sfidava Apollo e Marsia.

In fondo, una voliera di nidi

e di palle di vischio

forma un arredo agreste...

Oliver Winshaw fermo la penna. Batté le palpebre. Qual-
cosa aveva attirato — o piuttosto distratto — la sua attenzione
alla periferia del campo visivo. Dalla finestra. Un lampo, fuori.
Come un flash di macchina fotografica.

Il temporale. Si scatenava intorno a Marsac.

Quella sera, come tutte le altre, era seduto al tavolo da la-
voro. Scriveva. Una poesia. Il suo studio si trovava al primo
piano della casa che avevano comprato trent’anni prima, sua
moglie e lui, nel Sud-ovest della Francia; una stanza rivestita
di rovere, quasi interamente tappezzata di libri. Poesia inglese
e americana del XIX e XX secolo, essenzialmente: Coleridge,
Tennyson, Robert Burns, Swinburne, Dylan Thomas, Larkin,
E.E. Cummings, Pound...

Sapeva che non sarebbe mai arrivato alla caviglia dei suoi
Lari, ma poco gli importava.

13



Non avrebbe mai fatto leggere a nessuno le sue poesie. Era
giunto all’inverno della vita e ormai aveva alle spalle anche
I'autunno. Presto avrebbe fatto un gran fuoco nel giardino e
vi avrebbe buttato i centocinquanta quaderni dalla copertina
nera. In totale, pit di ventimila poesie. Una al giorno per cin-
quantasette anni. Probabilmente il segreto meglio custodito
della sua esistenza. Anche la seconda moglie non aveva avuto
il permesso di leggerle.

Dopo tutti quegli anni, si domandava ancora dove avesse
trovato l'ispirazione. La sua vita, quando la rivedeva, era solo
un lungo susseguirsi di giorni che finivano sempre con una
poesia scritta nella pace dello studio, la sera. Erano tutte da-
tate. Poteva rintracciare cosa aveva scritto il giorno della na-
scita del figlio, cosa aveva scritto il giorno in cui era morta la
prima moglie, o di quando aveva lasciato I'Inghilterra per la
Francia... Non andava a letto prima di aver terminato — a vol-
te alla una o alle due del mattino — anche all’epoca in cui la-
vorava. Non aveva mai avuto bisogno di molto sonno e non
faceva un lavoro manuale: era professore di inglese all’'univer-
sita di Marsac.

Oliver Winshaw stava per compiere novant’anni.

Era un vecchio tranquillo ed elegante conosciuto da tutti.
Quando si era installato nella pittoresca cittadina universi-
taria, subito 'avevano chiamato «l'Inglese». Era prima che i
suoi compatrioti si abbattessero come uno stormo di caval-
lette su tutto cio che la regione annoverava di vecchie pietre
da restaurare; prima che il soprannome si diluisse un poco.
Oggi era soltanto uno tra le centinaia di altri nel dipartimento.
Ma, con la crisi, gli inglesi se ne andavano, I'uno dopo 1’al-
tro, verso destinazioni pit attraenti dal punto di vista econo-
mico — la Croazia, ’Andalusia — e Oliver si domandava se
sarebbe vissuto abbastanza per ridiventare il solo inglese di
Marsac.

Nella vasca delle ninfee
scivola l'ombra senza volto,
il magro e tetro profilo sottile,

come il filo della lama ben affilata.
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Si fermo di nuovo.

Musica... Gli pareva di sentire della musica sopra lo sfrigo-
lio regolare della pioggia e gli echi incessanti del tuono che si
rispondevano da un bordo all’altro del cielo. Di sicuro non
poteva essere Christine, che dormiva da un pezzo. Si, arrivava
da fuori: musica classica...

Oliver ebbe un gesto di disappunto. Il volume doveva esse-
re stato alzato al massimo per farsi sentire fin nello studio mal-
grado il temporale e la finestra chiusa. Provo a concentrarsi
sulla poesia, ma niente da fare, per colpa della stramaledetta
musica!

Irritato, alzo di nuovo lo sguardo verso la finestra. Il ba-
gliore dei lampi attraversava le veneziane. Tra le lamine scor-
geva la pioggia grondare a catinelle. Il furore dell’'uragano
sembrava concentrarsi sulla piccola citta, chiuderla in un boz-
zolo liquido, isolarla dal resto del mondo.

Spinse indietro la sedia e si alzo.

Ando alla finestra e allargo le lamine delle veneziane per
guardare la strada. C’era in mezzo un ruscello che invadeva il
lastrico. Sopra i tetti, la notte era striata di lampi sottili, come
incisi dal tracciato di sismografi luminescenti.

Nella casa di fronte le finestre erano tutte illuminate. Forse
c’era una festa? La casa in questione, una palazzina con un
giardino di fianco, separato dalla strada e protetto alla vista
dei curiosi da un alto muro, era abitata da una single. Inse-
gnante ai corsi preparatori del liceo di Marsac, i corsi pit pre-
stigiosi della regione. Una bella donna. Snella, capelli bruni,
figura elegante, nel pieno dei trent’anni. Sarebbe piaciuta a un
Oliver con quarant’anni di meno. Gli capitava di spiarla con
discrezione quando, d’estate, prendeva il sole sulla sdraio, al
riparo dagli sguardi, tranne il suo: il giardino si trovava pro-
prio sotto la finestra dello studio, dall’altra parte della viuzza
e del muro. C’era qualcosa che non andava. I quattro piani
della casa erano illuminati. E la porta d’entrata, che dava sulla
strada, era spalancata, mentre un piccolo lampione illuminava
I'ingresso luccicante di pioggia.

Tuttavia non vedeva nessuno dietro i vetri.

Di lato, le porte-finestre spalancate univano la sala col giar-
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dino: sbattevano al vento come le porte di un saloon e I'incli-
nazione della pioggia era tale che doveva schizzare il pavi-
mento all’interno della casa. Oliver la vedeva rimbalzare sulle
lastre della terrazza, piegare i fili d’erba del prato.

Di sicuro la musica arrivava da [i... Senti i battiti del polso
correre irregolari. Fece scivolare lentamente lo sguardo verso
la piscina.

Undici metri per sette. Un pavimento color sabbia tutto
intorno. Un trampolino.

Era come se provasse una cupa eccitazione: quella che ti
prende quando c’¢ qualcosa di insolito che ha appena infran-
to la routine quotidiana e, alla sua eta, I'esistenza di Oliver
aveva solo questo. Esplord con lo sguardo il giardino tutto
intorno alla vasca. In fondo, iniziava la foresta di Marsac,
2.700 ettari di boschi e di sentieri. Di li niente muro, nemme-
no una rete metallica, solo una muraglia compatta di vegeta-
zione. La casetta della piscina, una piccola costruzione in mu-
ratura piu recente di tutto il resto, era all’altra estremita della
vasca, sulla destra.

Ricondusse I'attenzione sulla piscina. Battuta dalla pioggia,
la superficie danzava leggermente. Oliver strizzo gli occhi. In
un primo momento si chiese cosa fosse. Poi si rese conto che
sull’acqua dondolavano delle bambole. Si, era cosi... E per
quanto fossero soltanto bambole, senti un brivido inspiegabile
percorrerlo tutto. Galleggiavano una vicina all’altra, con i pal-
lidi abiti che ondeggiavano sulla superficie increspata dalla
pioggia. Una volta Oliver e la moglie erano stati invitati dalla
vicina di fronte a prendere il caffé. Prima di andare in pensione,
la moglie francese di Winshaw era stata psicologa e aveva una
teoria sulla profusione di bambole nella casa di una donna sola
e oltre la trentina. Rientrando aveva spiegato al marito che con
ogni probabilita la vicina era una «donna-bambina», e Oliver
le aveva chiesto cosa volesse dire. Lei allora aveva impiegato
espressioni come «immatura» e «che fugge le responsabilita»,
«non curandosi se non del suo personale piacere», e «avendo
subito un trauma affettivo». Oliver aveva battuto in ritirata:
aveva da sempre preferito i poeti agli psicologi. Ma al diavolo
se comprendeva cosa ci facessero nella piscina le bambole.
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“Dovrei chiamare i gendarmi” penso. “Ma per dire cosa?
Che delle bambole galleggiano dentro una piscina?” Lo colpi
un altro pensiero. Non era normale... Tutta la casa illuminata,
nessuno in vista e le bambole... E dov’era finita la padrona di
casa?

Oliver Winshaw giro la maniglia della cremonese e apri la
finestra. Nella stanza entro subito un’ondata di umidita. Con
la pioggia che gli sferzava il viso, strizzo gli occhi fissando lo
strano assembramento formato dalle facce di plastica dagli
occhi sbarrati.

Ora distingueva perfettamente la musica. ’aveva gia senti-
ta, benché non fosse Mozart, il suo compositore preferito.

Diamine, che senso aveva tutta quella scena?

Un lampo solco la notte, seguito dallo strepito assordante
del fulmine. Il rumore fece tremare i vetri. E il lampo gli rive-
1o che c’era qualcuno, come se un colpo di proiettore lo col-
pisse brutalmente. Seduto sul bordo della vasca, i pantaloni
immersi nell’acqua, era in un primo momento passato inos-
servato, perché ’ombra del grande albero al centro del giardi-
no lo inghiottiva. Un ragazzo... Piegato sulla marea galleggian-
te delle bambole, le guardava. Benché fosse a una quindicina
di metri, Oliver ne distinse lo sguardo perso, stralunato, e la
bocca aperta.

Ormai il petto di Oliver Winshaw era solo una camera so-
nora in cui il cuore picchiava come un percussionista indiavo-
lato. Cosa stava succedendo in quella casa? Si precipito verso il
telefono e strappo il ricevitore dal supporto.
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2
Raymond

«Anelka ¢ un bidone» disse Pujol.

Vincent Espérandieu guardo il collega chiedendosi se il
giudizio era motivato dalle penose prestazioni dell’attaccante
o dalle sue origini e dal fatto che veniva da una citta della re-
gione parigina. Pujol detestava quelle citta, e ancor pit i loro
abitanti.

Tuttavia, Espérandieu doveva riconoscere che, per una vol-
ta, Pujol aveva ragione: Anelka era una schiappa. Uno zero.
Una scarpa. Come tutto il resto della squadra, d’altronde.
Uno strazio, la prima partita. Solo Martin sembrava fottersene.
Espérandieu gird lo sguardo verso di lui e sorrise: era certo
che il capo ignorava persino il nome del commissario tecnico
che l'intera Francia fischiava e insultava da mesi.

«Domenech ¢ un incapace del cazzo» disse allora Pujol,
come se il cervello avesse colto il pensiero di Vincent. «Se nel
2006 siamo arrivati alla finale, & perché Zidane e gli altri han-
no preso in mano la squadra.»

Nessuno contestava il fatto, e 'agente si infilo in mezzo alla
folla per cercare altre birre. Il bar era pieno zeppo. 11 giugno
2010. Giorno di apertura e prime partite della Coppa del
mondo di calcio in Sudafrica. Tra cui quella che passava sullo
schermo proprio allora. Uruguay-Francia, 0-0 alla fine del pri-
mo tempo. Vincent osservo di nuovo il capo. Aveva lo sguardo
fisso sullo schermo. Vuoto. In realta il comandante Servaz non
guardava la partita, faceva finta, e il suo vice lo sapeva.
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Non soltanto Servaz non guardava la partita, ma si chiede-
va che cosa diavolo ci facesse Ii.

Aveva voluto fare una gentilezza alla sua squadra d’indagi-
ne accompagnandoli. Erano settimane che la Coppa del mon-
do di calcio occupava quasi tutti i discorsi alla divisione degli
Affari criminali. La forma dei giocatori, le sciagurate partite
amichevoli, tra le quali un’umiliante disfatta contro la Cina, le
scelte del commissario tecnico, I'albergo troppo caro: Servaz
si era appena domandato se una terza guerra mondiale li
avrebbe preoccupati di pitt. Probabilmente no. Spero che i
malviventi facessero lo stesso, e che le statistiche della delin-
quenza si abbassassero da sole, senza che nessuno avesse biso-
gno di intervenire.

Prese il bicchiere di birra fresca che Pujol gli aveva appena
messo davanti e lo porto alle labbra. Sullo schermo era ripresa
la partita. Gli uomini in azzurro si agitavano con la stessa in-
concludente energia di prima; correvano da un capo all’altro
del campo senza che Servaz trovasse la minima logica nei loro
spostamenti. Quanto agli attaccanti, non era uno specialista,
ma gli parevano particolarmente maldestri. Da qualche parte
aveva letto che il prezzo della trasferta e del soggiorno della
squadra sarebbe costato alla federazione francese di calcio
pit di un milione di euro: era curioso di sapere da dove arri-
vavano i fondi e se anche lui avrebbe dovuto metter mano al
portafoglio. Il quesito perd sembrava preoccupare i suoi vici-
ni, peraltro contribuenti di solito attentissimi, meno che I’as-
senza cronica di risultati. Servaz cerco di interessarsi a quan-
to succedeva sullo schermo. Ma dall’apparecchio usciva un
ronzio sgradevole e continuo, come quello di un gigantesco
sciame. Gli avevano spiegato che si trattava del rumore pro-
dotto dalle migliaia di trombe degli spettatori sudafricani pre-
senti allo stadio. Si chiese come potevano produrre e soprat-
tutto sopportare un tale fracasso: anche i, nel bar, il suono era
esasperante, benché attenuato dai microfoni e dai filtri della
tecnica televisiva.

A un tratto, le luci vacillarono e si levarono esclamazioni da
tutte le parti quando I'immagine sullo schermo si contrasse e
spari per riapparire subito. Il temporale... Volteggiava su To-
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losa come un volo di corvi. Servaz fece un mezzo sorriso im-
maginando tutti immersi nel buio e privati della partita.

Non vi fece caso, ma il pensiero devio distratto verso una
zona familiare ma pericolosa. Erano passati diciotto mesi da
quando Julian Hirtmann non aveva pia dato segni di vita. Di-
ciotto mesi, ma non c’era giorno in cui il poliziotto non pen-
sasse a lui. Lo svizzero era evaso dall'Istituto Wargnier nel
corso dell’inverno tra il 2008 e il 2009, solo qualche giorno do-
po che Servaz gli aveva reso visita in cella. Nel corso dell’incon-
tro aveva scoperto con sorpresa che I'ex procuratore di Gine-
vra e lui avevano una passione in comune, la musica di Mahler.
E poi, per uno c’era stata I'evasione, e per I'altro la valanga.

Diciotto mesi, penso. Cinquecentoquaranta giorni e altret-
tante notti nel corso dei quali aveva avuto lo stesso incubo un
numero incalcolabile di volte. La valanga... Era sepolto in una
bara di neve e di ghiaccio, gli mancava ormai I’aria mentre il
freddo gli intorpidiva sempre di pit le membra; poi una son-
da che lo toccava e qualcuno che sgomberava freneticamente
la neve sopra di lui. Una luce accecante in faccia , una boccata
d’aria fresca che inspirava a lunghi sorsi, con la bocca spalan-
cata, e un volto che si profilava nell’apertura. Quello di Hirt-
mann... Lo svizzero scoppiava a ridere, dicendo: «Addio,
Martin» e chiudeva di nuovo il buco...

Tranne qualche variante, il sogno finiva sempre piti 0 meno
cosl.

In realta, era sopravvissuto alla valanga. Ma, nei sogni, mo-
riva. E in un certo senso una parte di lui era morta lassu, quel-
la notte.

Che cosa faceva in quel preciso istante Hirtmann? Dov’era?
Servaz rivide con un brivido il paesaggio innevato di una mae-
stosita inimmaginabile... le cime vertiginose che proteggevano
una valle sperduta... edificio dai muri spessi... i chiavistelli
che stridono in fondo a corridoi deserti... E poi, la porta die-
tro alla quale si alzava la musica familiare: Gustav Mahler, il
compositore preferito di Servaz, ma anche di Julian Hirt-
mann.

«Era ora» disse vicino a lui Pujol.

Servaz lancio un’occhiata distratta allo schermo. Un gioca-
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tore lasciava il campo, un altro entrava al suo posto. Credette
di capire che si trattava del sunnominato Anelka. Guardo
I'angolo in alto a sinistra dello schermo: settantunesimo mi-
nuto, e sempre 0-0. Senza dubbio arrivava da qui la tensione
che regnava nel bar. Accanto a lui, un omone che doveva pe-
sare sui centotrenta chili e sudava copiosamente sotto la bar-
ba rossiccia gli diede un colpetto sulla spalla come se fossero
intimi prima di soffiargli in faccia I'alito da alcolizzato: «Se
fossi il commissario tecnico, li sveglierei a furia di sculacciate,
tutti quei segaioli. Cazzo, non sono capaci di darsi una smossa
nemmeno per una Coppa del mondo».

Servaz si chiese se, per parte sua, quello si dava una smossa,
tranne quando si trattava di trascinarsi fin li e di andare fino al
minimarket all’angolo per prendere delle confezioni di birra.

Si chiese anche perché non amava lo sport in tivu. Forse
perché, diversamente da lui, la sua ex moglie non si perdeva
un solo incontro della squadra del cuore? Per sette anni ave-
vano formato una coppia che — lo aveva sempre pensato, dal
primo giorno — non sarebbe durata a lungo. Malgrado que-
sto, si erano sposati e avevano resistito sette anni. Non sapeva
come avessero potuto metterci tanto tempo per riconoscerne
I'evidenza: erano mal assortiti quanto un talebano e una liber-
tina. Che cosa rimaneva, oggi, se non una figlia di diciott’anni?
Ma era orgoglioso di sua figlia. Oh, si, ne era orgoglioso. An-
che se non si era mai abituato al suo look, ai piercing e alle
acconciature, Margot seguiva le orme di /uz, non quelle della
madre. Anche lei amava leggere, come lui, e come lui era en-
trata all’anno propedeutico letterario pitu prestigioso della
regione, a Marsac. Ci arrivavano da centinaia di chilometri
intorno i migliori studenti, e qualcuno anche da Montpellier
e da Bordeaux.

A ben vedere, doveva ammettere che, a quarantun anni,
nella vita gli restavano solo due interessi: il lavoro e la figlia. E
ilibri... Ma per i libri, era diverso: non erano solo un centro,
erano tutta la vita.

Gli bastava? A cosa si riduceva la vita degli altri? Guardo il
fondo del bicchiere di birra, dove restava solo qualche mini-
ma traccia di schiuma, e decise che per quella sera aveva be-
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vuto abbastanza. Tutt’a un tratto gli venne un bisogno impel-
lente di urinare e si infilo nei bagni. Erano di una sporcizia
rivoltante. Gli girava le spalle un uomo calvo, e Servaz ne sen-
ti il getto colpire lo smalto del pisciatoio.

«Che squadra di incapaci» disse I'uomo quando il poliziot-
to, al suo fianco, si sbottond. «E uno spettacolo vergognoso.»
Poi chiuse i pantaloni e usci senza prendersi la briga di lavarsi
le mani. Servaz insapono e sciacquo a lungo le sue, le asciugo
sotto il soffio d’aria calda poi, al momento di uscire, affondo
la mano destra nella manica prima di spingere la maniglia che
Ialtro aveva toccato.

Una rapida occhiata allo schermo gli fece capire che duran-
te la sua assenza non era cambiato nulla, benché la partita
stesse per finire. La platea era un vulcano di frustrazioni. Ser-
vaz si disse che, se continuava cosi, ci sarebbero stati dei tu-
multi e torno al suo posto.

I vicini lanciavano ruggiti del tipo: «Dai, forza!», «passa la
palla, stronzo, passala!», «a destra! A deeestraaa!», segno che
finalmente stava succedendo qualcosa, quando senti una vi-
brazione familiare nella tasca. Caccio dentro la mano e prese
il cellulare. Non uno smartphone, ma un buon vecchio Nokia
senza pretese. Lo schermo era illuminato, segno che anche li
stava capitando qualcosa. L’apparecchio aveva gia trasferito il
messaggio sulla segreteria, c’era il numero 888.

Servaz compose il numero.

Resto gelato.

La voce nel telefono... Gli ci volle un mezzo secondo per
riconoscerla. Un mezzo secondo lungo come I'eternita. Lo
spazio-tempo che si accorcia, come se i vent’anni che lo sepa-
ravano dall’ultima volta in cui 'aveva sentita si potessero su-
perare in due battiti di cuore. Anche dopo tutto quel tempo,
nel sentirla gli si apri nello stomaco una voragine.

Ebbe I'impressione che la stanza si mettesse a girare. Le
grida, gli incoraggiamenti e il ronzio delle vuvuzela sparirono,
si persero nella nebbia. Il presente si contrasse, divenne minu-
scolo. La voce diceva: «Martin? Sono io, Marianne... Per fa-
vore, chiamami. E molto importante. Te ne supplico, chiama-
mi quando avrai ascoltato questo messaggio...».
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Una voce spuntata dal passato, ma anche una voce che la-
sciava trapelare la paura.

Samira Cheung butto sul letto il vestito di pelle e guardo il
grassone che, appoggiato ai cuscini, stava fumando.

«Smamma. Devo andare al lavoro.»

L'uomo seduto sul suo letto aveva almeno trent’anni piu di
lei, una grande pancia e peli bianchi sul petto, ma Samira se
ne fotteva. Scopava da dio, ed era ciod che contava ai suoi occhi.
Anche lei non era un campione di bellezza. Gia dal liceo sape-
va che la maggior parte degli uomini la trovava brutta, o piut-
tosto che giudicava brutto il suo viso e attraente il corpo. Nello
strano sentimento ambiguo che ispirava loro, la bilancia a vol-
te pendeva da una parte a volte dall’altra. Samira Cheung si
rifaceva andando a letto col maggior numero di uomini possi-
bile; da tempo aveva constatato che i piu fighi non sono per
forza i migliori amanti, e lei cercava amanti all’altezza, non il
principe azzurro.

1l lettone scricchiolo quando I'amante particolarmente pan-
ciuto mise le gambe fuori dalle lenzuola e si chino per prende-
re i vestiti piegati su una sedia, vicino a uno specchio verticale
in cui si rifletteva una parte del soffitto. Il resto dello spazio era
occupato da ragnatele, polvere, un lampadario barocco appe-
so a una trave, con una lampadina su due che funzionava,
tappeti in giunco, un como e un armadio spagnoli pescati da
qualche rigattiere. Samira infild un paio di mutandine e una
T-shirt, poi scomparve nella botola sistemata sul pavimento.

«Grappa o caffé?» urld dal piano di sotto.

S’infilo nel cucinino dipinto di rosso che ricordava, con le
sue minuscole dimensioni, la cambusa di un battello e accese
la macchina del caffé a cialde. A parte la lampadina nuda che
brillava sopra di lei, la grande casa era immersa nell’oscurita.
E a ragion veduta: Samira aveva comprato quel rudere a venti
chilometri da Tolosa 'anno prima e lo stava restaurando a
poco a poco. Selezionava gli amanti occasionali fra le diverse
categorie di mestieri: elettricisti, idraulici, muratori, imbian-
chini, conciatetti... e al momento occupava solo un quinto
della superficie abitabile. Tutte le stanze del pianterreno era-

23



no vuote, rivestite di teloni di plastica, i muri coperti da im-
palcature, barattoli di vernice sgocciolanti e attrezzi, come del
resto la meta dello stabile, e nell’attesa aveva installato la sua
camera in soffitta.

Sul muro rosso aveva dipinto a grandi lettere d’argento,
con I'aiuto di un normografo: «Cantiere vietato al pubblico».
Sulla T-shirt era in bella evidenza il motto: 1 LOVE ME. Sotto la
maglietta, spuntavano i suoi piccoli seni. L'uomo scese pe-
santemente i gradini della scala inclinata come quella di una
nave. Lei gli porse un espresso fumante e diede un morso a
una mela gia iniziata che cominciava a ossidarsi sul ripiano
della cucina. Poi sparti in bagno. Cinque minuti dopo, passava
nello “spogliatoio”. Tutti i vestiti erano per il momento collo-
cati su grucce appese a lunghi sostegni metallici, in sottili fo-
dere trasparenti, la biancheria intima e le T-shirt erano dispo-
ste in cassettiere in plastica e le decine di paia di scarpe erano
allineate contro la parete.

Infilo dei jeans strappati alle ginocchia, stivaletti dalla suola
piatta, un’altra T-shirt e una cintura di cuoio chiodata. Poi la
fondina con la pistola d’ordinanza. E un parka militare per la
ploggia.

«Sei ancora qui?» disse rientrando in cucina.

1l grasso cinquantenne si puli le labbra sporche di marmel-
lata. La attiro a sé e la bacio posando le mani grassocce sulle
sue chiappe, attraverso i jeans. Lei lo lascio fare un istante,
prima di svincolarsi.

«Quando penserai alla mia doccia?»

«Non questo weekend. Mia moglie ¢ di ritorno dalla sorel-
la.»

«Trova un giorno. Questa settimana.»

Lui protesto: «Ho 'agenda piena».

«Niente lavori, niente scopate» annuncio lei.

L'uomo aggrotto la fronte.

«Forse mercoledi dopo pranzo. Vediamo.»

«Le chiavi saranno al solito posto.»

Stava per aggiungere qualcosa quando da qualche parte si
alzo un miscuglio di riff di chitarra elettrica e di urla di film
dell’orrore. Le prime note di un brano degli Agoraphobic
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Nosebleed, un gruppo americano di grindcore. 11 tempo di
trovare il cellulare, e le urla e il frastuono erano finiti. Guardo
il numero sul display: Vincent. Stava per chiamarlo quando
I'apparecchio vibro. C’era un messaggio:

Chiamami.

Lo fece subito.

«Cosa succede?»

«Dove sei?» chiese Vincent senza risponderle.

«A casa. Stavo per muovermi: stasera sono in servizio. E tu,
non guardi la partita?»

«C’¢ stata una chiamata...»

Un’urgenza. Di sicuro il sostituto procuratore in servizio.
Che scalogna per gli appassionati di calcio. I televisori dove-
vano essere bollenti anche al palazzo di giustizia. Lei stessa
avrebbe faticato a trovare un amante per la serata: evidente,
quella sera il calcio sbaragliava il sesso.

«Hanno telefonato dalla procura?» domando. «Cos’é suc-
Cesso?»

«No, non c’entra la procura.»

«E allora?»

Nella voce di Espérandieu c’era una tensione insolita.

«Poi ti spiego. Non andare al Servizio Regionale di polizia
giudiziaria: ¢ inutile. Prendi I'auto e raggiungici. Hai da scri-
vere?»

Lei frugo in un cassetto della cucina, incurante dell’ospite
che, accanto a lei, cominciava a spazientirsi. Rintraccio una
penna e un post-it.

«Aspetta... Ecco, ci sono.»

«Ti do I'indirizzo, tu raggiungici [i.»

«Forza.»

Mentre lo annotava corrugo le sopracciglia, benché lui non
la potesse vedere.

«Marsac? E in campagna, no?... Chi vi ha chiamato, Vin-
cent?»

«Telo spiegheremo. Siamo gia in viaggio. Raggiungici quan-
do puoi.»
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Dietro la finestra, la luce di un lampo.

«Noi? Chi ¢ noi?»

«Jlo e Martin.»

«Perfetto. Vengo di corsa.»

Chiuse il telefono. C’era qualcosa che le suonava strano.
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