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I
Le chien sans maître

Vendredi 7 novembre. Concarneau est désert.
L’horloge lumineuse de la vieille ville, qu’on aperçoit au-
dessus des remparts, marque onze heures moins cinq.

C’est le plein de la marée et une tempête du sud-
ouest fait s’entrechoquer les barques dans le port. Le vent
s’engouffre dans les rues, où l’on voit parfois des bouts de
papier filer à toute allure au ras du sol.

Quai de l’Aiguillon, il n’y a pas une lumière. Tout est
fermé. Tout le monde dort. Seules les trois fenêtres de
l’Hôtel de l’Amiral, à l’angle de la place et du quai, sont
encore éclairées.

Elles n’ont pas de volets mais, à travers les vitraux
verdâtres, c’est à peine si on devine des silhouettes. Et ces
gens attardés au café, le douanier de garde les envie,
blotti dans la guérite, à moins de cent mètres.

En face de lui, dans le bassin, un caboteur qui, l’après-
midi, est venu se mettre à l’abri. Personne sur le pont.
Les poulies grincent et un foc mal cargué claque au vent.
Puis il y a le vacarme continu du ressac, un déclic à
l’horloge, qui va sonner onze heures.

La porte de l’Hôtel de l’Amiral s’ouvre. Un homme
paraît, qui continue à parler un instant par
l’entrebâillement à des gens restés à l’intérieur. La



tempête le happe, agite les pans de son manteau, soulève
son chapeau melon, qu’il rattrape à temps et qu’il
maintient sur sa tête tout en marchant.

Même de loin, on sent qu’il est tout guilleret, mal
assuré sur ses jambes et qu’il fredonne. Le douanier le
suit des yeux, sourit quand l’homme se met en tête
d’allumer un cigare. Car c’est une lutte comique qui
commence entre l’ivrogne, son manteau que le vent veut
lui arracher et son chapeau qui fuit le long du trottoir. Dix
allumettes s’éteignent.

Et l’homme au chapeau melon avise un seuil de deux
marches, s’y abrite, se penche. Une lueur tremble, très
brève. Le fumeur vacille, se raccroche au bouton de la
porte.

Est-ce que le douanier n’a pas perçu un bruit
étranger à la tempête ? Il n’en est pas sûr. Il rit d’abord
en voyant le noctambule perdre l’équilibre, faire plusieurs
pas en arrière, tellement penché que la pose en est
incroyable.

Il s’étale sur le sol, au bord du trottoir, la tête dans la
boue du ruisseau. Le douanier se frappe les mains sur les
flancs pour les réchauffer, observe avec humeur le foc
dont les claquements l’irritent.

Une minute, deux minutes passent. Nouveau coup
d’œil à l’ivrogne, qui n’a pas bougé. Par contre un chien,
venu on ne sait d’où, est là, qui le renifle.

— C’est seulement à ce moment que j’ai eu la
sensation qu’il s’était passé quelque chose ! dira le
douanier, au cours de l’enquête.

Les allées et venues qui succédèrent à cette scène



sont plus difficiles à établir dans un ordre chronologique
rigoureux. Le douanier s’avance vers l’homme couché,
peu rassuré par la présence du chien, une grosse bête
jaune et hargneuse. Il y a un bec de gaz à huit mètres.
D’abord le fonctionnaire ne voit rien d’anormal. Puis il
remarque qu’il y a un trou dans le pardessus de l’ivrogne
et que de ce trou sort un liquide épais.

Alors il court à l’Hôtel de l’Amiral. Le café est presque
vide. Accoudée à la caisse, une fille de salle. Près d’une
table de marbre, deux hommes achèvent leur cigare,
renversés en arrière, jambes étendues.

— Vite !… Un crime… Je ne sais pas…
Le douanier se retourne. Le chien jaune est entré sur

ses talons et s’est couché aux pieds de la fille de salle.
Il y a du flottement, un vague effroi dans l’air.
— Votre ami, qui vient de sortir…
Quelques instants plus tard, ils sont trois à se pencher

sur le corps, qui n’a pas changé de place. La mairie, où se
trouve le poste de police, est à deux pas. Le douanier
préfère s’agiter. Il s’y précipite, haletant, puis se suspend
à la sonnette d’un médecin.

Et il répète, sans pouvoir se débarrasser de cette
vision :

— Il a vacillé en arrière comme un ivrogne et il a fait
au moins trois pas de la sorte…

Cinq hommes… six… sept… Et des fenêtres qui
s’ouvrent un peu partout, des chuchotements…

Le médecin, agenouillé dans la boue, déclare :
— Une balle tirée à bout portant en plein ventre… Il

faut l’opérer d’urgence… Qu’on téléphone à l’hôpital…



Tout le monde a reconnu le blessé, M. Mostaguen, le
principal négociant en vins de Concarneau, un bon gros
qui n’a que des amis.

Les deux policiers en uniforme – il y en a un qui n’a
pas trouvé son képi – ne savent par quel bout commencer
l’enquête.

Quelqu’un parle, M. Le Pommeret, qu’à son allure et
à sa voix on reconnaît immédiatement pour un notable.

— Nous avons fait une partie de cartes ensemble, au
Café de l’Amiral, avec Servières et le docteur Michoux…
Le docteur est parti le premier, voilà une demi-heure…
Mostaguen, qui a peur de sa femme, nous a quittés sur le
coup d’onze heures…

Incident tragi-comique. Tous écoutent M. Le
Pommeret. On oublie le blessé. Et le voici qui ouvre les
yeux, essaie de se soulever, murmure d’une voix étonnée,
si douce, si fluette que la fille de salle éclate d’un rire
nerveux :

— Qu’est-ce que c’est ?…
Mais un spasme le secoue. Ses lèvres s’agitent. Les

muscles du visage se contractent tandis que le médecin
prépare sa seringue pour une piqûre.

Le chien jaune circule entre les jambes. Quelqu’un
s’étonne.

— Vous connaissez cette bête ?…
— Je ne l’ai jamais vue…
— Sans doute un chien de bateau…
Dans l’atmosphère de drame, ce chien a quelque

chose d’inquiétant. Peut-être sa couleur, d’un jaune sale ?
Il est haut sur pattes, très maigre, et sa grosse tête



rappelle à la fois le mâtin et le dogue d’Ulm.
A cinq mètres du groupe, les policiers interrogent le

douanier, qui est le seul témoin de l’événement.
On regarde le seuil de deux marches. C’est le seuil

d’une grosse maison bourgeoise, dont les volets sont clos.
A droite de la porte, une affiche de notaire annonce la
vente publique de l’immeuble pour le 18 novembre : Mise
à prix : 80.000 francs…

Un sergent de ville chipote longtemps sans parvenir à
forcer la serrure, et c’est le patron du garage voisin qui la
fait sauter à l’aide d’un tournevis.

La voiture d’ambulance arrive. On hisse M.
Mostaguen sur une civière. Les curieux n’ont plus d’autre
ressource que de contempler la maison vide.

Elle est inhabitée depuis un an. Dans le corridor règne
une lourde odeur de poudre et de tabac. Une lampe de
poche éclaire, sur les dalles du sol, des cendres de
cigarette et des traces de boue qui prouvent que
quelqu’un est resté assez longtemps à guetter derrière la
porte.

Un homme, qui n’a qu’un pardessus sur son pyjama,
dit à sa femme :

— Viens ! Il n’y a plus rien à voir… Nous apprendrons
le reste demain par le journal… M. Servières est là…

Servières est un petit personnage grassouillet, en
paletot mastic, qui se trouvait avec M. Le Pommeret à
l’Hôtel de l’Amiral. Il est rédacteur au Phare de Brest, où
il publie entre autres chaque dimanche une chronique
humoristique.

Il prend des notes, donne des indications, sinon des



ordres aux deux policiers.
Les portes qui ouvrent sur le corridor sont fermées à

clé. Celle du fond, qui donne accès à un jardin, est ouverte.
Le jardin est entouré d’un mur qui n’a pas un mètre
cinquante de haut. De l’autre côté de ce mur, c’est une
ruelle, qui débouche sur le quai de l’Aiguillon.

— L’assassin est parti par là ! annonce Jean
Servières.

 
C’est le lendemain que Maigret établit tant bien que

mal ce résumé des événements. Depuis un mois, il était
détaché à la Brigade mobile de Rennes, où certains
services étaient à réorganiser. Il avait reçu un coup de
téléphone alarmé du maire de Concarneau.

Et il était arrivé dans cette ville en compagnie de
Leroy, un inspecteur avec qui il n’avait pas encore
travaillé.

La tempête n’avait pas cessé. Certaines bourrasques
faisaient crever sur la ville de gros nuages qui tombaient
en pluie glacée. Aucun bateau ne sortait du port et on
parlait d’un vapeur en difficulté au large des Glénan.

Maigret s’installa naturellement à l’Hôtel de l’Amiral,
qui est le meilleur de la ville. Il était cinq heures de
l’après-midi et la nuit venait de tomber quand il pénétra
dans le café, une longue salle assez morne, au plancher
gris semé de sciure de bois, aux tables de marbre,
qu’attristent encore les vitraux verts des fenêtres.

Plusieurs tables étaient occupées. Mais, au premier
coup d’œil, on reconnaissait celle des habitués, les clients
sérieux, dont les autres essayaient d’entendre la



conversation.
Quelqu’un se leva, d’ailleurs, à cette table, un homme

au visage poupin, à l’œil rond, à la lèvre souriante.
— Commissaire Maigret ?… Mon bon ami le maire

m’a annoncé votre arrivée… J’ai souvent entendu parler
de vous… Permettez que je me présente… Jean
Servières… Hum !… Vous êtes de Paris, n’est-ce pas ?…
Moi aussi !… J’ai été longtemps directeur de la Vache-
Rousse, à Montmartre… J’ai collaboré au Petit Parisien, à
Excelsior, à la Dépêche… J’ai connu intimement un de vos
chefs, ce brave Bertrand, qui a pris sa retraite l’an dernier
pour aller planter ses choux dans la Nièvre… Et j’ai fait
comme lui !… Je suis pour ainsi dire retiré de la vie
publique… Je collabore, pour m’amuser, au Phare de
Brest…

Il sautillait, gesticulait.
— Venez donc, que je vous présente notre tablée… Le

dernier carré de joyeux garçons de Concarneau… Voici Le
Pommeret, impénitent coureur de filles, rentier de son
état et vice-consul de Danemark…

L’homme qui se leva et tendit la main était en tenue
de gentilhomme campagnard : culottes de cheval à
carreaux, guêtres moulées, sans un grain de boue,
cravate-plastron en piqué blanc. Il avait de jolies
moustaches argentées, des cheveux bien lissés, un teint
clair et des joues ornées de couperose.

— Enchanté, commissaire…
Et Jean Servières continuait :
— Le docteur Michoux… Le fils de l’ancien député… Il

n’est d’ailleurs médecin que sur le papier, car il n’a jamais



pratiqué… Vous verrez qu’il finira par vous vendre du
terrain. Il est propriétaire du plus beau lotissement de
Concarneau et peut-être de Bretagne…

Une main froide. Un visage en lame de couteau, au
nez de travers. Des cheveux roux déjà rares, bien que le
docteur n’eût pas trente-cinq ans.

— Qu’est-ce que vous buvez ?…
Pendant ce temps, l’inspecteur Leroy était allé

prendre langue à la mairie et à la gendarmerie.
Il y avait dans l’atmosphère du café quelque chose de

gris, de terne, sans qu’on pût préciser quoi. Par une porte
ouverte, on apercevait la salle à manger, où des serveuses
en costume breton dressaient les tables pour le dîner.

Le regard de Maigret tomba sur un chien jaune,
couché au pied de la caisse. Il leva les yeux, aperçut une
jupe noire, un tablier blanc, un visage sans grâce et
pourtant si attachant que pendant la conversation qui
suivit il ne cessa de l’observer.

Chaque fois qu’il détournait la tête, d’ailleurs, c’était
la fille de salle qui rivait sur lui son regard fiévreux.

 
— Si ce pauvre Mostaguen, qui est le meilleur bougre

de la terre, à cela près qu’il a une peur bleue de sa femme,
n’avait failli y laisser la peau, je jurerais que c’est une
farce de mauvais goût…

C’était Jean Servières qui parlait. Le Pommeret
appelait familièrement :

— Emma !…
Et la fille de salle s’avançait :
— Alors ?… Qu’est-ce que vous prenez ?…



Il y avait des demis vides sur la table.
— C’est l’heure de l’apéritif ! remarqua le journaliste.

Autrement dit, l’heure du pernod… Des pernods, Emma…
N’est-ce pas, commissaire ?…

Le docteur Michoux regardait son bouton de
manchette d’un air absorbé.

— Qui aurait pu prévoir que Mostaguen s’arrêterait
sur le seuil pour allumer son cigare ? poursuivait la voix
sonore de Servières. Personne, n’est-ce pas ? Or, Le
Pommeret et moi habitons de l’autre côté de la ville !
Nous ne passons pas devant la maison vide ! A cette
heure-là, il n’y avait plus que nous trois à circuler dans les
rues… Mostaguen n’est pas le type à avoir des ennemis…
C’est ce qu’on appelle une bonne pâte… Un garçon dont
toute l’ambition est d’avoir un jour la Légion d’honneur…

— L’opération a réussi ?…
— Il s’en tirera… Le plus drôle est que sa femme lui a

fait une scène à l’hôpital, car elle est persuadée qu’il s’agit
d’une histoire d’amour !… Vous voyez ça ?… Le pauvre
vieux n’aurait même pas osé caresser sa dactylo, par
crainte des complications !

— Double ration !… dit Le Pommeret à la serveuse
qui versait l’imitation d’absinthe. Apporte de la glace,
Emma…

Des clients sortirent, car c’était l’heure du dîner. Une
bourrasque pénétra par la porte ouverte, fit frémir les
nappes de la salle à manger.

— Vous lirez le papier que j’ai écrit là-dessus et où je
crois avoir étudié toutes les hypothèses. Une seule est
plausible : c’est que l’on se trouve en présence d’un fou…



Par exemple, nous qui connaissons toute la ville, nous ne
voyons pas du tout qui pourrait avoir perdu la raison…
Nous sommes ici chaque soir… Parfois le maire vient faire
sa partie avec nous… Ou bien Mostaguen… Ou encore on
va chercher, pour le bridge, l’horloger qui habite quelques
maisons plus loin…

— Et le chien ?…
Le journaliste esquissa un geste d’ignorance.
— Personne ne sait d’où il sort… On a cru un moment

qu’il appartenait au caboteur arrivé hier… Le Sainte-
Marie… Il paraît que non… Il y a bien un chien à bord,
mais c’est un terre-neuve, tandis que je défie qui que ce
soit de dire de quelle race est cette affreuse bête…

Tout en parlant, il saisit une carafe d’eau, en versa
dans le verre de Maigret.

— Il y a longtemps que la fille de salle est ici ?
questionna le commissaire à mi-voix.

— Des années…
— Elle n’est pas sortie, hier au soir ?
— Elle n’a pas bougé… Elle attendait que nous

partions pour se coucher… Le Pommeret et moi, nous
évoquions de vieux souvenirs, des souvenirs du bon
temps, quand nous étions assez beaux pour nous offrir
des femmes sans argent… Pas vrai, Le Pommeret ?… Il
ne dit rien !… Lorsque vous le connaîtrez mieux, vous
comprendrez que, du moment qu’il est question de
femmes, il soit de taille à passer la nuit… Savez-vous
comment nous appelons la maison qu’il habite en face de
la halle aux poissons ?… La maison des turpitudes…
Hum !…



— A votre santé, commissaire, fit, non sans une
certaine gêne, celui dont on parlait.

Maigret remarqua au même instant que le docteur
Michoux, qui avait à peine desserré les dents, se penchait
pour regarder son verre en transparence. Son front était
plissé. Son visage, naturellement décoloré, avait une
expression saisissante d’inquiétude.

— Un instant !… lança-t-il soudain, après avoir
longtemps hésité.

Il approcha le verre de ses narines, y trempa un doigt
qu’il frôla du bout de la langue. Servières éclata d’un gros
rire.

— Bon !… Le voilà qui se laisse terroriser par
l’histoire de Mostaguen…

— Eh bien ? questionna Maigret.
— Je crois qu’il vaut mieux ne pas boire… Emma !…

Va dire au pharmacien d’à côté d’accourir… Même s’il est
à table !…

Cela jeta un froid. La salle parut plus vide, plus morne
encore. Le Pommeret tirailla ses moustaches avec
nervosité. Le journaliste lui-même s’agita sur sa chaise.

— Qu’est-ce que tu crois ?…
Le docteur était sombre. Il fixait toujours son verre.

Il se leva et prit lui-même dans le placard la bouteille de
pernod, la mania dans la lumière, et Maigret distingua
deux ou trois petits grains blancs qui flottaient sur le
liquide.

La fille de salle rentrait, suivie du pharmacien, qui
avait la bouche pleine.

— Ecoutez, Kervidon… Il faut immédiatement nous



analyser le contenu de cette bouteille et des verres…
— Aujourd’hui ?
— A l’instant !…
— Quelle réaction dois-je essayer ?… Qu’est-ce que

vous pensez ?…
Jamais Maigret n’avait vu poindre aussi vite l’ombre

pâle de la peur. Quelques instants avaient suffi. Toute
chaleur avait disparu des regards et la couperose semblait
artificielle sur les joues de Le Pommeret.

La fille de salle s’était accoudée à la caisse et mouillait
la mine d’un crayon pour aligner des chiffres dans un
carnet recouvert de toile cirée noire.

— Tu es fou !… essaya de lancer Servières.
Cela sonna faux. Le pharmacien avait la bouteille

dans une main, un verre dans l’autre.
— Strychnine… souffla le docteur.
Et il poussa l’autre dehors, revint, tête basse, le teint

jaunâtre.
— Qu’est-ce qui vous fait penser… commença

Maigret.
— Je ne sais pas… Un hasard… J’ai vu un grain de

poudre blanche dans mon verre… L’odeur m’a paru
bizarre…

— Autosuggestion collective !… affirma le journaliste.
Que je raconte ça demain dans mon canard, et c’est la
ruine de tous les bistrots du Finistère…

— Vous buvez toujours du pernod ?…
— Tous les soirs avant le dîner… Emma est tellement

habituée qu’elle apporte dès qu’elle constate que notre
demi est vide… Nous avons nos petites habitudes… Le



soir, c’est du calvados…
Maigret alla se camper devant l’armoire aux liqueurs,

avisa une bouteille de calvados.
— Pas celui-là !… Le flacon à grosse panse…
Il le prit, le mania devant la lumière, aperçut

quelques grains de poudre blanche. Mais il ne dit rien. Ce
n’était pas nécessaire. Les autres avaient compris.

L’inspecteur Leroy entrait, annonçait d’une voix
indifférente :

— La gendarmerie n’a rien remarqué de suspect. Pas
de rôdeurs dans le pays… On ne comprend pas…

Il s’étonna du silence qui régnait, de l’angoisse
compacte qui prenait à la gorge. De la fumée de tabac
s’étirait autour des lampes électriques. Le billard
montrait son drap verdâtre comme un gazon pelé. Il y
avait des bouts de cigares par terre, ainsi que quelques
crachats, dans la sciure.

— … Sept et je retiens un… épelait Emma en
mouillant la pointe de son crayon.

Et, levant la tête, elle criait à la cantonade :
— Je viens, madame !…
Maigret bourrait sa pipe. Le docteur Michoux fixait

obstinément le sol et son nez paraissait plus de travers
qu’auparavant. Les souliers de Le Pommeret étaient
luisants comme s’ils n’eussent jamais servi à marcher.
Jean Servières haussait de temps en temps les épaules en
discutant avec lui-même.

Tous les regards se tournèrent vers le pharmacien
quand il revint avec la bouteille et un verre vide.

Il avait couru. Il était à court de souffle. A la porte, il



donna un coup de pied dans le vide pour chasser quelque
chose, grommela :

— Sale chien !…
Et, à peine dans le café :
— C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ? Personne n’a

bu ?…
— Eh bien ?…
— De la strychnine, oui !… On a dû la mettre dans la

bouteille il y a une demi-heure à peine…
Il regarda avec effroi les verres encore pleins, les cinq

hommes silencieux.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?… C’est inouï !… J’ai

bien le droit de savoir !… Cette nuit, un homme qu’on tue
à côté de chez moi… Et aujourd’hui…

Maigret lui prit la bouteille des mains. Emma
revenait, indifférente, montrait au-dessus de la caisse son
long visage aux yeux cernés, aux lèvres minces, ses
cheveux mal peignés où le bonnet breton glissait toujours
vers la gauche bien qu’elle le remît en place à chaque
instant.

Le Pommeret allait et venait à grands pas en
contemplant les reflets de ses chaussures. Jean Servières,
immobile, fixait les verres et éclatait soudain, d’une voix
qu’assourdissait un sanglot d’effroi :

— Tonnerre de Dieu !…
Le docteur rentrait les épaules.





II
Le docteur en pantoufles

L’inspecteur Leroy, qui avait vingt-cinq ans,
ressemblait davantage à ce que l’on appelle un jeune
homme bien élevé qu’à un inspecteur de police.

Il sortait de l’école. C’était sa première affaire, et
depuis quelques instants il observait Maigret d’un air
désolé, essayait d’attirer discrètement son attention. Il
finit par lui souffler en rougissant :

— Excusez-moi, commissaire… Mais… les
empreintes…

Il dut penser que son chef était de la vieille école et
ignorait la valeur des investigations scientifiques car
Maigret, tout en tirant une bouffée de sa pipe, laissa
tomber :

— Si vous voulez…
On ne vit plus l’inspecteur Leroy, qui porta avec

précaution la bouteille et les verres dans sa chambre et
passa la soirée à confectionner un emballage modèle, dont
il avait le schéma en poche, étudié pour faire voyager les
objets sans effacer les empreintes.

Maigret s’était assis dans un coin du café. Le patron,
en blouse blanche et bonnet de cuisinier, regardait sa
maison du même œil que si elle eût été dévastée par un
cyclone.



Le pharmacien avait parlé. On entendait des gens
chuchoter dehors. Jean Servières, le premier, mit son
chapeau sur sa tête.

— Ce n’est pas tout ça ! Je suis marié, moi, et Mme
Servières m’attend !… A tout à l’heure, commissaire…

Le Pommeret interrompit sa promenade.
— Attends-moi ! Je vais dîner aussi… Tu restes,

Michoux ?…
Le docteur ne répondit que par un haussement

d’épaules. Le pharmacien tenait à jouer un rôle de
premier plan. Maigret l’entendit qui disait au patron :

— … et qu’il est nécessaire, bien entendu, d’analyser
le contenu de toutes les bouteilles !… Puisqu’il y a ici
quelqu’un de la police, il lui suffit de m’en donner l’ordre…

Il y avait plus de soixante bouteilles d’apéritifs divers
et de liqueurs dans le placard.

— Qu’est-ce que vous en pensez, commissaire ?…
— C’est une idée… Oui, c’est peut-être prudent…
Le pharmacien était petit, maigre et nerveux. Il

s’agitait trois fois plus qu’il n’était nécessaire. On dut lui
chercher un panier à bouteilles. Puis il téléphona à un café
de la vieille ville afin qu’on aille dire à son commis qu’il
avait besoin de lui.

Tête nue, il fit cinq ou six fois le chemin de l’Hôtel de
l’Amiral à son officine, affairé, trouvant le temps de lancer
quelques mots aux curieux groupés sur le trottoir.

— Qu’est-ce que je vais devenir, moi, si on m’emporte
toute la boisson ? gémissait le patron. Et personne ne
pense à manger !… Vous ne dînez pas, commissaire ?… Et
vous, docteur ?… Vous rentrez chez vous ?…



— Non… Ma mère est à Paris… La servante est en
congé…

— Vous couchez ici, alors ?…
 
Il pleuvait. Les rues étaient pleines d’une boue noire.

Le vent agitait les persiennes du premier étage. Maigret
avait dîné dans la salle à manger, non loin de la table où le
docteur s’était installé, funèbre.

A travers les petits carreaux verts, on devinait
dehors des têtes curieuses qui, parfois, se collaient aux
vitres. La fille de salle fut une demi-heure absente, le
temps de dîner à son tour. Puis elle reprit sa place
habituelle à droite de la caisse, un coude sur celle-ci, une
serviette à la main.

— Vous me donnerez une bouteille de bière, dit
Maigret.

Il sentit très bien que le docteur l’observait tandis
qu’il buvait, puis après, comme pour deviner les
symptômes de l’empoisonnement.

Jean Servières ne revint pas, ainsi qu’il l’avait
annoncé. Le Pommeret non plus. Si bien que le café resta
désert, car les gens préféraient ne pas entrer et surtout
ne pas boire. Dehors, on affirmait que toutes les bouteilles
étaient empoisonnées.

— De quoi tuer la ville entière !…
Le maire, de sa villa des Sables-Blancs, téléphona

pour savoir au juste ce qui se passait. Puis ce fut le morne
silence. Le docteur Michoux, dans un coin, feuilletait des
journaux sans les lire. La fille de salle ne bougeait pas.
Maigret fumait, placide, et de temps en temps le patron



venait s’assurer d’un coup d’œil qu’il n’y avait pas de
nouveau drame.

On entendait l’horloge de la vieille ville sonner les
heures et les demies. Les piétinements et les conciliabules
cessèrent sur le trottoir, et il n’y eut plus que la plainte
monotone du vent, la pluie qui battait les vitres.

— Vous dormez ici ? demanda Maigret au docteur.
Le silence était tel que le seul fait de parler à haute

voix jeta un trouble.
— Oui… Cela m’arrive quelquefois… Je vis avec ma

mère, à trois kilomètres de la ville… Une villa énorme…
Ma mère est allée passer quelques jours à Paris et la
domestique m’a demandé congé pour assister au mariage
de son frère…

Il se leva, hésita, dit assez vite :
— Bonsoir…
Et il disparut dans l’escalier. On l’entendit qui

enlevait ses chaussures, au premier, juste au-dessus de la
tête de Maigret. Il ne resta plus dans le café que la fille de
salle et le commissaire.

— Viens ici ! lui dit-il en se renversant sur sa chaise.
Et il ajouta, comme elle restait debout dans une

attitude compassée :
— Assieds-toi !… Quel âge as-tu ?…
— Vingt-quatre ans…
Il y avait en elle une humilité exagérée. Ses yeux

battus, sa façon de se glisser sans bruit, sans rien heurter,
de frémir avec inquiétude au moindre mot, cadraient
assez bien avec l’idée qu’on se fait du souillon habitué à
toutes les duretés. Et pourtant on sentait sous ces



apparences comme des pointes d’orgueil qu’elle s’efforçait
de ne pas laisser percer.

Elle était anémique. Sa poitrine plate n’était pas faite
pour éveiller la sensualité. Néanmoins elle attirait, par ce
qu’il y avait de trouble en elle, de découragé, de maladif.

— Que faisais-tu avant de travailler ici ?…
— Je suis orpheline. Mon père et mon frère ont péri

en mer, sur le dundee Trois-Mages… Ma mère est déjà
morte depuis longtemps… J’ai été d’abord vendeuse à la
papeterie, place de la Poste…

Que cherchait son regard inquiet ?
— Tu as un amant ?
Elle détourna la tête sans rien dire, et Maigret, les

yeux rivés à son visage, fuma plus lentement, but une
gorgée de bière.

— Il y a des clients qui doivent te faire la cour !…
Ceux qui étaient tout à l’heure ici sont des habitués… Ils
viennent chaque soir… Ils aiment les belles filles… Allons !
Lequel d’entre eux ?…

Plus pâle, elle articula avec une moue de lassitude :
— Surtout le docteur…
— Tu es sa maîtresse ?
Elle le regarda avec des velléités de confiance.
— Il en a d’autres… Quelquefois moi, quand ça lui

prend… Il couche ici… Il me dit de le rejoindre dans sa
chambre…

Rarement Maigret avait recueilli confession aussi
plate.

— Il te donne quelque chose ?…
— Oui… Pas toujours… Deux ou trois fois, quand c’est



mon jour de sortie, il m’a fait aller chez lui… Encore
avant-hier… Il profite de ce que sa mère est en voyage…
Mais il a d’autres filles…

— Et M. Le Pommeret ?…
— C’est la même chose… Sauf que je ne suis allée

qu’une fois chez lui, il y a longtemps… Il y avait là une
ouvrière de la sardinerie et… et je n’ai pas voulu ! Ils en
ont de nouvelles toutes les semaines…

— M. Servières aussi ?…
— Ce n’est pas la même chose… Il est marié… Il

paraît qu’il va faire la noce à Brest… Ici, il se contente de
plaisanter, de me pincer au passage…

Il pleuvait toujours. Très loin hululait la corne de
brume d’un bateau qui devait chercher l’entrée du port.

— Et c’est toute l’année ainsi ?…
— Pas toute l’année… L’hiver, ils sont seuls…

Quelquefois ils boivent une bouteille avec un voyageur de
commerce… Mais l’été il y a du monde… L’hôtel est
plein… Le soir, ils sont toujours dix ou quinze à boire le
champagne ou à faire la bombe dans les villas… Il y a des
autos, des jolies femmes… Nous, on a du travail… L’été, ce
n’est pas moi qui sers, mais des garçons… Alors je suis en
bas, à la plonge…

Que cherchait-elle donc autour d’elle ? Elle était mal
d’aplomb sur le bord de sa chaise et elle semblait prête à
se dresser d’une détente.

Une sonnerie grêle retentit. Elle regarda Maigret,
puis le tableau électrique placé derrière la caisse.

— Vous permettez ?…
Elle monta. Le commissaire entendit des pas, un



murmure confus de voix au premier, dans la chambre du
docteur.

Le pharmacien entra, un peu ivre.
— C’est fait, commissaire ! Quarante-huit bouteilles

analysées ! Et sérieusement, je vous jure ! Aucune trace
de poison ailleurs que dans le pernod et le calvados… Le
patron n’aura qu’à faire reprendre son matériel… Dites
donc, votre avis, entre nous ? Des anarchistes, pas vrai ?
…

Emma revenait, gagnait la rue pour poser les volets,
attendait de pouvoir fermer la porte.

— Eh bien ?… fit Maigret quand ils furent à nouveau
seuls.

Elle détourna la tête sans répondre, avec une pudeur
inattendue, et le commissaire eut l’impression que s’il la
poussait un peu elle fondrait en larmes.

— Bonne nuit, mon petit !… lui dit-il.
 
Quand le commissaire descendit, il se croyait le

premier levé, tant le ciel était obscurci par les nuages. De
sa fenêtre, il avait aperçu le port désert, où une grue
solitaire déchargeait un bateau de sable. Dans les rues,
quelques parapluies, des cirés fuyant au ras des maisons.

Au milieu de l’escalier, il croisa un voyageur de
commerce qui arrivait et dont un homme de peine portait
la malle.

Emma balayait la salle du bas. Sur une table de
marbre, il y avait une tasse où stagnait un fond de café.

— C’est mon inspecteur ? questionna Maigret.
— Il y a longtemps qu’il m’a demandé le chemin de la



gare pour y porter un gros paquet.
— Le docteur ?…
— Je lui ai monté son petit déjeuner… Il est malade…

Il ne veut pas sortir.
Et le balai continuait à soulever la poussière mêlée de

sciure de bois.
— Qu’est-ce que vous prenez ?
— Du café noir…
Elle dut passer tout près de lui pour gagner la cuisine.
A ce moment, il lui prit les épaules dans ses grosses

pattes, la regarda dans les yeux, d’une façon à la fois
bourrue et cordiale.

— Dis donc, Emma…
Elle ne tenta qu’un mouvement timide pour se

dégager, resta immobile, tremblante, à se faire aussi
petite que possible.

— Entre nous, là, qu’est-ce que tu sais ?… Tais-toi !…
Tu vas mentir !… Tu es une pauvre petite fille et je n’ai
pas envie de te chercher des misères… Regarde-moi !…
La bouteille… Hein ?… Parle, maintenant…

— Je vous jure…
— Pas la peine de jurer…
— Ce n’est pas moi !…
— Je le sais bien, parbleu, que ce n’est pas toi ! Mais

qui est-ce ?…
Les paupières se gonflèrent, tout d’un coup. Des

larmes jaillirent. La lèvre inférieure se souleva
spasmodiquement, et la fille de salle, ainsi, était tellement
émouvante, que Maigret cessa de la tenir.

— Le docteur… cette nuit ?…



— Non !… Ce n’était pas pour ce que vous croyez…
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Il m’a demandé la même chose que vous… Il m’a

menacée… Il voulait que je lui dise qui a touché à la
bouteille… Il m’a presque battue… Et je ne sais pas ! Sur
la tête de ma mère, je jure que…

— Apporte-moi mon café…
Il était huit heures du matin. Maigret alla acheter du

tabac, fit un tour dans la ville. Quand il revint, vers dix
heures, le docteur était dans le café, en pantoufles, un
foulard passé autour du cou en guise de faux col. Ses traits
étaient tirés, ses cheveux roux mal peignés.

— Vous n’avez pas l’air d’être dans votre assiette…
— Je suis malade… Je devais m’y attendre… Ce sont

les reins… Dès qu’il m’arrive la moindre chose, une
contrariété, une émotion, c’est ainsi que ça se traduit… Je
n’ai pas fermé l’œil de la nuit…

Il ne quittait pas la porte du regard.
— Vous ne rentrez pas chez vous ?
— Il n’y a personne… Je suis mieux soigné ici…
Il avait fait chercher tous les journaux du matin, qui

étaient sur sa table.
— Vous n’avez pas vu mes amis ?… Servières ?… Le

Pommeret ?… C’est drôle qu’ils ne soient pas venus aux
nouvelles…

— Bah ! Sans doute dorment-ils toujours ! soupira
Maigret. Au fait ! Je n’ai pas aperçu cet affreux chien
jaune… Emma !… Avez-vous revu le chien, vous ?… Non ?
… Voici Leroy, qui l’a peut-être rencontré dans la rue…
Quoi de neuf, Leroy ?…



— Les flacons et les verres sont expédiés au
laboratoire… Je suis passé à la gendarmerie et à la
mairie… Vous parliez du chien, je crois ?… Il paraît qu’un
paysan l’a vu ce matin dans le jardin de M. Michoux…

— Dans mon jardin ?…
Le docteur s’était levé. Ses mains pâles tremblaient.
— Qu’est-ce qu’il faisait dans mon jardin ?…
— A ce qu’on m’a dit, il était couché sur le seuil de la

villa et, quand le paysan s’est approché, il a grogné de
telle façon que l’homme a préféré prendre le large…

Maigret observait les visages du coin de l’œil.
— Dites donc, docteur, si nous allions ensemble jusque

chez vous ?…
Un sourire contraint :
— Dans cette pluie ?… Avec ma crise ?… Cela me

vaudrait au moins huit jours de lit… Qu’importe ce chien !
… Un vulgaire chien errant, sans doute…

Maigret mit son chapeau, son manteau.
— Où allez-vous ?…
— Je ne sais pas… Respirer l’air… Vous

m’accompagnez, Leroy ?
Quand ils furent dehors, ils purent voir encore la

longue tête du docteur que les vitraux déformaient,
rendaient plus longue tout en lui donnant une teinte
verdâtre.

— Où allons-nous ? questionna l’inspecteur.
Maigret haussa les épaules, erra un quart d’heure

durant autour des bassins, en homme qui s’intéresse aux
bateaux. Arrivé près de la jetée, il tourna à droite, prit un
chemin qu’un écriteau désignait comme la route des



Sables Blancs.
— Si on avait analysé les cendres de cigarette

trouvées dans le corridor de la maison vide… commença
Leroy après un toussotement.

— Que pensez-vous d’Emma ? l’interrompit Maigret.
— Je… je pense… La difficulté, à mon avis, surtout

dans un pays comme celui-ci, où tout le monde se connaît,
doit être de se procurer une telle quantité de strychnine…

— Je ne vous demande pas cela… Est-ce que, par
exemple, vous deviendriez volontiers son amant ?…

Le pauvre inspecteur ne trouva rien à répondre. Et
Maigret l’obligea à s’arrêter et à ouvrir son manteau pour
lui permettre d’allumer sa pipe à l’abri du vent.

 
La plage des Sables-Blancs, bordée de quelques villas

et, entre autres, d’une somptueuse demeure méritant le
nom de château et appartenant au maire de la ville, s’étire
entre deux pointes rocheuses, à trois kilomètres de
Concarneau.

Maigret et son compagnon pataugèrent dans le sable
couvert de goémon, regardèrent à peine les maisons
vides, aux volets clos.

Au-delà de la plage, le terrain s’élève. Des roches à
pic couronnées de sapins plongent dans la mer.

Un grand panneau : Lotissement des Sables-Blancs.
Un plan, avec, en teintes différentes, les parcelles déjà
vendues et les parcelles disponibles. Un kiosque en bois :
Bureau de vente des terrains.

Enfin la mention : En cas d’absence, s’adresser à M.
Ernest Michoux, administrateur.



L’été, tout cela doit être riant, repeint à neuf. Dans la
pluie et la boue, dans le tintamarre du ressac, c’était
plutôt sinistre.

Au centre, une grande villa neuve, en pierres grises,
avec terrasse, pièce d’eau et parterres non encore fleuris.

Plus loin, les ébauches d’autres villas : quelques pans
de mur surgissant du sol et dessinant déjà les pièces…

Il manquait des vitres au kiosque. Des tas de sable
attendaient d’être étalés sur la nouvelle route, qu’un
rouleau compresseur barrait à moitié. Au sommet de la
falaise, un hôtel, ou plutôt un futur hôtel, inachevé, aux
murs d’un blanc cru, aux fenêtres closes à l’aide de
planches et de carton.

Maigret s’avança tranquillement, poussa la barrière
donnant accès à la villa du docteur Michoux. Quand il fut
sur le seuil et qu’il tendit la main vers le bouton de la
porte, l’inspecteur Leroy murmura :

— Nous n’avons pas de mandat !… Ne croyez-vous
pas que…

Une fois de plus, son chef haussa les épaules. Dans les
allées, on voyait les traces profondes laissées par les
pattes du chien jaune. Il y avait d’autres empreintes :
celle de pieds énormes, chaussés de souliers à clous. Du
quarante-six pour le moins !

Le bouton tourna. La porte s’ouvrit comme par
enchantement et l’on put relever sur le tapis les mêmes
traces boueuses : celles du chien et des fameux souliers.

La villa, d’une architecture compliquée, était meublée
d’une façon prétentieuse. Ce n’était partout que recoins,
avec des divans, des bibliothèques basses, des lits clos



bretons transformés en vitrines, des petites tables
turques ou chinoises. Beaucoup de tapis, de tentures !

La volonté manifeste de réaliser, avec de vieilles
choses, un ensemble rustico-moderne.

Quelques paysages bretons. Des nus signés,
dédicacés : Au bon ami Michoux… Voire : A l’ami des
artistes…

Le commissaire regardait ce bric-à-brac d’un air
grognon, tandis que l’inspecteur Leroy n’était pas sans se
laisser impressionner par cette fausse distinction.

Et Maigret ouvrait les portes, jetait un coup d’œil
dans les chambres. Certaines n’étaient pas meublées. Le
plâtre des murs était à peine sec.

Il finit par pousser une porte du pied et il eut un
murmure de satisfaction en apercevant la cuisine. Sur la
table de bois blanc, il y avait deux bouteilles à bordeaux
vides.

Une dizaine de boîtes de conserve avaient été
ouvertes grossièrement, avec un couteau quelconque. La
table était sale, graisseuse. On avait mangé, à même les
boîtes, des harengs au vin blanc, du cassoulet froid, des
cèpes et des abricots.

Le sol était maculé. Il y traînait des restes de viande.
Une bouteille de fine champagne était cassée et l’odeur
d’alcool se mêlait à celle des aliments.

Maigret regarda son compagnon avec un drôle de
sourire.

— Vous croyez, Leroy, que c’est le docteur qui a fait
ce repas de cochon ?…

Et comme l’autre, sidéré, ne répondait pas :



— Sa maman non plus, je l’espère !… Ni même la
domestique !… Tenez !… Vous qui aimez les empreintes…
Ce sont plutôt des croûtes de boue, qui dessinent une
semelle… Pointure quarante-cinq ou quarante-six… Et les
traces du chien !…

Il bourra une nouvelle pipe, prit les allumettes au
soufre sur une étagère.

— Relevez-moi tout ce qu’il y a à relever ici dedans !
… Ce n’est pas la besogne qui manque… A tout à l’heure !
…

Il s’en alla les deux mains dans les poches, le col du
pardessus relevé, le long de la plage des Sables-Blancs.

Quand il pénétra à l’Hôtel de l’Amiral, la première
personne qu’il aperçut fut, dans son coin, le docteur
Michoux, toujours en pantoufles, non rasé, son foulard
autour du cou.

Le Pommeret, aussi correct que la veille, était assis à
côté de lui, et les deux hommes laissèrent avancer le
commissaire sans mot dire.

Ce fut le docteur qui articula enfin d’une voix mal
timbrée :

— Vous savez ce qu’on m’annonce ?… Servières a
disparu… Sa femme est à moitié folle… Il nous a quittés
hier au soir… Depuis lors, on ne l’a pas revu…

Maigret eut un haut-le-corps, non pas à cause de ce
qu’on lui disait, mais parce qu’il venait d’apercevoir le
chien jaune, couché aux pieds d’Emma.





III
« La peur règne à

Concarneau »

Le Pommeret éprouvait le besoin de confirmer, pour
le plaisir de s’entendre parler :

— Elle est venue chez moi tout à l’heure en me
suppliant de faire des recherches… Servières, qui de son
vrai nom s’appelle Goyard, est un vieux camarade…

Du chien jaune, le regard de Maigret passa à la porte
qui s’ouvrait, au marchand de journaux qui entrait en
coup de vent et enfin à une manchette en caractères gras
qu’on pouvait lire de loin : La peur règne à Concarneau.

Des sous-titres disaient ensuite : Un drame chaque
jour - Disparition de notre collaborateur Jean
Servières. - Des taches de sang dans sa voiture. - A qui
le tour ?

Maigret retint par la manche le gamin aux journaux.
— Tu en as vendu beaucoup ?
— Dix fois plus que les autres jours. Nous sommes

trois à courir depuis la gare…
Relâché, le gosse reprit sa course le long du quai en

criant :
— Le Phare de Brest… Numéro sensationnel…
Le commissaire n’avait pas eu le temps de



commencer l’article qu’Emma annonçait :
— On vous demande au téléphone…
Une voix furieuse, celle du maire :
— Allô ! c’est vous, commissaire, qui avez inspiré cet

article stupide ?… Et je ne suis même pas au courant !…
J’entends, n’est-ce pas, être informé le premier de ce qui
se passe dans la ville dont je suis le maître !… Quelle est
cette histoire d’auto ?… Et cet homme aux grands pieds ?
… Depuis une demi-heure, j’ai reçu plus de vingt coups de
téléphone de gens affolés qui me demandent si ces
nouvelles sont exactes… Je vous répète que je veux que,
désormais…

Maigret, sans broncher, raccrocha, rentra dans le
café, s’assit et commença à lire. Michoux et Le Pommeret
parcouraient des yeux un même journal posé sur le
marbre de la table.

« Notre excellent collaborateur Jean Servières a
raconté ici même les événements dont Concarneau a été
récemment le théâtre. C’était vendredi. Un honorable
négociant de la ville, M. Mostaguen, sortait de l’Hôtel de
l’Amiral, s’arrêtait sur un seuil pour allumer un cigare et
recevait dans le ventre une balle tirée à travers la boîte
aux lettres de la maison, une maison inhabitée.

Samedi, le commissaire Maigret, récemment détaché
de Paris et placé à la tête de la Brigade mobile de Rennes,
arrivait sur les lieux, ce qui n’empêchait pas un nouveau
drame de se produire.

Le soir, en effet, un coup de téléphone nous annonçait
qu’au moment de prendre l’apéritif, trois notables de la
ville, MM. Le Pommeret, Jean Servières et le docteur



Michoux, à qui s’étaient joints les enquêteurs,
s’apercevaient que le pernod qui leur était servi contenait
une forte dose de strychnine.

Or, ce dimanche matin, l’auto de Jean Servières a été
retrouvée près de la rivière Saint-Jacques sans son
propriétaire, qui, depuis samedi soir, n’a pas été vu.

Le siège avant est maculé de sang. Une glace est
brisée et tout laisse supposer qu’il y a eu lutte.

Trois jours : trois drames ! On conçoit que la terreur
commence à régner à Concarneau, dont les habitants se
demandent avec angoisse qui sera la nouvelle victime.

Le trouble est particulièrement jeté dans la
population par la mystérieuse présence d’un chien jaune
que nul ne connaît, qui semble n’avoir pas de maître et
que l’on rencontre à chaque nouveau malheur.

Ce chien n’a-t-il pas déjà conduit la police vers une
piste sérieuse ? Et ne recherche-t-on pas un individu qui
n’a pas été identifié mais qui a laissé à divers endroits des
traces curieuses, celles de pieds beaucoup plus grands que
la moyenne ?

Un fou ?… Un rôdeur ?… Est-il l’auteur de tous ces
méfaits ?… A qui va-t-il s’attaquer ce soir ?…

Sans doute rencontrera-t-il à qui parler, car les
habitants effrayés prendront la précaution de s’armer et
de tirer sur lui à la moindre alerte.

En attendant, ce dimanche, la ville est comme morte
et l’atmosphère rappelle les villes du Nord quand,
pendant la guerre, on annonçait un bombardement
aérien. »

Maigret regardait à travers les vitres. Il ne pleuvait



plus, mais les rues étaient pleines de boue noire et le vent
continuait à souffler avec violence. Le ciel était d’un gris
livide.

Des gens revenaient de la messe. Presque tous
avaient le Phare de Brest à la main. Et tous les visages se
tournaient vers l’Hôtel de l’Amiral tandis que maints
passants pressaient le pas.

Il y avait certes quelque chose de mort dans la ville.
Mais n’en était-il pas ainsi tous les dimanches matin ? La
sonnerie du téléphone résonna à nouveau. On entendit
Emma qui répondait :

— Je ne sais pas, monsieur… Je ne suis pas au
courant… Voulez-vous que j’appelle le commissaire ?…
Allô… Allô… On a coupé…

— Qu’est-ce que c’est, grogna Maigret.
— Un journal de Paris, je crois… On demande s’il y a

de nouvelles victimes… On a retenu une chambre…
— Appelez-moi le Phare de Brest à l’appareil.
En attendant, il marcha de long en large, sans jeter un

coup d’œil au docteur affalé sur sa chaise, ni à Le
Pommeret qui contemplait ses doigts lourdement bagués.

— Allô… Le Phare de Brest ?… Commissaire
Maigret… Le directeur, s’il vous plaît !… Allô !… C’est lui ?
… Bon ! Voulez-vous me dire à quelle heure votre canard
est sorti de presse ce matin ?… Hein ?… Neuf heures et
demie ?… Et qui a rédigé l’article au sujet des drames de
Concarneau ?… Ah ! non ! Pas d’histoires, hein !… Vous
dites ? Vous avez reçu l’article sous enveloppe ?… Pas de
signature ?… Et vous publiez ainsi n’importe quelle
information anonyme qui vous parvient ?… Je vous



salue !…
Il voulut sortir par la porte qui s’ouvrait directement

sur le quai et la trouva fermée.
— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il à Emma

en la regardant dans les yeux.
— C’est le docteur…
Il fixa Michoux, qui avait une tête plus oblique que

jamais, haussa les épaules, sortit par l’autre porte, celle de
l’hôtel. La plupart des magasins avaient leurs volets clos.
Les gens, endimanchés, marchaient vite.

Au-delà du bassin, où des bateaux tiraient sur leur
ancre, Maigret trouva l’entrée de la rivière Saint-Jacques,
tout au bout de la ville, là où les maisons se raréfient pour
faire place à des chantiers navals. On voyait des bateaux
inachevés sur le quai. De vieilles barques pourrissaient
dans la vase.

A l’endroit où un pont de pierre enjambe la rivière qui
vient se jeter dans le port, il y avait un groupe de curieux,
entourant une petite auto.

Il fallait faire un détour pour y arriver, car les quais
étaient barrés par des travaux. Maigret se rendit compte,
aux regards qu’on lui lança, que tout le monde le
connaissait déjà. Et, sur les seuils des boutiques fermées,
il vit des gens inquiets qui parlaient bas.

Il atteignit enfin la voiture abandonnée au bord de la
route, ouvrit la portière d’un geste brusque, fit choir des
éclats de verre et n’eut pas besoin de chercher pour
relever des taches brunes sur le drap du siège.

Autour de lui se pressaient surtout des gamins et des
jeunes gens farauds.



— La maison de M. Servières ?…
Ils furent dix à l’y conduire. C’était à trois cents

mètres, un peu à l’écart, une maison bourgeoise entourée
d’un jardin. L’escorte s’arrêta à la grille tandis que
Maigret sonnait, était introduit par une petite bonne au
visage bouleversé.

— Mme Servières est ici ?
Elle ouvrait déjà la porte de la salle à manger.
— Dites, commissaire !… Croyez-vous qu’on l’ait tué ?

… Je suis folle… Je…
Une brave femme, d’une quarantaine d’années, aux

allures de bonne ménagère, que confirmait la propreté de
son intérieur.

— Vous n’avez pas revu votre mari depuis…
— Il est venu dîner hier au soir… J’ai remarqué qu’il

était préoccupé, mais il n’a rien voulu me dire… Il avait
laissé la voiture devant la porte, ce qui signifiait qu’il
sortait le soir… Je savais que c’était pour faire sa partie de
cartes au Café de l’Amiral… Je lui ai demandé s’il
rentrerait tard… A dix heures, je me suis couchée…
Longtemps je suis restée éveillée… J’ai entendu sonner
onze heures, puis onze heures et demie… Mais il lui
arrivait souvent de rentrer très tard… J’ai dû
m’endormir… Je me suis réveillée au milieu de la nuit…
J’ai été étonnée de ne pas le sentir à côté de moi… Alors,
j’ai pensé que quelqu’un l’avait entraîné à Brest… Ici, ce
n’est pas gai… Alors, parfois… Je ne pouvais pas me
rendormir… Dès cinq heures du matin, j’étais debout à
guetter derrière la fenêtre… Il n’aime pas que j’aie l’air de
l’attendre, et encore moins que je m’informe de lui… A



neuf heures, j’ai couru chez M. Le Pommeret… C’est en
revenant par un autre chemin que j’ai vu des gens autour
de l’auto… Dites ! Pourquoi l’aurait-on tué ?… C’est le
meilleur homme de la terre… Je suis sûre qu’il n’a pas
d’ennemis…

Un groupe stationnait devant la grille.
— Il paraît qu’il y a des taches de sang. J’ai vu des

gens lire un journal, mais personne n’a voulu me le
montrer…

— Votre mari avait beaucoup d’argent sur lui ?…
— Je ne crois pas… Comme toujours !… Trois ou

quatre centaines de francs…
Maigret promit de la tenir au courant, se donna

même la peine de la rassurer par des phrases vagues. Une
odeur de gigot arrivait de la cuisine. La bonne en tablier
blanc le reconduisit jusqu’à la porte.

Le commissaire n’avait pas fait cent mètres dehors
qu’un passant s’approchait vivement de lui.

— Excusez-moi, commissaire… Je me présente… M.
Dujardin, instituteur… Depuis une heure, des gens, des
parents de mes élèves surtout, viennent me demander s’il
y a quelque chose de vrai dans ce que raconte le journal…
Certains veulent savoir si, au cas où ils verraient l’homme
aux grands pieds, ils ont le droit de tirer…

Maigret n’était pas un ange de patience. Il grommela
en enfonçant les deux mains dans ses poches :

— F… ez-moi la paix !
Et il s’achemina vers le centre de la ville.
C’était idiot ! Il n’avait jamais vu pareille chose.
Cela rappelait les orages tels qu’on les représente



parfois au cinéma. On montre une rue riante, un ciel
serein. Puis un nuage glisse en surimpression, cache le
soleil. Un vent violent balaie la rue. Eclairage glauque.
Volets qui claquent. Tourbillons de poussière. Larges
gouttes d’eau.

Et voilà la rue sous une pluie battante, sous un ciel
dramatique !

Concarneau changeait à vue d’œil. L’article du Phare
de Brest n’avait été qu’un point de départ. Depuis
longtemps les commentaires verbaux dépassaient
grandement la version écrite.

Et c’était dimanche par surcroît ! Les habitants
n’avaient rien à faire ! On les voyait choisir comme but de
promenade l’auto de Jean Servières, près de laquelle il
fallut poster deux agents. Les badauds restaient là une
heure, à écouter les explications données par les mieux
renseignés.

Quand Maigret rentra à l’Hôtel de l’Amiral, le patron
à toque blanche, en proie à une nervosité inaccoutumée,
l’accrocha par la manche.

— Il faut que je vous parle, commissaire… Cela
devient intenable…

— Vous allez avant tout me servir à déjeuner…
— Mais…
Maigret alla s’asseoir dans un coin, rageur,

commanda :
— Un demi !… Vous n’avez pas vu mon inspecteur ?…
— Il est sorti… Je crois qu’il a été appelé chez M. le

maire… On vient encore de téléphoner de Paris… Un
journal a retenu deux chambres, pour un reporter et un



photographe…
— Le docteur ?…
— Il est là-haut… Il a recommandé de ne laisser

monter personne…
— Et M. Le Pommeret ?…
— Il vient de partir…
Le chien jaune n’était plus là. Des jeunes gens, une

fleur à la boutonnière, les cheveux raides de cosmétique,
étaient attablés, mais ne buvaient pas les limonades qu’ils
avaient commandées. Ils étaient venus pour voir. Ils
étaient tout fiers d’avoir eu ce courage.

— Viens ici, Emma…
Il y avait une sorte de sympathie innée entre la fille

de salle et le commissaire. Elle vint vers lui avec abandon,
se laissa entraîner dans un coin.

— Tu es sûre que le docteur n’est pas sorti cette
nuit ?…

— Je vous jure que je n’ai pas couché dans sa
chambre…

— Il a pu sortir ?…
— Je ne le crois pas… Il a peur… Ce matin, c’est lui

qui m’a fait fermer la porte qui donne sur le quai…
— Comment ce chien jaune te connaît-il ?…
— Je ne sais pas… Je ne l’ai jamais vu… Il vient… Il

repart… Je me demande même qui lui donne à manger…
— Il y a longtemps qu’il est reparti ?…
— Je n’ai pas fait attention…
L’inspecteur Leroy rentrait, nerveux.
— Vous savez, commissaire, que le maire est

furieux… Et c’est quelqu’un de haut placé !… Il m’a dit



qu’il est le cousin du garde des sceaux… Il prétend que
nous battons un beurre, que nous ne sommes bons qu’à
jeter la panique dans la ville… Il veut qu’on arrête
quelqu’un, n’importe qui, pour rassurer la population… Je
lui ai promis de vous en parler… Il m’a répété que notre
carrière à tous les deux n’avait jamais été aussi
compromise…

Maigret gratta posément le fourneau de sa pipe.
— Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Rien du tout…
— Pourtant…
— Vous êtes jeune, Leroy ! Vous avez relevé des

empreintes intéressantes dans la villa du docteur ?…
— J’ai tout envoyé au laboratoire… Les verres, les

boîtes de conserve, le couteau… J’ai même fait un
moulage en plâtre des traces de l’homme et de celles du
chien… Cela a été difficile, car le plâtre d’ici est mauvais…
Vous avez une idée ?…

Pour toute réponse, Maigret tira un carnet de sa
poche et l’inspecteur lut, de plus en plus dérouté :

« Ernest Michoux (dit le Docteur). — Fils d’un petit
industriel de Seine-et-Oise qui a été député pendant une
législature et qui, ensuite, a fait faillite. Le père est mort.
La mère est intrigante. A essayé, avec son fils, d’exploiter
un lotissement à Juan-les-Pins. Echec complet. A
recommencé à Concarneau. Monté société anonyme,
grâce au nom du défunt mari. N’a pas fait d’apport de
capitaux. Essaie d’obtenir actuellement que les frais de
viabilité du lotissement soient payés par la commune et le
département.



Ernest Michoux a été marié, puis divorcé. Son
ancienne femme est devenue l’épouse d’un notaire de
Lille.

Type de dégénéré. Echéances difficiles. »
L’inspecteur regarda son chef avec l’air de dire :
— Et après ?
Maigret lui montra les lignes suivantes :
« Yves Le Pommeret. — Famille Le Pommeret. Son

frère Arthur dirige la plus grosse fabrique de boîtes à
conserve de Concarneau. Petite noblesse. Yves Le
Pommeret est le beau garçon de la famille. N’a jamais
travaillé. A mangé, il y a longtemps, le plus gros de son
héritage à Paris. Est venu s’installer à Concarneau quand
il n’a plus eu que vingt mille francs de rente. Parvient à
faire figure de notable quand même, en cirant lui-même
ses chaussures. Nombreuses aventures avec de petites
ouvrières. Quelques scandales ont dû être étouffés.
Chasse dans tous les châteaux des environs. Porte beau.
Est arrivé par relations à se faire nommer vice-consul du
Danemark. Brigue la Légion d’honneur. Tape parfois son
frère pour payer ses dettes.

Jean Servières (pseudonyme de Jean Goyard). — Né
dans le Morbihan. Longtemps journaliste à Paris,
secrétaire général de petits théâtres, etc. A fait un
modeste héritage et s’est installé à Concarneau. A épousé
une ancienne ouvreuse, qui était sa maîtresse depuis
quinze ans. Train de maison bourgeois. Quelques frasques
à Brest et à Nantes. Vit plutôt de petites rentes que du
journalisme dont il est très fier. Palmes académiques. »

— Je ne comprends pas ! balbutia l’inspecteur.



— Parbleu ! Donnez-moi vos notes…
— Mais… qui vous a dit que je…
— Donnez…
Le carnet du commissaire était un petit carnet à dix

sous, en papier quadrillé, avec couverture de toile cirée.
Celui de l’inspecteur Leroy était un agenda à pages
mobiles, monté sur acier.

L’air paterne, Maigret lut :
« 1. Affaire Mostaguen. — La balle qui a atteint le

négociant en vins était certainement destinée à un autre.
Comme on ne pouvait prévoir que quelqu’un s’arrêterait
sur le seuil, on devait avoir donné à cet endroit un
rendez-vous à la vraie victime, qui n’est pas venue, ou
qui est venue trop tard.

A moins que le but soit de terroriser la population. Le
meurtrier connaît à merveille Concarneau. (Omis
d’analyser cendres de cigarette trouvées dans le
corridor.)

2. Affaire de pernod empoisonné. — En hiver, le Café
de l’Amiral est désert presque toute la journée. Un
homme au courant de ce détail a pu entrer et verser le
poison dans les bouteilles. Dans deux bouteilles. Donc on
visait spécialement les consommateurs de pernod et de
calvados. (A noter pourtant que le Docteur a remarqué à
temps et sans peine les grains de poudre blanche sur le
liquide.)

3. Affaire du chien jaune. — Il connaît le Café de
l’Amiral. Il a un maître. Mais qui ? Paraît âgé de cinq ans
au moins.

4. Affaire Servières. — Découvrir par expertise de



l’écriture qui a envoyé article au Phare de Brest. »
Maigret sourit, rendit l’agenda à son compagnon,

laissa tomber :
— Très bien, petit…
Puis il ajouta, avec un regard maussade aux

silhouettes de curieux qu’on apercevait sans cesse à
travers les vitraux verts :

— Allons manger !
Emma devait leur annoncer un peu plus tard, alors

qu’ils étaient seuls dans la salle à manger avec le
voyageur de commerce arrivé le matin, que le docteur
Michoux, dont l’état avait empiré, demandait qu’on lui
servît dans sa chambre un repas léger.

 
L’après-midi, le Café de l’Amiral, avec ses petits

carreaux glauques, fut comme une cage du Jardin des
Plantes devant laquelle les curieux endimanchés défilent.
Et on les voyait se diriger ensuite vers le fond du port, où
la voiture de Servières était une seconde attraction
gardée par deux policiers.

Le maire téléphona trois fois, de sa somptueuse villa
des Sables-Blancs.

— Vous avez procédé à une arrestation ?…
C’est à peine si Maigret se donnait la peine de

répondre. La jeunesse de dix-huit à vingt-cinq ans
envahit le café. Des groupes bruyants, qui prenaient
possession d’une table, commandaient des
consommations qu’on ne buvait pas.

Ils n’étaient pas depuis cinq minutes dans le café que
les répliques s’espaçaient, que les rires mouraient, que la



gêne faisait place au bluff. Et ils s’en allaient les uns après
les autres.

La différence fut plus sensible quand on dut allumer
les lampes. Il était quatre heures. D’habitude, la foule
continue à circuler.

Ce soir-là, ce fut le désert, et un silence de mort. On
eût dit que tous les promeneurs s’étaient donné le mot.
En moins d’un quart d’heure, les rues se vidèrent, et
quand des pas résonnaient, c’étaient les pas précipités
d’un passant anxieux de se mettre à l’abri chez lui.

Emma était accoudée à la caisse. Le patron allait de sa
cuisine au café, où Maigret s’obstinait à ne pas écouter ses
doléances.

Ernest Michoux descendit, vers quatre heures et
demie, toujours en pantoufles. Sa barbe avait poussé. Son
foulard de soie crème était maculé de sueur.

— Vous êtes là, commissaire ?…
Cela parut le rassurer.
— Et votre inspecteur ?…
— Je l’ai envoyé faire un tour en ville…
— Le chien ?
— On ne l’a pas revu depuis ce matin…
Le plancher était gris, le marbre des tables d’un blanc

cru veiné de bleu. A travers les vitraux, on devinait
l’horloge lumineuse de la vieille ville qui marquait cinq
heures moins dix.

— On ne sait toujours pas qui a écrit cet article ?…
Le journal était sur la table. Et on finissait par ne plus

voir que quatre mots : A qui le tour ?
La sonnerie du téléphone vibra, Emma répondit :



— Non… Rien… Je ne sais rien…
— Qui est-ce ? s’informa Maigret.
— Encore un journal de Paris… Il paraît que les

rédacteurs arrivent en voiture…
Elle n’avait pas achevé sa phrase que la sonnerie

résonnait à nouveau.
— C’est pour vous, commissaire…
Le docteur, tout pâle, suivit Maigret des yeux.
— Allô !… Qui est à l’appareil ?…
— Leroy… Je suis dans la vieille ville, près du passage

d’eau… On a tiré un coup de feu… Un cordonnier, qui a
aperçu de sa fenêtre le chien jaune…

— Mort ?…
— Blessé ! Les reins cassés… C’est à peine si l’animal

peut se traîner… Les gens n’osent pas en approcher… Je
vous téléphone d’un café… La bête est au milieu de la
rue… Je la vois à travers la vitre… Elle hurle… Qu’est-ce
que je dois faire ?…

Et la voix que l’inspecteur eût voulue calme était
anxieuse, comme si ce chien jaune blessé eût été un être
surnaturel.

— Il y a des gens à toutes les fenêtres… Dites,
commissaire, est-ce qu’il faut l’achever ?…

Le docteur, le teint plombé, était debout derrière
Maigret, questionnait timidement :

— Qu’est-ce que c’est ?… Qu’est-ce qu’il dit ?…
Et le commissaire voyait Emma accoudée au

comptoir, le regard vague.





IV
PC de compagnie

Maigret traversa le pont-levis, franchit la ligne des
remparts, s’engagea dans une rue irrégulière et mal
éclairée. Ce que les Concarnois appellent la ville close,
c’est-à-dire le vieux quartier encore entouré de ses
murailles, est une des parties les plus populeuses de la
cité.

Et pourtant, alors que le commissaire avançait, il
pénétrait dans une zone de silence de plus en plus
équivoque. Le silence d’une foule qu’hypnotise un
spectacle et qui frémit, qui a peur ou qui s’impatiente.

Quelques voix isolées d’adolescents décidés à crâner.
Un tournant encore et le commissaire découvrit la

scène : la ruelle étroite, avec des gens à toutes les
fenêtres ; des chambres éclairées au pétrole ; des lits
entrevus ; un groupe barrant le passage, et, au-delà de ce
groupe, un grand vide d’où montait un râle.

Maigret écarta les spectateurs, des jeunes gens pour
la plupart, surpris de son arrivée. Deux d’entre eux
étaient encore occupés à jeter des pierres dans la
direction du chien.

Leurs compagnons voulurent arrêter leur geste. On
entendit, ou plutôt on devina :

— Attention !…



Et un des lanceurs de pierres rougit jusqu’aux oreilles
tandis que Maigret le poussait vers la gauche, s’avançait
vers l’animal blessé. Le silence, déjà, était d’une autre
qualité. Il était évident que quelques instants plus tôt une
ivresse malsaine animait les spectateurs, hormis une
vieille qui criait de sa fenêtre :

— C’est honteux !… Vous devriez leur dresser procès-
verbal, commissaire !… Ils sont tous à s’acharner sur
cette pauvre bête… Et je sais bien pourquoi, moi ! Parce
qu’ils en ont peur…

Le cordonnier qui avait tiré rentra, gêné, dans sa
boutique. Maigret se baissa pour caresser la tête du chien
qui lui lança un regard étonné, pas encore reconnaissant.
L’inspecteur Leroy sortait du café d’où il avait téléphoné.
Des gens s’éloignaient à regret.

— Qu’on amène une charrette à bras…
Les fenêtres se fermaient les unes après les autres,

mais on devinait des ombres curieuses derrière les
rideaux. Le chien était sale, ses poils drus maculés de
sang. Il avait le ventre boueux, la truffe sèche et brûlante.
Maintenant qu’on s’occupait de lui, il reprenait confiance,
n’essayait plus de se traîner sur le sol où vingt gros
cailloux l’encadraient.

— Où faut-il le conduire, commissaire ?…
— A l’hôtel… Doucement… Mettez de la paille dans le

fond de la charrette…
Ce cortège aurait pu être ridicule. Il fut

impressionnant, par la magie de l’angoisse qui, depuis le
matin, n’avait cessé de s’épaissir. La charrette, poussée
par un vieux, sauta sur les pavés, le long de la rue aux



tournants nombreux, franchit le pont-levis, et personne
n’osa le suivre. Le chien jaune respirait avec force, étirait
ses quatre pattes à la fois dans un spasme.

Maigret remarqua une auto qu’il n’avait pas encore
vue en face de l’Hôtel de l’Amiral. Quand il poussa la porte
du café, il constata que l’atmosphère avait changé.

Un homme le bouscula, vit le chien qu’on soulevait,
braqua sur lui un appareil photographique et fit jaillir un
éclair de magnésium. Un autre, en culottes de golf, en
chandail rouge, un carnet à la main, toucha sa casquette.

— Commissaire Maigret ?… Vasco, du Journal…
J’arrive à l’instant et j’ai déjà eu la chance de rencontrer
Monsieur…

Il désignait Michoux assis dans un coin, adossé à la
banquette de moleskine.

— La voiture du Petit Parisien nous suit… Elle a eu
une panne à dix kilomètres d’ici…

Emma questionnait le commissaire.
— Où voulez-vous qu’on le mette ?
— Il n’y a pas de place pour lui dans la maison ?…
— Oui… près de la cour… Un réduit où l’on entasse les

bouteilles vides…
— Leroy !… Téléphonez à un vétérinaire…
Une heure plus tôt, c’était le vide, un silence plein de

réticences. Maintenant, le photographe, en trench-coat
presque blanc, bousculait tables et chaises, s’écriait :

— Un instant… Ne bougez pas, s’il vous plaît…
Tournez la tête du chien par ici…

Et le magnésium fulgurait.
— Le Pommeret ? questionna Maigret en s’adressant



au docteur.
— Il est sorti un peu après vous… Le maire a encore

téléphoné… Je pense qu’il va venir…
 
A neuf heures du soir, c’était une sorte de quartier

général. Deux nouveaux reporters étaient arrivés. L’un
rédigeait son papier à une table du fond. De temps en
temps un photographe descendait de sa chambre.

— Vous n’auriez pas de l’alcool à quatre-vingt-dix
degrés ? Il m’en faut absolument pour sécher les
pellicules… Le chien est prodigieux !… Vous dites qu’il y a
une pharmacie à côté ?… Fermée ?… Peu importe…

Dans le corridor, où se trouvait l’appareil
téléphonique, un journaliste dictait son papier d’une voix
indifférente :

— Maigret, oui… M comme Maurice… A comme
Arthur… Oui… I comme Isidore… Prenez tous les noms à
la fois… Michoux… M… I… choux, comme chou… Comme
chou de Bruxelles… Mais non, pas comme pou…
Attendez… Je vous donne les titres. Cela passera dans la
« une » ?… Dites au patron qu’il faut que ça passe en
première page…

Dérouté, l’inspecteur Leroy cherchait sans cesse
Maigret des yeux comme pour se raccrocher à lui. Dans
un coin, l’unique voyageur de commerce préparait sa
tournée du lendemain à l’aide du bottin des
départements. De temps en temps il appelait Emma.

— Chauffier… C’est une quincaillerie importante ?…
Merci…

Le vétérinaire avait extrait la balle et entouré



l’arrière-train du chien d’un pansement roide.
— Ces bêtes-là, ça a la vie tellement dure !…
On avait étendu une vieille couverture sur de la

paille, dans le réduit dallé de granit bleu qui ouvrait à la
fois sur la cour et sur l’escalier de la cave. Le chien était
couché là, tout seul, à dix centimètres d’un morceau de
viande auquel il ne touchait pas.

Le maire était venu, en auto. Un vieillard à barbiche
blanche, très soigné, aux gestes secs. Il avait sourcillé en
pénétrant dans cette atmosphère de corps de garde, ou
plus exactement de PC de compagnie.

— Qui sont ces messieurs ?
— Des journalistes de Paris…
Le maire était à cran.
— Magnifique ! Si bien que demain c’est dans toute la

France qu’on parlera de cette stupide histoire !… Vous
n’avez toujours rien trouvé ?…

— L’enquête continue ! grogna Maigret du même ton
qu’il eût déclaré : « Cela ne vous regarde pas ! »

Car il y avait de l’irritabilité dans l’air. Chacun avait
les nerfs à fleur de peau.

— Et vous, Michoux, vous ne rentrez pas chez vous ?
…

Le regard du maire était méprisant, accusait le
docteur de lâcheté.

— A ce train-là, c’est la panique générale dans les
vingt-quatre heures… Ce qu’il fallait, je l’ai dit, c’était une
arrestation, n’importe laquelle…

Et il souligna ces derniers mots d’un regard lancé à
Emma.



— Je sais que je n’ai pas d’ordres à vous donner…
Quant à la police locale, vous ne lui avez laissé qu’un rôle
dérisoire… Mais je vous dis ceci : encore un drame, un
seul, et ce sera la catastrophe… Les gens s’attendent à
quelque chose… Des boutiques qui, les autres dimanches,
restent ouvertes jusqu’à neuf heures, ont fermé leurs
volets… Ce stupide article du Phare de Brest a épouvanté
la population…

Le maire n’avait pas retiré son chapeau melon de la
tête et il l’enfonça davantage en s’en allant, après avoir
recommandé :

— Je vous serais obligé de me tenir au courant,
commissaire… Et je vous rappelle que tout ce qui se fait
en ce moment se fait sous votre responsabilité…

— Un demi, Emma ! commanda Maigret.
On ne pouvait pas empêcher les journalistes de

descendre à l’Hôtel de l’Amiral, ni de s’installer dans le
café, de téléphoner, de remplir la maison de leur agitation
bruyante. Ils réclamaient de l’encre, du papier. Ils
interrogeaient Emma, qui montrait un pauvre visage
effaré.

Dehors, la nuit noire, avec un rayon de lune qui
soulignait le romantisme d’un ciel chargé de lourds nuages
au lieu de l’éclairer. Et cette boue qui collait à toutes les
chaussures, car Concarneau ne connaît pas encore les rues
pavées !

— Le Pommeret vous a dit qu’il reviendrait ? lança
Maigret à Michoux.

— Oui… Il est allé dîner chez lui…
— L’adresse ? demanda un journaliste qui n’avait plus



rien à faire.
Le docteur la lui donna, tandis que le commissaire

haussait les épaules, attirait Leroy dans un coin.
— Vous avez l’original de l’article paru ce matin ?…
— Je viens de le recevoir… Il est dans ma chambre…

Le texte est écrit de la main gauche, par quelqu’un qui
craignait donc que son écriture fût reconnue…

— Pas de timbre ?
— Non ! La lettre a été jetée dans la boîte du journal…

Sur l’enveloppe figure la mention : Extrême urgence…
— Si bien qu’à huit heures du matin au plus tard

quelqu’un connaissait la disparition de Jean Servières,
savait que l’auto était ou serait abandonnée près de la
rivière Saint-Jacques et qu’on relèverait des traces de
sang sur le siège… Et ce quelqu’un, par surcroît, n’ignorait
pas que l’on découvrirait quelque part les empreintes
d’un inconnu aux grands pieds…

— C’est incroyable !… soupira l’inspecteur. Quant à
ces empreintes, je les ai expédiées au Quai des Orfèvres
par bélinogramme. Ils ont déjà consulté les sommiers. J’ai
la réponse : elles ne correspondent à aucune fiche de
malfaiteur…

Il n’y avait pas à s’y tromper : Leroy se laissait
gagner par la peur ambiante. Mais le plus intoxiqué, si l’on
peut dire, par ce virus, était Ernest Michoux, dont la
silhouette était d’autant plus falote qu’elle contrastait
avec la tenue sportive, les gestes désinvoltes et
l’assurance des journalistes.

Il ne savait où se mettre. Maigret lui demanda :
— Vous ne vous couchez pas ?…



— Pas encore… Je ne m’endors jamais avant une
heure du matin…

Il s’efforçait d’esquisser un sourire raté qui montrait
deux dents en or.

— Franchement, qu’est-ce que vous pensez ?
L’horloge lumineuse de la vieille ville égrena dix

coups. On appela le commissaire au téléphone. C’était le
maire.

— Rien encore ?…
Est-ce qu’il s’attendait, lui aussi, à un drame ?
Mais, au fait, Maigret ne s’y attendait-il pas lui-

même ? Le front têtu, il alla rendre visite au chien jaune
qui s’était assoupi et qui, sans peur, ouvrit un œil et le
regarda s’avancer. Le commissaire lui caressa la tête,
poussa un peu de paille sous les pattes.

Il aperçut le patron derrière lui.
— Vous croyez que ces messieurs de la presse vont

rester longtemps ?… Parce qu’il faudrait dans ce cas que
je songe aux provisions… C’est demain à six heures le
marché…

Quand on n’était pas habitué à Maigret, c’était
déroutant, en pareil cas, de voir ses gros yeux vous fixer
au front comme sans vous voir, puis de l’entendre
grommeler quelque chose d’inintelligible en s’éloignant,
avec l’air de vous tenir pour quantité négligeable.

Le reporter du Petit Parisien rentrait, secouait son
ciré ruisselant d’eau.

— Tiens !… Il pleut ?… Quoi de neuf, Groslin ?…
Une flamme pétillait dans les prunelles du jeune

homme, qui dit quelques mots à voix basse au



photographe qui l’accompagnait, puis décrocha le
récepteur du téléphone.

— Petit Parisien, mademoiselle… Service de presse -
Priorité !… Quoi ?… Vous êtes reliée directement à Paris ?
… Alors, donnez vite… Allô !… Allô !… Le Petit Parisien ?
… Mademoiselle Germaine ?… Passez-moi la sténo de
service… Ici, Groslin !

Sa voix était impatiente. Et son regard semblait
défier les confrères qui l’écoutaient. Maigret, qui passait
derrière lui, s’arrêta pour écouter.

— Allô !… C’est vous, mademoiselle Jeanne ? En
vitesse, hein !… Il est encore temps pour quelques
éditions de province… Les autres ne l’auront que dans
l’édition de Paris… Vous direz au secrétaire de rédaction
de rédiger le papier… Je n’ai pas le temps…

Affaire de Concarneau… Nos prévisions étaient
justes… Nouveau crime… Allô ! Oui, crime !… Un homme
tué, si vous aimez mieux…

Tout le monde s’était tu. Le docteur, fasciné, se
rapprochait du journaliste, qui poursuivait, fiévreux,
triomphant, trépidant :

— Après M. Mostaguen, après le journaliste Jean
Servières, M. Le Pommeret ! Oui… Je vous ai épelé le
nom tout à l’heure… Il vient d’être trouvé mort dans sa
chambre… Chez lui !… Pas de blessure… Les muscles sont
raidis et tout fait croire à un empoisonnement…
Attendez… Terminez par : « la terreur règne… » Oui !…
Courez voir le secrétaire de rédaction… Je vous dicterai
tout à l’heure un papier pour l’édition de Paris, mais il faut
que l’information passe dans les éditions de province…



Il raccrocha, s’épongea, jeta à la ronde un regard de
jubilation.

Le téléphone fonctionnait déjà.
— Allô !… Le commissaire ?… Il y a un quart d’heure

qu’on essaie de vous avoir… Ici, la maison de M. Le
Pommeret… Vite !… Il est mort !…

Et la voix répéta dans un hululement :
— Mort…
Maigret regarda autour de lui. Sur presque toutes les

tables, il y avait des verres vides. Emma, exsangue,
suivait le policier des yeux.

— Qu’on ne touche ni à un verre ni à une bouteille !
commanda-t-il… Vous entendez, Leroy ?… Ne bougez pas
d’ici !

Le docteur, le front ruisselant de sueur, avait arraché
son foulard et on voyait son cou maigre, sa chemise
maintenue par un bouton de col à bascule.

 
Quand Maigret arriva dans l’appartement de Le

Pommeret, un médecin qui habitait la maison voisine
avait déjà fait les premières constatations.

Il y avait là une femme d’une cinquantaine d’années,
la propriétaire de l’immeuble, celle-là même qui avait
téléphoné.

Une jolie maison en pierres grises, face à la mer. Et
toutes les vingt secondes, le pinceau lumineux du phare
incendiait les fenêtres.

Un balcon. Une hampe de drapeau et un écusson aux
armes du Danemark.

Le corps était étendu sur le tapis rougeâtre d’un



studio encombré de bibelots sans valeur. Dehors, cinq
personnes regardèrent passer le commissaire sans
prononcer une parole.

Sur les murs, des photographies d’actrices, des
dessins découpés dans les journaux galants et mis sous
verre, quelques dédicaces de femmes.

Le Pommeret avait la chemise arrachée. Ses souliers
étaient encore lourds de boue.

— Strychnine ! dit le médecin. Du moins je le
jurerais… Regardez ses yeux… Et surtout rendez-vous
compte de la raideur du corps… L’agonie a duré plus
d’une demi-heure… Peut-être plus…

— Où étiez-vous ? demanda Maigret à la logeuse.
— En bas… Je sous-louais tout le premier étage à M.

Le Pommeret, qui prenait ses repas chez moi… Il est
rentré dîner vers huit heures… Il n’a presque rien
mangé… Je me souviens qu’il a prétendu que l’électricité
marchait mal, alors que les lampes éclairaient
normalement…

« Il m’a dit qu’il allait ressortir, mais qu’il prendrait
d’abord un cachet d’aspirine, car il avait la tête lourde…

Le commissaire regarda le docteur d’une façon
interrogative.

— C’est bien cela !… Les premiers symptômes…
— Qui se déclarent combien de temps après

l’absorption du poison ?…
— Cela dépend de la dose et de la constitution de

l’homme… Parfois une demi-heure… D’autres fois deux
heures…

— Et la mort ?…



— … ne survient qu’à la suite de paralysie générale…
Mais il y a auparavant des paralysies locales… Ainsi, il est
probable qu’il a essayé d’appeler… Il était couché sur ce
divan…

Ce même divan qui valait au logis de Le Pommeret
d’être appelé la maison des turpitudes ! Les gravures
galantes étaient plus nombreuses qu’ailleurs autour du
meuble. Une veilleuse distillait une lumière rose.

— Il s’est agité, comme dans une crise de delirium
tremens… La mort l’a pris par terre…

Maigret marcha vers la porte qu’un photographe
voulait franchir et la lui ferma au nez.

Il calculait à mi-voix :
— Le Pommeret a quitté le Café de l’Amiral un peu

après sept heures… Il avait bu une fine à l’eau… Ici, un
quart d’heure plus tard, il a bu et mangé… D’après ce que
vous me dites des effets de la strychnine, il a pu tout aussi
bien avaler le poison là-bas qu’ici…

Il se rendit tout à coup au rez-de-chaussée, où la
logeuse pleurait, encadrée par trois voisines.

— Les assiettes, les verres du dîner ?…
Elle fut quelques instants sans comprendre. Et, quand

elle voulut répondre, il avait déjà aperçu, dans la cuisine,
une bassine d’eau encore chaude, des assiettes propres à
droite, des sales à gauche, et des verres.

— J’étais occupée à faire la vaisselle quand…
Un sergent de ville arrivait.
— Gardez la maison. Mettez tout le monde dehors,

sauf la propriétaire… Et pas un journaliste, pas un
photographe !… Qu’on ne touche pas à un verre, ni à un



plat…
Il y avait cinq cents mètres à parcourir dans la

bourrasque pour regagner l’hôtel. La ville était dans
l’ombre. C’est à peine s’il restait deux ou trois fenêtres
éclairées, à de grandes distances l’une de l’autre.

Sur la place, par contre, à l’angle du quai, les trois
baies verdâtres de l’Hôtel de l’Amiral étaient illuminées,
mais, à cause des vitraux, elles donnaient plutôt
l’impression d’un monstrueux aquarium.

Quand on approchait, on percevait des bruits de voix,
une sonnerie de téléphone, le ronron d’une voiture qu’on
mettait en marche.

— Où allez-vous ? questionna Maigret.
Il s’adressait à un journaliste.
— La ligne est occupée ! Je vais téléphoner ailleurs…

Dans dix minutes, il sera trop tard pour mon édition de
Paris…

L’inspecteur Leroy, debout dans le café, avait l’air
d’un pion qui surveille l’étude du soir. Quelqu’un écrivait
sans trêve. Le voyageur de commerce restait ahuri, mais
passionné, dans cette atmosphère nouvelle pour lui.

Tous les verres étaient restés sur les tables. Il y avait
des verres à pied ayant contenu des apéritifs, des demis
encore gras de mousse, des petits verres à liqueur.

— A quelle heure a-t-on débarrassé les tables ?…
Emma chercha dans sa mémoire.
— Je ne pourrais pas dire. Il y a des verres que j’ai

enlevés au fur et à mesure… D’autres sont là depuis
l’après-midi…

— Le verre de M. Le Pommeret ?…



— Qu’est-ce qu’il a bu, monsieur Michoux ?…
Ce fut Maigret qui répondit :
— Une fine à l’eau…
Elle regarda les soucoupes les unes après les autres.
— Six francs… Mais j’ai servi un whisky à un de ces

messieurs et c’est le même prix… Peut-être est-ce ce
verre-ci ?… Peut-être pas…

Le photographe, qui ne perdait pas le nord, prenait
des clichés de toute cette verrerie glauque étalée sur les
tables de marbre.

— Allez me chercher le pharmacien ! commanda le
commissaire à Leroy.

Et ce fut vraiment la nuit des verres et des assiettes.
On en apporta de la maison du vice-consul de Danemark.
Les reporters pénétraient dans le laboratoire du
pharmacien comme chez eux, et l’un d’eux, ancien
étudiant en médecine, participait même aux analyses.

Le maire, au téléphone, s’était contenté de laisser
tomber d’une voix coupante :

— … toutes vos responsabilités…
On ne trouvait rien. Par contre, le patron surgit

soudain, questionna :
— Qu’est-ce qu’on a fait du chien ?…
Le réduit où on l’avait couché sur la paille était vide.

Le chien jaune, incapable de marcher et même de se
traîner, à cause du pansement qui emprisonnait son
arrière-train, avait disparu.

Les verres ne révélaient rien !
— Celui de M. Le Pommeret a peut-être été lavé… Je

ne sais plus… Dans cette bousculade !… disait Emma.



Chez la logeuse aussi, la moitié de la vaisselle avait été
passée à l’eau chaude.

Ernest Michoux, le teint terreux, s’inquiétait surtout
de la disparition du chien.

— C’est par la cour qu’on est venu le chercher !… Il y
a une entrée sur le quai… Une sorte d’impasse… Il
faudrait faire condamner la porte, commissaire… Sinon…
Pensez qu’on a pu pénétrer ici sans que personne s’en
aperçoive !… Et repartir avec cet animal dans les bras !…

On eût dit qu’il n’osait pas quitter le fond de la salle,
qu’il se tenait aussi loin des portes que possible.





V
L’homme au Cabélou

Il était huit heures du matin. Maigret, qui ne s’était
pas couché, venait de prendre un bain et achevait de se
raser devant un miroir suspendu à l’espagnolette de la
fenêtre.

Il faisait plus froid que les jours précédents. La pluie
trouble ressemblait à de la neige fondue. Un reporter, en
bas, guettait l’arrivée des journaux de Paris. On avait
entendu siffler le train de sept heures et demie. Dans
quelques instants, on verrait arriver les porteurs
d’éditions sensationnelles.

Sous les yeux du commissaire, la place était
encombrée par le marché hebdomadaire. Mais on devinait
que ce marché n’avait pas son animation habituelle. Les
gens parlaient bas. Des paysans semblaient inquiets des
nouvelles qu’ils apprenaient.

Sur le terre-plein, il y avait une cinquantaine d’étals,
avec des mottes de beurre, des œufs, des légumes, des
bretelles et des bas de soie. A droite, des carrioles de tous
modèles stationnaient et l’ensemble était dominé par le
glissement ailé des coiffes blanches aux larges dentelles.

Maigret ne s’aperçut qu’il se passait quelque chose
qu’en voyant toute une portion du marché changer de
physionomie, les gens s’agglutiner et regarder dans une



même direction. La fenêtre était fermée. Il n’entendait
pas les bruits, ou plutôt ce n’était qu’une rumeur confuse
qui lui parvenait.

Il chercha plus loin. Au port, quelques pêcheurs
chargeaient des paniers vides et des filets dans les
barques. Mais ils s’immobilisaient soudain, faisaient la
haie au passage des deux agents de police de la ville qui
conduisaient un prisonnier vers la mairie.

Un des policiers était tout jeune, imberbe. Son visage
était pétri de naïveté. L’autre portait de fortes
moustaches acajou, et d’épais sourcils parvenaient
presque à lui donner un air terrible.

Au marché, les discussions avaient cessé. On
regardait les trois hommes qui s’avançaient. On se
montrait les menottes serrant les poignets du malfaiteur.

Un colosse ! Il marchait penché en avant, ce qui
faisait paraître ses épaules deux fois plus larges. Il traînait
les pieds dans la boue et c’était lui qui semblait tirer les
agents en remorque.

Il portait un vieux veston quelconque. Sa tête nue
était plantée de cheveux drus, très courts et très bruns.

Le journaliste courait dans l’escalier, ébranlait une
porte, criait à son photographe endormi :

— Benoît !… Benoît !… Vite !… Debout… Un cliché
épatant…

Il ne croyait pas si bien dire. Car, pendant que
Maigret effaçait les dernières traces de savon sur ses
joues et cherchait son veston, sans quitter la place des
yeux, il se passa un événement vraiment extraordinaire.

La foule n’avait pas tardé à se resserrer autour des



agents et du prisonnier. Brusquement celui-ci, qui devait
guetter depuis longtemps l’occasion, donna une violente
secousse à ses deux poignets.

De loin, le commissaire vit les piteux bouts de chaîne
qui pendaient aux mains des policiers. Et l’homme fonçait
sur le public. Une femme roula par terre. Des gens
s’enfuirent. Personne n’était revenu de sa stupeur que le
prisonnier avait bondi dans une impasse, à vingt mètres
de l’Hôtel de l’Amiral, tout à côté de la maison vide dont la
boîte aux lettres avait craché une balle de revolver le
vendredi précédent.

Un agent – le plus jeune – faillit tirer, hésita, se mit à
courir en tenant son arme de telle manière que Maigret
attendait l’accident. Un auvent de bois céda sous la
pression des fuyards et son toit de toile s’abattit sur les
mottes de beurre.

Le jeune agent eut le courage de se précipiter tout
seul dans l’impasse. Maigret, qui connaissait les lieux,
acheva de s’habiller sans fièvre.

Car ce serait désormais un miracle de retrouver la
brute. Le boyau, large de deux mètres, faisait deux
coudes en angle droit. Vingt maisons qui donnaient sur le
quai ou sur la place avaient une issue dans l’impasse. Et il
y avait en outre des hangars, les magasins d’un marchand
de cordages et d’articles pour bateaux, un dépôt de boîtes
à conserve, tout un fouillis de constructions irrégulières,
des coins et des recoins, des toits facilement accessibles
qui rendaient une poursuite à peu près impossible.

La foule, maintenant, se tenait à distance. La femme
qu’on avait renversée, rouge d’indignation, tendait le



poing dans toutes les directions tandis que des larmes
venaient trembler sous son menton.

Le photographe sortit de l’hôtel, un trench-coat passé
sur son pyjama, pieds nus.

 
Une demi-heure plus tard, le maire arrivait, peu

après le lieutenant de gendarmerie, dont les hommes se
mettaient en devoir de fouiller les maisons voisines.

En trouvant Maigret attablé dans le café en
compagnie du jeune agent et occupé à dévorer des toasts,
le premier magistrat de la ville trembla d’indignation.

— Je vous ai prévenu, commissaire, que je vous
rendais responsable de… de… Mais cela n’a pas l’air de
vous émouvoir !… J’enverrai tout à l’heure un
télégramme au Ministère de l’intérieur pour le mettre au
courant de… de… et lui demander… Avez-vous seulement
vu ce qui se passe dehors ?… Les gens fuient leur
maison… Un vieillard impotent hurle d’effroi parce qu’il
est immobilisé à un deuxième étage… On croit voir le
bandit partout…

Maigret se retourna, aperçut Ernest Michoux qui, tel
un enfant peureux, se tenait aussi près de lui que possible
sans déplacer plus d’air qu’un fantôme.

— Vous remarquerez que c’est la police locale, c’est-
à-dire de simples agents de police, qui l’ont arrêté,
pendant que…

— Vous tenez toujours à ce que je procède à une
arrestation ?

— Que voulez-vous dire ?… Prétendez-vous mettre la
main sur le fuyard ?…



— Vous m’avez demandé hier une arrestation,
n’importe laquelle…

Les journalistes étaient dehors, aidaient les
gendarmes dans leurs recherches. Le café était à peu près
vide, en désordre, car on n’avait pas encore eu le temps
de faire le nettoyage. Une âcre odeur de tabac refroidi
prenait à la gorge. On marchait sur les bouts de
cigarettes, les crachats, la sciure et les verres brisés.

Le commissaire, cependant, tirait de son portefeuille
un mandat d’arrêt en blanc.

— Dites un mot, monsieur le maire, et je…
— Je serais curieux de savoir qui vous arrêteriez !…
— Emma !… Une plume et de l’encre, s’il vous plaît…
Il fumait à petites bouffées. Il entendit le maire qui

grommelait avec l’espoir d’être entendu :
— Du bluff !…
Mais il ne se démonta pas, écrivit à grands jambages

écrasés, selon son habitude :
… le nommé Ernest Michoux, administrateur de la

Société immobilière des Sables-Blancs…
 
Ce fut plus comique que tragique. Le maire lisait à

l’envers. Maigret dit :
— Et voilà ! Puisque vous y tenez, j’arrête le

docteur…
Celui-ci les regarda tous les deux, esquissa un sourire

jaune, comme un homme qui ne sait que répondre à une
plaisanterie. Mais c’était Emma que le commissaire
observait, Emma qui marchait vers la caisse et qui se
retourna soudain, moins pâle qu’à l’ordinaire, sans



pouvoir maîtriser un tressaillement de joie.
— Je suppose, commissaire, que vous vous rendez

compte de la gravité de…
— C’est mon métier, monsieur le maire.
— Et tout ce que vous trouvez à faire, après ce qui

vient de se passer, c’est d’arrêter un de mes amis… de
mes camarades plutôt… enfin, un des notables de
Concarneau, un homme qui…

— Avez-vous une prison confortable ?…
Michoux, pendant ce temps-là, ne semblait préoccupé

que par la difficulté d’avaler sa salive.
— A part le poste de police, à la mairie, il n’y a que la

gendarmerie, dans la vieille ville…
L’inspecteur Leroy venait d’entrer. Il eut la

respiration coupée quand Maigret lui dit de sa voix la plus
naturelle :

— Dites donc, vieux ! Vous seriez bien gentil de
conduire le docteur à la gendarmerie… Discrètement !…
Inutile de lui passer les menottes… Vous l’écrouerez, tout
en veillant à ce qu’il ne manque de rien…

— C’est de la folie pure ! balbutia le docteur. Je n’y
comprends rien… Je… C’est inouï !… C’est infâme !…

— Parbleu ! grommela Maigret.
Et, se tournant vers le maire :
— Je ne m’oppose pas à ce qu’on continue à

rechercher votre vagabond… Cela amuse la population…
Peut-être même est-ce utile ?… Mais n’attachez pas trop
d’importance à sa capture… Rassurez les gens…

— Vous savez que quand on a mis la main sur lui, ce
matin, on l’a trouvé porteur d’un couteau à cran d’arrêt ?



…
— Ce n’est pas impossible…
Maigret commençait à s’impatienter. Debout, il

endossait son lourd pardessus à col de velours, brossait de
la manche son chapeau melon.

— A tout à l’heure, monsieur le maire… Je vous
tiendrai au courant. Encore un conseil : qu’on ne raconte
pas trop d’histoires aux journalistes… Au fond, dans tout
ceci, c’est à peine s’il y a de quoi fouetter un chat… Vous
venez ?…

Ces derniers mots s’adressaient au jeune sergent de
ville qui regarda le maire avec l’air de dire : « Excusez-
moi… Mais je suis obligé de le suivre… »

L’inspecteur Leroy tournait autour du docteur
comme un homme bien embarrassé par un fardeau
encombrant.

On vit Maigret tapoter en passant la joue d’Emma,
puis traverser la place sans s’inquiéter de la curiosité des
gens.

— C’est par ici ?…
— Oui… Il faut faire le tour des bassins… Nous en

avons pour une demi-heure…
Les pêcheurs étaient moins bouleversés que la

population par le drame qui se jouait autour du Café de
l’Amiral et une dizaine de bateaux, profitant du calme
relatif, se dirigeaient à la godille vers la sortie du port, où
ils prenaient le vent.

L’agent de police lançait à Maigret des regards
d’écolier attentif à plaire à son instituteur.

— Vous savez… M. le maire et le docteur jouaient aux



cartes ensemble au moins deux fois par semaine… Cela a
dû lui donner un coup…

— Qu’est-ce que les gens du pays racontent ?…
— Cela dépend des gens… Les petits, les ouvriers, les

pêcheurs ne s’émeuvent pas trop… Et même, ils sont
presque contents de ce qui arrive… Parce que le docteur,
M. Le Pommeret et M. Servières n’avaient pas très bonne
réputation… C’étaient des messieurs, évidemment… On
n’osait rien leur dire… N’empêche qu’ils abusaient un peu,
quand ils débauchaient toutes les gamines des usines…
L’été, avec leurs amis de Paris, c’était pis… Ils étaient
toujours à boire, à faire du bruit dans les rues à des deux
heures du matin, comme si la ville leur appartenait…
Nous avons reçu souvent des plaintes… Surtout en ce qui
concerne M. Le Pommeret, qui ne pouvait pas voir un
jupon sans s’emballer… C’est triste à dire… Mais les
usines ne travaillent guère… Il y a du chômage… Alors,
avec de l’argent… toutes ces filles…

— Dans ce cas, qui est ému ?…
— Les autres !… Les bourgeois !… Et les

commerçants qui se frottaient au groupe du Café de
l’Amiral… C’était comme le centre de la ville, n’est-ce
pas ?… Même le maire qui y venait…

L’agent était flatté de l’attention que lui prêtait
Maigret.

— Où sommes-nous ?
— Nous venons de quitter la ville… A partir d’ici, la

côte est à peu près déserte… Il n’y a que des rochers, des
bois de sapins, quelques villas habitées l’été par des gens
de Paris… C’est ce que nous appelons la pointe du



Cabélou…
— Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de fureter de ce

côté ?…
— Quand vous nous avez dit, à mon collègue et à moi,

de rechercher un vagabond qui pourrait être le
propriétaire du chien jaune, nous avons d’abord fouillé les
vieux bateaux de l’arrière-port… De temps en temps, on
y trouve un chemineau… L’an dernier, un cotre a brûlé,
parce qu’un rôdeur avait oublié d’éteindre le feu qu’il y
avait allumé pour se réchauffer…

— Rien trouvé ?
— Rien… C’est mon collègue qui s’est souvenu de

l’ancien poste de veille du Cabélou… Nous y arrivons…
Vous voyez cette construction carrée, en pierres de taille,
sur la dernière avancée de roche ?… Elle date de la même
époque que les fortifications de la vieille ville… Venez par
ici… Faites attention aux ordures… Il y a très longtemps,
un gardien vivait ici, comme qui dirait un veilleur, dont la
mission était de signaler les passages de bateaux… On
voit très loin… On domine la passe des Glénan, la seule
qui donne accès à la rade… Mais il y a peut-être cinquante
ans que c’est désaffecté…

Maigret franchit un passage dont la porte avait
disparu, pénétra dans une pièce dont le sol était de terre
battue. Vers le large, d’étroites meurtrières donnaient
vue sur la mer. De l’autre côté, une seule fenêtre, sans
carreaux, sans montants.

Et, sur les murs de pierre, des inscriptions faites à la
pointe du couteau. Par terre, des papiers sales, des
détritus innombrables.



— Voilà !… Pendant près de quinze ans, un homme a
vécu ici, tout seul… Un simple d’esprit… Une sorte de
sauvage… Il couchait dans ce coin, indifférent au froid, à
l’humidité, aux tempêtes qui jetaient des paquets de mer
par les meurtrières… C’était une curiosité… Les Parisiens
venaient le voir, l’été, lui donnaient des pièces de
monnaie… Un marchand de cartes postales a eu l’idée de
le photographier et de vendre ces portraits à l’entrée.
L’homme a fini par mourir, pendant la guerre… Personne
n’a songé à nettoyer l’endroit… J’ai pensé hier que, si
quelqu’un se cachait dans le pays, c’était peut-être ici…

Maigret s’engagea dans un étroit escalier creusé à
même l’épaisseur du mur, arriva dans une guérite ou
plutôt dans une tour de granit ouverte des quatre côtés et
permettant d’admirer toute la région.

— C’était le poste de veille… Avant l’invention des
phares, on allumait un feu sur la terrasse… Donc, ce matin
de bonne heure, nous sommes venus, mon collègue et
moi… Nous avancions sur la pointe des pieds… En bas, à la
place même où dormait jadis le fou, nous avons vu un
homme qui ronflait… Un colosse !… On entendait sa
respiration à quinze mètres… Et nous sommes arrivés à
lui passer les menottes avant qu’il se réveille…

Ils étaient redescendus dans la chambre carrée que
les courants d’air rendaient glaciale.

— Il s’est débattu ?…
— Même pas !… Mon collègue lui a demandé ses

papiers et il n’a pas répondu… Vous n’avez pas pu le
voir… A lui seul, il est plus fort que nous deux… Au point
que je n’ai pas lâché la crosse de mon revolver… Des



mains !… Les vôtres sont grosses, n’est-ce pas ?… Eh
bien ! essayez d’imaginer des mains deux fois plus
grosses, avec des tatouages…

— Vous avez vu ce qu’ils représentaient ?
— Je n’ai vu qu’une ancre, sur la main gauche, et les

lettres SS des deux côtés… Mais il y avait des dessins
compliqués… Peut-être un serpent ?… Nous n’avons pas
touché à ce qui traînait par terre… Tenez !…

Il y avait de tout : des bouteilles de vin fin, d’alcool de
luxe, des boîtes à conserve vides et une vingtaine de
boîtes intactes.

Il y avait mieux : les cendres d’un feu qui avait été
allumé au milieu de la pièce, et, tout près, un os de gigot
dénudé. Des quignons de pain. Quelques arêtes de
poisson. Une coquille Saint-Jacques et des pinces de
homard.

— Une vraie bombe, quoi ! s’extasiait le jeune agent,
qui n’avait jamais dû faire un pareil festin. Ceci nous a
expliqué les plaintes reçues ces derniers temps… Nous n’y
avions pas pris garde, parce qu’il ne s’agissait pas
d’affaires importantes… Un pain de six livres volé au
boulanger… Un panier de merlans disparu d’une barque
de pêche… Le gérant du dépôt Prunier qui prétendait
qu’on lui chipait des homards pendant la nuit…

Maigret faisait un étrange calcul mental, essayait
d’établir en combien de jours un homme de fort appétit
avait pu dévorer ce qui avait été consommé là.

— Une semaine… murmura-t-il… Oui… Y compris le
gigot…

Il questionna soudain :



— Et le chien ?…
— Justement ! Nous ne l’avons pas retrouvé… Il y a

bien des traces de pattes sur le sol, mais nous n’avons pas
vu la bête… Vous savez ! le maire doit être dans tous ses
états, à cause du docteur… Cela m’étonnerait qu’il ne
télégraphie pas à Paris, comme il l’a dit…

— Votre homme était armé ?…
— Non ! C’est moi qui ai fouillé ses poches pendant

que mon collègue Piedbœuf, qui tenait les menottes, le
mettait en joue de l’autre main… Dans une poche du
pantalon, il y avait des marrons grillés… Quatre ou cinq…
Cela doit venir de la charrette qui stationne le samedi et le
dimanche soir devant le cinéma… Puis quelques pièces de
monnaie… Pas même dix francs… Un couteau… Mais un
couteau terrible… Un couteau comme ceux dont se
servent les marins pour couper leur pain…

— Il n’a pas prononcé un mot ?…
— Pas un… Au point que nous avons pensé, mon

collègue et moi, qu’il était simple d’esprit, comme l’ancien
locataire… Il nous regardait à la façon d’un ours… Il avait
une barbe de huit jours, deux dents cassées au beau
milieu de la bouche…

— Ses vêtements ?
— Je ne pourrais pas vous dire… Un vieux costume…

Je ne sais même plus si, en dessous, il portait une chemise
ou un tricot… Il nous a suivis docilement… Nous étions
fiers de notre prise… Il aurait pu s’enfuir dix fois avant
d’arriver en ville… Si bien que nous étions sans méfiance
quand, d’une secousse, il a cassé les chaînes des
menottes… J’ai cru que mon poignet droit était arraché…



Je porte encore la marque… A propos du docteur
Michoux…

— Eh bien ?…
— Vous savez que sa mère doit revenir aujourd’hui ou

demain… C’est la veuve d’un député… On dit qu’elle a le
bras long… Et elle est l’amie de la femme du maire…

Maigret regarda l’océan gris à travers les
meurtrières. Des petits bateaux à voiles se faufilaient
entre la pointe du Cabélou et un écueil que le ressac
laissait deviner, viraient de bord et allaient mouiller leurs
filets à moins d’un mille.

— Vous croyez vraiment que c’est le docteur qui…
— Partons ! dit le commissaire.
La marée montait. Quand ils sortirent, l’eau

commençait à lécher la plate-forme. Un gamin, à cent
mètres d’eux, sautait de roche en roche, à la recherche
des casiers qu’il avait placés dans les creux. Le jeune
agent ne se résignait pas au silence.

— Le plus extraordinaire, c’est qu’on se soit attaqué à
M. Mostaguen, qui est le meilleur homme de
Concarneau… Au point qu’on voulait en faire un conseiller
général… Il paraît qu’il est sauvé, mais que la balle n’a pas
pu être extraite… Si bien que toute sa vie il gardera un
morceau de plomb dans le ventre !… Quand on pense que
sans cette idée d’allumer un cigare…

Ils ne contournèrent pas les bassins, mais
traversèrent une partie du port dans le bac qui fait la
navette entre le passage et la vieille ville.

A peu de distance de l’endroit où, la veille, des jeunes
gens assaillaient le chien jaune à coups de pierres, Maigret



avisa un mur, une porte monumentale surmontée d’un
drapeau et des mots : Gendarmerie nationale.

Il traversa la cour d’un immeuble datant de Colbert.
Dans le bureau, l’inspecteur Leroy discutait avec un
brigadier.

— Le docteur ?… questionna Maigret.
— Justement ! Le brigadier ne voulait rien entendre

pour ce qui est de laisser venir les repas du dehors…
— Ou alors, c’est sous votre responsabilité ! dit le

brigadier à Maigret. Et je vous demanderai une pièce qui
me serve de décharge…

La cour était calme comme un cloître. Une fontaine
coulait avec un adorable glouglou.

— Où est-il ?…
— Là-bas, à droite… Vous poussez la porte… C’est

ensuite la deuxième porte dans le couloir… Voulez-vous
que j’aille vous l’ouvrir ?… Le maire a téléphoné pour
recommander de traiter le prisonnier avec les plus grands
égards…

Maigret se gratta le menton. L’inspecteur Leroy et
l’agent de police, qui étaient presque du même âge, le
regardaient avec une pareille curiosité timide.

Quelques instants plus tard, le commissaire entrait
seul dans un cachot aux murs blanchis à la chaux, qui
n’était pas plus triste qu’une chambrée de caserne.

Michoux, assis devant une petite table en bois blanc,
se leva à son arrivée, hésita un instant, commença en
regardant ailleurs :

— Je suppose, commissaire, que vous n’avez joué
cette comédie que pour éviter un nouveau drame, en me



mettant à l’abri de… des coups de…
Maigret remarqua qu’on ne lui avait retiré ni ses

bretelles, ni son foulard, ni ses lacets, comme c’est la
règle. De la pointe du pied, il attira une chaise à lui, s’assit,
bourra une pipe et grommela bonhomme :

— Parbleu !… Mais asseyez-vous donc, docteur !…





VI
Un lâche

— Etes-vous superstitieux, commissaire ?
Maigret, à cheval sur sa chaise, les coudes sur le

dossier, esquissa une moue qui pouvait signifier tout ce
qu’on voulait. Le docteur ne s’était pas assis.

— Je crois qu’au fond nous le sommes tous à un
moment donné ou, si vous préférez, au moment où nous
sommes visés…

Il toussa dans son mouchoir, qu’il regarda avec
inquiétude, poursuivit :

— Il y a huit jours, je vous aurais répondu que je ne
croyais pas aux oracles… Et pourtant !… Il y a peut-être
cinq ans de cela… Nous étions quelques amis à dîner, chez
une comédienne de Paris… Au café, quelqu’un proposa de
tirer les cartes… Or, savez-vous ce qu’il m’a annoncé ?…
Remarquez que j’ai ri !… J’ai ri d’autant plus que cela
tranchait avec le refrain habituel : dame blonde, monsieur
âgé qui vous veut du bien, lettre qui vient de loin, etc.

A moi, on a dit : « Vous aurez une vilaine mort… Une
mort violente… Méfiez-vous des chiens jaunes… »

Ernest Michoux n’avait pas encore regardé le
commissaire, sur qui il posa un instant son regard.
Maigret était placide. Il était même énorme sur sa petite
chaise, une statue de la placidité.



— Ceci ne vous étonne pas ?… Des années durant, je
n’ai jamais entendu parler de chien jaune… Vendredi un
drame éclate… Un de mes amis en est la victime…
J’aurais pu tout aussi bien que lui me réfugier sur ce seuil
et être atteint par la balle… Et voilà qu’un chien jaune
surgit !

Un autre ami disparaît dans des circonstances
inouïes… Et le chien jaune continue à rôder !…

Hier, c’était le tour de Le Pommeret… Le chien
jaune !… Et vous voudriez que je ne sois pas
impressionné ?…

Il n’en avait jamais dit autant d’une haleine et à
mesure qu’il parlait il reprenait consistance. Pour tout
encouragement, le commissaire soupira :

— Evidemment… Evidemment…
— N’est-ce pas troublant ?… Je me rends compte que

j’ai dû vous faire l’effet d’un lâche… Eh bien ! oui ! J’ai eu
peur… Une peur vague, qui m’a pris à la gorge dès le
premier drame, et surtout quand il a été question de
chien jaune…

Il arpentait la cellule à petits pas, en regardant par
terre. Son visage s’animait.

— J’ai failli vous demander votre protection, mais j’ai
craint votre mépris… Car les hommes forts méprisent les
lâches…

Sa voix devenait pointue.
— Et, je l’avoue, commissaire, je suis un lâche !… Voilà

quatre jours que j’ai peur, quatre jours que je souffre de la
peur… Ce n’est pas ma faute !… J’ai fait assez de
médecine pour me rendre un compte exact de mon cas…



Quand je suis né, il a fallu me mettre dans une
couveuse artificielle… Pendant mon enfance, j’ai
collectionné toutes les maladies infantiles…

Et lorsque la guerre a éclaté, des médecins qui
examinaient cinq cents hommes par jour m’ont déclaré
bon pour le service et envoyé au front… Or, non
seulement j’avais de la faiblesse pulmonaire avec
cicatrices d’anciennes lésions, mais deux ans plus tôt on
m’avait enlevé un rein… J’ai eu peur ! Peur à en devenir
fou !… Des infirmiers m’ont relevé alors que je venais
d’être enterré dans un entonnoir par la déflagration d’un
obus… Et enfin on s’est aperçu que je n’étais pas apte au
service armé…

Ce que je vous raconte n’est peut-être pas joli… Mais
je vous ai observé. J’ai l’impression que vous êtes capable
de comprendre…

C’est facile, le mépris des forts pour les lâches…
Encore devrait-on s’inquiéter de connaître les causes
profondes de la lâcheté…

Tenez ! J’ai compris que vous regardiez sans
sympathie notre groupe au Café de l’Amiral. On vous a dit
que je m’occupais de vente de terrains… Fils d’un ancien
député… Docteur en médecine… Et ces soirées autour
d’une table de café, avec d’autres ratés.

Mais qu’est-ce que j’aurais pu faire ?… Mes parents
dépensaient beaucoup d’argent et néanmoins ils n’étaient
pas riches… Ce n’est pas rare à Paris… J’ai été élevé dans
le luxe… Les grandes villes d’eaux… Puis mon père meurt
et ma mère commence à boursicoter, à intriguer, toujours
aussi grande dame qu’avant, toujours aussi orgueilleuse,



mais harcelée par des créanciers…
Je l’ai aidée ! C’est tout ce dont j’étais capable ! Ce

lotissement… Rien de prestigieux… Et cette vie d’ici… Des
notables !… Mais avec quelque chose de pas solide…

Voilà trois jours que vous m’observez et que j’ai envie
de vous parler à cœur ouvert… J’ai été marié… Ma
femme a demandé le divorce parce qu’elle voulait un
homme animé par de plus hautes ambitions…

Un rein en moins… Trois ou quatre jours par semaine
à me traîner, malade, fatigué, de mon lit à un fauteuil…

Il s’assit avec lassitude.
— Emma a dû vous dire que j’ai été son amant…

Bêtement, n’est-ce pas ? Parce qu’on a parfois besoin
d’une femme… On n’explique pas ces choses-là à tout le
monde…

Au Café de l’Amiral, j’aurais peut-être fini par
devenir fou… Le chien jaune… Servières disparu… Les
taches de sang dans sa voiture… Et surtout cette mort
ignoble de Le Pommeret…

Pourquoi lui ?… Pourquoi pas moi ?… Nous étions
ensemble deux heures plus tôt, à la même table, devant
les mêmes verres… Et moi, j’avais le pressentiment que,
si je sortais de la maison, ce serait mon tour… Puis j’ai
senti que le cercle se resserrait, que, même à l’hôtel,
même enfermé dans ma chambre, le danger me
poursuivait…

J’ai eu un tressaillement de joie quand je vous ai vu
signer mon mandat d’arrêt… Et pourtant…

Il regarda les murs autour de lui, la fenêtre aux trois
barreaux de fer qui s’ouvrait sur la cour.



— Il faudra que je change ma couchette de place, que
je la pousse dans ce coin… Comment, oui, comment a-t-on
pu me parler d’un chien jaune il y a cinq ans, alors que ce
chien-là, sans doute, n’était pas né ?… J’ai peur,
commissaire ! Je vous avoue, je vous crie que j’ai peur !…
Peu m’importe ce que penseront les gens en apprenant
que je suis en prison… Ce que je ne veux pas, c’est
mourir !… Et quelqu’un me guette, quelqu’un que je ne
connais pas, qui a déjà tué Le Pommeret, qui a sans doute
tué Goyard, qui a tiré sur Mostaguen… Pourquoi ?…
Dites-le moi !… Pourquoi ?… Un fou probablement… Et on
n’a pas encore pu l’abattre !… Il est libre !… Il rôde peut-
être autour de nous… Il sait que je suis ici… Il viendra,
avec son affreux chien qui a un regard d’homme…

Maigret se leva lentement, frappa sa pipe contre son
talon. Et le docteur répéta d’une voix piteuse :

— Je sais que je vous fais l’effet d’un lâche… Tenez !
Je suis sûr de souffrir cette nuit comme un damné à cause
de mon rein…

Maigret était campé là comme l’antithèse du
prisonnier, de l’agitation, de la fièvre, de la maladie,
l’antithèse de cette frousse malsaine et écœurante.

— Vous voulez que je vous envoie un médecin ?…
— Non !… Si je savais que quelqu’un doive venir,

j’aurais encore plus peur. Je m’attendrais à ce que ce soit
lui qui vienne, l’homme au chien, le fou, l’assassin…

Un peu plus et il claquait des dents.
— Pensez-vous que vous allez l’arrêter, ou l’abattre

comme un animal enragé ?… Car il est enragé !… On ne
tue pas comme ça, sans raison…



Encore trois minutes et ce serait la crise nerveuse.
Maigret préféra sortir, tandis que le détenu le suivait du
regard, la tête rentrée dans les épaules, les paupières
rougeâtres.

 
— Vous m’avez bien compris, brigadier ?… Que

personne n’entre dans sa cellule, sauf vous, qui lui
porterez vous-même sa nourriture et tout ce qu’il
demandera… Par contre, ne rien laisser traîner dont il
puisse se servir comme arme pour se tuer… Enlevez-lui
ses lacets, sa cravate… Que la cour soit surveillée nuit et
jour… Des égards !… Beaucoup d’égards…

— Un homme si distingué ! soupira le brigadier de
gendarmerie. Vous croyez que c’est lui qui…

— Qui est la prochaine victime, oui !… Vous me
répondez de sa vie !…

Et Maigret s’en fut le long de la rue étroite,
pataugeant dans les flaques d’eau. Toute la ville le
connaissait déjà. Les rideaux frémissaient à son passage.
Des gosses s’arrêtaient de jouer pour le regarder avec un
respect craintif.

Il franchissait le pont-levis qui relie la vieille ville à la
ville neuve, quand il rencontra l’inspecteur Leroy qui le
cherchait.

— Du nouveau ?… On n’a pas mis la main sur mon
ours, au moins ?…

— Quel ours ?
— L’homme aux grands pieds…
— Non ! Le maire a donné l’ordre de cesser les

recherches, qui excitaient la population. Il a laissé



quelques gendarmes en faction aux endroits
stratégiques… Mais ce n’est pas de cela que je veux vous
parler… C’est au sujet du journaliste, Goyard, dit Jean
Servières… Un voyageur de commerce qui le connaît et
qui vient d’arriver affirme l’avoir rencontré hier à Brest…
Goyard a feint de ne pas le voir et a détourné la tête…

L’inspecteur s’étonna du calme avec lequel Maigret
accueillait cette nouvelle.

— Le maire est persuadé que le voyageur s’est
trompé… Des hommes petits et gros, il y en a beaucoup
de par les villes… Et savez-vous ce que je lui ai entendu
dire à son adjoint, à mi-voix, avec peut-être l’espoir que
j’entendrais ?… Textuellement :

— Vous allez voir le commissaire se lancer sur cette
fausse piste, partir à Brest et nous laisser le véritable
assassin sur le dos !…

Maigret fit une vingtaine de pas en silence. Sur la
place, on démontait les baraques du marché.

— J’ai failli lui répondre que…
— Que quoi ?…
Leroy rougit, détourna la tête.
— Justement ! Je ne sais pas… J’ai eu l’impression,

moi aussi, que vous n’attachiez pas beaucoup
d’importance à la capture du vagabond…

— Comment va Mostaguen ?…
— Mieux… Il ne s’explique pas l’agression dont il a

été victime… Il a demandé pardon à sa femme… Pardon
d’être resté si tard au café !… Pardon de s’être à moitié
enivré !… Il a juré en pleurant de ne plus boire une goutte
d’alcool…



Maigret s’était arrêté face au port, à cinquante
mètres de l’Hôtel de l’Amiral. Des bateaux rentraient,
laissaient tomber leur voile brune en contournant le môle,
se poussaient lentement à la godille.

Le jusant découvrait, au pied des murailles de la
vieille ville, des bancs de vase enchâssés de vieilles
casseroles et de détritus.

On devinait le soleil derrière la voûte uniforme de
nuages.

— Votre impression, Leroy ?…
L’inspecteur se troubla davantage.
— Je ne sais pas… Il me semble que si nous tenions

cet homme… Remarquez que le chien jaune a encore
disparu… Que pouvait-il faire dans la villa du docteur ?…
Il devait s’y trouver des poisons… J’en déduis…

— Oui, bien entendu !… Seulement, moi, je ne déduis
jamais…

— Je serais quand même curieux de voir le vagabond
de près… Les empreintes prouvent que c’est un colosse…

— Justement !…
— Que voulez-vous dire ?…
— Rien !…
Maigret ne bougeait pas, semblait ravi de contempler

le panorama du petit port, la pointe du Cabélou, à gauche,
avec son bois de sapins et ses avancées rocheuses, la
balise rouge et noire, les bouées écarlates marquant la
passe jusqu’aux îles Glénan que la grisaille ne permettait
pas d’apercevoir.

L’inspecteur avait encore bien des choses à dire.
— J’ai téléphoné à Paris, afin d’avoir des



renseignements sur Goyard, qui y a vécu longtemps…
Maigret le regarda avec une affectueuse ironie, et

Leroy, piqué au vif, récita très vite :
— Les renseignements sont très bons ou très

mauvais… J’ai eu au bout du fil un ancien brigadier de la
Mondaine qui l’a connu personnellement… Il paraît qu’il a
évolué longtemps dans les à-côtés du journalisme…
D’abord échotier… Puis secrétaire général d’un petit
théâtre… Puis directeur d’un cabaret de Montmartre…
Deux faillites… Rédacteur en chef, pendant deux ans,
d’une feuille de province, à Nevers, je crois… Enfin il est à
la tête d’une boîte de nuit… Quelqu’un qui sait nager… Ce
sont les termes dont le brigadier s’est servi… Il est vrai
qu’il a ajouté : Un bon bougre ; quand il s’est aperçu qu’il
n’arriverait en fin de compte qu’à manger ses quatre
sous ou se créer des histoires, il a préféré replonger dans
la province…

— Alors ?…
— Alors je me demande pourquoi il a feint cette

agression… Car j’ai revu l’auto… Il y a des taches de sang,
des vraies… Et, s’il y a eu attaque, pourquoi ne pas
donner signe de vie, puisque maintenant il se promène à
Brest ?…

— Très bien !…
L’inspecteur regarda vivement Maigret pour savoir si

celui-ci ne plaisantait pas. Mais non ! Le commissaire était
grave, le regard rivé à une tache de soleil qui naissait au
loin sur la mer.

— Quant à Le Pommeret…
— Vous avez des tuyaux ?…



— Son frère est venu à l’hôtel pour vous parler… Il
n’avait pas le temps d’attendre… Il m’a dit pis que pendre
du mort… Du moins dans son esprit est-ce très grave : un
fainéant… Deux passions : les femmes et la chasse… Plus
la manie de faire des dettes et de jouer au grand
seigneur… Un détail entre cent. Le frère, qui est à peu
près le plus gros industriel de l’endroit, m’a déclaré :

— Moi, je me contente de m’habiller à Brest… Ce
n’est pas luxueux, mais c’est solide, confortable… Yves
allait à Paris commander ses vêtements… Et il lui fallait
des chaussures signées d’un grand bottier !… Ma femme
elle-même ne porte pas de souliers sur mesure…

— Crevant !… fit Maigret au grand ahurissement,
sinon à l’indignation de son compagnon.

— Pourquoi ?
— Magnifique, si vous préférez ! Selon votre

expression de tout à l’heure, c’est un vrai plongeon dans
la vie provinciale que nous faisons ! Et c’est beau comme
l’antique ! Savoir si Le Pommeret portait des chaussures
toutes faites ou des chaussures sur mesure !… Cela n’a
l’air de rien… Eh bien ! vous me croirez si vous voulez,
mais c’est tout le nœud du drame… Allons prendre
l’apéritif, Leroy !… Comme ces gens le prenaient tous les
jours… Au Café de l’Amiral !…

L’inspecteur observa une fois de plus son chef en se
demandant si celui-ci n’était pas en train de se payer sa
tête. Il avait espéré des félicitations pour son activité de la
matinée et pour ses initiatives.

Et Maigret avait l’air de prendre tout cela à la
blague !



 
Il y eut les mêmes remous que quand le professeur

entre dans une classe de lycée où les élèves bavardaient.
Les conversations cessèrent. Les journalistes se
précipitèrent au-devant du commissaire.

— On peut annoncer l’arrestation du docteur ? Est-ce
qu’il a fait des aveux ?…

— Rien du tout !…
Maigret les écartait du geste, lançait à Emma :
— Deux pernods, mon petit…
— Mais enfin, si vous avez arrêté M. Michoux…
— Vous voulez savoir la vérité ?…
Ils avaient déjà leur bloc-notes à la main. Ils

attendaient, stylo en bataille.
— Eh bien ! il n’y a pas encore de vérité… Peut-être y

en aura-t-il une un jour… Peut-être pas…
— On prétend que Jean Goyard…
— … est vivant ! Tant mieux pour lui !
— N’empêche qu’il y a un homme qui se cache, qu’on

pourchasse en vain…
— Ce qui prouve l’infériorité du chasseur sur le

gibier !…
Et Maigret, retenant Emma par la manche, dit

doucement :
— Tu me feras servir à déjeuner dans ma chambre.
Il but son apéritif d’un trait, se leva.
— Un bon conseil, messieurs ! Pas de conclusions

prématurées ! Et surtout pas de déductions…
— Mais le coupable ?…
Il haussa ses larges épaules, souffla :



— Qui sait ?…
Il était déjà au pied de l’escalier. L’inspecteur Leroy

lui lançait un coup d’œil interrogateur.
— Non, mon vieux… Mangez à la table d’hôte… J’ai

besoin de me reposer…
On l’entendit gravir les marches à pas lourds. Dix

minutes plus tard, Emma monta à son tour avec un
plateau garni de hors-d’œuvre.

Puis on la vit porter une coquille Saint-Jacques, un
rôti de veau et des épinards.

Dans la salle à manger, la conversation languissait. Un
des journalistes fut appelé au téléphone et déclara :

— Vers quatre heures, oui !… J’espère vous donner
un papier sensationnel… Pas encore !… Il faut attendre…

Tout seul à une table. Leroy mangeait avec des
manières de garçon bien élevé, s’essuyant à chaque
instant les lèvres du coin de sa serviette.

Les gens du marché observaient la façade du Café de
l’Amiral, espérant confusément qu’il s’y passerait quelque
chose.

Un gendarme était adossé à l’angle de la ruelle par où
le vagabond avait disparu.

— M. le maire demande le commissaire Maigret au
téléphone !

Leroy s’agita, ordonna à Emma :
— Allez le prévenir là-haut…
Mais la fille de salle revint en déclarant :
— Il n’y est plus !…
L’inspecteur grimpa l’escalier quatre à quatre, revint

tout pâle, saisit le cornet.



— Allô !… Oui, monsieur le maire !… Je ne sais pas…
Je… Je suis très inquiet… Le commissaire n’est plus ici…
Allô !… Non ! Je ne puis rien vous dire… Il a déjeuné dans
sa chambre… Je ne l’ai pas vu descendre… Je… je vous
téléphonerai tout à l’heure…

Et Leroy, qui n’avait pas lâché sa serviette, s’en
servit pour s’essuyer le front.





VII
Le couple à la bougie

L’inspecteur ne monta chez lui qu’une demi-heure
plus tard. Sur la table, il trouva un billet couvert de
caractères morses qui disait :

 
Montez ce soir vers onze heures sur le toit sans être

vu. Vous m’y trouverez. Pas de bruit. Soyez armé. Dites
que je suis parti à Brest, d’où je vous ai téléphoné. Ne
quittez pas l’hôtel.

 
Maigret.
 
Un peu avant onze heures, Leroy retira ses

chaussures, mit des chaussons de feutre qu’il avait
achetés l’après-midi en vue de cette expédition qui n’était
pas sans l’impressionner.

Après le second étage, il n’y avait plus d’escalier, mais
une échelle fixe que surmontait une trappe dans le
plafond. Au-delà, c’était un grenier glacé par les courants
d’air, où l’inspecteur se risqua à frotter une allumette.

Quelques instants plus tard, il franchissait la lucarne,
mais n’osait pas tout de suite descendre vers la corniche.
Tout était froid. Au contact des plaques de zinc, les doigts
se figeaient. Et Leroy n’avait pas voulu s’encombrer d’un



pardessus.
Quand ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, il

crut discerner une masse sombre, trapue, comme un
énorme animal à l’affût. Ses narines reconnurent des
bouffées de pipe. Il siffla légèrement.

L’instant d’après, il était tapi sur la corniche à côté de
Maigret. On ne voyait ni la mer ni la ville. On se trouvait
sur le versant du toit opposé au quai, au bord d’une
tranchée noire qui n’était autre que la fameuse ruelle par
où le vagabond aux grands pieds s’était échappé.

Tous les plans étaient irréguliers. Il y avait des toits
très bas et d’autres à la hauteur des deux hommes. Des
fenêtres étaient éclairées, par-ci, par-là. Certaines avaient
des stores sur lesquels se jouaient comme des pièces
d’ombres chinoises. Dans une chambre, assez loin, une
femme lavait un tout jeune bébé dans un bassin émaillé.

La masse du commissaire bougea, rampa plutôt,
jusqu’à ce que sa bouche fût collée à l’oreille de son
compagnon.

— Attention ! Pas de mouvements brusques. La
corniche n’est pas solide et il y a en dessous de nous un
tuyau de gouttière qui ne demande qu’à dégringoler avec
fracas… Les journalistes ?

— Ils sont en bas, sauf un qui vous cherche à Brest,
persuadé que vous suivez la piste Goyard…

— Emma ?…
— Je ne sais pas… Je n’ai pas pris garde à elle… C’est

elle qui m’a servi le café après dîner.
C’était déroutant de se trouver ainsi, à l’insu de tous,

au-dessus d’une maison pleine de vie, de gens qui



circulaient dans la chaleur, dans la lumière, sans avoir
besoin de parler bas.

— Bon… Tournez-vous doucement vers l’immeuble à
vendre… Doucement !…

C’était la deuxième maison à droite, une des rares à
égaler l’hôtel en hauteur. Elle se trouvait dans un pan
d’obscurité complète, et pourtant l’inspecteur eut
l’impression qu’une lueur se reflétait sur une vitre sans
rideau du second étage.

Petit à petit, il s’aperçut que ce n’était pas un reflet
venu du dehors, mais une faible lumière intérieure. A
mesure qu’il fixait le même point de l’espace, des choses y
naissaient.

Un plancher ciré… Une bougie à demi brûlée dont la
flamme était toute droite, entourée d’un halo…

— Il est là, dit-il soudain en élevant le ton malgré lui.
— Chut !… Oui…
Quelqu’un était couché à même le parquet, moitié

dans la partie éclairée par la bougie, moitié dans la
pénombre. On voyait un soulier énorme, un torse large
moulé dans un tricot de marin.

Leroy savait qu’il y avait un gendarme au bout de la
ruelle, un autre sur la place, un autre encore qui faisait les
cent pas sur le quai.

— Vous voulez l’arrêter ?…
— Je ne sais pas. Voilà trois heures qu’il dort.
— Il est armé ?…
— Il ne l’était pas ce matin…
On devinait à peine les syllabes prononcées. C’était

un murmure indistinct, mêlé au souffle des respirations.



— Qu’attendons-nous ?
— Je l’ignore… Je voudrais bien savoir pourquoi, alors

qu’il est traqué et qu’il dort, il a allumé une bougie…
Attention !…

Un carré jaune venait de naître sur un mur.
— On a fait de la lumière dans la chambre d’Emma,

en dessous de nous… C’est le reflet…
— Vous n’avez pas dîné, commissaire ?…
— J’avais emporté du pain et du saucisson… Vous

n’avez pas froid ?
Ils étaient gelés tous les deux. Dans le ciel, ils

voyaient passer le rayon lumineux du phare à intervalles
réguliers.

— Elle a éteint…
— Oui… Chut !…
Il y eut cinq minutes de silence, de morne attente.

Puis la main de Leroy chercha celle de Maigret, la serra
d’une façon significative.

— En bas…
— J’ai vu…
Une ombre, sur le mur crépi à la chaux qui séparait le

jardin de la maison vide et la ruelle.
— Elle va le retrouver… souffla Leroy, qui ne pouvait

se résigner au silence.
Là-haut, l’homme dormait toujours, près de sa

bougie. Un groseillier fut froissé dans le jardin. Un chat
s’enfuit le long d’une gouttière.

— Vous n’avez pas un briquet à mèche d’amadou ?
Maigret n’osait pas rallumer sa pipe. Il hésita

longtemps. Il finit par se faire un écran avec le veston de



son compagnon et il frotta vivement une allumette tandis
que l’inspecteur reniflait à nouveau l’odeur chaude de
tabac.

— Regardez !…
Ils ne dirent plus rien. L’homme se levait d’un

mouvement si soudain qu’il faillit renverser la bougie. Il
reculait vers l’ombre, tandis que la porte s’ouvrait,
qu’Emma apparaissait dans la lumière, hésitante, si
piteuse qu’elle donnait l’impression d’une coupable.

Elle avait quelque chose sous le bras : une bouteille et
un paquet qu’elle posa par terre. Le papier se défit en
partie, laissa voir un poulet rôti.

Elle parlait. Ses lèvres remuaient. Elle ne disait que
quelques mots, humblement, tristement. Mais son
compagnon n’était pas visible pour les policiers.

Est-ce qu’elle ne pleurait pas ? Elle portait sa robe
noire de fille de salle, la coiffe bretonne. Elle n’avait retiré
que son tablier blanc et cela lui donnait une allure plus
déjetée que d’habitude.

Oui ! Elle devait pleurer en parlant… En prononçant
des mots espacés. Et, la preuve, c’est qu’elle s’appuyait
soudain au chambranle de la porte, enfouissait le visage
dans son bras replié. Son dos se soulevait à une cadence
irrégulière.

L’homme, en surgissant, noircit presque tout le
rectangle de la fenêtre, dégagea ensuite la perspective en
s’avançant vers le fond de la pièce. Sa grosse main
s’abattit sur l’épaule de la fille, lui imprima une secousse
telle qu’Emma fit une volte complète, faillit tomber,
montra une pauvre face blême, des lèvres gonflées par les



sanglots.
Mais c’était aussi imprécis, aussi flou qu’un film

projeté quand les lampes de la salle sont rallumées. Et il
manquait autre chose : les bruits, les voix…

Toujours comme du cinéma : du cinéma sans
musique.

Et pourtant c’était l’homme qui parlait. Il devait
parler fort. C’était un ours. La tête rentrée dans les
épaules, le torse moulé par son chandail qui faisait saillir
les pectoraux, ses cheveux coupés ras comme ceux d’un
forçat, les poings aux hanches, il criait des reproches, ou
des injures, ou encore des menaces.

Il devait être prêt à frapper. A tel point que Leroy
chercha à toucher Maigret davantage, comme pour se
rassurer.

Emma pleurait toujours. Son bonnet, maintenant,
était de travers. Son chignon allait tomber. Une fenêtre se
ferma quelque part et apporta une diversion d’une
seconde.

— Commissaire… est-ce que nous…
L’odeur du tabac enveloppait les deux hommes et

leur donnait une illusion de tiédeur.
Pourquoi Emma joignait-elle les mains ?… Elle parlait

à nouveau… Son visage était déformé par une trouble
expression d’effroi, de prière, de douleur, et l’inspecteur
Leroy entendit Maigret qui armait son revolver.

Il n’y avait que quinze à vingt mètres entre les deux
groupes. Un claquement sec, une vitre qui volerait en
éclats et le colosse serait hors d’état de nuire.

Il marchait maintenant de long en large, les mains



derrière le dos, semblait plus court, plus large. Son pied
heurta le poulet. Il faillit glisser et il l’envoya rageusement
rouler dans l’ombre.

Emma regarda de ce côté.
Que pouvaient-ils bien dire tous les deux ? Quel était

le leitmotiv de ce dialogue pathétique ?
Car l’homme semblait répéter les mêmes mots ! Mais

ne les répétait-il pas plus mollement ?…
Elle tomba à genoux, s’y jeta plutôt, sur son passage,

et tendit les bras vers lui. Il feignit de ne pas la voir,
l’évita, et elle ne fut plus à genoux, mais presque couchée,
un bras implorant.

Tantôt on voyait l’homme, tantôt l’ombre l’absorbait.
Quand il revint, il se dressa devant la fille suppliante qu’il
regarda de haut en bas.

Il se remit à marcher, s’approcha, s’éloigna encore, et
alors elle n’eut plus la force, ou le courage d’étendre son
bras vers lui, de supplier. Elle se laissa aller sur le
plancher de tout son long. La bouteille de vin était à moins
de vingt centimètres de sa main.

Ce fut inattendu. Le vagabond se pencha, baissa
plutôt une de ses lourdes pattes, saisit le vêtement à
l’épaule, et, d’un seul mouvement, mit Emma debout.
Tout cela si brutalement qu’elle vacilla quand elle ne fut
plus maintenue.

Et pourtant, son visage défait ne trahissait-il pas un
espoir ? Le chignon était tombé. Le bonnet blanc traînait
par terre.

L’homme marchait. Deux fois, il évita sa compagne
désemparée.



La troisième fois, il la prit dans ses bras, il l’écrasa
contre lui, lui renversa la tête. Et goulûment il colla ses
lèvres aux siennes.

On ne voyait plus que son dos à lui, un dos inhumain
avec une petite main de femme crispée sur son épaule.

De ses gros doigts, la brute éprouvait le besoin, sans
dessouder leurs lèvres, de caresser les cheveux qui
pendaient, de les caresser comme s’il eût voulu anéantir
sa compagne, l’écraser, mieux : se l’incorporer.

— Par exemple !… fit la voix chavirée de l’inspecteur.
Et Maigret avait été tellement empoigné qu’il faillit,

par contrecoup, éclater de rire.
 
Y avait-il un quart d’heure qu’Emma était là ?

L’étreinte avait cessé. La bougie n’en avait plus que pour
cinq minutes. Et il y avait dans l’atmosphère une détente
presque visible.

Est-ce que la fille de salle ne riait pas ? Elle avait dû
trouver quelque part un bout de miroir. En pleine
lumière, on la voyait rouler ses longs cheveux, les fixer
d’une épingle, chercher par terre une autre épingle qu’elle
avait perdue, la tenir entre ses dents pendant qu’elle
posait son bonnet.

Elle était presque belle. Elle était belle ! Tout était
émouvant, même sa taille plate, sa jupe noire, ses
paupières rouges. L’homme avait ramassé le poulet. Et,
sans la perdre de vue, il y mordait avec appétit, faisait
craquer les os, arrachait des lambeaux de chair.

Il chercha un couteau dans sa poche, n’en trouva pas,
cassa le goulot de la bouteille en le frappant sur son talon.



Il but. Il voulut faire boire Emma, qui tenta de refuser, en
riant. Peut-être le verre cassé lui faisait-il peur ? Mais il
l’obligea à ouvrir la bouche, versa tout doucement le
liquide.

Elle s’étrangla, toussa. Alors il la prit par les épaules,
l’embrassa encore, mais non plus sur les lèvres. Il
l’embrassait gaiement, à petits coups, sur les joues, sur les
yeux, sur le front et même sur son bonnet de dentelle.

Elle était prête. Il vint coller son visage à la fenêtre et
une fois encore il emplit presque en entier le rectangle
lumineux. Quand il se retourna, ce fut pour éteindre la
bougie.

L’inspecteur Leroy était crispé.
— Ils s’en vont ensemble…
— Oui…
— Ils se feront prendre.
Le groseillier du jardin trembla. Puis une forme fut

hissée au sommet du mur. Emma se trouva dans
l’impasse, attendit son amant.

— Tu vas les suivre, de loin… Surtout qu’à aucun
moment ils ne t’aperçoivent !… Tu me donneras des
nouvelles quand tu pourras…

Comme le vagabond l’avait fait pour sa compagne,
Maigret aidait l’inspecteur à se hisser le long des ardoises
jusqu’à la lucarne. Puis il se penchait pour regarder
l’impasse, où les deux personnages n’étaient plus que des
têtes.

Ils hésitaient. Ils chuchotaient. Ce fut la fille de salle
qui entraîna l’homme vers une sorte de remise dans
laquelle ils disparurent, car la porte n’était fermée que



par un loquet.
C’était la remise du marchand de cordages. Elle

communiquait avec le magasin, où, à cette heure, il n’y
avait personne. Une serrure à forcer et le couple
atteindrait le quai.

Mais Leroy y serait avant lui.
 
Dès qu’il eut descendu l’échelle du grenier, le

commissaire comprit qu’il se passait quelque chose
d’anormal. Il entendait une rumeur dans l’hôtel. En bas, le
téléphone fonctionnait au milieu des éclats de voix.

Y compris la voix de Leroy, qui devait parler à
l’appareil, car il élevait considérablement le ton.

Maigret dégringola l’escalier, arriva au rez-de-
chaussée, se heurta à un journaliste.

— Eh bien ?…
— Un nouveau meurtre… Il y a un quart d’heure… En

ville… Le blessé a été transporté à la pharmacie…
Le commissaire se précipita d’abord sur le quai, vit

un gendarme qui courait en brandissant son revolver.
Rarement le ciel avait été aussi noir. Maigret rejoignit
l’homme.

— Que se passe-t-il ?…
— Un couple qui vient de sortir du magasin… Je

faisais les cent pas en face… L’homme m’est presque
tombé dans les bras… Ce n’est plus la peine de courir… Ils
doivent être loin !…

— Expliquez !
— J’entendais du bruit dans la boutique, où il n’y

avait pas de lumière… Je guettais, l’arme au poing… La



porte s’est ouverte… Un type est sorti… Mais je n’ai pas
eu le temps de le mettre en joue… Il m’a donné un tel
coup de poing au visage que j’ai roulé par terre… J’ai lâché
mon revolver… Je n’avais qu’une peur, c’est qu’il s’en
saisît… Mais non !… Il est allé chercher une femme qui
attendait sur le seuil… Elle ne pouvait pas courir… Il l’a
prise dans ses bras… Le temps de me relever,
commissaire… Un coup de poing comme celui-là… Voyez !
… Je saigne… Ils ont longé le quai… Ils ont dû faire le tour
du bassin… Par là, il y a des tas de petites rues, puis la
campagne…

Le gendarme se tamponnait le nez de son mouchoir.
— Il aurait pu me tuer tout comme !… Son poing est

un marteau…
On entendait toujours des éclats de voix du côté de

l’hôtel, dont les fenêtres étaient éclairées. Maigret quitta
le gendarme, tourna l’angle, vit la pharmacie, dont les
volets étaient clos, mais dont la porte ouverte laissait
échapper un flot de lumière.

Une vingtaine de personnes formaient grappe devant
cette porte. Le commissaire les écarta à coups de coude.

Dans l’officine, un homme étendu à même le sol
poussait des gémissements rythmés en fixant le plafond.

La femme du pharmacien, en chemise de nuit, faisait
plus de bruit à elle seule que tout le monde réuni.

Et le pharmacien lui-même, qui avait passé un veston
sur son pyjama, s’affolait, remuait des fioles, déchirait de
grands paquets de coton hydrophile.

— Qui est-ce ? questionna Maigret.
Il n’attendit pas la réponse, car il avait reconnu



l’uniforme de douanier, dont on avait lacéré une jambe du
pantalon. Et maintenant il reconnaissait le visage.

C’était le douanier qui, le vendredi précédent, était de
garde dans le port et avait assisté de loin au drame dont
Mostaguen avait été victime.

Un docteur arrivait, affairé, regardait le blessé, puis
Maigret, s’écriait :

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?…
Un peu de sang coulait par terre. Le pharmacien avait

lavé la jambe du douanier à l’eau oxygénée, qui formait
des traînées de mousse rose.

Un homme racontait, dehors, peut-être pour la
dixième fois, d’une voix qui n’en restait pas moins
haletante :

— J’étais couché avec ma femme quand j’ai entendu
un bruit qui ressemblait à un coup de feu, puis un cri…
Puis plus rien, peut-être pendant cinq minutes !… Je
n’osais pas me rendormir… Ma femme voulait que j’aille
voir… Alors on a perçu des gémissements qui avaient l’air
de venir du trottoir, tout contre notre porte… Je l’ai
ouverte… J’étais armé… J’ai vu une forme sombre… J’ai
reconnu l’uniforme… Je me suis mis à crier, pour éveiller
les voisins, et le marchand de fruits, qui a une auto, m’a
aidé à amener le blessé ici…

— A quelle heure le coup de feu a-t-il éclaté ?…
— Il y a juste une demi-heure…
C’est-à-dire au moment le plus émouvant de la scène

entre Emma et l’homme aux empreintes !…
— Où habitez-vous ?…
— Je suis le voilier… Vous êtes passé dix fois devant



chez moi… A droite du port… Plus loin que la halle aux
poissons… Ma maison fait l’angle du quai et d’une petite
rue… Après, les constructions s’espacent et il n’y a plus
guère que des villas…

Quatre hommes transportaient le blessé dans une
pièce du fond, où ils l’étendaient sur un canapé. Le
docteur donnait des ordres. On entendait dehors la voix
du maire qui questionnait :

— Le commissaire est ici ?…
Maigret alla au-devant de lui, les deux mains dans les

poches.
— Vous avouerez, commissaire…
Mais le regard de son interlocuteur était si froid que

le maire perdit un instant contenance.
— C’est notre homme qui a fait le coup, n’est-ce pas ?
— Non !
— Qu’en savez-vous ?…
— Je le sais parce que, au moment où le crime a été

commis, je le voyais à peu près aussi bien que je vous
vois…

— Et vous ne l’avez pas arrêté ?
— Non !
— On me parle aussi d’un gendarme assailli…
— C’est exact.
— Vous rendez-vous compte des répercussions que

de pareils drames peuvent avoir ?… Enfin ! C’est depuis
que vous êtes ici que…

Maigret décrochait le récepteur du téléphone.
— Donnez-moi la gendarmerie, mademoiselle… Oui…

Merci… Allô ! la gendarmerie ?… C’est le brigadier lui-



même ?… Allô ! Ici, le commissaire Maigret… Le docteur
Michoux est toujours là, bien entendu ?… Vous dites ?…
Oui, allez vous en assurer quand même… Comment ?… Il
y a un homme de garde dans la cour ?… Très bien…
J’attends.

— Vous croyez que c’est le docteur qui…
— Rien du tout ! Je ne crois jamais rien, monsieur le

maire !… Allô !… Oui… Il n’a pas bougé ?… Merci… Vous
dites qu’il dort ? Très bien… Allô ! Non ! Rien de spécial…

Des gémissements arrivaient de la pièce du fond, d’où
une voix ne tarda pas à appeler :

— Commissaire…
C’était le médecin, qui essuyait ses mains encore

savonneuses à une serviette.
— Vous pouvez l’interroger… La balle n’a fait

qu’effleurer le mollet… Il a eu plus de peur que de mal… Il
faut dire aussi que l’hémorragie a été assez forte…

Le douanier avait les larmes aux yeux. Il rougit
quand le docteur poursuivit :

— Tout son effroi vient de ce qu’il croyait qu’on lui
couperait la jambe… Alors que dans huit jours il n’y
paraîtra plus !…

Le maire était debout dans l’encadrement de la porte.
— Racontez-moi comment c’est arrivé ! dit

doucement Maigret en s’asseyant au bord du canapé. Ne
craignez rien… Vous avez entendu ce qu’a dit le docteur…

— Je ne sais pas…
— Mais encore ?…
— Aujourd’hui, je finissais ma faction à dix heures…

J’habite un peu plus loin que l’endroit où j’ai été blessé…



— Vous n’êtes donc pas rentré chez vous
directement ?…

— Non ! J’ai vu qu’il y avait encore de la lumière au
Café de l’Amiral… J’ai eu envie de savoir où les choses en
étaient… Je vous jure que ma jambe me brûle !…

— Mais non ! Mais non ! affirma le médecin.
— Puisque je vous dis que… Enfin ! du moment que ce

n’est rien !… J’ai bu un demi au café… Il y avait
seulement des journalistes et je n’ai même pas osé les
questionner…

— Qui vous a servi ?…
— Une femme de chambre, je crois… Je n’ai pas vu

Emma.
— Ensuite ?…
— J’ai voulu rentrer chez moi… Je suis passé devant

le corps de garde, où j’ai allumé ma cigarette à la pipe de
mon collègue… J’ai suivi les quais… J’ai tourné à droite…
Il n’y avait personne… La mer était assez belle… Tout à
coup, comme je venais à peine de dépasser un coin de rue,
j’ai senti une douleur à la jambe, avant même d’entendre
le bruit d’une détonation… C’était comme le choc d’un
pavé que j’aurais reçu en plein mollet… Je suis tombé…
J’ai voulu me relever… Quelqu’un courait… Ma main a
rencontré un liquide chaud et, je ne sais pas comment cela
s’est fait, mais j’ai tourné de l’œil… J’ai cru que j’étais
mort…

Quand je suis revenu à moi, le fruitier du coin ouvrait
sa porte et n’osait pas avancer…

C’est tout ce que je sais.
— Vous n’avez pas vu la personne qui a tiré ?…



— Je n’ai rien vu… Cela ne se passe pas comme on
croit… Le temps de tomber… Et surtout, quand j’ai retiré
ma main pleine de sang…

— Vous ne vous connaissez pas d’ennemi ?…
— Même pas !… Il n’y a que deux ans que je suis ici…

Je suis originaire de l’intérieur du pays… Et je n’ai jamais
eu l’occasion de voir des contrebandiers…

— Vous rentrez toujours chez vous par ce chemin ?…
— Non !… C’est le plus long… Mais je n’avais pas

d’allumettes et je suis allé au corps de garde tout exprès
pour allumer ma cigarette… Alors, au lieu de prendre par
la ville, j’ai suivi les quais…

— C’est plus court par la ville ?…
— Un peu…
— Si bien que quelqu’un qui vous aurait vu sortir du

café et gagner les quais aurait eu le temps d’aller se
mettre en embuscade ?…

— Sûrement… Mais pourquoi ?… Je n’ai jamais
d’argent sur moi… On n’a pas essayé de me voler…

— Vous êtes certain, commissaire, que vous n’avez
pas cessé de voir votre vagabond pendant toute la
soirée ?…

Il y avait quelque chose de pointu dans la voix du
maire.

Leroy entrait, un papier à la main.
— Un télégramme, que la poste vient de téléphoner à

l’hôtel… C’est de Paris…
Et Maigret lut :
 
Sûreté générale à commissaire Maigret, Concarneau.



Jean Goyard, dit Servières, dont avez envoyé
signalement, arrêté ce lundi soir huit heures Hôtel
Bellevue, rue Lepic, à Paris, au moment où s’installait
chambre 15. A avoué être arrivé de Brest par train de six
heures. Proteste innocence et demande être interrogé sur
le fond en présence avocat. Attendons instructions.





VIII
Plus un !

— Vous conviendrez peut-être qu’il est temps,
commissaire, que nous ayons un entretien sérieux…

Le maire avait prononcé ces mots avec une déférence
glacée, et l’inspecteur Leroy ne connaissait pas encore
assez Maigret pour juger de ses émotions d’après sa façon
de rejeter la fumée de sa pipe. Des lèvres entrouvertes du
commissaire, ce fut un mince filet gris qui sortit
lentement, tandis que les paupières avaient deux ou trois
battements. Puis Maigret tira son calepin de sa poche,
regarda autour de lui le pharmacien, le docteur, les
curieux.

— A vos ordres, monsieur le maire… Voici…
— Si vous voulez venir prendre une tasse de thé chez

moi… se hâta d’interrompre le maire. J’ai ma voiture à la
porte… J’attendrai que vous ayez donné les ordres
nécessaires…

— Quels ordres ?…
— Mais… l’assassin… le vagabond… cette fille…
— Ah ! oui ! Eh bien ! si la gendarmerie n’a rien de

mieux à faire, qu’elle surveille les gares des environs…
Il avait son air le plus naïf.
— Quant à vous, Leroy, télégraphiez à Paris qu’on

nous expédie Goyard et allez vous coucher.



Il prit place dans la voiture du maire, que conduisait
un chauffeur en livrée noire. Un peu avant les Sables-
Blancs, on aperçut la villa bâtie à même la falaise, ce qui
lui donnait un petit air de château féodal. Des fenêtres
étaient éclairées.

Pendant la route, les deux hommes n’avaient pas
échangé deux phrases.

— Permettez que je vous montre le chemin…
Le maire abandonna sa pelisse aux mains d’un maître

d’hôtel.
— Madame est couchée ?
— Elle attend Monsieur le maire dans la

bibliothèque…
On l’y trouva en effet. Bien qu’âgée d’une

quarantaine d’années, elle paraissait très jeune à côté de
son mari, qui en avait soixante-cinq. Elle adressa un signe
de tête au commissaire.

— Eh bien ?…
Très homme du monde, le maire lui baisa la main,

qu’il garda dans la sienne tandis qu’il disait :
— Rassurez-vous !… Un douanier légèrement

blessé… Et j’espère qu’après la conversation que nous
allons avoir, le commissaire Maigret et moi, cet
inadmissible cauchemar prendra fin…

Elle sortit, dans un froissement de soie. Une portière
de velours bleu retomba. La bibliothèque était vaste, les
murs recouverts de belles boiseries, le plafond à poutres
apparentes, comme dans les manoirs anglais.

On apercevait d’assez riches reliures, mais les plus
précieuses devaient se trouver dans une bibliothèque



close qui occupait tout un pan de mur.
L’ensemble était d’une réelle somptuosité, sans faute

de goût, le confort parfait. Bien qu’il y eût le chauffage
central, des bûches flambaient dans une cheminée
monumentale.

Aucun rapport avec le faux luxe de la villa du docteur.
Le maire choisissait parmi des boîtes de cigares, en
tendait une à Maigret.

— Merci ! Si vous le permettez, je fumerai ma pipe…
— Asseyez-vous, je vous en prie… Vous prendrez du

whisky ?…
Il pressa un timbre, alluma un cigare. Le maître

d’hôtel vint les servir. Et Maigret, peut-être
volontairement, avait l’air gauche d’un petit-bourgeois
reçu dans une demeure aristocratique. Ses traits
semblaient plus épais, son regard flou.

Son hôte attendit le départ du domestique.
— Vous devez comprendre, commissaire, qu’il n’est

pas possible que cette série de crimes continue… Voilà…
voyons… voilà cinq jours que vous êtes ici… Et, depuis
cinq jours…

Maigret tira de sa poche son calepin de blanchisseuse
recouvert de toile cirée.

— Vous permettez ?… interrompit-il. Vous parlez
d’une série de crimes… Or, je remarque que toutes les
victimes sont vivantes, sauf une… Une seule mort : celle
de M. Le Pommeret… Pour ce qui est du douanier, vous
avouerez que, si quelqu’un avait vraiment voulu attenter
à sa vie, il ne l’aurait pas atteint à la jambe… Vous
connaissez l’endroit où le coup de feu a été tiré…



L’agresseur était invisible… Il a pu prendre tout son
temps… A moins qu’il n’ait jamais tenu un revolver ?…

Le maire le regarda avec étonnement, dit en
saisissant son verre :

— Si bien que vous prétendez…
— Qu’on a voulu le blesser à la jambe… Du moins

jusqu’à preuve du contraire…
— A-t-on voulu atteindre M. Mostaguen à la jambe

aussi ?
L’ironie perçait. Les narines du vieillard frémissaient.

Il voulait être poli, rester calme, parce qu’il était chez lui.
Mais il y avait un sifflement désagréable dans sa voix.

Maigret, avec l’air d’un bon fonctionnaire qui rend
des comptes à un supérieur, poursuivit :

— Si vous le voulez bien, nous allons reprendre mes
notes une à une… Je lis à la date du vendredi 7
novembre :

Une balle est tirée par la boîte aux lettres d’une
maison inhabitée dans la direction de M. Mostaguen.

Vous remarquerez tout d’abord que personne, pas
même la victime, ne pouvait savoir qu’à un moment
donné M. Mostaguen aurait l’idée de s’abriter sur un seuil
pour allumer son cigare… Un peu de vent en moins et le
crime n’avait pas lieu !… Or, il y avait néanmoins un
homme armé d’un revolver derrière la porte… Ou bien
c’était un fou, ou bien il attendait quelqu’un qui devait
venir… Maintenant, souvenez-vous de l’heure !… Onze
heures du soir… Toute la ville dort, hormis le petit groupe
du Café de l’Amiral…

Je ne conclus pas. Voyons les coupables possibles.



MM. Le Pommeret et Jean Servières, ainsi qu’Emma,
sont hors de cause, puisqu’ils se trouvaient dans le café.

Restent le docteur Michoux, sorti un quart d’heure
plus tôt, et le vagabond aux empreintes formidables. Plus
un inconnu que nous appellerons Ixe. Nous sommes
d’accord ?

Ajoutons en marge que M. Mostaguen n’est pas mort
et que dans quinze jours il sera sur pied.

Passons au deuxième drame. Le lendemain samedi, je
suis au café avec l’inspecteur Leroy. Nous allons prendre
l’apéritif avec MM. Michoux, Le Pommeret et Jean
Servières, quand le docteur est pris de soupçon en
regardant son verre. L’analyse prouve que la bouteille de
pernod est empoisonnée.

Coupables possibles : MM. Michoux, Le Pommeret,
Servières, la fille de salle Emma, le vagabond – qui a pu,
au cours de la journée, pénétrer dans le café sans être
vu – et enfin notre inconnu, que nous avons désigné sous
le nom d’Ixe.

Continuons. Le dimanche matin, Jean Servières a
disparu. Sa voiture est retrouvée, sanglante, non loin de
chez lui. Avant même cette découverte, le Phare de Brest
a reçu un compte rendu des événements bien fait pour
semer la panique à Concarneau.

Or, Servières est venu à Brest d’abord, à Paris
ensuite, où il semble se cacher et où il se trouve
évidemment de son plein gré.

Un seul coupable possible : Servières lui-même.
Le même dimanche, M. Le Pommeret prend l’apéritif

avec le docteur, rentre chez lui, y dîne et meurt après



des suites d’un empoisonnement par la strychnine.
Coupables possibles : au café, si c’est là qu’il a été

empoisonné, le docteur, Emma, et enfin notre Ixe.
Ici, en effet, le vagabond doit être mis hors de cause,

car la salle n’a pas été vide un seul instant et ce n’est plus
la bouteille qui a été empoisonnée, mais un seul verre.

Si le crime a été commis dans la maison de Le
Pommeret, coupables possibles : sa logeuse, le vagabond
et notre Ixe sempiternel.

Ne vous impatientez pas… Nous arrivons au bout…
Ce soir, un douanier reçoit une balle dans la jambe alors
qu’il passe dans une rue déserte… Le docteur n’a pas
quitté la prison, où il est surveillé de près… Le Pommeret
est mort… Servières est à Paris entre les mains de la
Sûreté générale… Emma et le vagabond, à la même
heure, sont occupés, sous mes yeux, à s’étreindre, puis à
dévorer un poulet…

Donc, un seul coupable possible : Ixe…
C’est-à-dire un individu que nous n’avons pas encore

rencontré au cours des événements… Un individu qui
peut avoir tout fait comme il peut n’avoir commis que ce
dernier crime…

Celui-là, nous ne le connaissons pas. Nous n’avons pas
son signalement… Une seule indication : il avait intérêt,
cette nuit, à provoquer un drame… Un intérêt puissant…
Car ce coup de feu n’a pas été tiré par un rôdeur.

Maintenant, ne me demandez pas de l’arrêter… Car
vous conviendrez, monsieur le maire, que chacun dans la
ville, que tous ceux surtout qui connaissent les principaux
personnages mêlés à cette histoire et qui, en particulier,



fréquentent au Café de l’Amiral, sont susceptibles d’être
cet Ixe…

Vous-même…
 
Ces derniers mots furent dits d’un ton léger en même

temps que Maigret se renversait dans son fauteuil,
étendait les jambes vers les bûches.

Le maire n’avait eu qu’un tressaillement.
— J’espère que ce n’est qu’une petite vengeance…
Alors Maigret se leva soudain, secoua sa pipe dans le

foyer, prononça en arpentant la bibliothèque :
— Même pas ! Vous voulez des conclusions ? Eh bien !

en voilà… J’ai tenu simplement à vous montrer qu’une
affaire comme celle-ci n’est pas une simple opération de
police qu’on dirige de son fauteuil à coups de téléphone…
Et j’ajouterai, monsieur le maire, avec tout le respect que
je vous dois, que quand je prends la responsabilité d’une
enquête, je tiens avant tout à ce qu’on me f… la paix !

C’était sorti tout à trac. Il y avait des jours que cela
couvait. Maigret, peut-être pour se calmer, but une
gorgée de whisky, regarda la porte en homme qui a dit ce
qu’il avait à dire et qui n’attend plus que la permission de
s’en aller.

Son interlocuteur resta un bon moment silencieux, à
contempler la cendre blanche de son cigare. Il finit par la
laisser tomber dans un bol de porcelaine bleue, puis il se
leva lentement, chercha des yeux le regard de Maigret.

— Ecoutez-moi, commissaire…
Il devait peser ses mots, car ceux-ci étaient espacés

par des silences.



— J’ai peut-être eu tort, au cours de nos brèves
relations, de manifester quelque impatience…

C’était assez inattendu. Surtout dans ce cadre, où le
vieillard avait l’air plus racé que jamais, avec ses cheveux
blancs, son veston brodé de soie, son pantalon gris au pli
rigide.

— Je commence à vous apprécier à votre juste
valeur… En quelques minutes, à l’aide d’un simple résumé
des faits, vous m’avez fait toucher du doigt le mystère
angoissant, d’une complexité que je ne soupçonnais pas,
qui est à la base de cette affaire… J’avoue que votre
inertie en ce qui concerne le vagabond n’a pas été sans
m’indisposer contre vous…

Il s’était approché du commissaire, dont il toucha
l’épaule.

— Je vous demande de ne pas m’en tenir rigueur…
J’ai de lourdes responsabilités, moi aussi…

Il eût été impossible de deviner les sentiments de
Maigret, qui était occupé à bourrer une pipe de ses gros
doigts. Sa blague à tabac était usée. Son regard errait à
travers une baie sur le vaste horizon de la mer.

— Quelle est cette lumière ? questionna-t-il soudain.
— C’est le phare…
— Non ! Je parle de cette petite lumière à droite…
— La maison du docteur Michoux…
— La servante est donc revenue ?
— Non ! C’est Mme Michoux, la mère du docteur, qui

est rentrée cet après-midi…
— Vous l’avez vue ?…
Maigret crut sentir une certaine gêne chez son hôte.



— C’est-à-dire qu’elle s’est étonnée de ne pas trouver
son fils… Elle est venue s’informer ici… Je lui ai appris
l’arrestation, en expliquant que c’était plutôt une mesure
de protection… Car c’est bien cela, n’est-ce pas ?… Elle
m’a demandé l’autorisation de lui rendre visite en
prison… A l’hôtel, on ne savait pas ce que vous étiez
devenu… J’ai pris sur moi de permettre cette visite…

Mme Michoux est revenue peu avant le dîner pour
avoir les dernières nouvelles… C’est ma femme qui l’a
reçue et qui l’a invitée à dîner…

— Elles sont amies ?
— Si vous voulez ! Plus exactement, des relations de

bon voisinage… L’hiver, il y a très peu de monde à
Concarneau…

Maigret reprenait sa promenade à travers la
bibliothèque.

— Vous avez donc dîné à trois ?…
— Oui… C’est arrivé assez souvent… J’ai rassuré

comme je l’ai pu Mme Michoux, qui était très
impressionnée par cette démarche à la gendarmerie… Elle
a eu beaucoup de mal à élever son fils, dont la santé n’est
pas brillante…

— Il n’a pas été question de Le Pommeret et de Jean
Servières ?…

— Elle n’a jamais aimé Le Pommeret… Elle l’accusait
d’entraîner son fils à boire… Le fait est que…

— Et Servières ?
— Elle le connaissait moins… Il n’appartenait pas au

même monde… Un petit journaliste, une relation de café,
si vous voulez, un garçon amusant… Mais, par exemple,



on ne peut pas recevoir sa femme, dont le passé n’est pas
irréprochable… C’est la petite ville, commissaire !… Il faut
vous résigner à des distinctions… Elles vous expliquent en
partie mes humeurs… Vous ignorez ce que c’est
d’administrer une population de pêcheurs tout en tenant
compte des susceptibilités des patrons et enfin d’une
certaine bourgeoisie qui…

— A quelle heure Mme Michoux est-elle partie d’ici ?
— Vers dix heures… Ma femme l’a reconduite en

voiture.
— Cette lumière nous prouve que Mme Michoux

n’est pas encore couchée…
— C’est son habitude… La mienne aussi !… A un

certain âge, on n’a plus besoin de beaucoup de sommeil…
Très tard dans la nuit, je suis encore ici à lire, ou à
feuilleter des dossiers…

— Les affaires des Michoux sont prospères ?
Nouvelle gêne, à peine marquée.
— Pas encore… Il faut attendre que les Sables-Blancs

soient mis en valeur… Etant donné les relations de Mme
Michoux à Paris, cela ne tardera pas… De nombreux lots
sont vendus… Au printemps, on commencera à bâtir… Au
cours du voyage qu’elle vient de faire, elle a à peu près
décidé un banquier dont je ne puis vous dire le nom à
construire une magnifique villa au sommet de la côte…

— Une question encore, monsieur le maire… A qui
appartenaient auparavant les terrains qui font l’objet du
lotissement ?

Son interlocuteur n’hésita pas.
— A moi ! C’est un bien de famille, comme cette villa.



Il n’y poussait que de la bruyère et des genêts quand les
Michoux ont eu l’idée…

A ce moment, la lumière au loin s’éteignit.
— Encore un verre de whisky, commissaire ?… Bien

entendu, je vous ferai reconduire par mon chauffeur…
— Vous êtes trop aimable. J’adore marcher, surtout

quand je dois réfléchir…
— Que pensez-vous de cette histoire de chien jaune ?

… Je confesse que c’est peut-être ce qui me déroute le
plus… Ça et le pernod empoisonné !… Car enfin…

Mais Maigret cherchait son chapeau et son manteau
autour de lui. Le maire ne put que pousser le bouton
électrique.

— Les vêtements du commissaire, Delphin !
Le silence fut si absolu qu’on entendit le bruit sourd,

scandé, du ressac sur les rochers servant de base à la
villa.

— Vous ne voulez vraiment pas ma voiture ?…
— Vraiment…
Il restait dans l’atmosphère comme des lambeaux de

gêne qui ressemblaient aux lambeaux de fumée de tabac
s’étirant autour des lampes.

— Je me demande ce que va être demain l’état
d’esprit de la population… Si la mer est belle, du moins
aurons-nous les pêcheurs en moins dans les rues, car ils
en profiteront pour aller poser leurs casiers…

Maigret prit son manteau des mains du maître
d’hôtel, tendit sa grosse main. Le maire avait encore des
questions à poser, mais il hésitait, à cause de la présence
du domestique.



— Combien de temps croyez-vous qu’il faille
désormais pour…

L’horloge marquait une heure du matin.
— Ce soir, j’espère que tout sera fini…
— Si vite ?… Malgré ce que vous m’avez dit tout à

l’heure ?… Dans ce cas, vous comptez sur Goyard ?… A
moins que…

Il était trop tard. Maigret s’engageait dans l’escalier.
Le maire cherchait une dernière phrase à prononcer. Il ne
trouvait rien qui traduisît son sentiment.

— Je suis confus de vous laisser rentrer à pied… par
ces chemins…

La porte se referma. Maigret était sur la route avec,
au-dessus de sa tête, un beau ciel aux nuages lourds qui
jouaient à passer au plus vite devant la lune.

L’air était vif. Le vent venait du large, sentait le
goémon dont on devinait les gros tas noirs sur le sable de
la plage.

Le commissaire marcha lentement, les mains dans les
poches, la pipe aux dents. Il vit de loin, en se retournant,
les lumières s’éteindre dans la bibliothèque, puis d’autres
qui s’allumaient au second étage, où les rideaux les
étouffèrent…

Il ne prit pas à travers la ville, mais longea la côte,
comme le douanier l’avait fait, s’arrêta un instant à l’angle
où l’homme avait été blessé. Tout était calme. Un
réverbère, de loin en loin. Concarneau dormait.

Quand il arriva sur la place, il vit les baies du café qui
étaient encore éclairées et qui troublaient la paix de la
nuit de leur halo vénéneux.



Il poussa la porte. Un journaliste dictait, au
téléphone :

— … On ne sait plus qui soupçonner. Les gens, dans
les rues, se regardent avec angoisse. Peut-être est-ce
celui-ci le meurtrier ? Peut-être celui-là ? Jamais
atmosphère de mystère et de peur ne fut si épaisse…

Le patron, lugubre, était lui-même à sa caisse. Quand
il aperçut le commissaire, il voulut parler. On devinait
d’avance ses récriminations.

Le café était en désordre. Il y avait des journaux sur
toutes les tables, des verres vides, et un photographe
était occupé à faire sécher des épreuves sur le radiateur.

L’inspecteur Leroy s’avança vers son chef.
— C’est Mme Goyard… dit-il à mi-voix en désignant

une femme grassouillette affalée sur la banquette.
Elle se levait. Elle s’essuyait les yeux.
— Dites, commissaire !… Est-ce vrai ?… Je ne sais

plus qui croire… Il paraît que Jean est vivant ?… Mais ce
n’est pas possible, n’est-ce pas, qu’il ait joué cette
comédie !… Il ne m’aurait pas fait ça !… Il ne m’aurait pas
laissée dans une pareille inquiétude !… Il me semble que
je deviens folle !… Qu’est-ce qu’il serait allé faire à Paris ?
… Dites !… Et sans moi !

Elle pleurait. Elle pleurait comme certaines femmes
savent pleurer, à grand renfort de larmes fluides qui
roulaient sur ses joues, coulaient jusqu’à son menton
tandis que sa main pressait un sein charnu.

Et elle reniflait. Elle cherchait son mouchoir. Elle
voulait parler par surcroît.

— Je vous jure que ce n’est pas possible !… Je sais



bien qu’il était un peu coureur… Mais il n’aurait pas fait
ça !… Quand il revenait, il me demandait pardon…
Comprenez-vous ?… Ils disent…

Elle désignait les journalistes.
— … ils disent que c’est lui-même qui a fait les taches

de sang dans la voiture, pour laisser croire à un crime…
Mais alors, c’est qu’il n’aurait pas eu l’intention de
revenir !… Et je sais, moi, vous entendez, je suis sûre qu’il
serait revenu !… Il n’aurait jamais fait la noce si les autres
ne l’avaient pas entraîné… M. Le Pommeret… Le
docteur… Et le maire !… Et tous, qui ne me saluaient
même pas dans la rue, parce que j’étais trop peu de chose
pour eux !…

On m’a dit qu’il était arrêté… Je refuse de le croire…
Qu’est-ce qu’il aurait fait de mal ?… Il gagnait assez pour
le train de vie que nous menions… On était heureux,
malgré les bombes qu’il s’offrait de temps en temps…

Maigret la regarda, soupira, prit un verre sur la table,
en avala le contenu d’un trait et murmura :

— Vous m’excuserez, madame… Il faut que j’aille
dormir…

— Vous croyez, vous aussi, qu’il est coupable de
quelque chose ?…

— Je ne crois jamais rien… Faites comme moi,
madame… Demain, c’est encore un jour…

Et il gravit l’escalier à pas lourds tandis que le
journaliste, qui n’avait pas quitté l’appareil téléphonique,
tirait parti de cette dernière phrase :

— Aux dernières nouvelles, c’est demain que le
commissaire Maigret compte élucider définitivement le



mystère.
Il ajouta d’une autre voix :
— C’est tout, mademoiselle… Surtout, dites au patron

qu’il ne change pas une ligne à mon papier… Il ne peut pas
comprendre… Il faut être sur les lieux…

Ayant raccroché, il commanda en poussant son bloc-
notes dans sa poche :

— Un grog, patron !… Beaucoup de rhum et un tout
petit peu d’eau chaude…

Cependant que Mme Goyard acceptait l’offre qu’un
reporter lui faisait de la reconduire. Et elle recommençait
chemin faisant ses confidences :

— A part qu’il était un peu coureur… Mais vous
comprenez, monsieur !… Tous les hommes le sont !…





IX
La boîte aux coquillages

Maigret était de si bonne humeur, le lendemain
matin, que l’inspecteur Leroy osa le suivre en bavardant,
et même lui poser des questions.

D’ailleurs, sans qu’on eût pu dire pourquoi, la détente
était générale. Cela tenait peut-être au temps qui, tout à
coup s’était mis au beau. Le ciel semblait avoir été lavé
tout fraîchement. Il était bleu, d’un bleu un peu pâle mais
vibrant où scintillaient de légères nuées. Du fait, l’horizon
était plus vaste, comme si on eût creusé la calotte céleste.
La mer, toute plate, scintillait, plantée de petites voiles
qui avaient l’air de drapeaux épinglés sur une carte
d’état-major.

Or, il ne faut qu’un rayon de soleil pour transformer
Concarneau, car alors les murailles de la vieille ville,
lugubres sous la pluie, deviennent d’un blanc joyeux,
éclatant.

Les journalistes, en bas, fatigués par les allées et
venues des trois dernières journées, se racontaient des
histoires en buvant leur café, et l’un d’eux était descendu
en robe de chambre, les pieds nus dans des mules.

Maigret, lui, avait pénétré dans la chambre d’Emma,
une mansarde plutôt, dont la fenêtre à tabatière s’ouvrait
sur la ruelle et dont le plafond en pente ne permettait de



se tenir debout que dans la moitié de la pièce.
La fenêtre était ouverte. L’air était frais, mais on y

sentait des caresses de soleil. Une femme en avait profité
pour mettre du linge à sécher à sa fenêtre, de l’autre côté
de la venelle. Dans une cour d’école, quelque part, vibrait
une rumeur de récréation.

Et Leroy, assis au bord du petit lit de fer,
remarquait :

— Je ne comprends pas encore tout à fait vos
méthodes, commissaire, mais je crois que je commence à
deviner…

Maigret le regarda de ses yeux rieurs, envoya dans le
soleil une grosse bouffée de fumée.

— Vous avez de la chance, vieux ! Surtout en ce qui
concerne cette affaire, dans laquelle ma méthode a
justement été de ne pas en avoir… Si vous voulez un bon
conseil, si vous tenez à votre avancement, n’allez surtout
pas prendre modèle sur moi, ni essayer de tirer des
théories de ce que vous me voyez faire…

— Pourtant… je constate que maintenant vous en
arrivez aux indices matériels, après que…

— Justement, après ! Après tout ! Autrement dit, j’ai
pris l’enquête à l’envers, ce qui ne m’empêchera peut-
être pas de prendre la prochaine à l’endroit… Question
d’atmosphère… Question de têtes… Quand je suis arrivé
ici, je suis tombé sur une tête qui m’a séduit et je ne l’ai
plus lâchée…

Mais il ne dit pas à qui appartenait cette tête. Il
soulevait un vieux drap de lit qui cachait une penderie.
Elle contenait un costume breton en velours noir



qu’Emma devait réserver pour les jours de fête.
Sur la toilette, un peigne aux nombreuses dents

cassées, des épingles à cheveux et une boîte de poudre de
riz trop rose. C’est dans un tiroir qu’il trouva ce qu’il
semblait chercher : une boîte ornée de coquillages
brillants comme on en vend dans tous les bazars du
littoral. Celle-ci, qui datait peut-être de dix ans et qui
avait parcouru Dieu sait quel chemin, portait les mots :
Souvenir d’Ostende.

Il s’en dégageait une odeur de vieux carton, de
poussière, de parfum et de papier jauni. Maigret, qui
s’était assis au bord du lit près de son compagnon, faisait
de ses gros doigts l’inventaire de menues choses.

Il y avait un chapelet aux boules de verre bleu taillées
à facettes, à la frêle chaînette d’argent, une médaille de
première communion, un flacon de parfum vide qu’Emma
avait dû garder à cause de sa forme séduisante et qu’elle
avait peut-être trouvé dans la chambre d’une locataire…

Une fleur en papier, souvenir d’un bal ou d’une fête,
apportait une note d’un rouge vif.

A côté, une petite croix, en or, était le seul objet d’un
peu de valeur.

Tout un tas de cartes postales. L’une représentait un
grand hôtel de Cannes. Au dos, une écriture de femme :

 
Tu feré mieu de venir isi que de resté dan ton sale

trou ou i pleu tout le tant. Et on gagnes bien. On mange
tan qu’ont veu. Je t’embrasse.

Louise.
 



Maigret passa la carte à l’inspecteur, regarda
attentivement une de ces photographies de foire que l’on
obtient en tirant une balle au milieu d’une cible.

Par le fait qu’il épaulait la carabine, on voyait à peine
l’homme, dont un œil était fermé. Il avait une carrure
énorme, une casquette de marin sur la tête. Et Emma,
souriant à l’objectif, lui tenait ostensiblement le bras. Au
bas de la carte, la mention : Quimper.

Une lettre, au papier si froissé qu’elle avait dû être
relue maintes fois :

 
Ma chérie,
C’est dit, c’est signé : j’ai mon bateau. Il s’appellera

« La Belle Emma ». Le curé de Quimper m’a promis de le
baptiser la semaine prochaine, avec l’eau bénite, les
grains de blé, le sel et tout, et il y aura du vrai
champagne, parce que je veux que ce soit une fête dont
on parle longtemps dans le pays.

Ce sera un peu dur au début de le payer, car je dois
verser à la banque dix mille francs par an. Mais pense
qu’il porte cent brasses carrées de toile et qu’il filera ses
dix nœuds. Il y a gros à gagner en transportant les
oignons en Angleterre. C’est te dire qu’on ne tardera pas
à se marier. J’ai déjà trouvé du fret pour le premier
voyage, mais on essaie de me refaire parce que je suis
nouveau.

Ta patronne pourrait bien te donner deux jours de
congé pour le baptême, car tout le monde sera soûl et tu
ne pourras pas rentrer à Concarneau. Il a déjà fallu que
je paie des tournées dans les cafés à cause du bateau, qui



est déjà dans le port et qui a un pavillon tout neuf.
Je me ferai photographier dessus et je t’enverrai la

photo. Je t’embrasse comme je t’aime en attendant que
tu sois la femme chérie de ton

Léon.
 
Maigret glissa la lettre dans sa poche, en regardant

d’un air rêveur le linge qui séchait de l’autre côté de
l’impasse. Il n’y avait plus rien dans la boîte aux
coquillages, sinon un porte-plume en os découpé où l’on
voyait, dans une lentille de verre, la crypte de Notre-
Dame de Lourdes.

— Il y a quelqu’un dans la chambre qu’occupait
habituellement le docteur ? questionna-t-il.

— Je ne le pense pas. Les journalistes sont installés au
second…

Le commissaire fouilla encore la pièce, par acquit de
conscience, mais il ne trouva rien d’intéressant. Un peu
plus tard, il était au premier étage, poussait la porte de la
chambre 3, celle dont le balcon domine le port et la rade.

Le lit était fait, le plancher ciré. Il y avait des
serviettes propres sur le broc.

L’inspecteur suivait des yeux son chef avec une
curiosité mêlée de scepticisme. Maigret, d’autre part,
sifflotait en regardant autour de lui, avisait une petite
table de chêne posée devant la fenêtre et ornée d’un sous-
main réclame et d’un cendrier.

Dans le sous-main, il y avait du papier blanc à en-tête
de l’hôtel et une enveloppe bleue portant les mêmes
mentions. Mais il y avait aussi deux grandes feuilles de



papier buvard, l’une presque noire d’encre, l’autre à peine
tachetée de caractères incomplets.

— Allez me chercher un miroir, vieux !
— Un grand ?
— Peu importe ! Un miroir que je puisse poser sur la

table.
Quand l’inspecteur revint, il trouva Maigret campé

sur le balcon, les doigts passés dans les entournures du
gilet, fumant sa pipe avec une satisfaction évidente.

— Celui-ci conviendra ?…
La fenêtre fut refermée. Maigret posa le miroir

debout sur la table et, à l’aide de deux chandeliers qu’il
prit sur la cheminée, il dressa vis-à-vis la feuille de papier
buvard.

Les caractères reflétés dans la glace étaient loin
d’être d’une lecture facile. Des lettres, des mots entiers
manquaient. Il fallait en deviner d’autres, trop déformés.

— J’ai compris ! dit Leroy d’un air malin.
— Bon ! alors, allez demander au patron un carnet de

comptes d’Emma… ou n’importe quoi écrit par elle…
Il transcrivit des mots, au crayon, sur une feuille de

papier.
 
… te voir, heures… inhabitée… absolument…
 
Quand l’inspecteur revint, le commissaire,

remplissant les vides avec approximation, reconstituait le
billet suivant :

 
J’ai besoin de te voir. Viens demain à onze heures



dans la maison inhabitée qui se trouve sur la place, un
peu plus loin que l’hôtel. Je compte absolument sur toi.
Tu n’auras qu’à frapper et je t’ouvrirai la porte.

 
— Voici le carnet de la blanchisseuse, qu’Emma tenait

à jour ! annonça Leroy.
— Je n’en ai plus besoin… La lettre est signée…

Regardez ici… mma… Autrement dit : Emma… Et la
lettre a été écrite dans cette chambre !…

— Où la fille de salle retrouvait le docteur ? s’effara
l’inspecteur.

Maigret comprit sa répugnance à admettre cette
hypothèse, surtout après la scène à laquelle, couchés sur
la corniche, ils avaient assisté la veille.

— Dans ce cas, ce serait elle qui…
— Doucement ! Doucement, petit ! Pas de conclusions

hâtives ! Et surtout pas de déductions !… A quelle heure
arrive le train qui doit nous amener Jean Goyard ?…

— Onze heures trente-deux…
— Voici ce que vous allez faire, vieux !… Vous direz

d’abord aux deux collègues qui l’accompagnent de me
conduire le bonhomme à la gendarmerie… Il y arrivera
donc vers midi… Vous téléphonerez au maire que je serais
heureux de le voir à la même heure, au même endroit…
Attendez !… Même message pour Mme Michoux, que
vous toucherez téléphoniquement à sa villa… Enfin, il est
probable que d’un moment à l’autre les policiers ou les
gendarmes vous amèneront Emma et son amant… Même
destination, même heure !… Est-ce que je n’oublie
personne ?… Bon ! Une recommandation !… Qu’Emma ne



soit pas interrogée en mon absence… Empêchez-la même
de parler…

— Le douanier ?…
— Je n’en ai pas besoin.
— M. Mostaguen…
— Heu !… Non !… C’est tout !…
Dans le café, Maigret commanda un marc du pays,

qu’il dégusta avec un visible plaisir tout en lançant aux
journalistes :

— Cela se tire, messieurs !… Ce soir, vous pourrez
regagner Paris…

 
Sa promenade à travers les rues tortueuses de la

vieille ville accrut sa bonne humeur. Et quand il arriva
devant la porte de la gendarmerie, surmontée du clair
drapeau français, il nota que l’atmosphère, par la magie
du soleil, des trois couleurs, du mur ruisselant de lumière,
avait une allégresse de 14 Juillet.

Un vieux gendarme, assis sur une chaise de l’autre
côté de la poterne, lisait un journal amusant. La cour, avec
tous ses petits pavés séparés par des traits de mousse
verte, avait la sérénité d’une cour de couvent.

— Le brigadier ?…
— Ils sont tous en route, le lieutenant, le brigadier et

la plupart des hommes, à la recherche du vagabond que
vous savez…

— Le docteur n’a pas bougé ?…
L’homme sourit en regardant la fenêtre grillagée du

cachot, à droite.
— Il n’y a pas de danger !



— Ouvrez-moi la porte, voulez-vous ?
Et, dès que les verrous furent tirés, il lança d’une voix

joyeuse, cordiale :
— Bonjour, docteur !… Vous avez bien dormi, au

moins ?…
Mais il ne vit qu’un pâle visage en lame de couteau

qui, sur le lit de camp, émergeait d’une couverture grise.
Les prunelles étaient fiévreuses, profondément enfoncées
dans les orbites.

— Alors quoi ? Ça ne va pas ?…
— Très mal… articula Michoux en se soulevant sur sa

couche avec un soupir. C’est mon rein…
— On vous donne tout ce dont vous avez besoin,

j’espère ?
— Oui… Vous êtes bien aimable…
Il s’était couché tout habillé. Il sortit les jambes de la

couverture, s’assit, se passa la main sur le front. Et
Maigret, au même moment, enfourchait une chaise,
s’accoudait au dossier, éclatant de santé, d’entrain.

— Dites donc ! Je vois que vous avez commandé du
bourgogne !…

— C’est ma mère qui me l’a apporté hier… J’aurais
autant aimé éviter cette visite… Elle a dû avoir vent de
quelque chose, à Paris… Elle est rentrée…

Le cerne des paupières rongeait la moitié des joues
non rasées, qui semblaient plus creuses. Et l’absence de
cravate comme le complet fripé accroissaient l’impression
de détresse qui se dégageait du personnage.

Il s’interrompait de parler pour toussoter. Il cracha
même ostensiblement dans son mouchoir, qu’il regarda en



homme qui craint la tuberculose et qui s’observe avec
anxiété.

— Vous avez du nouveau ? questionna-t-il avec
lassitude.

— Les gendarmes ont dû vous parler du drame de
cette nuit ?

— Non… Qu’est-ce que… Qui a été…
Il s’était collé au mur comme s’il eût craint d’être

assailli.
— Bah ! Un passant, qui a reçu une balle dans la

jambe…
— Et on tient le… le meurtrier ?… Je n’en peux plus,

commissaire !… Avouez qu’il y a de quoi devenir fou…
Encore un client du Café de l’Amiral, n’est-ce pas ?… C’est
nous que l’on vise !… Et je me creuse en vain la tête pour
deviner pourquoi… Oui, pourquoi ?… Mostaguen !… Le
Pommeret !… Goyard ! Et le poison qui nous était destiné
à tous… Vous verrez qu’ils finiront par m’atteindre
malgré tout, ici même… Mais pourquoi, dites ?…

Il n’était plus pâle. Il était livide. Et il faisait mal à
voir tant il illustrait l’idée de panique dans ce qu’elle a de
plus pitoyable, de plus affreux.

— Je n’ose pas dormir… Cette fenêtre, tenez !… Il y a
des barreaux… Mais il est possible de tirer à travers… La
nuit !… Un gendarme, ça peut s’endormir, ou penser à
autre chose… Je ne suis pas né pour une vie pareille, moi !
… Hier, j’ai bu toute cette bouteille, avec l’espoir de
dormir… Et je n’ai pas fermé l’œil !… J’ai été malade !… Si
seulement on était parvenu à abattre ce vagabond, avec
son chien jaune…



Est-ce qu’on l’a revu le chien ?… Est-ce qu’il rôde
toujours autour du café ?… Je ne comprends pas qu’on ne
lui ait pas envoyé une balle dans la peau… A lui et à son
maître !…

— Son maître a quitté Concarneau cette nuit…
— Ah !…
Le docteur semblait avoir peine à y croire.
— Tout de suite après… après son nouveau crime ?…
— Avant !…
— Mais alors ?… Ce n’est pas possible !… Il faut croire

que…
— C’est cela ! Je le disais au maire, cette nuit… Un

drôle de bonhomme, entre nous, le maire… Qu’est-ce que
vous en pensez, vous ?…

— Moi ?… Je ne sais pas… Je…
— Enfin, il vous a vendu les terrains du lotissement…

Vous êtes en rapport avec lui… Vous étiez ce qu’on
appelle des amis…

— Nous avions surtout des relations d’affaires et de
bon voisinage… A la campagne…

Maigret nota que la voix se raffermissait, qu’il y avait
moins de flou dans le regard du docteur.

— Qu’est-ce que vous lui disiez ?…
Maigret tira son carnet de sa poche.
— Je lui disais que la série de crimes, ou si vous

préférez de tentatives de meurtre, n’avait pu être
commise par aucune des personnes actuellement connues
de nous… Je ne vais pas reprendre les drames un par
un… Je résume… Je parle objectivement, n’est-ce pas ?
en technicien… Eh bien ! il est certain que vous n’avez pas



pu matériellement tirer cette nuit sur le douanier, ce qui
pourrait suffire à vous mettre hors de cause… Le
Pommeret n’a pas pu tirer non plus, puisqu’on l’enterre
demain matin… Ni Goyard, qui vient d’être retrouvé à
Paris !… Et ils ne pouvaient, ni l’un ni l’autre, se trouver le
vendredi soir derrière la boîte aux lettres de la maison
vide… Emma non plus…

— Mais le vagabond au chien jaune ?
— J’y ai pensé ! Non seulement ce n’est pas lui qui a

empoisonné Le Pommeret, mais, cette nuit, il était loin
des lieux du drame quand celui-ci s’est produit… C’est
pourquoi j’ai parlé au maire d’une personne inconnue, un
Ixe mystérieux qui, lui, pourrait avoir commis tous ces
crimes… A moins…

— A moins ?…
— A moins qu’il ne s’agisse pas d’une série !… Au lieu

d’une sorte d’offensive unilatérale, supposez un vrai
combat, entre deux groupes, ou entre deux individus…

— Mais alors, commissaire, qu’est-ce que je deviens,
moi ?… S’il y a des ennemis inconnus qui rôdent… je…

Et son visage se ternissait à nouveau. Il se prit la tête
à deux mains.

— Quand je pense que je suis malade, que les
médecins me recommandent le calme le plus absolu !…
Oh ! il n’y aura pas besoin d’une balle ni de poison pour
m’avoir… Vous verrez que mon rein fera le nécessaire…

— Qu’est-ce que vous pensez du maire ?…
— Je ne sais pas ! Je ne sais rien !… Il est d’une

famille très riche… Jeune homme, il a mené la grande vie
à Paris… Il a eu son écurie de courses… Puis il s’est



rangé… Il a sauvé une partie de sa fortune et il est venu
s’installer ici, dans la maison de son grand-père, qui était,
lui aussi, maire de Concarneau… Il m’a vendu les terres
qui ne lui servaient pas… Je crois qu’il voudrait être
nommé conseiller général, pour finir au Sénat…

Le docteur s’était levé et on eût juré qu’en quelques
jours il avait maigri de dix kilos. Il se fût mis à pleurer
d’énervement qu’on ne s’en serait pas étonné.

— Qu’est-ce que vous voulez y comprendre ?… Et ce
Goyard qui est à Paris quand on croit… Qu’est-ce qu’il
peut bien faire là ?… Et pourquoi ?…

— Nous ne tarderons pas à le savoir, car il va arriver
à Concarneau… Il est même arrivé à l’heure qu’il est…

— On l’a arrêté ?…
— On l’a prié de suivre deux messieurs jusqu’ici… Ce

n’est pas la même chose…
— Qu’est-ce qu’il a dit ?…
— Rien ! Il est vrai qu’on ne lui a rien demandé !
Alors, soudain, le docteur regarda le commissaire en

face. Le sang lui monta d’un seul coup aux pommettes.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?… Moi, j’ai

l’impression que quelqu’un devient fou !… Vous venez me
parler du maire, de Goyard… Et je sens, vous entendez, je
sens que d’un moment à l’autre c’est moi qui serai tué…
Malgré ces barreaux qui n’empêcheront rien !… Malgré ce
gros imbécile de gendarme qui est de garde dans la cour !
… Et je ne veux pas mourir !… Je ne veux pas !… Qu’on
me donne seulement un revolver pour me défendre !…
Ou alors, qu’on enferme ceux qui en veulent à ma vie,
ceux qui ont tué Le Pommeret, qui ont empoisonné la



bouteille…
Il pantelait des pieds à la tête.
— Je ne suis pas un héros, moi ! Mon métier n’est pas

de braver la mort !… Je suis un homme !… Je suis
malade !… Et j’ai bien assez, pour vivre, de lutter contre la
maladie… Vous parlez ! Vous parlez !… Mais qu’est-ce que
vous faites ?…

Rageur, il se frappa le front contre le mur.
— Tout ceci ressemble à une conspiration… A moins

qu’on veuille me rendre fou… Oui ! On veut m’interner !…
Qui sait ?… N’est-ce pas ma mère qui en a assez ?… Parce
que j’ai toujours gardé jalousement la part qui me revient
dans l’héritage de mon père !… Mais je ne me laisserai pas
faire…

Maigret n’avait pas bougé. Il était toujours là, au
milieu de la cellule blanche dont un mur était inondé de
soleil, les coudes sur le dossier de sa chaise, la pipe aux
dents.

Le docteur allait et venait, en proie à une agitation qui
confinait au délire.

Or, soudain, on entendit dans la pièce une voix
joyeuse, à peine ironique, qui modulait à la façon des
enfants :

— Coucou !…
Ernest Michoux sursauta, regarda les quatre coins de

la cellule avant de fixer Maigret. Et alors il aperçut le
visage du commissaire, qui avait tiré sa pipe de sa bouche
et qui rigolait en lui lançant une œillade.

Ce fut comme l’effet d’un déclic. Michoux
s’immobilisa, tout mou, tout falot, eut l’air de fondre



jusqu’à devenir une silhouette irréelle d’inconsistance.
— C’est vous qui…
On eût pu croire que la voix venait d’ailleurs, comme

celle d’un ventriloque qui fait jaillir les mots du plafond ou
d’un vase de porcelaine.

Les yeux de Maigret riaient toujours tandis qu’il se
levait et prononçait avec une gravité encourageante, qui
contrastait avec l’expression de sa physionomie :

— Remettez-vous, docteur !… J’entends des pas dans
la cour… Dans quelques instants, l’assassin sera
certainement entre ces quatre murs…

Ce fut le maire que le gendarme introduisit le
premier. Mais il y avait d’autres bruits de pas dans la
cour.





X
La « Belle-Emma »

— Vous m’avez prié de venir, commissaire ?…
Maigret n’avait pas eu le temps de répondre qu’on

voyait entrer dans la cour deux inspecteurs qui
encadraient Jean Goyard, tandis qu’on devinait dans la
rue, des deux côtés de la poterne, une foule agitée.

Le journaliste paraissait plus petit, plus grassouillet
entre ses gardes du corps. Il avait rabattu son chapeau
mou sur ses yeux et, par crainte des photographes, sans
doute, il tenait un mouchoir devant le bas de son visage.

— Par ici ! dit Maigret aux inspecteurs. Vous pourriez
peut-être aller nous chercher des chaises, car j’entends
une voix féminine…

Une voix aiguë, qui disait :
— Où est-il ?… Je veux le voir immédiatement !… Et

je vous ferai casser, inspecteur… Vous entendez ?… Je
vous ferai casser…

C’était Mme Michoux, en robe mauve, avec tous ses
bijoux, de la poudre et du rouge, qui haletait d’indignation.

— Ah ! vous êtes ici, cher ami… minauda-t-elle
devant le maire. Imagine-t-on une histoire pareille ?… Ce
petit monsieur arrive chez moi alors que je ne suis même
pas habillée… Ma domestique est en congé… Je lui dis à
travers la porte que je ne puis pas le recevoir et il insiste,



il exige, il attend pendant que je fais ma toilette en
prétendant qu’il a ordre de m’amener ici… C’est tout
bonnement inouï… ! Quand je pense que mon mari était
député, qu’il a presque été président du Conseil et que
ce… ce galapiat… oui, galapiat !…

Elle était trop indignée pour se rendre compte de la
situation. Mais soudain elle vit Goyard qui détournait la
tête, son fils assis au bord de la couchette, la tête entre les
mains. Une auto entrait dans la cour ensoleillée. Des
uniformes de gendarmes chatoyaient. Et de la foule,
maintenant, partait une clameur.

On dut fermer la porte cochère pour empêcher le
public de pénétrer de force dans la cour. Car la première
personne que l’on tira littéralement de l’auto n’était autre
que le vagabond. Non seulement il avait des menottes aux
mains, mais encore on lui avait entravé les chevilles à
l’aide d’une corde solide, si bien qu’il fallut le transporter
comme un colis.

Derrière lui, Emma descendait, libre de ses
mouvements, aussi ahurie que dans un rêve.

— Libérez-lui les jambes !
Les gendarmes étaient fiers, encore émus de leur

capture. Celle-ci n’avait pas dû être facile, à en juger par
les uniformes en désordre et surtout par le visage du
prisonnier, qui était complètement maculé du sang qui
coulait encore de sa lèvre fendue.

Mme Michoux poussa un cri d’effroi, recula jusqu’au
mur, comme à la vue d’une chose répugnante, tandis que
l’homme se laissait délivrer sans mot dire, que sa tête se
levait, qu’il regardait lentement, lentement autour de lui.



— Tranquille, hein, Léon !… gronda Maigret.
L’autre tressaillit, chercha à savoir qui avait parlé :
— Qu’on lui donne une chaise et un mouchoir…
Il remarqua que Goyard s’était glissé tout au fond de

la cellule, derrière Mme Michoux, et que le docteur
grelottait, sans regarder personne. Le lieutenant de
gendarmerie, embarrassé par cette réunion insolite, se
demandait quel rôle il avait à jouer.

— Qu’on ferme la porte !… Que chacun veuille
prendre la peine de s’asseoir… Votre brigadier est capable
de nous servir de greffier, lieutenant ?… Très bien ! Qu’il
s’installe à cette petite table… Je vous demande de vous
asseoir aussi, monsieur le maire…

La foule, dehors, ne criait plus, et pourtant on la
sentait là, on devinait dans la rue une vie compacte, une
attente passionnée.

Maigret bourra une pipe, en marchant de long en
large, se tourna vers l’inspecteur Leroy.

— Vous devriez téléphoner avant tout au syndic des
gens de mer, à Quimper, pour lui demander ce qui est
arrivé, voilà quatre ou cinq ans, peut-être six, à un bateau
appelé La Belle-Emma…

Comme l’inspecteur se dirigeait vers la porte, le
maire toussa, fit signe qu’il voulait parler.

— Je puis vous l’apprendre, commissaire… C’est une
histoire que tout le monde connaît dans le pays…

— Parlez…
Le vagabond remua dans son coin, à la façon d’un

chien hargneux. Emma ne le quittait pas des yeux, se
tenait assise sur l’extrême bord de sa chaise. Le hasard



l’avait placée à côté de Mme Michoux, dont le parfum
commençait à envahir l’atmosphère, une odeur sucrée de
violette.

— Je n’ai pas vu le bateau, disait le maire avec
aisance, avec peut-être un rien de pose. Il appartenait à
un certain Le Glen, ou Le Glerec, qui passait pour un
excellent marin mais pour une tête chaude… Comme tous
les caboteurs du pays, la Belle-Emma transportait surtout
des primeurs en Angleterre… Un beau jour, on a parlé
d’une plus longue campagne… Pendant deux mois, on n’a
pas eu de nouvelles… On a appris enfin que la Belle-
Emma avait été arraisonnée en arrivant dans un petit
port près de New York, l’équipage conduit en prison et la
cargaison de cocaïne saisie… Le bateau aussi, bien
entendu… C’était l’époque où la plupart des bateaux de
commerce, surtout ceux qui transportaient le sel à Terre-
Neuve, se livraient à la contrebande de l’alcool…

— Je vous remercie… Bougez pas, Léon… Répondez-
moi de votre place… Et surtout, répondez exactement à
mes questions, sans plus !… Vous entendez ?… D’abord,
où vous a-t-on arrêté tout à l’heure ?…

Le vagabond essuya le sang qui maculait son menton,
prononça d’une voix rauque.

— A Rosporden… dans un entrepôt du chemin de fer
où nous attendions la nuit pour nous glisser dans
n’importe quel train…

— Combien d’argent aviez-vous en poche ?…
Ce fut le lieutenant qui répliqua :
— Onze francs et de la menue monnaie…
Maigret regarda Emma, qui avait des larmes fluides



sur les joues, puis la brute repliée sur elle-même. Il sentit
que le docteur, bien qu’immobile, était en proie à une
agitation intense et il fit signe à un des policiers d’aller se
placer près de lui pour parer à toute éventualité.

Le brigadier écrivait. La plume grattait le papier avec
un bruit métallique.

— Racontez-nous exactement dans quelles conditions
s’est fait ce chargement de cocaïne, Le Glerec…

L’homme leva les yeux. Son regard, braqué sur le
docteur, se durcit. Et la bouche hargneuse, ses gros poings
serrés, il grommela :

— La banque m’avait prêté de l’argent pour faire
construire mon bateau…

— Je sais ! Ensuite…
— Il y a eu une mauvaise année… Le franc

remontait… L’Angleterre achetait moins de fruits… Je me
demandais comment j’allais payer les intérêts…
J’attendais, pour me marier avec Emma, d’avoir
remboursé le plus gros. C’est alors qu’un journaliste, que
je connaissais parce qu’il était souvent à fureter dans le
port, est venu me trouver…

A la stupéfaction générale, Ernest Michoux découvrit
son visage, qui était pâle, mais infiniment plus calme
qu’on le supposait. Et il tira un carnet, un crayon de sa
poche, écrivit quelques mots.

— C’est Jean Servières qui vous a proposé un
chargement de cocaïne ?

— Pas tout de suite ! Il m’a parlé d’une affaire. Il m’a
donné rendez-vous dans un café de Brest où il se trouvait
avec deux autres…



— Le docteur Michoux et M. Le Pommeret ?
— C’est cela !
Michoux prenait de nouvelles notes et son visage

avait une expression dédaigneuse. Il alla même à un
certain moment jusqu’à esquisser un sourire ironique.

— Lequel des trois vous a mis le marché en main ?
Le docteur attendit, crayon levé.
— Aucun des trois… Ou plutôt ils ne m’ont parlé que

de la grosse somme à gagner en un mois ou deux… Un
Américain est arrivé une heure après… Je n’ai jamais su
son nom… Je ne l’ai vu que deux fois… Sûrement un
homme qui connaît la mer, car il m’a demandé les
caractéristiques de mon bateau, le nombre d’hommes
qu’il me faudrait à bord et le temps nécessaire à poser un
moteur auxiliaire… Je croyais qu’il s’agissait de
contrebande d’alcool… Tout le monde en faisait, même
des officiers de paquebot… La semaine suivante, des
ouvriers venaient installer un moteur semi-diesel sur la
Belle-Emma…

Il parlait lentement, le regard fixe, et c’était
impressionnant de voir remuer ses gros doigts, plus
éloquents, dans leurs gestes lents comme des spasmes,
que son visage.

— On m’a remis une carte anglaise donnant tous les
vents de l’Atlantique et la route des voiliers, car je n’avais
jamais fait la traversée… Je n’ai pris que deux hommes
avec moi, par prudence, et je n’ai parlé de l’affaire à
personne, sauf à Emma, qui était sur la jetée la nuit du
départ… Les trois hommes étaient là aussi, près d’une
auto qui avait éteint ses feux… Le chargement avait eu



lieu l’après-midi… Et, à ce moment-là, j’ai eu le trac… Pas
tant à cause de la contrebande !… Je ne suis guère allé à
l’école… Tant que je peux me servir du compas et de la
sonde, ça va… Je ne crains personne… Mais là-bas, au
large… Un vieux capitaine avait essayé de m’apprendre à
manier le sextant pour faire le point… J’avais acheté une
table de logarithmes et tout ce qu’il faut… Mais j’étais sûr
de m’embrouiller dans les calculs… Seulement, si je
réussissais, le bateau était payé et il me restait quelque
chose comme vingt mille francs en poche… Il ventait
furieusement, cette nuit-là… On a perdu de vue l’auto et
les trois hommes… Puis Emma, dont la silhouette se
découpait en noir au bout de la jetée… Deux mois en
mer…

Michoux prenait toujours des notes, mais évitait de
regarder l’homme qui parlait.

— J’avais des instructions pour le débarquement…
On arrive enfin Dieu sait comment dans le petit port
désigné… On n’a pas encore lancé les amarres à terre que
trois vedettes de la police, avec des mitrailleuses et des
hommes armés de fusils, nous entourent, sautent sur le
pont, nous mettent en joue en nous criant quelque chose
en anglais et nous donnent des coups de crosse jusqu’à ce
que nous mettions haut les mains…

Nous n’y avons vu que du feu, tellement ça a été vite
fait… Je ne sais pas qui a conduit mon bateau à quai, ni
comment nous avons été fourrés dans un camion
automobile. Une heure plus tard, nous étions chacun
enfermés dans une cage de fer, à la prison de Sing-Sing…

On en était malades… Personne ne parlait le



français… Des prisonniers nous lançaient des plaisanteries
et des injures…

Là-bas, ces sortes de choses vont vite… Le
lendemain, nous passions devant une sorte de tribunal, et
l’avocat qui, paraît-il, nous défendait ne nous avait même
pas adressé la parole !…

C’est après, seulement, qu’il m’a annoncé que j’étais
condamné à deux ans de travaux forcés et à cent mille
dollars d’amende, que mon bateau était confisqué, et
tout… Je ne comprenais pas… Cent mille dollars !… Je
jurai que je n’avais pas d’argent… Dans ce cas, c’était je ne
sais combien d’années de prison en plus…

Je suis resté à Sing-Sing… Mes matelots ont dû être
conduits dans une autre prison, car je ne les ai jamais
revus… On m’a tondu… On m’a emmené sur la route pour
casser des pierres… Un chapelain a voulu m’enseigner la
Bible…

Vous ne pouvez pas savoir… Il y avait des prisonniers
riches qui allaient se promener en ville presque tous les
soirs… Et les autres leur servaient de domestiques !…

Peu importe… Ce n’est qu’après un an que j’ai
rencontré, un jour, l’Américain de Brest, qui venait visiter
un détenu… Je l’ai reconnu… Je l’ai appelé… Il a mis
quelque temps à se souvenir, puis il a éclaté de rire et il
m’a fait conduire au parloir.

Il était très cordial… Il me traitait en vieux
camarade… Il m’a dit qu’il avait toujours été agent de la
prohibition… Il travaillait surtout à l’étranger, en
Angleterre, en France, en Allemagne, d’où il envoyait à la
police américaine des renseignements sur les convois en



partance…
Mais, en même temps, il lui arrivait de trafiquer pour

son compte… C’était le cas pour cette affaire de cocaïne,
qui devait rapporter des millions, car il y en avait dix
tonnes à bord, à je ne sais combien de francs le gramme…
Il s’était donc abouché avec des Français qui devaient
fournir le bateau et une partie des fonds… C’étaient mes
trois hommes… Et, naturellement, les bénéfices étaient à
partager entre eux quatre…

Mais attendez !… Car c’est le plus beau qu’il me reste
à dire… Le jour même où l’on procédait au chargement, à
Quimper, l’Américain reçoit un avis de son pays… Il y a
un nouveau chef de la prohibition… La surveillance est
renforcée… Les acheteurs des Etats-Unis hésitent et, de
ce fait, la marchandise risque de ne pas trouver preneur…

Par contre, un nouvel arrêté promet à tout homme
qui fera saisir de la marchandise prohibée une prime
s’élevant au tiers de la valeur de cette marchandise…

C’est dans ma prison qu’on me raconte cela !…
J’apprends que, tandis que je larguais mes amarres,
anxieux, et que je me demandais si nous arriverions
vivants sur l’autre bord de l’Atlantique, mes trois
hommes discutaient avec l’Américain, sur le quai même…

Risquer le tout pour le tout ?… C’est le docteur, je le
sais, qui a insisté en faveur de la dénonciation… Du moins,
de la sorte, était-ce un tiers du capital récupéré à coup
sûr, sans risque de complications…

Sans compter que l’Américain s’arrangeait avec un
collègue pour mettre à gauche une partie de la cocaïne
saisie. Des combines incroyables, je le sais !…



La Belle-Emma glissait sur l’eau noire du port… Je
regardais une dernière fois ma fiancée, sûr de venir
l’épouser quelques mois plus tard…

Et ils savaient, eux qui nous regardaient partir, que
nous serions cueillis à notre arrivée !… Ils comptaient
même que nous nous défendrions, que nous serions sans
doute tués dans la lutte, comme cela arrivait tous les jours
à cette époque-là dans les eaux américaines…

Ils savaient que mon bateau serait confisqué, qu’il
n’était pas entièrement payé, que je n’avais rien d’autre
au monde !…

Ils savaient que je ne rêvais que de me marier… Et ils
nous regardaient partir !…

C’est cela qu’on m’avouait, à Sing-Sing, où j’étais
devenu une brute parmi d’autres brutes… On me donnait
des preuves… Mon interlocuteur riait, s’écriait en se
tapant les cuisses :

— De jolies canailles, ces trois-là !
Il y eut un silence brusque, absolu. Et, dans ce silence,

on eut la stupeur d’entendre le crayon de Michoux glisser
sur une page blanche qu’il venait de tourner.

Maigret regarda – en comprenant – les initiales SS
tatouées sur la main du colosse : « Sing-Sing ! »

— Je crois que j’en avais bien pour dix ans encore…
Dans ce pays-là, on ne sait jamais… La moindre faute
contre le règlement, et la peine s’allonge, en même temps
que pleuvent les coups de matraque… J’en ai reçu des
centaines… Et des coups de mes compagnons !… Et c’est
mon Américain qui a fait des démarches en ma faveur…
Je crois qu’il était dégoûté par la lâcheté de ceux qu’il



appelait mes amis… Je n’avais pour compagnon qu’un
chien… Une bête que j’avais élevée à bord, qui m’avait
sauvé de la noyade et que là-bas, malgré toute leur
discipline, on avait laissé vivre dans la prison… Car ils
n’ont pas les mêmes idées que nous sur ces sortes de
choses… Un enfer !… N’empêche qu’on vous joue de la
musique le dimanche, quitte à vous rosser ensuite
jusqu’au sang… A la fin, je ne savais même plus si j’étais
encore un homme… J’ai sangloté cent fois, mille fois…

Et quand, un matin, on m’a ouvert la porte, en me
donnant un coup de crosse dans les reins pour me
renvoyer à la vie civilisée, je me suis évanoui, bêtement,
sur le trottoir… Je ne savais plus vivre… Je n’avais plus
rien…

Si ! une chose…
Sa lèvre fendue saignait. Il oubliait d’éponger le sang.

Mme Michoux se cachait le visage de son mouchoir de
dentelle dont l’odeur tournait le cœur. Et Maigret fumait
tranquillement, sans quitter des yeux le docteur qui
écrivait toujours.

— La volonté de faire subir le même sort à ceux qui
étaient cause de toute cette débâcle !… Pas les tuer !
Non !… Ce n’est rien de mourir… A Sing-Sing, j’ai essayé
vingt fois, sans y parvenir… J’ai refusé de manger et on
m’a nourri artificiellement… Leur faire connaître la
prison ! J’aurais voulu que ce fût en Amérique… Mais
c’était impossible…

J’ai traîné dans Brooklyn, où j’ai fait tous les métiers
en attendant de pouvoir payer mon passage à bord d’un
bateau… J’ai même payé pour mon chien…



Je n’avais jamais eu de nouvelles d’Emma… Je n’ai
pas mis les pieds à Quimper, où on aurait pu me
reconnaître, malgré ma sale gueule…

Ici, j’ai appris qu’elle était fille de salle, et à l’occasion
la maîtresse de Michoux… Peut-être des autres aussi ?…
Une fille de salle, n’est-ce pas ?…

Ce n’était pas facile d’envoyer mes trois saligauds en
prison… Et j’y tenais !… Je n’avais plus que ce désir-là !…
J’ai vécu avec mon chien à bord d’une barque échouée,
puis dans l’ancien poste de veille, à la pointe du Cabélou…

J’ai commencé à me montrer à Michoux… Rien que
me montrer !… Montrer ma vilaine figure, ma silhouette
de brute !… Vous comprenez ?… Je voulais lui faire peur…
Je voulais provoquer chez lui une frousse capable de le
pousser à tirer sur moi !… J’y serais peut-être resté…
Mais après ?… Le bagne, c’était pour lui !… Les coups de
pied !… Les coups de crosse !… Les compagnons
répugnants, plus forts que vous, qui vous obligent à les
servir… Je rôdais autour de sa villa… Je me mettais sur
son chemin !… Trois jours !… quatre jours !… Il m’avait
reconnu… Il sortait moins… Et pourtant, ici, pendant tout
ce temps, la vie n’avait pas changé. Ils buvaient des
apéritifs tous les trois !… Les gens les saluaient !… Je
volais de quoi manger aux étalages… Je voulais que ça
aille vite…

Une voix nette s’éleva :
— Pardon, commissaire ! Cet interrogatoire, sans la

présence d’un juge d’instruction, a-t-il une valeur légale ?
C’était Michoux !… Michoux blanc comme un drap,

les traits tirés, les narines pincées, les lèvres décolorées.



Mais Michoux qui parlait avec une netteté presque
menaçante !

Un coup d’œil de Maigret ordonna à un agent de se
placer entre le docteur et le vagabond. Il était temps !
Léon Le Guérec se levait lentement, attiré par cette voix,
les poings serrés, lourds comme des massues.

— Assis !… Asseyez-vous, Léon !…
Et tandis que la brute obéissait, la respiration rauque,

le commissaire prononçait en secouant la cendre de sa
pipe :

— C’est à moi de parler !…





XI
La peur

Sa voix basse, son débit rapide, contrastèrent avec le
discours passionné du marin qui le regardait de travers.

— Un mot d’abord sur Emma, messieurs… Elle
apprend que son fiancé a été arrêté… Elle ne reçoit plus
rien de lui… Un jour, pour une cause futile, elle perd sa
place et devient fille de salle à l’Hôtel de l’Amiral… C’est
une pauvre fille, qui n’a aucune attache… Des hommes lui
font la cour comme de riches clients font la cour à une
servante… Deux ans, trois ans ont passé… Elle ignore que
Michoux est coupable… Elle le rejoint, un soir, dans sa
chambre… Et le temps passe toujours, la vie coule…
Michoux à d’autres maîtresses… De temps en temps, la
fantaisie lui prend de coucher à l’hôtel… Ou bien, quand sa
mère est absente, il fait venir Emma chez lui… Des
amours ternes, sans amour… Et la vie d’Emma est terne…
Elle n’est pas une héroïne… Elle garde dans une boîte de
coquillages une lettre, une photo, mais ce n’est qu’un
vieux rêve qui pâlit chaque jour davantage…

Elle ne sait pas que Léon vient de revenir…
Elle n’a pas reconnu le chien jaune qui rôde autour

d’elle et qui avait quatre mois quand le bateau est parti…
Une nuit, Michoux lui dicte une lettre, sans lui dire à

qui elle est destinée… Il s’agit de donner rendez-vous à



quelqu’un dans une maison inhabitée, à onze heures du
soir…

Elle écrit… Une fille de salle !… Vous comprenez ?…
Léon Le Guérec ne s’est pas trompé… Michoux a peur !…
Il sent sa vie en danger… Il veut supprimer l’ennemi qui
rôde…

Mais c’est un lâche !… Il a éprouvé le besoin de me le
crier lui-même !… Il se cachera derrière une porte, dans
un corridor, après avoir fait parvenir la lettre à sa victime
en l’attachant par une ficelle au cou du chien…

Est-ce que Léon se méfiera ?… Est-ce qu’il ne voudra
pas revoir malgré tout son ancienne fiancée ?… Au
moment où il frappera à la porte, il suffira de tirer à
travers la boîte aux lettres, de fuir par la ruelle… Et le
crime restera d’autant plus un mystère que nul ne
reconnaîtra la victime !…

Mais Léon se méfie… Il rôde peut-être sur la place…
Peut-être va-t-il se décider à aller quand même au
rendez-vous ?… Le hasard veut que M. Mostaguen sorte
à cet instant du café, légèrement pris de boisson, qu’il
s’arrête sur le seuil pour allumer son cigare… Son
équilibre est instable… Il heurte la porte… C’est le signal…
Une balle l’atteint en plein ventre…

Voilà la première affaire… Michoux a raté son coup…
Il est rentré chez lui… Goyard et Le Pommeret, qui sont
au courant et qui ont le même intérêt à la disparition de
celui qui les menace tous les trois, sont terrorisés…

Emma a compris à quel jeu on l’avait fait jouer…
Peut-être a-t-elle aperçu Léon ?… Peut-être son esprit a-
t-il travaillé et a-t-elle identifié enfin le chien jaune ?…



Le lendemain, je suis sur les lieux… Je vois les trois
hommes… Je sens leur terreur… Ils s’attendent à un
drame !… Et je veux savoir d’où ils croient que doit venir
le coup… Je tiens à m’assurer que je ne me trompe pas…

C’est moi qui empoisonne une bouteille d’apéritif,
maladroitement… Je suis prêt à intervenir au cas où
quelqu’un boirait… Mais non !… Michoux veille !…
Michoux se méfie de tout, des gens qui passent, de ce qu’il
mange, de ce qu’il boit… Il n’ose même plus quitter
l’hôtel !…

Emma s’était figée dans une immobilité telle qu’on
n’eût pu trouver image plus saisissante de la stupeur. Et
Michoux avait redressé la tête un instant, pour regarder
Maigret dans les yeux.

Maintenant, il écrivait fiévreusement.
— Voilà le second drame, monsieur le maire ! Et notre

trio vit toujours, continue à avoir peur… Goyard est le
plus impressionnable des trois, sans doute aussi le moins
mauvais bougre… Cette histoire d’empoisonnement l’a
mis hors de lui… Il sent qu’il y passera un jour ou l’autre…
Il me devine sur la piste… Et il décide de fuir… Fuir sans
laisser de traces… Fuir sans qu’on puisse l’accuser d’avoir
fui… Il feindra une agression, laissera croire qu’il est mort
et que son corps a été jeté dans l’eau du port…

Auparavant, la curiosité le pousse à fureter chez
Michoux, peut-être à la recherche de Léon et pour lui
proposer la paix… Il y trouve des traces du passage de la
brute. Ces traces, il comprend que je ne vais pas tarder à
les découvrir à mon tour.

Car il est journaliste !… Il sait par surcroît combien



les foules sont impressionnables… Il sait que tant que
Léon vivra, il ne sera en sûreté nulle part… Et il trouve
quelque chose de vraiment génial… : l’article écrit de la
main gauche et envoyé au Phare de Brest…

On y parle du chien jaune, du vagabond… Chaque
phrase est calculée pour semer la terreur à Concarneau…
Et, de la sorte, il y a des chances, si des gens aperçoivent
l’homme aux grands pieds, que celui-ci reçoive une charge
de plomb dans la poitrine…

Cela a failli arriver !… On a commencé par tirer sur le
chien… On aurait tiré de même sur l’homme !… Une
population affolée est capable de tout…

Le dimanche, en effet, la terreur règne en ville…
Michoux ne quitte pas l’hôtel… Il est malade de peur…
Mais il reste bien décidé à se défendre jusqu’au bout, par
tous les moyens…

Je le laisse seul avec Le Pommeret… J’ignore ce qui
se passe alors entre eux… Goyard a fui… Le Pommeret,
lui, qui appartient à une honorable famille du pays, doit
être tenté de faire appel à la police, de tout révéler plutôt
que de continuer à vivre ce cauchemar… Que risque-t-il ?
… Une amende !… Un peu de prison !… A peine !… Le
principal délit a été commis en Amérique…

Et Michoux, qui le sent faiblir, qui a le meurtre de
Mostaguen sur la conscience, qui veut en sortir coûte que
coûte par ses propres moyens, n’hésite pas à
l’empoisonner…

Emma est là… N’est-ce pas elle qu’on soupçonnera ?
…

Je voudrais vous parler plus longuement de la peur,



parce que c’est elle qui est à la base de tout ce drame.
Michoux a peur… Michoux veut vaincre sa peur plus
encore que son ennemi…

Il connaît Léon Le Guérec. Il sait que celui-ci ne se
laissera pas arrêter sans résistance… Et il compte sur une
balle, tirée par les gendarmes ou par quelque habitant
effrayé pour en finir…

Il ne bouge pas d’ici… J’apporte le chien blessé
mourant… Je veux savoir si le vagabond viendra le
chercher, et il vient…

On n’a plus vu la bête depuis et cela me prouve
qu’elle est morte…

Ce fut un simple bruit dans la gorge de Léon.
— Oui…
— Vous l’avez enterrée ?…
— Au Cabélou… Il y a une petite croix, faite de deux

branches de sapin…
— La police trouve Léon Le Guérec. Il s’enfuit, parce

que sa seule idée est de forcer Michoux à l’attaquer… Il l’a
dit : il veut le voir en prison… Mon devoir est d’empêcher
un nouveau drame et c’est pourquoi j’arrête Michoux,
tout en lui affirmant que c’est pour le mettre en sûreté…
Ce n’est pas un mensonge… Mais, par la même occasion,
j’empêche Michoux de commettre d’autres crimes… Il est
à bout… Il est capable de tout… Il se sent traqué de
toutes parts…

N’empêche qu’il est encore capable de jouer la
comédie, de me parler de sa faiblesse de constitution, de
mettre sa frousse sur le compte du mysticisme et d’une
vieille prédiction inventée de toutes pièces…



Ce qu’il lui faut, c’est que la population se décide à
abattre son ennemi…

Il sait qu’il peut être logiquement soupçonné de tout
ce qui s’est passé jusque-là… Seul dans cette cellule, il se
creuse la tête…

N’y a-t-il pas un moyen de détourner définitivement
les soupçons ?… Qu’un nouveau crime soit commis, alors
qu’il est sous les verrous, qu’il a le plus éclatant de tous
les alibis ?…

Sa mère vient le voir… Elle sait tout… Il faut qu’elle
ne puisse être soupçonnée, ni rejointe par des
poursuivants… Il faut qu’elle le sauve !…

Elle dînera chez le maire. Elle se fera reconduire à sa
villa, où la lampe ne s’éteindra pas de la soirée… Elle
reviendra en ville à pied… Tout le monde dort ?… Sauf au
Café de l’Amiral !… Il suffit d’attendre que quelqu’un
sorte, de le guetter à un coin de rue…

Et, pour l’empêcher de courir, c’est la jambe que l’on
visera…

Ce crime-là, totalement inutile, est la pire des charges
contre Michoux, si nous n’en avions déjà d’autres… Le
matin, quand j’arrive ici, il est fébrile… Il ne sait pas que
Goyard a été arrêté à Paris… Il ignore surtout qu’au
moment où le coup de feu a été tiré sur le douanier, j’avais
le vagabond sous les yeux…

Car Léon, poursuivi par la police et la gendarmerie,
est resté dans le pâté de maisons… Il a hâte d’en finir… Il
ne veut pas s’éloigner de Michoux…

Il dort dans une chambre de l’immeuble vide… De sa
fenêtre, Emma l’aperçoit… Et la voilà qui le rejoint… Elle



lui crie qu’elle n’est pas coupable !… Elle se jette, elle se
traîne à ses genoux…

C’est la première fois qu’il la revoit en face, qu’il
entend à nouveau le son de sa voix… Elle a été à un autre,
à d’autres…

Mais que n’a-t-il pas vécu, lui ?… Son cœur fond… Il
la saisit d’une main brutale, comme pour la broyer, mais
ce sont ses lèvres qu’il écrase sous les siennes…

Il n’est plus l’homme tout seul, l’homme d’un but,
d’une idée. Dans ses larmes, elle lui a parlé d’un bonheur
possible, d’une vie à recommencer…

Et ils partent tous les deux, sans un sou, dans la
nuit… Ils vont n’importe où !… Ils abandonnent Michoux
à ses terreurs…

Ils vont essayer quelque part d’être heureux…
Maigret bourra sa pipe, lentement, en regardant tour

à tour toutes les personnes présentes.
— Vous m’excuserez, monsieur le maire, de ne pas

vous avoir tenu au courant de mon enquête… Mais, quand
je suis arrivé, j’ai eu la certitude que le drame ne faisait
que commencer… Pour en connaître les ficelles, il fallait lui
permettre de se développer en évitant autant que
possible les dégâts… Le Pommeret est mort, assassiné par
son complice… Mais, tel que je l’ai vu, je suis persuadé
qu’il se serait tué lui-même le jour de son arrestation…
Un douanier a reçu une balle dans la jambe… Dans huit
jours il n’y paraîtra plus… Par contre, je puis signer
maintenant un mandat d’arrêt contre le docteur Ernest
Michoux pour tentative d’assassinat et blessures sur la
personne de M. Mostaguen et pour empoisonnement



volontaire de son ami Le Pommeret. Voici un autre
mandat contre Mme Michoux pour agression nocturne…
Quant à Jean Goyard, dit Servières, je crois qu’il ne peut
guère être poursuivi que pour outrage à la magistrature,
par le fait de la comédie qu’il a jouée…

Ce fut le seul incident comique. Un soupir ! Un soupir
heureux, aérien, poussé par le journaliste grassouillet. Et
il eut le culot de balbutier :

— Je suppose, dans ce cas, que je puis être laissé en
liberté sous caution ?… Je suis prêt à verser cinquante
mille francs…

— Le Parquet appréciera, monsieur Goyard…
Mme Michoux s’était écroulée sur sa chaise, mais son

fils avait plus de ressort qu’elle.
— Vous n’avez rien à ajouter ? lui demanda Maigret.
— Pardon ! Je répondrai en présence de mon avocat.

En attendant, je fais toutes réserves sur la légalité de
cette confrontation…

Et il tendait son cou de jeune coq maigre, où saillait
une pomme d’Adam jaunâtre. Son nez paraissait plus
oblique que de coutume. Il n’avait pas lâché le carnet où il
avait pris des notes.

— Ces deux-là ?… murmura le maire en se levant.
— Je n’ai absolument aucune charge contre eux. Léon

Le Guérec a avoué que son but était d’amener Michoux à
tirer sur lui… Pour cela, il n’a fait que se montrer… Il
n’existe pas de texte de loi qui…

— A moins que… pour vagabondage ! intervint le
lieutenant de gendarmerie.

Mais le commissaire haussa les épaules de telle façon



qu’il rougit de sa suggestion.
 
Bien que l’heure du déjeuner fût passée depuis

longtemps, il y avait foule dehors et le maire avait
consenti à prêter sa voiture, dont les rideaux fermaient à
peu près hermétiquement.

Emma y monta la première, puis Léon Le Guérec,
puis enfin Maigret, qui prit place dans le fond avec la
jeune femme tandis que le marin s’asseyait gauchement
sur un strapontin.

On traversa la foule en vitesse. Quelques minutes
plus tard, on roulait vers Quimperlé, et Léon, gêné, le
regard flou, questionnait :

— Pourquoi avez-vous dit ça ?…
— Quoi ?…
— Que c’est vous qui avez empoisonné la bouteille ?
Emma était toute pâle. Elle n’osait pas s’adosser aux

coussins et c’était sans doute la première fois de sa vie
qu’elle roulait en limousine.

— Une idée !… grommela Maigret en serrant de ses
dents le tuyau de sa pipe.

Et la jeune fille, alors, de s’écrier, en détresse :
— Je vous jure, monsieur le commissaire, que je ne

savais plus ce que je faisais !… Michoux m’avait fait écrire
la lettre… J’avais fini par reconnaître le chien… Le
dimanche matin, j’ai vu Léon qui rôdait… Alors, j’ai
compris… J’ai essayé de parler à Léon et il est parti sans
même me regarder, en crachant par terre. J’ai voulu le
venger… J’ai voulu… Je ne sais pas, moi !… J’étais comme
folle… Je savais qu’ils voulaient le tuer… Je l’aimais



toujours. J’ai passé la journée à rouler des idées dans ma
tête… C’est à midi, pendant le déjeuner, que j’ai couru à la
villa de Michoux pour prendre le poison… Je ne savais pas
lequel choisir… Il m’avait déjà montré des fioles en me
disant qu’il y avait de quoi tuer tout Concarneau…

Mais je vous jure que je ne vous aurais pas laissé
boire… Du moins, je ne crois pas…

Elle sanglotait. Léon, maladroitement, lui tapotait le
genou pour la calmer.

— Je ne pourrai jamais vous remercier, commissaire,
criait-elle entre ses sanglots… Ce que vous avez fait
c’est… c’est… je ne trouve pas le mot… c’est tellement
merveilleux !…

Maigret les regardait l’un et l’autre, lui avec sa lèvre
fendue, ses cheveux ras et sa face de brute qui essaie de
s’humaniser, elle avec sa pauvre tête blêmie dans cet
aquarium du Café de l’Amiral.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?…
— On ne sait pas encore… Quitter le pays… Gagner

Le Havre, peut-être ?… J’ai bien trouvé le moyen de
gagner ma vie sur les quais de New York…

— On vous a rendu vos douze francs ?
Léon rougit, ne répondit pas.
— Que coûte le train d’ici au Havre ?…
— Non ! Ne faites pas ça, commissaire… Parce

qu’alors… on ne saurait comment… Vous comprenez ?…
Maigret frappa du doigt la vitre de la voiture, car on

passait devant une petite gare. Il tira deux billets de cent
francs de sa poche.

— Prenez-les !… Je les mettrai sur ma note de frais…



Et il les poussa presque dehors, referma la portière
alors qu’ils cherchaient encore des remerciements.

— A Concarneau !… En vitesse !…
Tout seul dans la voiture, il haussa au moins trois fois

les épaules, comme un homme qui a une rude envie de se
moquer de lui.

 
 
Le procès a duré un an. Pendant un an, le docteur

Michoux s’est présenté jusqu’à cinq fois par semaine chez
le juge d’instruction, avec une serviette de maroquin
bourrée de documents.

Et à chaque interrogatoire il y eut de nouveaux sujets
de chicane.

Chaque pièce du dossier donna lieu à des
controverses, à des enquêtes et à des contre-enquêtes.

Michoux était toujours plus maigre, plus jaune, plus
souffreteux, mais il ne désarmait pas.

— Permettez à un homme qui n’en a plus pour trois
mois à vivre…

C’était sa phrase favorite. Il se défendit pied à pied
avec des manœuvres sournoises, des ripostes
inattendues. Et il avait découvert un avocat plus bilieux
que lui qui le relayait.

Condamné à vingt ans de travaux forcés par la Cour
d’assises du Finistère, il espéra six mois durant que son
affaire irait en cassation.

Mais une photographie vieille d’un mois à peine,
parue dans tous les journaux, le montre, toujours maigre
et jaune, le nez de travers, le sac au dos, le calot sur la



tête, s’embarquant à l’île de Ré sur le La Martinière qui
conduit cent quatre-vingts forçats à Cayenne.

A Paris, Mme Michoux, qui a purgé une peine de trois
mois de prison, intrigue dans les milieux politiques. Elle
prétend obtenir la révision du procès.

Elle a déjà deux journaux pour elle.
Léon Le Guérec pêche le hareng en mer du Nord, à

bord de la Francette, et sa femme attend un bébé.
 

La Ferte-Alais, mars 1931.


