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À Monique Léger,
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Puis il y eut un son devant la lune. 
Le vieux Giotto se tourna vers Matéo et lui dit: «Écoute

la lune comme elle brille.» L’enfant leva la tête et aperçut
dans le ciel de mai un avion qui effleurait une pastille 
de lumière cendrée. La rumeur du Cessna doré s’éloigna et
dis parut au-dessus des trois clochers de la colline Bortorino. 

Dans le village italien d’Orvita, au bord de l’Adriatique,
on l’appelait Giotto. C’était un colosse aux cheveux roux. Il
s’habillait de blanc, de gris, de pêche ou d’écru, les couleurs
de la lune. Il vivait seul depuis quelques années. Les gens
racontaient qu’il avait été espion, pilote d’avion ou diplo-
mate. Rien ne laissait croire le contraire. Le soir, il se tenait
debout à sa fenêtre. Il contemplait le ciel, un cigarillo à la
main. Il n’avait plus d’âge. «À quoi bon», disait-il. À ceux
qui s’informaient de lui, il répondait: «Je me prépare.» 
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Nul ne savait de quoi il était question. Pour les villa-
geois, l’âge, les excès et la solitude avaient fait leur œuvre.
Dans sa maison, il passait ses jours à méditer, à aimer 
les femmes, à boire de la liqueur de mangue ou à regarder
les classiques du cinéma. Parfois, il assistait aux matchs 
de boxe de son ami Motto. Ou bien il se rendait dans 
le  quartier ocre visiter deux jeunes femmes, Bettina et
Fioretta. Il les appelait affectueusement «les petites Modi-
gliani» parce qu’elles avaient ce visage indéfini des per-
sonnages du peintre. Giotto leur racontait sa vie. En retour
elles le faisaient jouir d’un regard, d’une pose ou de
quelques chuchotements luisants de salive. Les habitants
d’Orvita connaissaient leurs rituels érotiques. Les plus âgés
du village priaient pour eux, le dimanche. Lorsque le
sacristain sonnait les cloches pour annoncer un baptême,
une messe, il ajoutait trois coups secs à leur intention.

Longtemps Giotto avait piloté des avions pour le
compte de la Nasa. C’est lui qui avait transporté aux quatre
coins du monde les pierres lunaires que les astronautes des
vols Apollo avaient rapportées. Elles étaient destinées aux
musées des sciences. Le jour où la Nasa avait envoyé une
équipe sur la lune pour recouvrir le cratère Plinius de 
pigment rose — le caprice d’une femme d’affaires texane —
Giotto était devenu inconsolable. Ce baiser friable, posé sur
la poussière basaltique de la mer de la Sérénité, l’attrista
autant que la coloration de certains films noir et blanc. 
Il quitta ses employeurs et retourna vivre à Orvita où les
femmes appelaient la lune l’ombre blanche de la Terre.
Giotto y était né à la fin des années vingt. Il y vécut jusqu’à
l’âge de neuf ans. Avec la montée du fascisme, ses parents 
et lui quittèrent l’Europe pour aller vivre en Amérique. Son
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père, cartographe, fut l’un des premiers à réaliser un atlas
de la lune. Il aimait décrire à son fils les nuances de la
lumière sélène: «Ce soir, on dirait le visage de Greta
Garbo dans Mata Hari.» Giotto reçut de lui l’amour des
femmes, du cinéma et du dessin.

À la fin de la Deuxième Guerre mondiale, Giotto avait
rencontré Nelly, une jeune comédienne du Cap-Breton. Il
comprit tout de suite qu’elle serait la femme de sa vie. Ils se
fréquentèrent quelques mois. Une entente spirituelle
intense les unissait. Ils se marièrent. Ils eurent une fille,
Gabriella. Très tôt, l’enfant manifesta des dons exception-
nels pour le chant. Elle fit des études musicales au conser-
vatoire de Milan où une tante de Giotto avait enseigné. 
À vingt-quatre ans, elle enregistra un disque des madri-
gaux et mélodies de don Carlo Gesualdo. L’enregistrement
remporta un succès inattendu. Gabriella donna plusieurs
concerts dans les principales capitales du monde, heu-
reuse, célébrée. À la fin de la vingtaine, elle devint de plus
en plus faible. On diagnostiqua une cardiomyopathie. Il
fallut lui greffer un nouveau cœur. Elle cessa toute activité
et fut hospitalisée. Elle resta sous observation quelques
mois. Malgré sa grande fragilité, elle égayait les autres
patients, surtout les enfants, qu’elle adorait. Puis, un jour
de mai, le cœur compatible tant attendu arriva. C’était
celui d’un homme: Edward Mattingly, mort quelques
heures plus tôt dans un accident de la route au Nouveau-
Mexique. L’opération fut une réussite. Gabriella devint
une nouvelle miraculée. La même année, elle fit la
connaissance de Jérôme, jeune professeur d’architecture.
Un second miracle se produisit: elle mit au monde un gar-
çon en parfaite santé qu’ils appelèrent Matéo.

11
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Giotto se prit d’affection pour son petit-fils. Il le sur-
nommait Tycho parce qu’il avait un grain de beauté au bas
de la joue gauche qui rappelait ce cratère blanc sur la lune.
Matéo avait les cheveux noirs et la peau douce. On le
voyait souvent vêtu d’un jean bleu clair et d’un t-shirt
marron rayé de mauve. Il était calme, mais vif. Il aimait
courir à toute allure, nager dans le ruisseau des Torini ou
capturer des mouches qu’il baptisait Mardi, Novembre ou
Printemps. Une fois enfermées dans des pots, avec cette
science qui n’appartient qu’aux enfants, il les déposait
dans les clochers du village, fusées de ses jeux d’enfant.
Giotto passait beaucoup de temps avec lui. Il lui racontait
des histoires étonnantes, les hallucinations des aviateurs
perdus dans la nuit, leurs évanouissements, l’histoire des
voyages spatiaux. «Si les hommes contemplaient la lune
chaque soir, lui disait-il, juste un peu, comme pour une
prière, tout irait mieux. Mais depuis qu’ils se sont posés là-
haut, le rêve de l’humanité s’est altéré; il a été touché. C’est
imperceptible, mais des pieds ont laissé une pellicule au
creux des songes. Il y a là-haut des traces de pas, de pneus,
des dessins, quelques photographies, des objets. Les astro-
nautes ont rapporté des bouts de lune. Chaque caillou
porte en lui une légende déposée là.» 

À l’aube, Giotto allait à la mer regarder le lever du soleil
après «le bas du vent», disait-il. Il emportait avec lui un
cahier à dessins, un crayon gras et l’atlas de son père. 
Il traçait des cartes lunaires, mangeait des pistaches ou
buvait du thé à saveur de clou de girofle et de cardamome.
Après avoir refermé son cahier, il s’allongeait sur le sable et
sommeillait jusqu’à ce qu’Anetta, la femme de Sesto, l’anti-
quaire, sonne une cloche pour annoncer l’ouverture de 
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sa boutique. Parfois, il faisait une halte dans la chapelle,
tout près, pour méditer, sentir l’humidité des pierres ou 
le vacillement des lampions. La foi des fidèles, toujours,
l’impressionnait.

Sesto avait soixante-quatorze ans et pesait trois cents
livres. À la mort de sa mère, cet ancien boucher était
devenu fou. Alors qu’il croyait hériter de l’abattoir familial,
elle lui avait légué sa boutique d’antiquités. Lorsqu’un
visiteur entrait pour acheter un vase ou un écrin, Sesto
affirmait qu’il descendait en droite ligne du veau d’or. S’il
racontait l’histoire des colifichets qui encombraient la
boutique, il devenait sarcastique. Il adoptait le ton particu-
lier de certains guides touristiques: «Sur ces objets, des
regards célèbres se sont posés. Cette épingle à cravate, 
par exemple, aurait été regardée, dit-on, m’a-t-on assuré,
par le boucher du pape Léon XIII. Cette potiche en porce-
laine représentant une dinde mauresque aurait été reniflée
par le lévrier dépressif d’Églantine de Parmentier, filleule
illégitime de Svati d’Ajanta, marraine d’une vache sacrée.
Là, cet éventail corail ventila les tétons lactés de la comtesse
de Castiglione, pâmée. En bas, à gauche, à côté de ce cadre
inexistant recouvert de poussière Louis XIII, se trouverait
l’inestimable dessous-de-plat d’argent dans lequel l’ar-
change Gabriel Sixte de Lombardie dépeça un canard
sauté aux truffes de Belgique… Ici…

— Sinon, ça va, Sesto? demandait Giotto.
— Devine ce que j’ai trouvé hier matin aux puces. Un

paysage anglais grandeur nature coulé dans de l’acier trempé
de la dimension d’un port. Avec ça je vais être tranquille.»

Giotto visitait Sesto pour apaiser sa tourmente. Il lui
racontait des anecdotes au sujet des vols spatiaux, les
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feintes érotiques des petites Modigliani ou fredonnait des
airs populaires du Québec où il avait vécu avec Nelly et
Gabriella. Mais ce que Giotto appréciait le plus dans ce
capharnaüm aux vitres roses, c’était la parade d’un paon
blanc surnommé Dieu. Sesto l’appelait ainsi «parce qu’un
fervent l’avait observé tout en mangeant une glace à la
merise achetée au Vatican», disait-il.

«Tu sais ce que j’aime chez Dieu, Sesto? C’est qu’il
défèque partout dans ta boutique. Qu’un dieu souffre
d’incontinence, ça humanise. Cette odeur de fiente, mêlée
à tes célébrités païennes, je trouve ça crétin. Ça me
rappelle les combats de boxe de Motto. Tu devrais venir
un soir. Ça t’amuserait. Ses gants ont cassé la gueule à des
adolescents qui se sont branlés devant Madonna au
Palazzio.»

Parfois Sesto perdait l’équilibre, à l’image d’une
antique balance recevant sur ses plateaux des marchan-
dises et des poids inégaux. Dans sa détresse, il n’était pas
rare de le voir peser la lumière du jour qui pénétrait dans
sa boutique. Il avait placé l’instrument de mesure sur 
l’appui d’une fenêtre. Le plateau droit recevait un rayon
de soleil, l’ombre effleurait l’autre. Rien ne bougeait. La
balance dormait. La lumière se déplaçait, pas la matière.
Sesto affirmait que le poids de la clarté l’emportait sur
celui de l’obscurité. Ou alors l’ombre du matin pesait
davantage que celle de midi. Il passait des journées à
observer ces modifications. Certains matins, à son insu,
Anetta déposait sur l’un des plateaux une fine pellicule
d’acétate transparente ou la pelure d’un petit oignon
blanc, pour satisfaire l’illusion de son mari. Alors là, oui,
une inégalité s’offrait à sa vue. Dieu criaillait, Sesto souf-
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flait, rangeait des piles de vieux journaux, des cartes pos-
tales du début du siècle, deux ou trois boucliers romains
bosselés, des chenets de Russie ou des châles ayant appar-
tenu aux mères de «sommités anciennes», disait-il.

Avec eux vivait Livio, jeune orphelin de vingt ans.
Sesto et Anetta l’avaient adopté à sa naissance. Il veillait à
l’entretien des lieux et au bonheur de Dieu. Livio souffrait
de déficience intellectuelle, et une lumière d’énigme éma-
nait de son être. Cela se voyait à un certain hébétement
lorsqu’il fixait une breloque ou les sourcils d’un client,
immobile. Ses dents mal alignées faisaient dire à Anetta:
«Cet enfant a une denture de cheval.» Il attirait sponta-
nément la sympathie. Tous l’appréciaient. Pour travailler,
Livio s’habillait de noir: «C’est pour les confondre»,
disait-il, en parlant de personnages invisibles. Il portait
une casquette fluorescente du dernier Mundial ou celle
des Broncos de Denver, cela dépendait de la température. 

En plus de la grande maison d’Orvita, Giotto avait
reçu en héritage de son père la Greta. Il s’agissait d’une
grosse voiture, une Ford des années cinquante, aux ailes
rondes, trois tons: vert, lilas et crème. Giotto la trouvait
extravagante mais n’osait s’en défaire. Des inventeurs et de
nombreuses vedettes de cinéma y avaient pris place. Un
soir, ce fut Greta Garbo. Elle renversa accidentellement
une bouteille de parfum. Quarante ans plus tard, l’inté-
rieur embaumait toujours l’odeur d’une marque au
chiffre célèbre. Quand Matéo y monta pour la première
fois, il dit à son grand-père:

«Ça sent drôle…
— C’est l’haleine de Greta Garbo amoureuse d’un

toréador blessé.» 
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Matéo comparait la voiture à une pastèque. Giotto
adopta ce nouveau sobriquet pour le véhicule.

Une fois la semaine, Giotto assistait aux combats de
boxe de Motto. Le cuir rouge de ses gants lui rappelait la
poitrine luisante de Floquet de Neu, le gorille albinos du
zoo de Barcelone. Ils discutaient souvent de ces affronte-
ments. Giotto y voyait une métaphore de sa propre exis-
tence. Motto parlait peu. Mais lorsqu’il s’agissait de sa vie
dans le ring, il devenait intarissable.

«…Tu comprends, Giotto? Les saboteurs, les briseurs
d’enthousiasme, les éteignoirs, c’est eux que je regarde à
travers les yeux de l’adversaire. J’attends la faille, l’endroit
où ça va craquer. Je guette le brouillard, le bluff devant
moi. Tu comprends?… Lorsqu’il s’ouvre, je frappe, je
casse. Ma droite part comme une flèche. Chhhtouk!
Quand je reçois un coup, c’est une décharge qui fend mon
corps. Regarde ici… ma joue, mes sourcils, mon nez. Tu
dois regarder l’autre droit dans les yeux, poings levés,
pieds en mouvement, épaules roulantes. Mater le regard
assassin. Cogner pour cogner ne m’intéresse pas. C’est
déstabiliser qui m’anime, mettre K.-O., gagner. C’est tout.
Entre les câbles, l’approximation est ta pire ennemie.
L’exagération n’a pas de place. Seule la blessure est exacte.
Tu comprends?…»

Giotto n’avait pas besoin d’un dessin. Bien avant ce
son devant la lune, oui bien avant, Giotto avait livré un
combat inégal avec un monstre. Il l’appelait «le beau
transparent». Un affrontement où ring et adversaire
étaient devenus un seul être devant lequel, nuit et jour,
pendant trente années, Giotto avait baissé la garde, pour
enfin abdiquer.
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Quand Matéo eut huit ans, ses parents le confièrent à
son grand-père le temps d’un court voyage à bord de leur
voilier La Karima, sur la Méditerranée. Un soir, Giotto
monta sur le toit de sa demeure avec Matéo pour lui parler
des pierres lunaires. Celle de Manille, aux Philippines, le
faisait rêver tout comme celle de Tucson, en Arizona. En
les cueillant, les astronautes avaient observé des lueurs
mêlées à l’image de la Terre au loin. Giotto revoyait ce
qu’ils avaient vu sur la lune.

«La lune est sur la Terre, petit. Elle est ici, à nos côtés,
et personne ne s’en préoccupe. Depuis que les hommes de
la Nasa ont rapporté ces pierres, la planète a des frissons de
lune. On m’a traité de fou à cause de mon attachement à
ces cailloux. Pourtant, il y a un secret à percer là. Je le sens
bien. Maintenant, je suis trop vieux. Mes jambes ne sui-
vent plus. J’aimerais revoir celle de Barcelone, la dernière
que j’ai livrée.
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— Est-ce une grosse pierre?
— Ferme ta main.» 
Matéo regarda son poing, vit les jointures en escalier

de ses petits doigts souillés de terre, ses ongles rongés, la
bordure d’une croûte décollée.

«Grosse comme ça?
— Oui.
— Elle est quelle couleur?
— Grise. C’est un mélange de cendre et de lait caillé.

Sur l’une de ses faces on voit une série de petits cristaux.
Ça brille comme du sucre au soleil. Mais si tu l’observes
au microscope, tout devient multicolore. On dirait un
kaléidoscope.»

Matéo regarda le ciel. Il y avait donc des couleurs
cachées dans tout ce noir, derrière cette pastille de lait.
Giotto traça sur la poussière de la corniche le contour de la
pierre lunaire. L’enfant observa le dessin et nota la saleté au
bout de l’index de Giotto.

«Ces pierres ont un pouvoir magique, tu sais. Il faut
les écouter, les regarder longtemps, attentivement. Dans les
musées, les gens passent à côté sans se rendre compte. Ce
n’est pas comme les météorites. Celles-là, elles nous tom-
bent dessus au hasard, sans avertissement. Elles sont très
belles. Ce sont les gitanes de l’espace. On ne sait d’où elles
proviennent. Mais les pierres lunaires, nous sommes allés
les cueillir avec soin en des lieux précis. En particulier
celles des dernières missions: Apollo 15-16-17. Les astro-
nautes avaient reçu une formation spéciale en géologie. Ils
ont pris soin de ramener les pierres qui offraient un réel
intérêt.» 

18

Extrait de la publication



Giotto souhaitait les revoir une dernière fois. Son iti-
néraire était prêt. 

«L’être humain a toujours été intrigué par ces formes,
là-haut, les mers, les monts. Avant que la lune ne soit visi-
tée, elle était un écran de cinéma. Chacun y projetait ses
rêves, ses histoires, ses légendes. Depuis, elle est devenue
une scène de théâtre. Lorsque tu la regardes, dis-toi qu’il y
a là des initiales tracées dans la poussière de basalte, des
ombres nouvelles, des reflets colorés, les photos de famille
des astronautes, leurs signatures, des mots gravés, trois
jeeps, six drapeaux américains plantés au sol, quelques
caméras de télévision, des instruments scientifiques, des
combinaisons spatiales, trois balles de golf, un fer 6, bien
d’autres choses encore. Rien n’a bougé, sauf nos rêves,
transformés par quelques hommes. Ils ont marché, parlé,
sauté, dansé, prié, roulé, chanté, exploré, mangé, ri, dormi
là-bas. Des musiques ont joué autour de la lune. Pour la
première fois, des hommes sur un autre sol nous ont regar-
dés sur la Terre. Eux, dans l’éblouissement d’une “magni-
fique désolation”; nous, tournant sur la planète bleue, au
centre d’un “monumental isolement”. Nous étions plus de
quatre milliards à être observés, et ils ne nous ont jamais
vus. Nous étions plus de quatre milliards à essayer de les
voir, personne n’a réussi, sauf à la télévision.» 

Matéo écoutait ces noms nouveaux. Mers de la Fécon-
dité, des Pluies, des Humeurs, de la Connaissance; cratères
Descartes, Copernicus, Lavoisier, Tycho; monts Ampère,
Hadley, Pico… Il imaginait des repaires mystérieux, des
missions secrètes. L’architecture des vaisseaux spatiaux, les
comptes à rebours, les noms des astronautes, leurs paroles,
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la description de leurs sorties dans l’espace et sur le sol
lunaire lui offraient autant de scénarios possibles à réali ser
avec ses mouches le lendemain. La veille, il avait attrapé
une femelle verte à reflets or. Il l’avait surnommée Prin-
temps. Elle vivait enfermée dans un petit pot à pilules
transparent, «le simulateur de vol», disait Matéo. Il avait
déposé le contenant sur la platine en mouvement d’un
tourne-disque. Giotto lui montrait le dessin des écussons
des missions Apollo. Il en expliquait la signification. La
lune était devenu un disque blanc gravé de récits, la com-
pagne du visage transfiguré d’un enfant. Matéo voyait
chaque fait avec netteté. Il semblait déjà connaître ces his-
toires que lui racontait son grand-père. Pour lui ce n’était
pas une simple image dans le ciel, mais la nature en son
lointain, aussi vivante et réelle que la petite croûte craque-
lée sur le dessus de son pouce.

«À part le vide et le froid sidéral, rien ne nous sépare
de la lune, Tycho. Elle est libre dans l’espace comme toi et
moi sur cette maison ou l’arbre devant la boutique de
Sesto. Elle est un peu plus loin, c’est tout.»

Entre Giotto et Matéo, les temps de l’Histoire se
mêlaient pour devenir un présent multiple. Sur l’ombre
blanche de la Terre se posaient des regards, des noms évo-
cateurs: Columbia, Printemps, Monodiella flexuosa, mer
de la Tranquillité. Dans les yeux de l’enfant, ces figures
portaient des émerveillements, des risques également.
Columbia effectuait une dix-septième orbite lunaire et la
mouche Printemps, après qu’il l’eut endormie, reprenait
ses sens. Dans le Tibesti, Théodore Monod donnait son
nom à une fleur: Monodiella flexuosa. Le désert offrait à

20

Extrait de la publication



cet homme une fleur qu’il ne retrouverait plus par la suite.
Trois kilomètres au-dessus de la mer de la Tranquillité, le
module d’exploration lunaire Eagle, le LEM, effectuait un
repérage à vue et amorçait sa descente avec la souplesse, la
lenteur, la délicatesse d’une anémone en suspension. 

«Ta mouche Printemps, Tycho, doit accomplir le pro-
jet que tu lui as imposé. Elle n’est plus libre maintenant. Tu
te sers de sa vie, de sa perfection pour faire une expérience
d’enfant. En 1969, la Nasa a réuni Eagle, Columbia et ses
trois astronautes pour réaliser le défi d’une nation, le vieux
rêve de l’humanité. Les États-Unis voulaient être les pre-
miers à marcher sur la lune et devancer les Russes. C’était
légitime, mais sans importance. Que Neil Armstrong ait
été le premier à marcher sur la lune et Buzz Aldrin le
second importe peu. Un coup de chance pour Armstrong,
une tragédie personnelle pour Aldrin. Printemps n’est ni
la première mouche à servir pour une expérience, ni la
dernière. Mais en ce moment, elle est la seule. C’est cela qui
est beau. Ce soir, je penserai à elle avant de m’endormir. Je
souhaiterai que ton expérience soit réussie comme j’ai prié
à l’époque pour que l’Eagle se pose en douceur dans sa
tranquillité. Cette nuit-là, il y avait un aigle et une colombe
autour de la lune. Ce soir, dans ton cœur d’enfant, une
mouche et son printemps devront tenir le coup jusqu’au
lendemain.» 





L’Ombre de la Terre
À Orvita, en Italie, un homme qui s’appelle Giotto raconte à 
son petit-fils, Matéo, sa passion pour les voyages lunaires et les 
pierres qu’on en a rapportées. Une jeune fille avale des lucioles 
avant de se coucher dans l’herbe pour regarder les étoiles. On 
projette des classiques du cinéma muet sur les voiles des navires 
amarrés dans le port. Un paon blanc, appelé Dieu, est assassiné 
d’un coup de diapason en plein cœur. 

Voici un livre qui amène le lecteur radicalement ailleurs. 
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