
L’I
Nd

Ie
N 

m
aL

co
m

m
od

e

boréal

Th
om

as
 K

in
g

Boréal

L’INdIeN  
maLcommode

Thomas
KING

Un portrait inattendu des autochtones  
d’amérique du Nord

ISBN 978-2-7646-2259-9 25,95 $ im
pr

im
é 

a
u
 c

a
n

a
d

a

L’INdIeN maLcommode
Un portrait inattendu des Autochtones  
d’Amérique du Nord

Thomas King

L’Indien malcommode est à la fois un ouvrage 
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réflexion personnelle et critique que Thomas 
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que cela signifie d’être Indien aujourd’hui en 
Amérique du Nord.
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comportement des uns ou des autres qu’une 
analyse suprêmement intelligente des liens 
complexes qu’entretiennent les Blancs et les 
Indiens.

« Pour nous, peuples autochtones du Canada, Thomas 
King est notre Mark Twain ; sagace, désopilant, incor-
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Richard Wagamese, The Globe and Mail

« Fascinant, souvent hilarant, toujours d’une terrible 
vérité, L’Indien malcommode est appelé à devenir un 
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les Premières Nations, et à plus forte raison pour ceux 
qui ne veulent rien comprendre. »

Joseph Boyden
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Aux petits-enfants que je ne verrai pas.
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prologue

pain chaud frais beurré  
ou porcs-épics

Je suis l’Indien.
Et son fardeau
Demeure mien.

rita joe, The Poems of Rita Joe

Il y a une quinzaine d’années, une bande d’amis et moi 
avons fondé un groupe de tambour traditionnel. John 

Samosi, l’un des chanteurs, a proposé qu’on prenne pour 
nom The Pesky Redskins (qu’on pourrait traduire par «Les 
Peaux-Rouges casse-pieds»). Étant donné que nous n’étions 
pas très forts côté voix, disait John, il nous fallait un nom qui 
ferait sourire et oublier nos carences musicales.

Nous nous sommes finalement entendus sur un autre 
nom, les Waa-Chi-Waasa Singers, qui faisait plus noble. C’est 
Sandy Benson qui en a eu l’idée; si je me souviens bien, waa-
chi-waasa est le mot ojibwé pour «loin d’ici». Le nom nous 
allait bien étant donné que la plupart des gars autour du tam-
bour que nous avons ici, à Guelph, en Ontario, ne sont pas du 
coin. John est de Saskatoon. Sandy vient de Rama. Harold 
Rice a grandi sur la côte de la Colombie-Britannique. La com-
munauté d’origine de Mike Duke est située près de London, 
en Ontario. James Gordon est natif de Toronto. Moi, je suis de 
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la vallée centrale de la Californie, mais mon fils Benjamin est 
né à Lethbridge, en Alberta, et nous l’avons traîné partout en 
Amérique du Nord avec son frère aîné et sa sœur cadette. 
J’ignore où il se sent vraiment chez lui.

Anichinabé, Métis, Salish de la côte, Cri, Cherokee. Nous 
n’avons pas grand-chose en commun. Nous avons le tambour 
et nous sommes tous autochtones. C’est tout.

J’avais oublié cette histoire de Peaux-Rouges casse-pieds; 
mais ce nom de scène a dû me coller au cerveau parce que, 
lorsque je me suis mis en quête d’un titre pour ce livre, je 
voulais quelque chose d’un peu ironique, et ça m’est revenu.

Les Peaux-Rouges casse-pieds. Une histoire insolite des 
Indiens d’Amérique du Nord.

Le problème était que personne n’aimait ce titre. 
Quelques amis sûrs m’ont dit que ça ne faisait pas sérieux; 
réflexion faite, je leur ai donné raison. Les Autochtones ne 
sont pas tant casse-pieds… qu’encombrants, malcommodes.

J’ai donc changé le titre pour L’Indien malcommode. Une 
histoire insolite des Autochtones d’Amérique du Nord. Ma 
conjointe, Helen Hoy, qui est professeure de littérature 
anglaise à l’Université de Guelph, est alors intervenue: le mot 
histoire était peut-être excessif pour le livre que j’avais en tête. 
Notre fils Benjamin, qui achève son doctorat en histoire à 
Stanford, était d’accord. Si je qualifiais mon livre d’«histoire», 
je serais contraint de m’astreindre aux rigueurs de l’érudition 
et d’obéir à une chronologie organisée, joliment définie.

Bon, je ne suis pas de ceux qui pensent que les chronolo-
gies sont embêtantes, mais je suis comme qui dirait de l’école 
historiographique d’Ezra Pound. Sans pour autant souscrire 
à ses convictions politiques, je suis d’accord avec lui quand il 
dit: «Notre connaissance du passé ne doit RIEN à la séquence 
chronologique. C’est peut-être commode d’avoir tout ce 
savoir anesthésié bien étalé sur la table, avec des dates collées 
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ici et là, mais ce que nous savons, nous l’apprenons par cas-
cades et spirales qui s’échappent de nous et de notre époque.»

Il n’y a rien comme citer un homme illustre pour échap-
per à une corvée.

Cela dit, il y a pas mal d’histoire dans L’Indien malcom-
mode. Seulement, je ne suis pas le genre d’historien que vous 
pensez. Ça ne paraît peut-être pas à première vue, mais j’ai le 
plus grand respect pour cette discipline qu’on appelle l’his-
toire. J’ai étudié l’histoire quand j’ai fait mon doctorat en 
études anglaises et américaines à l’Université de l’Utah. J’ai 
même travaillé à l’American West Center sur ce campus, où 
Floyd O’Neil et S. Lyman Tyler tenaient la barre du navire. Au 
fil des ans, j’y ai fait la connaissance d’autres historiens, 
comme Brian Dippie, Richard White, Patricia Limerick, Jean 
O’Brien, Vine Deloria fils, Francis Paul Prucha, David 
Edmunds, Olive Dickason, Jace Weaver, Donald Smith, Alvin 
Josephy, Ken Coates et Arrell Morgan Gibson – et il nous arri-
vait d’avoir des conversations passionnantes sur… l’histoire. 
Au souvenir de ces entretiens et du fait de mon respect pour 
l’histoire, j’ai épicé mon argumentaire de ces éléments qu’on 
appelle des «faits», même si nous devrions tous savoir main-
tenant que les faits n’ont pas le pouvoir rédempteur qu’on 
leur prête.

À vrai dire, moi, je préfère la fiction. Je n’aime pas la 
manière dont les faits cherchent à s’imposer à mon esprit, je 
préfère fabriquer mon propre monde. La fiction est plus mal-
léable que l’histoire. Les commencements sont plus intéres-
sants, les personnages plus obligeants, les fins mieux adaptées 
à nos attentes au regard de la morale et de la justice. Ce qui ne 
revient pas à dire que la fiction est enlevante et l’histoire 
assommante. Il y a des récits historiques qui sont tout aussi 
enchanteurs qu’une satire de Stephen Leacock ou tout aussi 
glaçants qu’un thriller de Stephen King.



12 l’indien malcommode

Il n’en reste pas moins que, à mes yeux, écrire un roman, 
c’est comme tartiner de beurre une tranche de pain frais, tan-
dis que composer un récit historique, c’est rassembler un 
troupeau de porcs-épics en s’aidant de ses coudes.

En conséquence, même si L’Indien malcommode regorge 
d’histoire, la base du récit est une série de conversations et de 
querelles que j’ai eues avec moi-même et avec d’autres pen-
dant presque toute ma vie adulte; et s’il y a une méthodologie 
dans mon approche, elle tient plus de la technique roma-
nesque que de l’historiographie. Un bon historien tient son 
parti pris en laisse. Un bon historien n’abuse pas de l’anecdote 
personnelle. Un bon historien référence le moindre propos à 
grand renfort de notes infrapaginales.

Pas moi.
Puisque j’ai l’air de m’excuser d’exister, j’imagine que, 

tant qu’à y être, je devrais demander pardon d’avance à ceux 
que mes idées risquent de heurter. Mais j’espère que vous êtes 
d’accord avec moi pour dire que toute discussion sur les 
Indiens d’Amérique du Nord suscite invariablement cer-
taines aigreurs. De la tristesse aussi. Sans oublier quelques 
lueurs d’ironie et d’humour.

Quand j’étais petit, les Indiens étaient des Indiens. Par-
fois, ces Indiens étaient des Mohawks, des Cherokees, ou alors 
des Cris, des Pieds-Noirs, des Tlingits ou des Séminoles. Mais 
c’étaient surtout des Indiens. On reproche à Colomb de nous 
avoir accolé ce nom, mais il ne voulait pas mal faire. Il cher-
chait l’Inde et croyait l’avoir trouvée. Il se trompait, bien sûr, 
et au fil du temps des gens et des institutions ont essayé de 
corriger son erreur. Les Indiens sont alors devenus des Amé-
rindiens, puis des Aborigènes, puis des peuples indigènes et, 
enfin, des Indiens d’Amérique. Dernièrement, les Indiens 
sont passés au rang de Premières Nations au Canada et d’Au-
tochtones américains aux États-Unis, mais le fait est qu’il n’y 
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a jamais eu de gentilé exact parce qu’au départ il n’y avait pas 
de collectivité comme telle.

Je ne vais pas me faire l’avocat d’un nom unique. Pour 
moi, tous ces noms se valent. Aujourd’hui, l’expression «Pre-
mières Nations» est le vocable en vogue au Canada, et chez 
nos voisins du Sud la mode est aux «Autochtones améri-
cains». J’aime les deux termes; mais, du fait de toutes les 
erreurs et de tous les problèmes dont il est chargé – surtout au 
Canada –, le mot «Indien» demeure, à mes yeux du moins, le 
défaut nord-américain par excellence.

Puisque j’en suis aux questions de terminologie et de 
nomenclature, je devrais parler des Métis. Les Métis consti-
tuent l’un des trois groupes autochtones dont l’existence est 
officiellement reconnue au Canada; les deux autres sont  
les Indiens (autrement appelés «Premières Nations») et les 
Inuits. Les Métis sont des sang-mêlé, pour la plupart d’as- 
cendance indienne et anglaise, ou indienne et française. Ils 
n’ont pas de statut en vertu de la Loi sur les Indiens, mais  
ils occupent des colonies ou des foyers en Ontario, au Mani-
toba, en Saskatchewan et en Alberta. Bon nombre de ces com-
munautés ont une culture distincte de celle de leurs voisins 
blancs et indiens; les Métis parlent aussi une langue à eux, le 
michif, qui est fait d’éléments tirés du français et des langues 
autochtones.

La terminologie nous joue souvent des tours. Je veux bien 
parler de «réserves» pour les communautés autochtones aux 
États-Unis et au Canada, ou de «tribus» aux États-Unis et de 
«bandes» au Canada. Mais dans certains cas, quand je parle 
des deux côtés de la frontière, j’emploie à ma convenance 
«réserve», «bande», «tribu» ou «nation» selon le rythme 
ou la syntaxe de la phrase. En fait, je préfère dire «nation», ou 
employer le gentilé de la bande ou de la tribu, ce que j’essaie 
de faire le plus souvent possible.
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Au tour des Blancs, maintenant. Pas facile, celle-là. Un de 
mes amis qui est japonais appelle les Anglais les «Caucasoïdes 
cinglés»; un autre ami m’a dit que si j’allais employer le terme 
«Indien», je devrais appeler tous les autres des «cow-boys». 
Deux appellations comiques, mais il y a des limites à la rigo-
lade. Le terme «Blanc» conserve toute son utilité. Les Autoch-
tones l’emploient depuis toujours, parfois pour décrire ces 
gens, parfois pour signifier autre chose. Entendons-nous 
donc pour dire que, dans ce livre, le terme est neutre et 
désigne une collectivité qui est aussi diverse et indéfinissable 
que ceux qu’on appelle les «Indiens».

Il y a une erreur dans mon livre que je n’ai pas cru bon de 
corriger. Le «Bureau des affaires indiennes» désigne correc-
tement l’agence américaine qui est chargée de voir aux affaires 
propres aux Indiens dans ce pays; au Canada, je continue 
d’employer «ministère des Affaires indiennes», même si ce 
ministère s’appelle maintenant le «ministère des Affaires 
autochtones et du Développement du Nord canadien». Il se 
trouve simplement que l’ancienne appellation me plaît et que 
je trouve qu’elle fait moins malhonnête.

Tout compte fait, c’est moins le mot juste qui me préoc-
cupe que l’ambition que j’ai de composer un texte cohérent 
et accessible.

L’une des difficultés qu’il y a à raconter l’histoire des 
Indiens d’Amérique du Nord dans un volume aussi modeste 
que celui-ci tient au fait que raconter cette histoire est tout 
bonnement impossible. J’aurais peut-être dû intituler mon 
livre L’Indien malcommode. Un portrait incomplet des Indiens 
d’Amérique du Nord. Parce que j’en ai moins mis dans ce livre 
que je n’en ai laissé de côté. Ainsi, je ne parle pas des explora-
teurs européens et de leurs premiers rapports avec les Autoch-
tones. Je n’ai pas écrit grand-chose sur les Métis du Canada et, 
exception faite de l’Accord sur les revendications territoriales 
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du Nunavut, on ne trouvera pas un mot sur les Inuits. C’est 
tout juste si j’effleure les débuts de la colonisation et les 
conflits qui se sont ensuivis. Je consacre de longs passages aux 
Autochtones au cinéma, parce que le cinéma, sous toutes ses 
formes, a été le seul lieu où la plupart des Nord-Américains 
ont vu des Indiens. Je parle un peu des organisations de résis-
tance et des moments qui les ont marquées, mais il n’y a pas 
une ligne sur le meurtre d’Anna Mae Aquash ou la parodie de 
justice que furent le procès et l’emprisonnement de Leonard 
Peltier.

Je ne parle pas non plus des femmes autochtones, par 
exemple Brenda Wolfe, Georgina Papin et Mona Wilson, que 
l’éleveur de porcs Robert «Willie» Pickton a assassinées sur 
sa ferme de Colombie-Britannique, ou de celles qui ont dis-
paru à Vancouver ou sur la route qui mène de Prince Rupert 
à Prince George. Rien non plus sur le sculpteur ditidaht 
John T. Williams, qui s’est fait abattre à Seattle en 2010 par un 
policier à la gâchette nerveuse.

S’il m’arrive de m’arrêter au passé, éloigné ou immédiat, 
je situe néanmoins mon récit dans le présent, afin de traiter 
de mes contemporains et des événements récents. Je ne 
devrais peut-être pas. Le présent a tendance à être trop frais à 
notre mémoire et à s’avérer trop mouvant pour qu’on puisse 
affirmer quoi que ce soit avec certitude. Tout de même, 
comme je le fais valoir dans mon livre, quand il s’agit de rela-
tions entre Autochtones et non-Autochtones, il n’y a pas 
beaucoup de différence entre le passé et le présent. Nous n’en 
sommes plus aux charges de cavalerie, sabre au clair, et l’Amé-
rique du Nord dissimule mieux aujourd’hui son air de supé-
riorité et son dédain; mais les attitudes à l’égard des Autoch-
tones présentent encore au xxie siècle des similitudes 
remarquables avec celles des siècles précédents.

Enfin, nul doute qu’on va se demander pourquoi j’ai 
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décidé de traiter du Canada et des États-Unis simultanément, 
alors que si j’avais choisi l’un ou l’autre cela aurait donné une 
conversation moins contraignante et mieux circonscrite. La 
réponse à cette question est quelque peu compliquée par la 
perspective. D’accord, la frontière qui sépare les deux pays est 
une réalité politique, et cette démarcation pèse sur les bandes 
et les tribus de diverses manières; mais il m’aurait été impos-
sible de parler d’un pays sans parler de l’autre.

Pour la plupart des Autochtones, cette frontière n’existe 
pas. C’est une illusion qui appartient à l’imaginaire d’un 
autre. Des personnages historiques comme le chef Joseph, 
Sitting Bull et Louis Riel passaient allègrement d’un pays à 
l’autre, et s’ils comprenaient l’importance de la frontière pour 
l’homme blanc, rien n’indique qu’ils croyaient en sa légiti-
mité.

Je me fais arrêter chaque fois que je traverse la frontière, 
mais l’imaginaire va et vient comme il lui plaît.
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un

oublions Colomb

Des flancs du navire de Christophe
Surgit la racaille
Voyez-la qui s’égaille
Arrache les peaux des bêtes
Tue nos bisons
S’entre-tue
[…]
Pionniers et trafiquants
Nous comblent de présents.
Petite vérole, whisky,
Rice Krispies.
La civilisation a atteint
la terre promise.

jeannette armstrong, 
«History Lesson»

Quand j’ai annoncé à ma famille que j’allais écrire un livre 
sur les Indiens d’Amérique du Nord, Helen a dit: «Sur-

tout, ne commence pas avec Colomb.» C’est une femme de 
bon conseil. Je l’écoute religieusement.

En octobre 1492, Christophe Colomb a touché terre 
quelque part dans les Caraïbes, une région du globe inconnue 
des Européens, et c’est pour ça qu’on raconte depuis ce temps 
qu’il a découvert l’Amérique. Si vous êtes le genre de personne 
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que l’humour incommode, vous allez dire que Colomb n’a 
rien découvert du tout, qu’il s’est simplement échoué sur une 
terre inattendue, habitée par une myriade de nations. Mais 
c’est lui qu’on félicite. Et pourquoi pas? C’est l’histoire qui 
distribue les médailles, non? Si Colomb ne s’était pas présenté 
au podium, un autre que lui y serait monté.

On aurait pu honorer les Vikings. Ils ont débarqué sur la 
côte est de l’Amérique du Nord bien avant Colomb. Il existe 
aussi des preuves qui suggèrent que les Asiatiques avaient 
caressé la côte ouest.

Mais voyons les choses en face, l’histoire de Colomb est 
bien meilleure. Trois petits navires délabrés zigzaguant sur 
l’Atlantique, le brave capitaine conservant deux journaux de 
bord pour dissimuler à son équipage à quel point l’expédition 
avait dérivé loin du monde connu; puis le grand homme lui-
même marchant jusqu’au rivage, trempé de sueur, avec une 
lettre d’introduction logée dans sa tunique pour l’empereur 
des Indes de la part du roi et de la reine d’Espagne.

On ne bouge plus: clic!
Et n’oublions pas le temps ensoleillé, les plages sablon-

neuses, les lagons aux eaux azurées et les sympathiques  
indigènes.

Nous sommes nombreux à penser que l’histoire, c’est le 
passé. Faux. L’histoire, ce sont les histoires que nous racon-
tons sur le passé. Et c’est tout. Des histoires. La définition 
habituelle donne à croire que la narration de l’histoire est 
neutre. Anodine.

Et bien sûr, c’est tout le contraire.
L’histoire est peut-être la série d’histoires que nous racon-

tons sur le passé, mais ces histoires ne sont pas que des his-
toires. Elles ne sont pas choisies au hasard. En gros, les  
histoires nous parlent des grands hommes et des hauts faits. 
De temps à autre, on mentionne quelques femmes célèbres, 
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non pas parce qu’il s’agit de reconnaître la contribution capi-
tale des femmes, mais par mauvaise conscience.

Pourtant, la mauvaise conscience, ça ne nous vient pas 
facilement.

Quand on imagine l’histoire, on pense à quelque struc-
ture grandiose, à une chronique nationale, à un récit tissé 
serré d’événements et d’interprétations qui font l’unanimité, 
à un fagot d’«authenticités» et de «vérités» attachées en un 
récit souple mais prudent qui nous explique comment nous 
sommes passés de là à ici. C’est un rapport que nous avons 
avec nous-mêmes, une histoire d’amour que nous célébrons 
à coups de drapeaux et d’hymnes nationaux, de festivals et  
de canonnades.

Bon, je n’aurais peut-être pas dû ajouter canonnade, cela 
donne à croire que j’en veux à l’histoire. Mais ce n’est pas le 
cas. J’ai simplement du mal à comprendre comment on choi-
sit les histoires qui deviennent la matière de l’histoire et celles 
qu’on met de côté.

Reprenons: en 1492, Colomb s’est embarqué sur la mer 
océane…

Réflexion faite, ne commençons pas avec Colomb. Helen 
avait raison. Oublions Colomb. Vous savez, maintenant que 
je le dis à voix haute, ça me plaît. Oublions Colomb.

Essayez, vous aussi. Répétez après moi: oublions Colomb.
Commençons plutôt à Almo, en Idaho. Je n’y ai jamais 

mis les pieds, et j’imagine que vous non plus. Je peux vous 
dire avec certitude que Christophe Colomb n’a pas découvert 
ce lieu. Jacques Cartier non plus, ni Samuel de Champlain, 
David Thompson ou Hernán Cortés. Sacajawea, traînant avec 
elle Lewis et Clark, est peut-être passée dans le coin, mais 
étant donné qu’Almo n’existait pas au début du xixe siècle, 
l’expédition n’aurait pas pu y faire halte même si ses membres 
l’avaient voulu.
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Almo est un bled d’environ 200 âmes niché dans le comté 
de Cassia, dans la région centre-sud de l’Idaho. Pour autant 
que je sache, le lieu n’a rien de notoire, si ce n’est qu’il fut jadis 
le théâtre d’un massacre perpétré par les Indiens.

Une plaque y dit ceci: «À la mémoire de ceux qui perdi-
rent la vie dans l’horrible massacre commis par les Indiens 
en 1861. Trois cents immigrants en route vers l’ouest. Cinq 
seulement en réchappèrent. Les Fils et filles des pionniers de 
l’Idaho, 1938.»

Deux cent quatre-vingt-quinze morts. Tout un massacre, 
en effet. Les Indiens tuaient rarement autant de Blancs d’un 
coup. D’accord, lors du massacre de Fort Mims, en 1813, dans 
ce qui est aujourd’hui l’Alabama, les Bâtons-Rouges de la 
tribu des Creeks supprimèrent environ 400 Blancs, mais c’est 
la plus grande tuerie commise par des Indiens que j’aie pu 
trouver. Lors du massacre de Lachine, sur l’île de Montréal, 
en 1689, environ 90 colons périrent, et l’on en dénombra 42 à 
Lachenaie. En 1832, 18 Blancs furent tués à Indian Creek près 
d’Ottawa, dans l’Illinois, alors qu’ils étaient 19 lors du mas-
sacre de Ward en 1854, sur la piste de l’Oregon, dans la région 
ouest de l’Idaho. Le massacre d’Utter à Henderson Flat, 
en 1860, près de la rivière Snake en Idaho, fit 25 victimes. 
Celui de Meeker, dans l’ouest du Colorado, 11 morts. La tue-
rie de Fort Parker au Texas, en 1836, 6 morts.

Il est vrai qu’en 1835, au sud de la ville actuelle de  
Bushnell, en Floride, les Indiens tuèrent 108 Blancs, mais 
étant donné qu’il s’agissait exclusivement de soldats en armes 
venus chercher la bagarre et non de civils qui ne voulaient  
pas d’histoires, je ne compte pas cet événement parmi les 
massacres.

Je précise que ce ne sont pas mes chiffres à moi. Je les tiens 
du livre de William M. Osborn, The Wild Frontier, où l’auteur 
a cherché à documenter tous les massacres qui ont eu lieu en 
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Amérique du Nord. Ces chiffres ne sont pas exacts non plus, 
évidemment. Ce sont des approximations basées sur les 
informations historiques dont Osborn disposait. Tout de 
même, il est bon que quelqu’un ait pris la peine de compiler 
une telle liste, que je peux citer sans avoir fait moi-même la 
moindre recherche.

Je dois signaler que les Indiens n’ont pas été les seuls à se 
livrer à de telles boucheries. Reconnaissons les mérites de cha-
cun: les Blancs ont massacré pas mal d’Indiens eux aussi. 
En 1598, dans ce qui constitue aujourd’hui le Nouveau-
Mexique, Juan de Oñate et ses soldats tuèrent plus de 800 Aco-
mas et tranchèrent le pied gauche de tous les hommes de plus 
de vingt-cinq ans. En 1637, John Underhill commandait une 
troupe qui tua entre 600 et 700 Pequots près de la rivière Mys-
tic, au Connecticut. En 1871, environ 140 Apaches pinals et 
aravaipas furent tués à Camp Grant, en Arizona. Lors du mas-
sacre de Bear River en 1863, dans l’Idaho d’aujourd’hui, 
250 Shoshones du Nord-Ouest périrent; de son côté, le géné-
ral Henry Atkinson passa au fil de l’épée quelque 150 Sauks et 
Renards à l’embouchure de la rivière Bad Axe, au Wisconsin, 
en 1832. Et bien sûr, n’oublions pas le célèbre massacre de 
Sand Creek au Colorado, en 1864, où 200 Cheyennes paci-
fiques furent assassinés par des justiciers qui tiraient sur tout 
ce qui bougeait; ni celui, encore plus tristement célèbre,  
de Wounded Knee, en 1890, où plus de 200 Lakotas perdirent 
la vie.

Bien sûr, ces dénombrements de cadavres ne nous disent 
pas grand-chose sur ces actes barbares; mais ce que nous 
disent les chiffres – si on les prend pour argent comptant –, 
c’est que les Blancs étaient autrement plus doués pour le 
meurtre que les Indiens. Ainsi, le massacre d’Almo de 1861 
par les Shoshones-Bannocks devrait figurer en tête de liste 
dans les annales criminelles des Indiens. Après Fort Mims, 
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l’hécatombe d’Almo serait la deuxième en importance parmi 
les massacres de Blancs commis par des Indiens.

Trois cents colons dans un convoi de chariots. Deux cent 
quatre-vingt-quinze tués. Cinq survivants seulement. Voilà 
une belle histoire. Le seul problème: c’est une pure invention.

On se dit que quelque chose a bien dû se passer à Almo 
pour qu’on en parle encore: je ne sais pas, moi, une tuerie de 
moindre envergure ou quelque affrontement mortel dont on 
aurait plus tard tiré une épopée douloureuse.

Non, monsieur. Non, madame.
Le fait est que quelqu’un a imaginé cette histoire, qu’il l’a 

racontée à quelqu’un d’autre, et que dans le temps de le dire 
le massacre d’Almo est devenu un événement historique.

On trouve le meilleur compte rendu et la meilleure ana-
lyse du massacre d’Almo dans l’article de Brigham Madsen 
paru dans Idaho Yesterdays, «The “Almo Massacre” Revisi-
ted». Madsen était professeur d’histoire à l’Université de 
l’Utah quand j’y faisais mon doctorat. Un homme intelligent, 
spirituel, aimable, qui m’a confié un jour que l’on n’aimait  
pas les historiens parce que leurs recherches ont tendance à 
dynamiter les mythes. Je connaissais l’homme, et je l’aimais. 
Je joue donc cartes sur table en disant que j’ai un faible pour 
ses travaux.

Mais que j’aie un faible ou pas, la recherche de Madsen 
tranche la question. Pas de massacre. Comme il l’écrit, toute 
attaque des Indiens faisait alors parler d’elle. Les journaux  
de l’époque – le Deseret News de Salt Lake City, le Sacramento 
Daily Union, le San Francisco Examiner – suivaient de près les 
mouvements des Indiens sur la piste de l’Oregon et celle de la 
Californie, mais aucun n’a parlé d’Almo. Pareil événement 
aurait été noté aussi par les agents du Service indien et l’ar-
mée, mais rien de ce côté non plus: Madsen n’a trouvé aucune 
référence à ce massacre aux Archives nationales ou dans les 
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dossiers du Bureau des affaires indiennes que l’on conservait 
pour les divers États et territoires de l’Union. Nulle mention 
non plus dans les chroniques des premiers jours de l’Idaho.

On penserait que le détachement accouru à la rescousse 
des victimes, qui constata le carnage et enterra les corps des 
colons massacrés, ou les cinq survivants du massacre auraient 
signalé cette tuerie aux autorités. Bon, d’accord, un des survi-
vants était un bébé, mais il restait encore pas mal de monde 
pour sonner l’alarme.

Le vide total, vous dis-je.
En fait, il n’y eut aucune mention du massacre avant 

encore soixante-six ans, quand le drame fut raconté pour la 
première fois dans le livre de Charles S. Walgamott paru 
en 1926, Reminiscences of Early Days: A Series of Historical 
Sketches and Happenings in the Early Days of Snake River Val-
ley. Walgamott disait tenir cette histoire de W. M. E. Johnston; 
et c’est en effet une histoire bien cruelle, un mélodrame clas-
sique avec des «Indiens assoiffés de sang» et une courageuse 
femme de race blanche qui rampe vers un abri en tenant entre 
ses dents les langes du bébé qu’elle nourrissait.

Comme dans un vrai film western.
Si la plaque commémorative installée à Almo en 1938 a 

été mise en place dans le cadre de la Fête des explorateurs, 
événement qui visait à célébrer l’histoire de l’Idaho et à 
encourager le tourisme dans la région, c’est probablement 
une pure coïncidence. Chose certaine, le fait que cette histoire 
soit fausse en toutes choses n’a nullement dérangé les Fils et 
filles des pionniers de l’Idaho, qui délièrent leur bourse pour 
la plaque, et ça ne les dérange toujours pas aujourd’hui. 
Même après que l’histoire du massacre fut discréditée, la Ville 
refusa de retirer la plaque, défendant le mensonge parce qu’il 
faisait partie de la culture et de l’histoire de la région. Oui, le 
mensonge, vous avez bien lu.
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