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Aux petits-enfants que je ne verrai pas.






PROLOGUE

Pain chaud frais beurré
OuU porcs-€épics

Je suis UIndien.
Et son fardeau
Demeure mien.

RiTA JOE, The Poems of Rita Joe

ly a une quinzaine d’années, une bande d’amis et moi

avons fondé un groupe de tambour traditionnel. John
Samosi, 'un des chanteurs, a proposé qu’on prenne pour
nom The Pesky Redskins (qu'on pourrait traduire par « Les
Peaux-Rouges casse-pieds »). Etant donné que nous n’étions
pas tres forts c6té voix, disait John, il nous fallait un nom qui
ferait sourire et oublier nos carences musicales.

Nous nous sommes finalement entendus sur un autre
nom, les Waa-Chi-Waasa Singers, qui faisait plus noble. C’est
Sandy Benson qui en a eu I'idée; si je me souviens bien, waa-
chi-waasa est le mot ojibwé pour «loin d’ici ». Le nom nous
allait bien étant donné que la plupart des gars autour du tam-
bour que nous avons ici, a Guelph, en Ontario, ne sont pas du
coin. John est de Saskatoon. Sandy vient de Rama. Harold
Rice a grandi sur la cote de la Colombie-Britannique. La com-
munauté d’origine de Mike Duke est située preés de London,
en Ontario. James Gordon est natif de Toronto. Moi, je suis de
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la vallée centrale de la Californie, mais mon fils Benjamin est
né a Lethbridge, en Alberta, et nous I’avons trainé partout en
Amérique du Nord avec son frere ainé et sa sceur cadette.
J'ignore ot il se sent vraiment chez lui.

Anichinabé, Métis, Salish de la cote, Cri, Cherokee. Nous
n’avons pas grand-chose en commun. Nous avons le tambour
et nous sommes tous autochtones. C’est tout.

J’avais oublié cette histoire de Peaux-Rouges casse-pieds;
mais ce nom de scéne a di me coller au cerveau parce que,
lorsque je me suis mis en quéte d’un titre pour ce livre, je
voulais quelque chose d’un peu ironique, et ca m’est revenu.

Les Peaux-Rouges casse-pieds. Une histoire insolite des
Indiens d’Amérique du Nord.

Le probleme était que personne n’aimait ce titre.
Quelques amis stirs m’ont dit que ¢a ne faisait pas sérieux;
réflexion faite, je leur ai donné raison. Les Autochtones ne
sont pas tant casse-pieds. .. quwencombrants, malcommodes.

J’ai donc changgé le titre pour L'Indien malcommode. Une
histoire insolite des Autochtones d’Amérique du Nord. Ma
conjointe, Helen Hoy, qui est professeure de littérature
anglaise a’'Université de Guelph, est alors intervenue : le mot
histoire était peut-étre excessif pour le livre que j’avais en téte.
Notre fils Benjamin, qui acheve son doctorat en histoire a
Stanford, était d’accord. Si je qualifiais mon livre d’« histoire »,
je serais contraint de m’astreindre aux rigueurs de I'érudition
et d’obéir a une chronologie organisée, joliment définie.

Bon, je ne suis pas de ceux qui pensent que les chronolo-
gies sont embétantes, mais je suis comme qui dirait de 'école
historiographique d’Ezra Pound. Sans pour autant souscrire
a ses convictions politiques, je suis d’accord avec lui quand il
dit : « Notre connaissance du passé ne doit RIEN ala séquence
chronologique. C’est peut-étre commode d’avoir tout ce
savoir anesthésié bien étalé sur la table, avec des dates collées
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ici et 1a, mais ce que nous savons, nous 'apprenons par cas-
cades et spirales qui s’échappent de nous et de notre époque. »

Il n’y a rien comme citer un homme illustre pour échap-
per a une corvée.

Cela dit, il y a pas mal d’histoire dans L'Indien malcom-
mode. Seulement, je ne suis pas le genre d’historien que vous
pensez. Ca ne parait peut-étre pas a premiere vue, mais j’ai le
plus grand respect pour cette discipline qu'on appelle ’his-
toire. J’ai étudié I’histoire quand j’ai fait mon doctorat en
études anglaises et américaines a I'Université de I'Utah. Jai
méme travaillé a '’ American West Center sur ce campus, ol
Floyd O’Neil et S. Lyman Tyler tenaient la barre du navire. Au
fil des ans, j’y ai fait la connaissance d’autres historiens,
comme Brian Dippie, Richard White, Patricia Limerick, Jean
O’Brien, Vine Deloria fils, Francis Paul Prucha, David
Edmunds, Olive Dickason, Jace Weaver, Donald Smith, Alvin
Josephy, Ken Coates et Arrell Morgan Gibson — et il nous arri-
vait d’avoir des conversations passionnantes sur... I'histoire.
Au souvenir de ces entretiens et du fait de mon respect pour
I’histoire, j’ai épicé mon argumentaire de ces éléments quon
appelle des « faits », méme si nous devrions tous savoir main-
tenant que les faits n’ont pas le pouvoir rédempteur qu'on
leur préte.

A vrai dire, moi, je préfere la fiction. Je n’aime pas la
maniere dont les faits cherchent a Simposer a mon esprit, je
préfere fabriquer mon propre monde. La fiction est plus mal-
léable que I'histoire. Les commencements sont plus intéres-
sants, les personnages plus obligeants, les fins mieux adaptées
anos attentes au regard de la morale et de la justice. Ce qui ne
revient pas a dire que la fiction est enlevante et I’histoire
assommante. Il y a des récits historiques qui sont tout aussi
enchanteurs qu'une satire de Stephen Leacock ou tout aussi
glacants qu'un thriller de Stephen King.
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Il n’en reste pas moins que, a mes yeux, écrire un roman,
C’est comme tartiner de beurre une tranche de pain frais, tan-
dis que composer un récit historique, c’est rassembler un
troupeau de porcs-épics en s’aidant de ses coudes.

En conséquence, méme si L'Indien malcommode regorge
d’histoire, la base du récit est une série de conversations et de
querelles que j’ai eues avec moi-méme et avec d’autres pen-
dant presque toute ma vie adulte; et s’il y a une méthodologie
dans mon approche, elle tient plus de la technique roma-
nesque que de historiographie. Un bon historien tient son
parti pris en laisse. Un bon historien n’abuse pas de'anecdote
personnelle. Un bon historien référence le moindre propos a
grand renfort de notes infrapaginales.

Pas moi.

Puisque j’ai I'air de m’excuser d’exister, j'imagine que,
tant quay étre, je devrais demander pardon d’avance a ceux
que mes idées risquent de heurter. Mais j’espere que vous étes
d’accord avec moi pour dire que toute discussion sur les
Indiens d’Amérique du Nord suscite invariablement cer-
taines aigreurs. De la tristesse aussi. Sans oublier quelques
lueurs d’ironie et d’humour.

Quand j’étais petit, les Indiens étaient des Indiens. Par-
fois, ces Indiens étaient des Mohawks, des Cherokees, ou alors
des Cris, des Pieds-Noirs, des Tlingits ou des Séminoles. Mais
C’étaient surtout des Indiens. On reproche a Colomb de nous
avoir accolé ce nom, mais il ne voulait pas mal faire. Il cher-
chait 'Inde et croyait ’avoir trouvée. Il se trompait, bien str,
et au fil du temps des gens et des institutions ont essayé de
corriger son erreur. Les Indiens sont alors devenus des Amé-
rindiens, puis des Aborigenes, puis des peuples indigenes et,
enfin, des Indiens d’Amérique. Derni¢rement, les Indiens
sont passés au rang de Premieres Nations au Canada et d’Au-
tochtones américains aux Etats-Unis, mais le fait est qu'il n’y
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ajamais eu de gentilé exact parce qu'au départ il n’y avait pas
de collectivité comme telle.

Je ne vais pas me faire 'avocat d’'un nom unique. Pour
moi, tous ces noms se valent. Aujourd’hui, I'expression « Pre-
mieres Nations » est le vocable en vogue au Canada, et chez
nos voisins du Sud la mode est aux « Autochtones améri-
cains ». J’aime les deux termes; mais, du fait de toutes les
erreurs et de tous les problemes dont il est chargé — surtout au
Canada—,le mot « Indien » demeure, a mes yeux du moins, le
défaut nord-américain par excellence.

Puisque j’en suis aux questions de terminologie et de
nomenclature, je devrais parler des Métis. Les Métis consti-
tuent I'un des trois groupes autochtones dont I’existence est
officiellement reconnue au Canada; les deux autres sont
les Indiens (autrement appelés « Premiéres Nations ») et les
Inuits. Les Métis sont des sang-mélé, pour la plupart d’as-
cendance indienne et anglaise, ou indienne et francaise. Ils
n’ont pas de statut en vertu de la Loi sur les Indiens, mais
ils occupent des colonies ou des foyers en Ontario, au Mani-
toba, en Saskatchewan et en Alberta. Bon nombre de ces com-
munautés ont une culture distincte de celle de leurs voisins
blancs et indiens; les Métis parlent aussi une langue a eux, le
michif, qui est fait d’éléments tirés du francais et des langues
autochtones.

La terminologie nous joue souvent des tours. Je veux bien
parler de « réserves » pour les communautés autochtones aux
Etats-Unis et au Canada, ou de « tribus » aux Etats-Unis et de
«bandes » au Canada. Mais dans certains cas, quand je parle
des deux cotés de la frontiere, jemploie 8 ma convenance
«réserve », « bande », « tribu » ou « nation » selon le rythme
ou la syntaxe de la phrase. En fait, je préfere dire « nation », ou
employer le gentilé de la bande ou de la tribu, ce que j’essaie
de faire le plus souvent possible.
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Au tour des Blancs, maintenant. Pas facile, celle-13. Un de
mes amis qui est japonais appelle les Anglais les « Caucasoides
cinglés » ; un autre ami m’a dit que sij’allais employer le terme
«Indien », je devrais appeler tous les autres des « cow-boys ».
Deux appellations comiques, mais il y a des limites a la rigo-
lade. Le terme « Blanc » conserve toute son utilité. Les Autoch-
tones ’emploient depuis toujours, parfois pour décrire ces
gens, parfois pour signifier autre chose. Entendons-nous
donc pour dire que, dans ce livre, le terme est neutre et
désigne une collectivité qui est aussi diverse et indéfinissable
que ceux qu’on appelle les « Indiens ».

Ilyaune erreur dans mon livre que je n’ai pas cru bon de
corriger. Le « Bureau des affaires indiennes » désigne correc-
tement I’agence américaine qui est chargée de voir aux affaires
propres aux Indiens dans ce pays; au Canada, je continue
d’employer « ministere des Affaires indiennes », méme si ce
ministere s’appelle maintenant le « ministere des Affaires
autochtones et du Développement du Nord canadien ». Il se
trouve simplement que 'ancienne appellation me plait et que
je trouve quelle fait moins malhonnéte.

Tout compte fait, Cest moins le mot juste qui me préoc-
cupe que 'ambition que j’ai de composer un texte cohérent
et accessible.

L'une des difficultés qu’il y a a raconter I'histoire des
Indiens d’Amérique du Nord dans un volume aussi modeste
que celui-ci tient au fait que raconter cette histoire est tout
bonnement impossible. J’aurais peut-étre d intituler mon
livre L'Indien malcommode. Un portrait incomplet des Indiens
d’Amérique du Nord. Parce que j’en ai moins mis dans ce livre
que je n’en ai laissé de cOté. Ainsi, je ne parle pas des explora-
teurs européens et de leurs premiers rapports avec les Autoch-
tones. Je n'ai pas écrit grand-chose sur les Métis du Canada et,
exception faite de I’ Accord sur les revendications territoriales
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du Nunavut, on ne trouvera pas un mot sur les Inuits. C’est
tout juste si j’effleure les débuts de la colonisation et les
conflits qui se sont ensuivis. Je consacre de longs passages aux
Autochtones au cinéma, parce que le cinéma, sous toutes ses
formes, a été le seul lieu ou1 la plupart des Nord-Américains
ont vu des Indiens. Je parle un peu des organisations de résis-
tance et des moments qui les ont marquées, mais il n’y a pas
une ligne sur le meurtre d’Anna Mae Aquash ou la parodie de
justice que furent le proces et 'emprisonnement de Leonard
Peltier.

Je ne parle pas non plus des femmes autochtones, par
exemple Brenda Wolfe, Georgina Papin et Mona Wilson, que
I’éleveur de porcs Robert « Willie » Pickton a assassinées sur
sa ferme de Colombie-Britannique, ou de celles qui ont dis-
paru a Vancouver ou sur la route qui mene de Prince Rupert
a Prince George. Rien non plus sur le sculpteur ditidaht
John T. Williams, qui s’est fait abattre a Seattle en 2010 par un
policier a la gichette nerveuse.

S’il m’arrive de m’arréter au passé, éloigné ou immédiat,
je situe néanmoins mon récit dans le présent, afin de traiter
de mes contemporains et des événements récents. Je ne
devrais peut-étre pas. Le présent a tendance a étre trop frais a
notre mémoire et a s’avérer trop mouvant pour qu’on puisse
affirmer quoi que ce soit avec certitude. Tout de méme,
comme je le fais valoir dans mon livre, quand il s’agit de rela-
tions entre Autochtones et non-Autochtones, il n'y a pas
beaucoup de différence entre le passé et le présent. Nous n’en
sommes plus aux charges de cavalerie, sabre au clair, et ' Amé-
rique du Nord dissimule mieux aujourd’hui son air de supé-
riorité et son dédain ; mais les attitudes a ’égard des Autoch-
tones présentent encore au xxI¢ siecle des similitudes
remarquables avec celles des siecles précédents.

Enfin, nul doute qu’on va se demander pourquoi j’ai
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décidé de traiter du Canada et des Etats-Unis simultanément,
alors que sij’avais choisi 'un ou I'autre cela aurait donné une
conversation moins contraignante et mieux circonscrite. La
réponse a cette question est quelque peu compliquée par la
perspective. D’accord, la frontiere qui sépare les deux pays est
une réalité politique, et cette démarcation pese sur les bandes
et les tribus de diverses maniéres; mais il m’aurait été impos-
sible de parler d’un pays sans parler de l'autre.

Pour la plupart des Autochtones, cette frontiére n’existe
pas. C’est une illusion qui appartient a 'imaginaire d’un
autre. Des personnages historiques comme le chef Joseph,
Sitting Bull et Louis Riel passaient allegrement d’un pays a
lautre, et s’ils comprenaient 'importance de la frontiere pour
I’homme blanc, rien n’indique qu’ils croyaient en sa légiti-
mité.

Je me fais arréter chaque fois que je traverse la frontiere,
mais I'imaginaire va et vient comme il lui plait.



UN

Oublions Colomb

Des flancs du navire de Christophe
Surgit la racaille

Voyez-la qui s'égaille
Arrache les peaux des bétes
Tue nos bisons

Sentre-tue

[...]

Pionniers et trafiquants
Nous comblent de présents.
Petite vérole, whisky,

Rice Krispies.

La civilisation a atteint

la terre promise.

JEANNETTE ARMSTRONG,
« History Lesson »

uand j’ai annoncé a ma famille que j’allais écrire un livre

sur les Indiens d’Amérique du Nord, Helen a dit : « Sur-
tout, ne commence pas avec Colomb. » C’est une femme de
bon conseil. Je 'écoute religieusement.

En octobre 1492, Christophe Colomb a touché terre
quelque part dans les Caraibes, une région du globe inconnue
des Européens, et C’est pour ¢a qu’on raconte depuis ce temps
qu’il a découvert’Amérique. Si vous étes le genre de personne
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que 'humour incommode, vous allez dire que Colomb n’a
rien découvert du tout, qu’il s’est simplement échoué sur une
terre inattendue, habitée par une myriade de nations. Mais
C’est lui qu'on félicite. Et pourquoi pas? Cest Ihistoire qui
distribue les médailles, non ? Si Colomb ne s’était pas présenté
au podium, un autre que lui y serait monté.

On aurait puhonorer les Vikings. Ils ont débarqué sur la
cote est de ’Amérique du Nord bien avant Colomb. Il existe
aussi des preuves qui suggerent que les Asiatiques avaient
caressé la cOte ouest.

Mais voyons les choses en face, I'histoire de Colomb est
bien meilleure. Trois petits navires délabrés zigzaguant sur
I’Atlantique, le brave capitaine conservant deux journaux de
bord pour dissimuler a son équipage a quel point I'expédition
avait dérivé loin du monde connu; puis le grand homme lui-
méme marchant jusqu’au rivage, trempé de sueur, avec une
lettre d’introduction logée dans sa tunique pour I'empereur
des Indes de la part du roi et de la reine d’Espagne.

On ne bouge plus: clic!

Et n’oublions pas le temps ensoleillé, les plages sablon-
neuses, les lagons aux eaux azurées et les sympathiques
indigenes.

Nous sommes nombreux a penser que lhistoire, C’est le
passé. Faux. Lhistoire, ce sont les histoires que nous racon-
tons sur le passé. Et c’est tout. Des histoires. La définition
habituelle donne a croire que la narration de l'histoire est
neutre. Anodine.

Etbien stir, c’est tout le contraire.

Lhistoire est peut-étre la série d’histoires que nous racon-
tons sur le passé, mais ces histoires ne sont pas que des his-
toires. Elles ne sont pas choisies au hasard. En gros, les
histoires nous parlent des grands hommes et des hauts faits.
De temps a autre, on mentionne quelques femmes célébres,
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non pas parce qu’il s’agit de reconnaitre la contribution capi-
tale des femmes, mais par mauvaise conscience.

Pourtant, la mauvaise conscience, ¢a ne nous vient pas
facilement.

Quand on imagine I'histoire, on pense a quelque struc-
ture grandiose, a une chronique nationale, a un récit tissé
serré d’événements et d’interprétations qui font 'unanimité,
a un fagot d’« authenticités » et de « vérités » attachées en un
récit souple mais prudent qui nous explique comment nous
sommes passés de 1a a ici. C’est un rapport que nous avons
avec nous-mémes, une histoire d’amour que nous célébrons
a coups de drapeaux et d’hymnes nationaux, de festivals et
de canonnades.

Bon, je n’aurais peut-étre pas dti ajouter canonnade, cela
donne a croire que j’en veux a 'histoire. Mais ce n’est pas le
cas. J’ai simplement du mal & comprendre comment on choi-
sit les histoires qui deviennent la matiere de I’histoire et celles
quon met de cOté.

Reprenons: en 1492, Colomb s’est embarqué sur la mer
océane...

Réflexion faite, ne commencons pas avec Colomb. Helen
avait raison. Oublions Colomb. Vous savez, maintenant que
je le dis a voix haute, ¢ca me plait. Oublions Colomb.

Essayez, vous aussi. Répétez apres moi : oublions Colomb.

Commengons plutot a Almo, en Idaho. Je n’y ai jamais
mis les pieds, et jimagine que vous non plus. Je peux vous
dire avec certitude que Christophe Colomb n’a pas découvert
ce lieu. Jacques Cartier non plus, ni Samuel de Champlain,
David Thompson ou Hernén Cortés. Sacajawea, trainant avec
elle Lewis et Clark, est peut-étre passée dans le coin, mais
étant donné qu’Almo n’existait pas au début du xix® siecle,
Pexpédition n’aurait pas pu y faire halte méme si ses membres
'avaient voulu.
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Almo est un bled d’environ 200 4mes niché dans le comté
de Cassia, dans la région centre-sud de I'ldaho. Pour autant
queje sache,lelieu n’a rien de notoire, si ce n’est qu’il fut jadis
le théatre d'un massacre perpétré par les Indiens.

Une plaquey dit ceci : « A la mémoire de ceux qui perdi-
rent la vie dans I’horrible massacre commis par les Indiens
en 1861. Trois cents immigrants en route vers 'ouest. Cing
seulement en réchapperent. Les Fils et filles des pionniers de
I'Idaho, 1938. »

Deux cent quatre-vingt-quinze morts. Tout un massacre,
en effet. Les Indiens tuaient rarement autant de Blancs d'un
coup. D’accord, lors du massacre de Fort Mims, en 1813, dans
ce qui est aujourd’hui I’Alabama, les Batons-Rouges de la
tribu des Creeks supprimeérent environ 400 Blancs, mais c’est
la plus grande tuerie commise par des Indiens que j’aie pu
trouver. Lors du massacre de Lachine, sur I'ile de Montréal,
en 1689, environ 90 colons périrent, et 'on en dénombra 42 a
Lachenaie. En 1832, 18 Blancs furent tués a Indian Creek pres
d’Ottawa, dans I'Illinois, alors qu’ils étaient 19 lors du mas-
sacre de Ward en 1854, sur la piste de 'Oregon, dans la région
ouest de I’'Idaho. Le massacre d’Utter 2 Henderson Flat,
en 1860, pres de la riviere Snake en Idaho, fit 25 victimes.
Celui de Meeker, dans ’ouest du Colorado, 11 morts. La tue-
rie de Fort Parker au Texas, en 1836, 6 morts.

Il est vrai qu’en 1835, au sud de la ville actuelle de
Bushnell, en Floride, les Indiens tuérent 108 Blancs, mais
étant donné qu'il s’agissait exclusivement de soldats en armes
venus chercher la bagarre et non de civils qui ne voulaient
pas d’histoires, je ne compte pas cet événement parmi les
massacres.

Je précise que ce ne sont pas mes chiffres a moi. Je les tiens
du livre de William M. Osborn, The Wild Frontier, ou 'auteur
a cherché a documenter tous les massacres qui ont eu lieu en
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Amérique du Nord. Ces chiffres ne sont pas exacts non plus,
évidemment. Ce sont des approximations basées sur les
informations historiques dont Osborn disposait. Tout de
méme, il est bon que quelqu’un ait pris la peine de compiler
une telle liste, que je peux citer sans avoir fait moi-méme la
moindre recherche.

Je dois signaler que les Indiens n’ont pas été les seuls a se
livrer a de telles boucheries. Reconnaissons les mérites de cha-
cun: les Blancs ont massacré pas mal d’Indiens eux aussi.
En 1598, dans ce qui constitue aujourd’hui le Nouveau-
Mexique, Juan de Onate et ses soldats tuerent plus de 800 Aco-
mas et trancherent le pied gauche de tous les hommes de plus
de vingt-cinq ans. En 1637, John Underhill commandait une
troupe qui tua entre 600 et 700 Pequots pres de la riviere Mys-
tic, au Connecticut. En 1871, environ 140 Apaches pinals et
aravaipas furent tués 8 Camp Grant, en Arizona. Lors du mas-
sacre de Bear River en 1863, dans I'ldaho d’aujourd’hui,
250 Shoshones du Nord-Ouest périrent ; de son coté, le géné-
ral Henry Atkinson passa au fil de 'épée quelque 150 Sauks et
Renards a’embouchure de la riviere Bad Axe, au Wisconsin,
en 1832. Et bien str, n’oublions pas le célebre massacre de
Sand Creek au Colorado, en 1864, oi 200 Cheyennes paci-
fiques furent assassinés par des justiciers qui tiraient sur tout
ce qui bougeait; ni celui, encore plus tristement célebre,
de Wounded Knee, en 1890, ou plus de 200 Lakotas perdirent
lavie.

Bien stir, ces dénombrements de cadavres ne nous disent
pas grand-chose sur ces actes barbares; mais ce que nous
disent les chiffres — si on les prend pour argent comptant —,
C’est que les Blancs étaient autrement plus doués pour le
meurtre que les Indiens. Ainsi, le massacre d’Almo de 1861
par les Shoshones-Bannocks devrait figurer en téte de liste
dans les annales criminelles des Indiens. Apres Fort Mims,
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I’hécatombe d’Almo serait la deuxieéme en importance parmi
les massacres de Blancs commis par des Indiens.

Trois cents colons dans un convoi de chariots. Deux cent
quatre-vingt-quinze tués. Cinq survivants seulement. Voila
une belle histoire. Le seul probleme : ’est une pure invention.

On se dit que quelque chose a bien dti se passer a Almo
pour qu'on en parle encore : je ne sais pas, moi, une tuerie de
moindre envergure ou quelque affrontement mortel dont on
aurait plus tard tiré une épopée douloureuse.

Non, monsieur. Non, madame.

Le fait est que quelqu’un a imaginé cette histoire, qu’il 'a
racontée a quelqu’'un d’autre, et que dans le temps de le dire
le massacre d’Almo est devenu un événement historique.

On trouve le meilleur compte rendu et la meilleure ana-
lyse du massacre d’Almo dans l'article de Brigham Madsen
paru dans Idaho Yesterdays, « The “Almo Massacre” Revisi-
ted ». Madsen était professeur d’histoire a 'Université de
I'Utah quand j’y faisais mon doctorat. Un homme intelligent,
spirituel, aimable, qui m’a confié un jour que I'on n’aimait
pas les historiens parce que leurs recherches ont tendance a
dynamiter les mythes. Je connaissais '’homme, et je 'aimais.
Je joue donc cartes sur table en disant que j’ai un faible pour
ses travaux.

Mais que j’aie un faible ou pas, la recherche de Madsen
tranche la question. Pas de massacre. Comme il ’écrit, toute
attaque des Indiens faisait alors parler d’elle. Les journaux
del’époque —le Deseret News de Salt Lake City, le Sacramento
Daily Union, le San Francisco Examiner—suivaient de pres les
mouvements des Indiens sur la piste de’Oregon et celle de la
Californie, mais aucun n’a parlé d’Almo. Pareil événement
aurait été noté aussi par les agents du Service indien et I’ar-
mée, mais rien de ce c6té non plus : Madsen n’a trouvé aucune
référence a ce massacre aux Archives nationales ou dans les
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dossiers du Bureau des affaires indiennes que ’on conservait
pour les divers Etats et territoires de 'Union. Nulle mention
non plus dans les chroniques des premiers jours de I'ldaho.

On penserait que le détachement accouru a la rescousse
des victimes, qui constata le carnage et enterra les corps des
colons massacrés, ou les cing survivants du massacre auraient
signalé cette tuerie aux autorités. Bon, d’accord, un des survi-
vants était un bébé, mais il restait encore pas mal de monde
pour sonner ’alarme.

Le vide total, vous dis-je.

En fait, il n’y eut aucune mention du massacre avant
encore soixante-six ans, quand le drame fut raconté pour la
premiere fois dans le livre de Charles S. Walgamott paru
en 1926, Reminiscences of Early Days : A Series of Historical
Sketches and Happenings in the Early Days of Snake River Val-
ley. Walgamott disait tenir cette histoire de W. M. E. Johnston;
et Cest en effet une histoire bien cruelle, un mélodrame clas-
sique avec des « Indiens assoiffés de sang » et une courageuse
femme de race blanche qui rampe vers un abri en tenant entre
ses dents les langes du bébé qu’elle nourrissait.

Comme dans un vrai film western.

Sila plaque commémorative installée a Almo en 1938 a
été mise en place dans le cadre de la Féte des explorateurs,
événement qui visait a célébrer ’histoire de I'Idaho et a
encourager le tourisme dans la région, c’est probablement
une pure coincidence. Chose certaine, le fait que cette histoire
soit fausse en toutes choses n’a nullement dérangé les Fils et
filles des pionniers de I'ldaho, qui déli¢rent leur bourse pour
la plaque, et ¢a ne les dérange toujours pas aujourd’hui.
Méme apres que ’histoire du massacre fut discréditée, la Ville
refusa de retirer la plaque, défendant le mensonge parce qu’il
faisait partie de la culture et de 'histoire de la région. Oui, le
mensonge, vous avez bien lu.
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