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Les Mains sales
une piéce manquée ?

Parce que Sartre s’en est pris au théitre psychologique ou
de caractere, la critique a voulu entendre qu’il avait pour
projet d’écrire un théitre philosophique et politique.

Or, il pose son projet théitral en 'opposant a la fois au
théitre qu’il appelle « réaliste » ou « soi-disant réaliste »
— ce qui évoque le drame bourgeois et la comédie de
meeurs — et au théitre classique de caractére. Le premier
« fabrique des piéces » avec des « histoires de défaite, de
laisser-faire et d’abandon » dans lesquelles les hommes,
soumis aux circonstances, sont le jouet de forces extérieures
qui absorbent leur étre tout entier. Le second postule une
nature humaine, fondatrice et permanente, commune 4 tous
les hommes, qui se manifeste 4 travers des qualités comme
autant de « caractéres ».

Sartre veut se libérer de ce double carcan qui condamne
le théatre 4 n’étre qu’une « typologie de caractéres » ou une
« physique sociale ».

La psychologie demeure « la plus abstraite des sciences »
tant qu’elle n’immerge pas les passions dans leur véritable
contexte humain.

Aussi Sartre impose-t-il un coup d’arrét a la logique de la
« typologie des caractéres » en lui faisant obligation de
prendre en compte la « situation ». Cette exigence, le théitre
réaliste semble, de son coté, s’y plier avec un empressement
zélé. Ne dépeint-il pas, parfois avec complaisance, I'envi-
ronnement social, économique et technique des hommes?
N’est-ce pas la mettre en place une « situation »? Il est
vrai que le théitre réaliste ne néglige pas la « situation »
mais, lorsqu’il la dresse, c’est aussitot pour la figer en un
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« bloc » de circonstances extérieures que les hommes ne
sauraient modifier.

C’est pourquoi Sartre en appelle 4 un « véritable réalisme
car [il sait] qu’il est impossible, dans la vie de tous les jours,
de distinguer le fait du droit, le réel de I'idéal, la psychologie
de la morale »?,

Une situation n’est donc pas seulement un ensemble de
conditions objectives; elle n’est telle que parce qu’elle est
I’occasion de tout un jeu de valorisations ou de dévalorisa-
tions, construit par un étre humain qui échappe, de fagon
irréductible, &4 son conditionnement. Le théitre réaliste
manque, tout simplement, la liberté humaine.

Ainsi, par rapport & la nonchalance de I’écrivain « clas-
sique » — tel qu’il est défini dans Qu’est-ce que la littéra-
ture ?* —, Sartre s’impose de sortir de lui-méme pour rendre
compte de la condition humaine et « ne rien manquer de
son temps ».

Le mythe est alors offert comme I'objet propre de la
création théitrale dans la mesure ou il sollicite la partici-
pation du public dans les normes du véritable réalisme.

Dans le texte de la conférence « Forger des mythes »?,
nous saisissons les caractéristiques principales de ceux-ci
telles que Sartre prétend les mettre en scéne.

Le mythe doit &tre universel (universalité des situations
et non pas l'universalité formelle d’'une nature humaine),
collectif, révélateur, communément compréhensible et pa-
roxystique (pour appréhender une situation & son point de
rupture afin d’obliger les personnages a reconnaitre et ma-
nifester leur liberté).

1. 1.-P. Sartre, Un thédtre de situations, textes choisis et présentés
par M. Contat et M. Rybalka, Paris, Gallimard, « Idées », 1973,
- Tl i

2. J.-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, dans Situations II,
Paris, Gallimard, 1948, p. 137 et sq.

3. J.-P. Sartre, Un thédtre de situations, op. cit., p. 55-67.
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Avec les Mains sales, 'ambition de Sartre est d’écrire
une pieéce sur la politique, laquelle oblige a tenir compte du
réel tout en référant a un idéal.

Jusqu’ou peut-on aller dans le réalisme? Telle est la
question que pose la piéce et qui I’éléve au niveau de I'uni-
versalité, proprement mythique.

Sartre est, du méme coup, confronté & la nécessité d’as-
socier un sujet (le réalisme politique) et un projet théitral
(le mythe), alors méme qu'ils semblent s’exclure. Cet
écart rend le choix de la forme théitrale ambigu : d’un
coté, en assemblant en un méme lieu un public concret,
elle se donne les armes du réalisme 4 la maniére du parti
qui convoque ses militants & un meeting politique; d’un
autre coté, en s’imposant de « forger des mythes », elle
interdit strictement de s’abandonner a ce seul réalisme.

Nous découvrons sans doute 14 la raison des hésitations
qui grévent a la fois le fond et la forme des Mains sales :
on a pu s’interroger sur la théatralité de ce texte au point
de le retenir comme texte & lire plutét qu’a jouer; de méme,
on a pu plaquer sur lui des significations politiques di-
vergentes...

Les Mains sales, une piéce manquée?

Non, mais une piéce a entendre dans la continuité de
I’'ceuvre de Sartre... et dans laquelle personne, mieux que
Jessica, ne pourra réaliser la promesse de I'ambiguité dont
nous parlions.



Les Mains sales
quelle histoire ?

TaBLEAU I. — A sa sortie de prison, Hugo se rend chez
Olga, son ancienne camarade de lutte qui tente de le dé-
fendre auprés de ceux qui vont le tuer ou ’épargner suivant
qu'’ils le jugeront ou non récupérable.

TaBLEAUX II A VI. — Hugo revit les événements qui,
deux ans plus tdt, ont provoqué son arrestation. En
mars 1943, les Allemands commencent i reculer devant
I’'armée soviétique. Dans I'Illyrie occupée (pays imaginaire
d’Europe centrale), trois forces politiques dominent : la
droite fascisante et collaboratrice sous ’autorité du Régent;
la bourgeoisie libérale nationaliste et résistante représentée
par Karsky; enfin, le Parti communiste prolétarien, éga-
lement résistant. Le Parti est divisé : doit-il prendre seul le
pouvoir, au risque de passer pour un gouvernement imposé
par une armée étrangére ? Doit-il provisoirement, au risque
de trahir ses principes, s’allier aux fascistes et aux libéraux ?
Un des dirigeants communistes, Heederer, estimant qu’a
la Libération le Parti aura intérét 4 constituer un gouverne-
ment provisoire tripartite, engage des négociations avec le
fils du Régent (le Prince) et Karsky. D’autres dirigeants
(dont Louis) pensent que Heederer trahit ainsi leur idéal et
chargent Hugo — jeune militant intellectuel d’origine bour-
geoise, accompagné par sa femme Jessica — de le tuer aprés
s’étre introduit auprés de lui comme secrétaire et avoir
gagné sa confiance. Aprés beaucoup d’hésitations et une
rencontre décisive avec Hoederer, qui ’améne a renoncer
4 son projet, Hugo tue pourtant celui-ci alors qu’il éprouve
pour lui amitié et reconnaissance. Les circonstances dans
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lesquelles il agit (Hugo a surpris Heederer embrassant Jes-
sica) peuvent faire croire & un crime passionnel.

TABLEAU VII. — Retour au présent du tableau I. Hugo,
qui apprend avec stupeur que le Parti s’est rallié 4 la ligne
de Heederer et ne songe plus qu’a se débarrasser de lui
— il est devenu un meurtrier encombrant et trop bavard —,
refuse I'aide d’Olga et son offre de travailler encore avec
les communistes. Il choisit de donner un sens politique a
son crime et se livre au feu de ses anciens camarades.

Toutes les références de cette étude renverront a I'édition Galli-
mard, coll. « Folio », n°® 806 : les tableaux seront indiqués en romain,
les scénes en chiffre arabe (ex. : MS, III, 3 se lit : les Mains sales,
tableau III, scéne 3).



Les Mains sales
dans I’ Histoire

Evoquer le contexte d’une ceuvre se réduit, le plus souvent,
a faire le relevé des circonstances dans lesquelles I’écrivain
a vécu et travaillé pour mesurer une éventuelle influence
de celles-ci sur son activité de création.

Dans le cas particulier de Sartre et des Mains sales cette
simple évocation est insuffisante et méme mutilante. Les
circonstances, précisément, ne sont plus extérieures mais
sont revendiquées comme provoquant I’acte d’écrire.

La littérature ne doit plus étre suspendue au-dessus des
conditions historiques, sociales et politiques pour le moins
compromettantes, mais se reconnaitre comme élément de
cet ensemble :

« Il faut peu de temps pour qu’un livre devienne un fait
social qu’on interroge comme une institution ou qu’on fait
entrer comme une chose dans les statistiques; il faut peu
de recul pour qu’il se confonde avec ’ameublement d’une
époque, avec ses habits, avec ses chapeaux, ses moyens de
transport et son alimentation. L’historien dira de nous :
¢ Ils mangeaient ceci, ils lisaient cela, ils se vétaient ainsi ** »*,

L’institutionnalisation de la littérature est le premier pas
vers la reconnaissance de la responsabilité de 1’écrivain. A
la question : « Pourquoi avez-vous écrit Les Séquestrés
d’Altona? Je ne veux pas dire cette piéce en particulier,
mais pourquoi ayant des choses & dire, avez-vous choisi
le théatre pour les exprimer? », Sartre a cette réponse :
« D’abord parce que je suis embété pour mon roman

1. Présentation des Temps modernes, dans J.-P. Sartre, Situa-
tions II, Paris, Gallimard, 1948, p. 12.
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[t. IV de les Chemins de la liberté, intitulé la Derniére
Chance et resté inachevé]. Le quatriéme tome devait parler
de la Résistance. Le choix alors était facile — méme s’il
fallait beaucoup de force et courage pour s’y tenir. On
était pour ou contre les Allemands. Aujourd’hui — et
depuis 45 — la situation s’est compliquée. Il faut moins de
courage, peut-étre, pour choisir, mais les choix sont beau-
coup plus difficiles. Je ne puis exprimer les ambiguités de
notre époque dans ce roman qui se situerait en 43. Et, d’'un
autre coté, cet ouvrage inachevé pése : il m’est difficile d’en
commencer un autre avant d’avoir fini celui-1a ».

Réponse intéressante, quoique partielle, qui laisse appa-
raitre d’abord qu’aux yeux de Sartre la situation d’aprés-
guerre se caractérise par sa complexité et ensuite que le
choix du théitre est, pour partie, un choix par défaut.

Nous allons tenter de mesurer, tour 4 tour, la pertinence
des deux éléments de cette réponse, en décrivant le contexte
des Mains sales et comment Sartre y réagit.

Encore faut-il, au préalable, déterminer ce que sont la
simplicité et la complexité d’une situation.

La situation simple est celle dans laquelle le choix se
formule dans une alternative et se prolonge, immédiate-
ment et clairement, dans des actes. Il y a simplicité lorsque la
fin désigne, par sa seule affirmation, les moyens de sa réa-
lisation. Le choix de résister & ’occupant allemand entraine
quasi mécaniquement — en méme temps qu’il le justifie —
I'usage de tous les moyens qui servent a le concrétiser.
Résister c¢’est distribuer un tract anti-allemand, poser une
charge de dynamite sur le passage d’un convoi allemand,
cacher un parachutiste anglais, écrire un libelle anti-colla-
borationniste; tous ces actes sont (immédiatement) la résis-
tance. La situation est simple, non pas seulement lorsqu’il

1. Entretien paru dans I’Express du 17 septembre 1959, cit. dans
J.-P. Sartre, Un thédtre de situations, op. cit., p. 91.
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étranger, un noyau dur impossible & assimiler. Il posséde
encore des caractéristiques propres (aristocratie, pureté,
individualisme, idéalisme) qui constituent un mur contre
lequel Heederer vient de buter. La parole de Heederer est
appuyée, nette, lisse, glacée (réle des occlusives et de la
récurrence obstinée du pronom tu) comme la vitre qui vient
de s’interposer entre Hugo et lui. A son tour de regarder
comme un étranger cet autre qui ne peut décidément pas
s’adapter, fit-ce douloureusement. Il renvoie Hugo 4 son
univers de pureté (« Eh bien, reste pur! »), univers ou il
n’atteindra jamais rien ni personne, ou il se condamne a
rester seul. Le moine (de monos), c’est le solitaire, celui
qui — méme en communauté — se tient a I’écart de tout le
monde. Fakir y ajoute I'idée d’une mortification publique :
en effet, en refusant ostensiblement d’adhérer & la position
réaliste, Hugo affiche sa solitude, il la revendique : il tient
a se démarquer de ceux qu’il considére comme des traitres
et qui — la fin le montrera — continuent de s’entendre sur
I'essentiel (cf. p. 194 : « Je les connais les gars du Parti qui
ne sont pas d’accord avec ma politique et je peux te dire
qu’ils sont de mon espéce, pas de la tienne »). Heederer,
qui a bien saisi les motivations individualistes de Hugo,
conteste la réalité de son engagement (« Vous autres, les
intellectuels, les anarchistes bourgeois... ») avec une nuance
de mépris dans I'amalgame. Ainsi, exclu par les prolétaires,
par les bourgeois qu'il a quittés en se convertissant au
marxisme, Hugo n’a pas encore trouvé sa place parmi les
hommes (cf. VI* tableau, sc. 2 : « Tu es un mdéme qui a de
la peine a passer a ’4ge d’homme ») et reste un grand ado-
lescent (« mon p’tit gars »). Mais dans ce dernier fragment
du texte, I'idée force est celle de la praxis (« A quoi cela
servira-t-il ? »... « Ne rien faire... »). Heederer sait bien que,
de son coté, il ne fait que consentir & une action dans le
relatif mais en refuser I'opportunité, c’est se condamner a
ne jamais agir. La derniére image (gants rouges/mains




Les gants rouges et les mains sales | 127

sales) permet de bien saisir 'opposition entre le théme
aristocratique de 1'idéalisme, de la pureté, du salut individuel
et celui du réalisme, du risque, de 'efficacité et du salut
collectif. Les gants sont I'embléme d’investiture qui convient
a la noblesse. En outre, le port des gants est le symbole
évident de la pureté puisqu'’ils évitent tout contact avec la
matiére impure. Teintés de sang, ils portent la marque
d'une action belle, noble, généreuse, élevée (cf. le titre
anglais de la piece Red Gloves). Hugo, comme Oreste quit-
tant Argos, assume éventuellement le sang, mais fuit la
merde... L’illustration est brutale mais, encore une fois, le
discours théitral se doit de frapper fort s’il veut étre efficace.
Pour Heederer étre efficace, c’est gouverner, c’est exercer le
pouvoir politique, c’est étre dans I’action, flit-ce au prix de
I'innocence (cf. le mot de Saint-Just) — Hugo, dans sa
virginité, se condamne a s’en exclure a jamais.

Conclusion. — Cet extrait est donc un moment fort, théa-
tral, le point d’affrontement maximum entre le sacrificateur
encore hésitant et sa victime. A ce moment de la piéce
I’écart entre Hugo et Heederer est 4 son comble. Pourtant,
quelques scénes plus loin (VI® tableau, sc. 2) ils parvien-
dront 4 ébaucher un rapport authentique : Heederer persis-
tera a vouloir aider Hugo qui se décidera a accepter cette
aide. Hélas! il n’aura pas le temps de le lui dire...
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