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Les Mains sales 

une pièce manquée ? 

Parce que Sartre s'en est pris au théâtre psychologique ou 
de caractère, la critique a voulu entendre qu'il avait pour 
projet d'écrire un théâtre philosophique et politique. 

Or, il pose son projet théâtral en l'opposant à la fois au 
théâtre qu'il appelle « réaliste » ou « soi-disant réaliste » 
— ce qui évoque le drame bourgeois et la comédie de 
mœurs — et au théâtre classique de caractère. Le premier 
« fabrique des pièces » avec des « histoires de défaite, de 
laisser-faire et d'abandon » dans lesquelles les hommes, 
soumis aux circonstances, sont le jouet de forces extérieures 
qui absorbent leur être tout entier. Le second postule une 
nature humaine, fondatrice et permanente, commune à tous 
les hommes, qui se manifeste à travers des qualités comme 
autant de « caractères ». 

Sartre veut se libérer de ce double carcan qui condamne 
le théâtre à n'être qu'une « typologie de caractères » ou une 
« physique sociale ». 

La psychologie demeure « la plus abstraite des sciences » 
tant qu'elle n'immerge pas les passions dans leur véritable 
contexte humain. 

Aussi Sartre impose-t-il un coup d'arrêt à la logique de la 
« typologie des caractères » en lui faisant obligation de 
prendre en compte la « situation ». Cette exigence, le théâtre 
réaliste semble, de son côté, s'y plier avec un empressement 
zélé. Ne dépeint-il pas, parfois avec complaisance, l'envi- 
ronnement social, économique et technique des hommes? 
N'est-ce pas là mettre en place une « situation » ? Il est 
vrai que le théâtre réaliste ne néglige pas la « situation » 
mais, lorsqu'il la dresse, c'est aussitôt pour la figer en un 



« bloc » de circonstances extérieures que les hommes ne 
sauraient modifier. 

C'est pourquoi Sartre en appelle à un « véritable réalisme 
car [il sait] qu'il est impossible, dans la vie de tous les jours, 
de distinguer le fait du droit, le réel de l'idéal, la psychologie 
de la morale »  

Une situation n'est donc pas seulement un ensemble de 
conditions objectives; elle n'est telle que parce qu'elle est 
l'occasion de tout un jeu de valorisations ou de dévalorisa- 
tions, construit par un être humain qui échappe, de façon 
irréductible, à son conditionnement. Le théâtre réaliste 
manque, tout simplement, la liberté humaine. 

Ainsi, par rapport à la nonchalance de l'écrivain « clas- 
sique » — tel qu'il est défini dans Qu'est-ce que la littéra- 
ture?2 —, Sartre s'impose de sortir de lui-même pour rendre 
compte de la condition humaine et « ne rien manquer de 
son temps ». 

Le mythe est alors offert comme l'objet propre de la 
création théâtrale dans la mesure où il sollicite la partici- 
pation du public dans les normes du véritable réalisme. 

Dans le texte de la conférence « Forger des mythes »  
nous saisissons les caractéristiques principales de ceux-ci 
telles que Sartre prétend les mettre en scène. 

Le mythe doit être universel (universalité des situations 
et non pas l'universalité formelle d'une nature humaine), 
collectif, révélateur, communément compréhensible et pa- 
roxystique (pour appréhender une situation à son point de 
rupture afin d'obliger les personnages à reconnaître et ma- 
nifester leur liberté). 

1. J.-P. Sartre, Un théâtre de situations, textes choisis et présentés 
par M. Contat et M. Rybalka, Paris, Gallimard, « Idées », 1973, 
p. 61. 

2. J.-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, dans Situations II, 
Paris, Gallimard, 1948, p. 137 et sq. 

3. J.-P. Sartre, Un théâtre de situations, op. cit., p. 55-67. 



Avec les Mains sales, l'ambition de Sartre est d'écrire 
une pièce sur la politique, laquelle oblige à tenir compte du 
réel tout en référant à un idéal. 

Jusqu'où peut-on aller dans le réalisme? Telle est la 
question que pose la pièce et qui l'élève au niveau de l'uni- 
versalité, proprement mythique. 

Sartre est, du même coup, confronté à la nécessité d'as- 
socier un sujet (le réalisme politique) et un projet théâtral 
(le mythe), alors même qu'ils semblent s'exclure. Cet 
écart rend le choix de la forme théâtrale ambigu : d'un 
côté, en assemblant en un même lieu un public concret, 
elle se donne les armes du réalisme à la manière du parti 
qui convoque ses militants à un meeting politique; d'un 
autre côté, en s'imposant de « forger des mythes », elle 
interdit strictement de s'abandonner à ce seul réalisme. 

Nous découvrons sans doute là la raison des hésitations 
qui grèvent à la fois le fond et la forme des Mains sales : 
on a pu s'interroger sur la théâtralité de ce texte au point 
de le retenir comme texte à lire plutôt qu'à jouer; de même, 
on a pu plaquer sur lui des significations politiques di- 
vergentes... 

Les Mains sales, une pièce manquée? 
Non, mais une pièce à entendre dans la continuité de 

l'œuvre de Sartre... et dans laquelle personne, mieux que 
Jessica, ne pourra réaliser la promesse de l'ambiguïté dont 
nous parlions. 



Les Mains sales 

quelle histoire ? 

TABLEAU I. — A sa sortie de prison, Hugo se rend chez 
Olga, son ancienne camarade de lutte qui tente de le dé- 
fendre auprès de ceux qui vont le tuer ou l'épargner suivant 
qu'ils le jugeront ou non récupérable. 

TABLEAUX II A VI. — Hugo revit les événements qui, 
deux ans plus tôt, ont provoqué son arrestation. En 
mars 1943, les Allemands commencent à reculer devant 
l'armée soviétique. Dans l'Illyrie occupée (pays imaginaire 
d'Europe centrale), trois forces politiques dominent : la 
droite fascisante et collaboratrice sous l'autorité du Régent; 
la bourgeoisie libérale nationaliste et résistante représentée 
par Karsky; enfin, le Parti communiste prolétarien, éga- 
lement résistant. Le Parti est divisé : doit-il prendre seul le 
pouvoir, au risque de passer pour un gouvernement imposé 
par une armée étrangère ? Doit-il provisoirement, au risque 
de trahir ses principes, s'allier aux fascistes et aux libéraux ? 
Un des dirigeants communistes, Hœderer, estimant qu'à 
la Libération le Parti aura intérêt à constituer un gouverne- 
ment provisoire tripartite, engage des négociations avec le 
fils du Régent (le Prince) et Karsky. D'autres dirigeants 
(dont Louis) pensent que Hœderer trahit ainsi leur idéal et 
chargent Hugo — jeune militant intellectuel d'origine bour- 
geoise, accompagné par sa femme Jessica — de le tuer après 
s'être introduit auprès de lui comme secrétaire et avoir 
gagné sa confiance. Après beaucoup d'hésitations et une 
rencontre décisive avec Hœderer, qui l'amène à renoncer 
à son projet, Hugo tue pourtant celui-ci alors qu'il éprouve 
pour lui amitié et reconnaissance. Les circonstances dans 



lesquelles il agit (Hugo a surpris Hœderer embrassant Jes- 
sica) peuvent faire croire à un crime passionnel. 

TABLEAU VII. — Retour au présent du tableau I. Hugo, 
qui apprend avec stupeur que le Parti s'est rallié à la ligne 
de Hœderer et ne songe plus qu'à se débarrasser de lui 
— il est devenu un meurtrier encombrant et trop bavard —, 
refuse l'aide d'Olga et son offre de travailler encore avec 
les communistes. Il choisit de donner un sens politique à 
son crime et se livre au feu de ses anciens camarades. 

Toutes les références de cette étude renverront à l'édition Galli- 
mard, coll. « Folio », n° 806 : les tableaux seront indiqués en romain, 
les scènes en chiffre arabe (ex. : MS, III, 3 se lit : les Mains sales, 
tableau III, scène 3). 



Les Mains sales 
dans l'Histoire 

Evoquer le contexte d'une œuvre se réduit, le plus souvent, 
à faire le relevé des circonstances dans lesquelles l'écrivain 
a vécu et travaillé pour mesurer une éventuelle influence 
de celles-ci sur son activité de création. 

Dans le cas particulier de Sartre et des Mains sales cette 
simple évocation est insuffisante et même mutilante. Les 
circonstances, précisément, ne sont plus extérieures mais 
sont revendiquées comme provoquant l'acte d'écrire. 

La littérature ne doit plus être suspendue au-dessus des 
conditions historiques, sociales et politiques pour le moins 
compromettantes, mais se reconnaître comme élément de 
cet ensemble : 

« Il faut peu de temps pour qu'un livre devienne un fait 
social qu'on interroge comme une institution ou qu'on fait 
entrer comme une chose dans les statistiques; il faut peu 
de recul pour qu'il se confonde avec l'ameublement d'une 
époque, avec ses habits, avec ses chapeaux, ses moyens de 
transport et son alimentation. L'historien dira de nous : 
" Ils mangeaient ceci, ils lisaient cela, ils se vêtaient ainsi " »  

L'institutionnalisation de la littérature est le premier pas 
vers la reconnaissance de la responsabilité de l'écrivain. A 
la question : « Pourquoi avez-vous écrit Les Séquestrés 
d 'Al tona Je ne veux pas dire cette pièce en particulier, 
mais pourquoi ayant des choses à dire, avez-vous choisi 
le théâtre pour les exprimer? », Sartre a cette réponse : 
« D'abord parce que je suis embêté pour mon roman 

1. Présentation des Temps modernes, dans J.-P. Sartre, Situa- 
tions II, Paris, Gallimard, 1948, p. 12. 



[t. I V  d e  les C h e m i n s  d e  l a  l i be r t é ,  i n t i t u l é  l a  D e r n i è r e  

C h a n c e  e t  r e s t é  i n a c h e v é ] .  L e  q u a t r i è m e  t o m e  d e v a i t  p a r l e r  
d e  l a  R é s i s t a n c e .  L e  c h o i x  a l o r s  é t a i t  f a c i l e  —  m ê m e  s ' i l  

f a l l a i t  b e a u c o u p  d e  f o r c e  e t  c o u r a g e  p o u r  s ' y  t e n i r .  O n  

é t a i t  p o u r  o u  c o n t r e  les  A l l e m a n d s .  A u j o u r d ' h u i  —  e t  

d e p u i s  45  —  l a  s i t u a t i o n  s ' e s t  c o m p l i q u é e .  I l  f a u t  m o i n s  d e  

c o u r a g e ,  p e u t - ê t r e ,  p o u r  c h o i s i r ,  m a i s  les c h o i x  s o n t  b e a u -  

c o u p  p l u s  diff ici les.  J e  n e  p u i s  e x p r i m e r  les  a m b i g u ï t é s  d e  

n o t r e  é p o q u e  d a n s  ce  r o m a n  q u i  se  s i t u e r a i t  e n  43.  E t ,  d ' u n  

a u t r e  c ô t é ,  c e t  o u v r a g e  i n a c h e v é  p è s e  : il m ' e s t  diff ici le  d ' e n  
c o m m e n c e r  u n  a u t r e  a v a n t  d ' a v o i r  f in i  c e l u i - l à  »  

R é p o n s e  i n t é r e s s a n t e ,  q u o i q u e  p a r t i e l l e ,  q u i  l a i s se  a p p a -  

r a î t r e  d ' a b o r d  q u ' a u x  y e u x  d e  S a r t r e  l a  s i t u a t i o n  d ' a p r è s -  

g u e r r e  se  c a r a c t é r i s e  p a r  s a  c o m p l e x i t é  e t  e n s u i t e  q u e  le  

c h o i x  d u  t h é â t r e  e s t ,  p o u r  p a r t i e ,  u n  c h o i x  p a r  d é f a u t .  

N o u s  a l l o n s  t e n t e r  d e  m e s u r e r ,  t o u r  à  t o u r ,  l a  p e r t i n e n c e  

d e s  d e u x  é l é m e n t s  d e  c e t t e  r é p o n s e ,  e n  d é c r i v a n t  le  c o n t e x t e  

d e s  M a i n s  s a l e s  e t  c o m m e n t  S a r t r e  y  r é a g i t .  

E n c o r e  f au t - i l ,  a u  p r é a l a b l e ,  d é t e r m i n e r  ce  q u e  s o n t  l a  

s i m p l i c i t é  e t  l a  c o m p l e x i t é  d ' u n e  s i t u a t i o n .  

L a  s i t u a t i o n  s i m p l e  e s t  ce l l e  d a n s  l a q u e l l e  le  c h o i x  s e  

f o r m u l e  d a n s  u n e  a l t e r n a t i v e  e t  se  p r o l o n g e ,  i m m é d i a t e -  

m e n t  e t  c l a i r e m e n t ,  d a n s  d e s  ac t e s .  I l  y  a  s i m p l i c i t é  l o r s q u e  l a  

f in  d é s i g n e ,  p a r  s a  s e u l e  a f f i r m a t i o n ,  les  m o y e n s  d e  s a  r é a -  

l i s a t i o n .  L e  c h o i x  d e  r é s i s t e r  à  l ' o c c u p a n t  a l l e m a n d  e n t r a î n e  

q u a s i  m é c a n i q u e m e n t  —  e n  m ê m e  t e m p s  q u ' i l  le j u s t i f i e  —  

l ' u s a g e  d e  t o u s  les  m o y e n s  q u i  s e r v e n t  à  le  c o n c r é t i s e r .  

R é s i s t e r  c ' e s t  d i s t r i b u e r  u n  t r a c t  a n t i - a l l e m a n d ,  p o s e r  u n e  

c h a r g e  d e  d y n a m i t e  s u r  le  p a s s a g e  d ' u n  c o n v o i  a l l e m a n d ,  

c a c h e r  u n  p a r a c h u t i s t e  a n g l a i s ,  é c r i r e  u n  l ibe l le  a n t i - c o l l a -  

b o r a t i o n n i s t e  ; t o u s  ce s  a c t e s  s o n t  ( i m m é d i a t e m e n t )  l a  r é s i s -  

t a n c e .  L a  s i t u a t i o n  e s t  s i m p l e ,  n o n  p a s  s e u l e m e n t  l o r s q u ' i l  

1. Entretien paru dans l 'Express du 17 septembre 1959, cit. dans 
J . -P.  Sartre, Un théâtre de situations, op. cit., p.  91. 



étranger, un noyau dur impossible à assimiler. Il possède 
encore des caractéristiques propres (aristocratie, pureté, 
individualisme, idéalisme) qui constituent un mur contre 
lequel Hœderer vient de buter. La parole de Hœderer est 
appuyée, nette, lisse, glacée (rôle des occlusives et de la 
récurrence obstinée du pronom tu) comme la vitre qui vient 
de s'interposer entre Hugo et lui. A son tour de regarder 
comme un étranger cet autre qui ne peut décidément pas 
s'adapter, fût-ce douloureusement. Il renvoie Hugo à son 
univers de pureté «( Eh bien, reste pur! »), univers où il 
n'atteindra jamais rien ni personne, où il se condamne à 
rester seul. Le moine (de monos, c'est le solitaire, celui 
qui — même en communauté — se tient à l'écart de tout le 
monde. Fakir y ajoute l'idée d'une mortification publique : 
en effet, en refusant ostensiblement d'adhérer à la position 
réaliste, Hugo affiche sa solitude, il la revendique : il tient 
à se démarquer de ceux qu'il considère comme des traîtres 
et qui — la fin le montrera — continuent de s'entendre sur 
l'essentiel (cf. p. 194 : « Je les connais les gars du Parti qui 
ne sont pas d'accord avec ma politique et je peux te dire 
qu'ils sont de mon espèce, pas de la tienne »). Hœderer, 
qui a bien saisi les motivations individualistes de Hugo, 
conteste la réalité de son engagement (« Vous autres, les 
intellectuels, les anarchistes bourgeois... ») avec une nuance 
de mépris dans l'amalgame. Ainsi, exclu par les prolétaires, 
par les bourgeois qu'il a quittés en se convertissant au 
marxisme, Hugo n'a pas encore trouvé sa place parmi les 
hommes (cf. V I  tableau, sc. 2 : « Tu es un môme qui a de 
la peine à passer à l'âge d'homme ») et reste un grand ado- 
lescent (« mon p'tit gars »). Mais dans ce dernier fragment 
du texte, l'idée force est celle de la praxis (« A quoi cela 
servira-t-il ? »... « Ne rien faire... »). Hœderer sait bien que, 
de son côté, il ne fait que consentir à une action dans le 
relatif mais en refuser l'opportunité, c'est se condamner à 
ne jamais agir. La dernière image (gants rouges/mains 



sales) permet de bien saisir l'opposition entre le thème 
aristocratique de l'idéalisme, de la pureté, du salut individuel 
et celui du réalisme, du risque, de l'efficacité et du salut 
collectif. Les gants sont l'emblème d'investiture qui convient 
à la noblesse. En outre, le port des gants est le symbole 
évident de la pureté puisqu'ils évitent tout contact avec la 
matière impure. Teintés de sang, ils portent la marque 
d'une action belle, noble, généreuse, élevée (cf. le titre 
anglais de la pièce Red Gloves Hugo, comme Oreste quit- 
tant Argos, assume éventuellement le sang, mais fuit la 
merde... L'illustration est brutale mais, encore une fois, le 
discours théâtral se doit de frapper fort s'il veut être efficace. 
Pour Hœderer être efficace, c'est gouverner, c'est exercer le 
pouvoir politique, c'est être dans l'action, fût-ce au prix de 
l'innocence (cf. le mot de Saint-Just) — Hugo, dans sa 
virginité, se condamne à s'en exclure à jamais. 

Conclusion. — Cet extrait est donc un moment fort, théâ- 
tral, le point d'affrontement maximum entre le sacrificateur 
encore hésitant et sa victime. A ce moment de la pièce 
l'écart entre Hugo et Hœderer est à son comble. Pourtant, 
quelques scènes plus loin ( V I  tableau, sc. 2) ils parvien- 
dront à ébaucher un rapport authentique : Hœderer persis- 
tera à vouloir aider Hugo qui se décidera à accepter cette 
aide. Hélas ! il n'aura pas le temps de le lui dire... 
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