
HAOA UNA INTERPRETACION HISTORICO-SOCIOLOGICA DE 
"LA MALA HEMBRA", CUENTO DE ANTONIO OLIVER FRAU 

A Irma Zoraida Miura 

Introducción. Antonio Oliver Frau es el gran olvidado de la generación 
literaria puertorriqueña de 1930.1 El desconocimiento que se tiene de su único 
libro de narraciones, Cuentos y leyendas del cafetal (1938), es una prueba 
fehaciente de que las letras puertorriqueñas precisan de una urgente labor de 
rescate y revisión crítica de obras valiosas. Consideramos que un buen comienzo 
de esa tarea estaría en la superación del arcaico método de estudios conocidos 
como "Vida y obra". La totalidad y significación de las obras literarias quedan 
mutiladas si prescindimos de un enfoque que se mueva dialécticamente entre la 
complejidad interna de los textos y la sociedad que los prohija. En este sentido, 
nuestro ensayo no es más que un modesto intento de aproximación al método que 
postulamos: La interpretación histórico-sociológica de la literatura. 

Cuentos y leyendas del cafetal constituye una vívida reconstitución de los difí
ciles años que vivió el cafetal puertorriqueño durante las primeras décadas del 
siglo XX. En el mismo, Antonio Oliver Frau nos muestra cómo el hacendado y el 
peón sufren, aunque a diferente escala, los embates de un modo de producción que 
amenazaba con resquebrajar totalmente la economía patriarcal de hacienda. Una 
buena síntesis literaria de aquella situación la encontramos en el cuento "Casta de 
humildes". En esta narración el protagonista llora desconsoladamente por la 
ruina y alejamiento definitivo de su amo hacendado: 

Y es por eso que el viejo Calzones -perdida ya entre los cerros y los atajos, la 
cabalgata familiar- ha tirado la picota al suelo, en un gesto de rancias rebeldías, ha 
enjugado el sudor que manaba de su frente, ha enmarcado más honda la cicatriz de 
entrecejas, ha murmurado unas palabras veladas de emoción y de coraje y luego, 

• Antonio Oliver Frau ( 1902-1945 ), abogado de profesión y ex juez del país, nació en el seno de una familia 
de hacendados. A pesar de ser ha<:rndado, el padre de nuestro cuentista fue dirigente socialista en Lares. Aunque 
Oliver Frau no parricipó activamente en política, tuvo grandes simpatías por el socialismo. Esta circunstancia 
hace de él un escritor de marcada rendencia progresista en su obra. En ésta no encontramos una idealización del 
pasado anterior a la invasión norteamericana como sucede con los escritores que son portavoces de la antigua 
clase de hacendados. A dife~ncia de éstos, el autor de CuentoI y leyendaI del cafetal somete el sistema patriarcal 
a una rigun>sa autopsia literaria y muestra sus grandes lacras. 

Para otros datos biogrifecos pertinentes a Oliver Frau, véase el libro de Margarita Vázquez de Rivera, 
Anlonio Olii·e,. Fra. i:ÑLI yº'"'° San Juan, Puerto Rico, Editorial Coqui, 1966. 
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hosco y maltrecho, ha roro a llorar roda esta humilde tragedia de su vida mansa, 
¡como el que vacía su corazón de cosas viejas! 2 

Es algo insólito y extremadamente grave que un jíbaro rompa su secular estoi
cismo y quebrante la regla machista que prohíbe el llaneo del varón. Pero es que el 
llaneo de Calzones no es otra cosa que la angustia destilada por unos seres que se 
ven arrojados de un mundo que sólo los había preparado para el servilismo y la 
deferencia. Es una simbólica manifestación líquida de la desintegración de las 
relaciones humanas, que había generado la economía de haciendas en Puerto 
Rico. Dudamos que exista un documento histórico de la época que presente la 
magnitud de los efectos de aquella crisis en can incensa y apretada síntesis. Sin 
embargo, no hay que contraponer la historia a la literatura. Ambas se 
compenetran para presentarnos más intensamente todo aquel cuadro hiscórico
social. Es precisamente el conocimiento histórico de aquel periodo el que nos 
permite comprender más profundamente la verdadera naturaleza de aquella 
sociedad que idealiza Calzones en su ignoracia. 

Los Cuentos y leyendas del cafetal son en gran medida un cúmulo de cosas 
viejas y rocas (o a punto de romperse) vaciadas en una buena literatura. Entre 
otros motivos de importancia encontramos en sus páginas la situación del trab~
jador de la montaña, la migración a la costa, la explotación de la mujer y la lucha 
del amor por triunfar en una sociedad que lo mediatiza hasta matarlo. 

De ese remillece de narraciones unidas a través de los granos del café, hemos 
seleccionado "La mala hembra" para hacer un análisis· sociológico. Esre cuenco es 
buen ejemplo del arce narrativo de Antonio Oliver Frau por el virtuosismo con 
que maneja el lenguaje y las técnicas de construcción y porque en él entrelaza 
dialécticamente todos los motivos señalados. 

Dividimos nuestro trabajo en dos parces. En la primera analizamos los medio 
expresivos que el autor utilizó en función de la problemática ideológica del relato, 
mientras que en la segunda interpretamos y explicamos dicha problemática. 

N os anima el deseo de mostrar la gran cancera histórico-literaria que se 
esconde en la angustia de unos personajes que vacían "su corazón de cosas viejas." 

Estudio de los medios expresivos. El lenguaje de los primeros dos párrafos. El 
hablante narrativo de "La mala hembra" desarrolla en los dos primeros párrafos 
de la introducción una serie de contrastes que dinamizan la forma y entretejen, a 
través de ella, unas insinuaciones ideológicas que serán de gran peso en el corpus 
ideo lógico de la misma. En ambos párrafos los verbos y los adjetivos adquieren 
preeminencia. En cada uno encontramos una red de adjetivos que -junto a unos 
verbos rectores de oraciones- va plasmando los diferentes estados anímicos. 

El primer párrafo es una combinación de luz, fuerza, armonía, alegría; mate
riales apropiados para la producción del parto de un día que se abre y toma cuerpo 
en una naturaleza activa. La red de adjetivos del párrafo aparece en una secuencia 
casi simétrica. Al combinarse con verbos sumamente activos, dicha red termina 

1 Anton io O liver-Frau, CuenlflI y ley end111 del c11/e111I CCon un es rudio biográfico-critico de Margarita 
Vá2que2 de Rivera, San Juan, Puerro Rico, lns tituro de Cu! rura Puertorriqueña, 1967, p. 276). De aquí en 
adelante una ind icación de página al lado de la cita remire a esta edición. 
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por formar un verdadero generador de vida. Desde una perspectiva claramente 
idealista, el narrador hace más patente la idea de vida en ebullición al colocar los 
adjetivos divino y milagroso como punto medio de las secuencia. De esa forma los 
elementos del párrafo parecen converger en una imagen de nacimiento que es 
producto del soplo de un dios que se recrea en dar vida: 

reverdeciéronse los senderos con los laureles de un nuevo día y por los aires, como 
soplo divino y milagroso, cruzó una bandada de aves peregrinas ... (p. 174) 

Los verbos juegan un importante papel en la formación del espacio. A medida 
que lo configuran surge un verdadero despliegue impresionista de los sentidos. 
Es un mundo que adquiere forma a medida que la luz se desliza por sus contornos. 
Sin embargo, los elementos de la naturaleza tocados por la luz no reciben la 
mismcr en forma pasiva, sino que se humanizan y se construyen con una precisión 
artística. De ahí que las montañas "silueticen", los árboles perfilen y los senderos 
se reverdezcan. Anee nosotros se desencadena una actividad febril que no le 
permite a la vista descansar. U na vez aparece delineado el espacio inicial, sólo 
falta el elemento audi tivo para darle completa realidad al cuadro armónico. El 
autor logra ese propósito por medio de una voz onomatopéyica : 

Chirriaron las puertas perezosamente y reaparecieron, en los rudos ventanales, 
caras risueñas y alegres ... (p. 174) 

La aparición o reaparición de los seres humanos en ese ambiente no enturbia la 
armonía debido a que son un producco más de una naturaleza que se construye a sí 

• misma. 
En abierta antítesis con el primer párrafo aparece el segundo. Antonio Oliver 

Frau yuxtapone al cuadro de fuerzas positivas un párrafo macizado de elementos 
peyorativos. Una mera enumeración de los adjetivos nos trae el cono de 
inminente decadencia que lo caracteriza: viejo, distraído, desaliñada y ruda, 
ásperos y soñolientos, diminuta. Las "caras risueñas y alegres" se convierten 
ahora en "rostros ásperos y soñolientos", mientras que a la sensación de fuerza 
que proyectan las montañas sucede una descripción de la tropa como "fuerza 
diminuta", que es como decir ausencia de fuerza, debilidad extrema. Es una debi
lidad que no resistiría el "soplo divino y milagroso" que semeja " la bandada de 
aves peregrinas" que surcaba el cielo en el primer párrafo. Pero esa ausencia de 
fuerzas tiene implicaciones mucho más serias. La carencia de ella da como 
resultado un movimiento lento que es antítesis del raudo vuelo de las aves. Esa 
escasez de movimiento refleja un estado de vida que está continuamente al borde 
de la muerte, de la no vida, y que es sólo un acto repetitivo, maquinal. No es 
gratuito el hecho de que la palabra clave del párrafo es "maquinalmente", adver
bio que al ser colocado en la penúltima oración y estar precedido de una cuidadosa 
selección de adjetivos altamente peyorativos adquiere ricas connotaciones. La 
naturaleza ahora no es creadora, está más bien sometida a la fuerza de la 
costumbre: 

Por el viejo caminejo vecinal, que se perdía enrre breñales y caferos ... (p. 174) 
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Los árboles portentosos son substituidos por breñales y sólo vemos una senda que 
no llega siquiera al estatus de camino. Dentro del conjunto de extrema pobreza 
natural y espiritual se destaca la frase "dorados tesoros de los campos", pero 
inclusive esa idea de riqueza se desvanece cuando nos enteramos de que los 
campos están "abandonados a la inercia del cultivo". La inercia termina por 
arroparlo todo. 

Al igual que en el primer párrafo los verbos suelen encabezar las oraciones y se 
combinan magistralmente con los adjetivos para producir el espacio y el tono 
deseados por el autor. Sin embargo, esta vez los verbos no remiten a un movi
miento armónico y generador de vida, dan más bien la idea de los convencional y 

, . 
mecan1co: 

Era una tropa desaliñada y ruda .. . 
Seguían, maquinalmente, tras el capataz ... 
Iban hacia la vega ... (p. 174) 

Al finalizar la lectura del párrafo los imperfectos "seguían", "era" e " iban" nos 
dejan con una pesada sensación de abandono, hábito e indolencia. 

Antonio Oliver Frau crea, por medio de una antítesis bien construida, las 
características esenciales del fondo geográfico y humano del texco. Tanto el 
lenguaje como los demás medios expresivos serán los ejes que conformarán la 
tragedia de la narración. 

E/ tiempo y e/ tono. "La mala hembra" recorre urt ciclo de tiempo de aproxi
madamente doce horas, que se extiende desde el amanecer hasta los primeros 
momentos de la noche. El trasfondo de la tragedia ocupa la mayor parte del 
tiempo narrativo; se extiende desde el amanecer hasta las diez de la mañana. 
Luego el autor precipita el paso del tiempo y en sólo tres párrafos pasa de las 10:00 
a las 3:00 de Ja tarde. Hasta esta última hora el temple anímico estará regido por el 
grado de decadencia que transluce el segundo párrafo. Es, por ejemplo, lo que 
sucede con la conmovedora descripción que acompaña el anuncio de que son las 
diez de la mañana: 

Una turba de chiquillos, sucios y mugrientos, bajaba por las l<>mas a llevar la 
"parva". (p. 178) 

Esta descripción podía haber sido añadida al segundo párrafo sin que se forzase 
mínimamente el cono. En la misma aparece nuevamente la adjetivación doble. 
Este procedimiento descriptivo es una constante en la narración y tiene por objeto 
matizar canto el ambiente geográfico como el humano. 

A parcir de las tres de la tarde el tono de la narración subirá de grado debido a 
que será determinado por el incremento de la acción. Sin embargo, la variación 
será sólo en términos cuantitativos y como efecto de un mundo enfermo. La 
reacción volcánica del "macho celoso" es una consecuencia del ambiente que 
describe el segundo párrafo. La vida maquinal del peonaje sólo tiene dos posibili
dades: o se prostituye completamente como sucede con la mayoría de los peones 
del cuento: 
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Recordó la historia de "o tros" -¡hombres ruines y villanos! que daban su hembra por 
moneda amarilla. Allí mismo, cerca de él, había muchos de ellos. (p. 177) 

o revienta explosivamente en un hervidero de sentimientos dudosos atizados por 
la tradición como sucede con Juan. Por eso sostenemos que el tono del segundo 
párrafo adquiere completa configuración en el desarrollo del cuento y se encauza 
en el clímax por una de sus salidas lógicas. 

La descripción de la tarde nos la presenta como "tranquila y callada", pero esa 
tranquilidad y ese silencio son la calma que precede a la explosión del volcán. El 
final del párrafo en que se nos habla de la tarde es una especie de premonición de 
la explosión final : 

El corazón de Juan tocó campanas fúnebres y lo adivinó todo. ¡Sí, era verdad! 
¡Carmela Jo engañaba! Fingía viajes, para encontrarse con el "o tro". No quedaba 
remedio: ¡la mataría! ... (p. 178) 

El crespúsculo y la noche nos traen el clímax y el desenlace respectivamente. 
En el primer caso, el hablante narrativo empieza con los primeros estallidos del 
volcán de celos. 

Los últimos rayos de so l se quebraron sobre los árboles. Aletargó el viento su 
vuelo, y las montañas empezaron a hacerse negras. Carmela cruzó el río, y en la 
revuelta de la vega, sintió una mano que le atenazaba el cuello .... (p. 178) 

y termina con la eclosión: 

... Oyóse una interjección fuerte, ruda, volcánica, y los labios del macho celoso 
apuntaron: 

-¡Mala hembra! (p. 179) 

Es esta la tercera ocasión en que el autor utiliza tres adjetivos en serie. Anterior
mente utilizó una serie de superlativos para describir la brega: "Muy larga, muy 
afanosa, muy triste" . En la situación presente los adjetivos sirven para marcar el 
crescendo de la pasión del macho celoso, que termina por ser, significativamente, 
"volcánica". 

El desenlace corresponde al inicio de la noche. En él aparece una "luna ocre y 
pálida" que implica una vuelta al verdadero grado del temple anímico en que se 
entreteje la línea argumental. 

Función de las imágenes. En esta narración encontramos uno de los rasgos 
característicos de la cuentística de Antonio Oliver Frau: el uso de imágenes que se 
engranan en el paisaje típico del cuento contribuyendo a formarlo. El espacio de 
"La mala hembra" es evidentemente rural; está compuesto esencialmente de unas 
sendas, una finca y un bohío. Es por eso que nada más apropiado que describir los 
rayos del sol en términos de una araña que teje su red sobre los árboles del 

• camino ... 
... El sol colgaba su araña de oro en los árboles del camino. (p . 177) En otros 

casos, las imágenes cumplen la función de traer por comparación otros elementos 

• 
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del ambiente. Al describir las coplas el narrader nos dice que eran ... "como el agua 
del río y el rocío de los cielos". (p. 176) 

La personificación es otro de los elementos estilísticoss que aparece en el 
cuento. El autor la utiliza para mostrar los posibles estados anímicos de los 
personajes. Es, por ejemplo, lo que sucede con la copla: 

... A veces la copla se hacía hiriente y maldecía. Rugía implacable y fogosa ... (p. 176) 

Esta personificación es como una prefiguración del desenlace debido a que el gran 
tema de las coplas hirientes es la traición de la mujer. 

Arquitectura narrativa y plasmaci6n ideológica. La forma en que están coloca
dos los párrafos juega un importante papel en el cuento. Hemos visto que los 
primeros dos párrafos aparecen en fuerte contraste y que el segundo impone el 
tono a la narración. En otras ocasiones, Oliver Frau parece detener el desarrollo 
del elemento central del conflicto -la posible infidelidad de Carmela- al colocar 
párrafos que remiten a la tierra e11 los momentos en que crece la angustia de Juan. 
Es lo que sucede luego de la delación de Pepe. Ante el lector se dibuja la posibilidad 
de que Juan saliese corriendo a pedir cuentas a su esposa. No obstante, el narrador 
elimina tal posibilidad en el párrafo inmediatamente posterior al obligarnos a 
imaginar la vega. De esa forma, detiene la acción e intensifica la intriga. 

En la página 177 encontramos una situación similar a la anterior. En la misma 
asistimos al drama interior que se desarrolla dentro de Juan, producto de la 
delación. En el momento en que la angustia amenaza con llegar a la desesperación 
surge un párrafo que nos remite a la tierra: 

Allá abajo la tierra se removía y se abrían a la luz del sol nuevos surcos de tierra. 
Pronto vendría la siembra. El oro del amo se multiplicaría en las eras y sería feliz ... 
(p. 177-178) 

Sin embargo, lo citado no sólo sirve para detener la precipitación de la acción y 
aumentar la intriga; sirve además para esbozar una insinuación ideológica que 
remite al título de la narración. Tanto este párrafo como el que le antecede tiene 
como motivo central la traición. En el primero la traidora es Carmela, ... "Que 
mientras él talaba campos y rompía malezas" ... "se entregaba en brazos ajenos". 
(p. 177) Mientras que en el segundo la traición es de un modo de producción que le 
arrebata la hembra a su verdadero dueño: el trabajador. El oro feliz del patrono, 
que entra en la tierra abierta y la preña, guarda un paralelismo con el semen de 
Nené Manuel, que entra en el cuerpo abierto de Carmela. 

2. Problemas ideológicos. Significación del titulo. 

La frase "Mala hembra" significa en el lenguaje popular, mujer traidora. En 
tal caso la palabra traición es clave en el texto y remite en un primer nivel a 
Carmela. No obstante, hemos visto que el cuento presenta un segundo nivel de 
traición paralelo al primero. Detrás de esta segunda implicación hay una ironía 
sutilmente elaborada. En su visión del mundo. el narrador considera irónico que 
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Juan, el trabajador, se vengue de Carmela, mientras se queda impasible ante la 
otra traición. La ironía empieza a tomar cuerpo en el último párrafo de la página 
175. En el mismo termina la delación de Pepe y se nos dice que éste se sentía satis
fecho porque había avisado ... "El peligro cercano, si es que ya no lo había habido ... " 
En el párrafo siguiente, nos encontramos frente a la hembra tierra que se alarga 
interminablemente ante los ojos de Juan sin que éste se percate de que ella es 
también una hembra robada: 

De pronco apareció la Vega. Una línea de surcos amarillos se excendía en intermi
nable hilera, campo abajo, hacia horizonces remocos. (p. 176) 

Esta descripción de la vega es en esencia igual a la que nos presenta el narrador en 
el último párrafo del cuento, que es la continuación inmediata de la frase "¡Mala 
hembra!" ; expresión con la que Juan consuma el asesinato. Se repite en este 
párrafo final la frase "interminable hilera" y el adjetivo "remotos" se convierte 
en el adverbio "remotamente". La gran ironía estriba en que mientras la llamada 
mala hembra es asesinada, la hembra tierra continúa revolcándose con el oro del 
patrón. 

El solo hecho de que la frase "Mala hembra" remita de manera inmedita a un 
conflicto entre una mujer y un macho obliga al lector a enfocar su atención en la 
pacética figura de Carmela. De esa manera, el autor elabora un segundo nivel de 
significación que le permite mostrar las condiciones imperantes en la sociedad 
donde le tocó vivir a Carmela. Esas condiciones son, precisamente, las que posibi
litan que Carmela y la tierra caigan en brazos ajenos. El verdadero culpable es un 
sistema patriarcal de hacienda que ha convertido la vida del trabajador en ... "una 
historia de infortunio, trágica y miserable como ella sola ... (p. 176) y que ni 
siquiera le deja el amor, ... "lumbre de la vida". (p. 178) 

La situación de la mujer y el tema del honor. La mujer en la narración no es 
sólo víctima de una sociedad injusca en la distribución de las riquezas, padece 
además las aberrantes consecuencias de un mundo paternalista y señorial. Las 
coplas a que hemos hecho alusión se convierten en un buen ejemplo de los 
estragos que hacen las tradiciones perniciosas en una sociedad que por su 
estructura económico-político-social fomenta el machismo. La letra de ellas 
utiliza un lenguaje soez a costa de la mujer. El uso de este tipo de lenguaje es típico 
"del comportamiento sexual del hombre macho".3 

En la declaración de amor que le hace Juan a Carmela encontramos otro rasgo 
sexual machista. Juan recuerda el momento en que se le declaró a Carmela: 

... Por los senderos olorosos a rosa y yerbabuena, los mozos caminaban, cuesca abajo. 
De pronto, en un repliegue del camino, Juan se decidió a hablar: 

-¡Carmelilla! 
-¡.Juancho! 
-¡Te quiero! • 

' Vtase el ensayo del Dr. Tirso Mejía Ricart .. Observacion~ sobre el machismo en la Amtrica Latina", 
Re1•i1111 de CienciaJ Sociales, 1975, XIX, núm. 3, p. 354. 
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Ella bajó la vista. Callaron los labios y hablaron los ojos, en el lenguaje incom
prensible del amor ... • 

Como vemos, la mujer está subordinada a realizar un papel pasivo en la búsqueda 
de su pareja. 

En lo relativo a los "rasgos habituales del machismo en cuanto a las relaciones 
del hombre con la sociedad"~ encontramos que la mujer es víctima de dos de ellos 
en el cuento: la agresividad y el pundonor. La agresividad es la legitimación de la 
violencia contra la esposa. Un buen ejemplo de este tipo de violencia legitimizada 
aparece en la página 178. Ante la traición, Juan sólo piensa en la venganza 
sangrienta: ... "No quedaba remedio - nos dice el narrador- ¡la mataría!"6 A su 
vez, el pundonor remite a la vieja noción de que el honor del hombre depende de la 
conducta de las mujeres de la casa. En el cuento es evidente la satisfacción que 
sentía Pepe porque al denunciar a Carmela ... "había velado por el honor del 
compañero ausente ... " (p. 175) La agresividad surge, pues, por el pundo nor; es 
una consecuencia de la necesidad de mantener el honor incólume. 

La narración queda así inscrita en una vieja tradición literaria por medio del 
tema del honor. El punto de partida literario que hace a la mujer victima del qué 
diran social lo encontramos en la literatura española del Siglo de Oro. La 
venganza como medio de lavar la mancha del honor era fundamental en aquel 
contexto literario. Sin embargo, en este texto Pepe le sugiere a Juan un tipo de 
venganza que sería inadmisible en aquella literatura: 

... Las mujeres, ¡vaya, se aband<>nan! y se acabó ... Después, un viaje a la Costa Arriba, 
y se traía una crigueña nueva, para darle en la cabeza y romperle el corazón, a pura 
fuerza ... (p. 175) 

La clave de esa nueva forma de venganza está en la frase "un viaje a la Costa 
Arriba". La misma nos obliga a ubicar el cuento en su contexto histórico. 

Ubicación espacial y ten1poral. "La mala hembra" se desarrolla en una 
S<>ciedad de ec<>nomía agrícola basada fundamentalmente en el cultivo del café. La 
descripción vigorosa de las m<>ntañas en el primer párrafo está en función de esca 
situación ec<>nómica, que sirve de fondo al drama pasional de la narración. 

El tercer párrafo presenta unos elementos dramáticos que son de gran impor
tancia para la ubicación del cuento. Lt>s mism<>s remiten a un espacio 
fundamental: la C<>sta. En la aparen cemente trivial conversación de los peones que 
nos llega a través del discurso indirecto, encontramos una referencia a ... "que 
fulano o zurano se había ido hacia la Cosca Arriba y ganaba p<>r allá mucho 
dinero". A continuación se nos dice ... "Que ya la mujer del vecin<> había comprado 
una novilla con los ahorros del trabajo, etc., etc.," ... El espacio "cosca" aparece aquí 
como cierra de promisión. La cosca como cierra de oportunidades es además un 
motivo de capital importancia en varios de los cuencos del libro. Algunas de las 
más líricas descripciones de los Cuentos y leyendas del cafetal giran alrededor de 

~ Anr11n111 Oliver Frau. np. cir .. p .. 177. 
' Tirso Mej ía Ricarr. op. cir., p . . \55. 
1
' Anronio Oliver Frau, op. cit .. p." 178. 
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ese motivo. Recuérdese, por ejemplo, aquel viaje de Tona y Manolo, el Mulero, 
que posibilita el surgimiento de una nueva leyenda: 

... aquella, la de Manolo, "el mulero", que se fugó con Tona, la bruja mestiza, sin que 
nunca se volviese a saber nada de sus vidas, en una noche lejana y clara de luna, 
mientras crepitaban los leños en las carboneras, y se desgranaban las estrellas del 
cielo azul, sobre el espejo roto de las aguas del río, cuajadas de oros y de canciones ... 
(p. 262) 

Los cambios que se operaron en la economía puertorriqueña a partir de la inva
sión norteamericana posibilitaban que el motivo de la ida a la costa se convir
tiese en leit motiven la literatura. La costa pasa a ocupar el centro de la atención 
de los peones del cafetal a medida que la plantación de azúcar se desarrolla 
vert~inosamente en detrimento de la producción de café. 7 Es sólo en este 
contexto que la conversación "trivial" en torno a la cosca y el dinero adquiere una 
profunda significación. Con la presentación del espacio costa, la ubicación se 
configura aún más. Ahora no se trata sólo de una economía agrícola basada princi
palmente en el cultivo del café, notamos además que en la misma empieza a ser de 
gran importancia el dinero como regulador de las relaciones humanas. 

En el desarrollo del cuento encontramos otros elementos que nos permiten 
precisar más la ubicación. En la delación, Pepe hace hincapié en la extensión de la 
conversación entre Car mela y Nené Manuel, pero no en el hecho de que el hijo del 
patrono se interrelacionase directamente con los peones: 

.. . La Carmela le era infiel. El la había visco en los rosarios, hablando con Nené 
Manuel, el hijo del patrono. ¡Y cuidado que hablaron mucho! (p. 175) 

Esto nos hace sospechar que las relaciones humanas del marco textual no son 
otras que las propias de una cultura señorial. Como es sabido, en ese tipo de 
cultura las relaciones directas entre el patrono y el peón se ven como algo perfec
tamente normal. El parrón aparece rodeado de una aureola paternal y filantró-

• En los albores del 1898.el caféconsriruía el 651/f del rural de las exporraciones del pals. Esrosignifica que la 
moncaña era enronces, como lu fue duranre las últimas décadas del siglo XIX, el núcleo de la economía isleña. 
Esra situación cambia drásricamenre a partir del 1898. La negacié>n de crédito a los hacendados, la redistribución 
de la rierra, el nuevo sistema concribuc ivu y el cambio de la moneda son algunas de las medidas de aquella política 
cconc'imic-a que. unidas a los fenómenos narurales, arruinará a los hacendados cafecaleros. 
El imperialismo norreamericano desarrolló un vertiginoso sistema de plantaciones azucareras, que conv irt ió al 
azúcar en el principal pruducru del país. Apenas arres años de la invasión, la caña de azúcar alcanzó el 60% del 
coca! de las exporraciones . El desplazamienru de campesinos de la monraña a la cosra no se hizo esperar. La cosra 
empieza a aparecer como lugar de oportunidades debido a la abunda ncia de trabajo y a que en ella se pagaban 
mejores sueldos. Además, el crabajo en las plan raciones ofrec ía una serie de venrajas que estaban vedadas al peón 
d~ la montaña. Los obreros pcxlian sindical izarse y llegar a la huelga en pro de los beneficios que les eran negados. 
Esre es el germen de la cultura de solidaridad que desarrollarán los obreros de la costa . 

Para una mejor comprensión de esta problemática recomendamos el libro Conflicto1 de c/"1e y polltic" en 
P11ertn Rico. Río Piedras, Ediciones Huracán, 1976, del brillance hisroriador puercurriqueiio Angel Quinrero 
Rivera. Esre libro ofrece como complemento a sus sugestivos análisis un rico caudal bibliográfico. Jgualmenre 
imprescindible es la leccura de una serie de ensayos que Quintero Rivera publicó en la Re1·i11" de Cienci" Snciale1 

• 
dr la Universidad de Puerro Rico en rorno a la clase obrera y el proceso político en Puerro R ico. Dicha serie 
corresponde a las siguientes fechas: marzo-junio 1974, diciembre de 1974, marzo de 1975, sepriembre de 1975 y 
marzo de 1976. 
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pica, que le permite presentarse como amigo y jefe explotador a la misma vez. La 
ausencia del dinero como regulador de las relaciones humanas coadyuva a que se 
mantengan las mismas. Más adelante veremos cómo "la mala hembra" abre, a 
nivel literario, una ligera fisura que amenaza con resquebrajar ese tipo de re la-

• c1ones. 
De gran importancia para el problema de la ubicación de la obra es también el 

hecho incuestionable de que el padre de Nené Manuel no es un patrono arruinado. 
Es sólo esa certeza lo que le permite decir al narrador que el oro se multiplicará en 
los sembrados del amo. En este sentido, "La mala hembra" no es un cuento típico 
del libro. En Cuentor y leyendar del ca/ eta/ domina la tendencia a presentar los 
hacendados como patronos que han llegado a la ruina por una serie de causas. 
Buenos ejemplos son, al efecto, los cuentos "Cuando desmonten los guanos" y 
"Casta de humildes", que presentan la trágica figura del hacendado que se aleja 
para siempre de la hacienda. "La mala hembra" es más bien una narración en 
torno a la opresión que sufrían los peones puertorriqueños del cafetal en las 
primeras décadas del siglo XX. Esta situación es una secuela de la explotación que 
sufrieron los peones puertorriqueños durante gran parte del siglo XIX. Aunque 
este tipo de explotación basada en la deferencia a un amo hacendado persistió en 
los inicios del siglo XX, los cambios que se operaron en la economía (producto de 
la invasión) dieron al traste con ella. Si obviamos los detalles relativos a la 
aparición de la costa como tierra de promisión y al dinero como factor central en 
las relaciones humanas, podríamos pensar que la problemática del texto es más 
bien algo propio de la sociedad enferma que pinta Manuel Zeno Gandía en La 
charca ( 1894). En ambos textos el ambiente humano es, como diría Zeno Gandía, 
u11 inmenso hospital. La gran diferencia escriba en que en la novela nadie mata 
por celos. la promiscuidad y la traición en La charca son prácticas comunes: 

(Silvina) Observaba que algunas jóvenes campesinas legalmente casadas no daban 
importancia al lazo, considerándose libres, que en un día de discordia abandonaban 
al esposo, entregándose a otro amador, mientras el legítimo marido buscaba otra 
hembra rendida a quien poner en lugar de la fugitiva. Y los rompimientos, las 
soldaduras, realizadas sin extrañeza, sin desolación, como la cosa más natural del 
mundo que a nadie causaba rubor ni deshonra.8 

Esto nos revela el verdadero suceso extraordinario del cuento. Lo que se sale de lo 
ordinario es que Juan no actúe como los "otros - ¡hombres ruines y villanos! - que 
daban su hembra por moneda amarilla". Esa actitud de Juan llevada al extremo del 
crimen pasional constituye una paura en el fluir ordinario de la vida cotidiana, que 
sirve de marco al cuento. Lo ordinario, lo novelable, sería lo que aparece de forma 
explícita en La charca: la promiscuidad y el poco sentido del honor tradicional, que 
caracterizaban a aquel cipo de sociedad basada en el patriarcado. Antonio Oliver 
Frau hace brillar intensamente lo ordinario por medio de la presentación de un 

1 Manuel Zeno Gandía. La charca. San Juan, Puerro Rico, lr.sriruro de Cultura Puertorriqueña, 1970, p. 147. 
(El sibrayado es nuestro). 
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suceso que era, por su naturaleza extraordinaria, propio del cuento y no de la 
novela en el Puerto Rico de aquellos años.9 

A "La mala hembra" habría que ubicarla, pues, en los años posteriores a la 
invasión y en las zonas cafetaleras del país. Sin embargo, es muy difícil precisar un 
tiempo específico dentro de las primeras cuatro décadas, que son las que recogen 
la agonía del cafetal isleño. Es lógico pensar que ese descalabro no ocurrió de 
manera simultánea en todas las haciendas del país. Además habría que considerar 
que la economía de haciendas se mantuvo funcionando, aunque de manera 
precaria, durante las primeras décadas del siglo. 

La situación del peonaje. El narrador del cuento recurre a un procedimiento 
típicamente literario para presentarnos la vida pasada de Juan, y, vale decir, de 
todo el peonaje: echa una ojeada retrospectiva al mundo de los recuerdos por 
medio de unas melodías evocadoras. Las coplas "destrezan" la madeja viviente de 
Juan }"van plasmando ante nosotros un cúmulo de desdichas, que recorren toda 
una vida a parcir de la niñez: 

... Recordó los lejanos días de infancia haraposa y desvalida, las horas de "el bohío", 
solicarias·y tristes , en desolada horfandad, cuidando chiquillos ajenos y recibiendo 
sendas palizas de manos profanas y antojadizas, que le robaron las horas felices de la 
niñez temprana. Ya, más tarde, cuando orros chicos del barrio, camino de la escuela, 
pasaban con sus libros bajo el brazo, él, derrás del capataz, marchaba al rrabajo a 
conquistar el miserable sueldo de ocho cenravos ... Cceció a fuerza y rigor, restándole 
toda la alegría a su niñez y todo el entusiasmo a su juventud. (p. 176-177) 

Encontramos aquí una evidente impugnación a una sociedad dividida en clases en 

9 El cuentista y teórico ~rgencino Mario A. Lancelotti señaló una diferencia esencial entre eLcuenro y la no
vela al plantear que el ciempo del cuenco es el pasado absoluco. Ese carácter de acción pretérica es el generador de lo 
extraordinario en el cuento. Esto último es más b ien la consecuencia última de una pausa. eo el desarrollo 
ordinario de la vida. Ese desarrollo es, precisamente, la arcilla de la construcción novelística. 

He aquí una cita importante, aunque inevitablemente extensa, en que Lancelotti recoge los planteamientos . 
anteriores: 

Pero, volviendo a la temporalidad del cuento, diremos que, a diferencia del flujo progresivo y contempo
ráneo del acontecimiento que advertimos en la novela, en el cuenco el suceso Y" ocurrió al iniciarse la 
narración, a partir de cuyo momento vamos a enterarnos de los incidentes que le atañen. 

Este carácter retrospect ivo, que hace del cuento en general, y del cuento policial en particular, una 
recapitulación, pertenece a su esencia recurrente y muestra en el género, como una característica que lo 
define en su temporalidad, la vigencia de una pasado activo. Esta presencia de un ciempo absoluto explica 
no sólo la naturaleza insular del cuento, como forma cerrada, opuesto a la estructura abierta y actual de la 
novela, sino su aptitud peculiar para recoger ciertos remas donde aquel rigor cobra una autonomía 
particular: crimen, irrealidad, anacronismo, exentricidad, apuran la fuerza del acontecimiento en la 
medida en que introducen una pausa (un escándalo) en la marcha continua y vegetativa de la vida. Y esta 
pausa, que, como un corte transversal detiene la existencia en un "tiempo absoluto, configura el 
receptáculo temárico del cuento. Por este camino se vuelve a la insularidad del género, puesto que la 
pausa, tanto como el "caso" (o lo extraordinario, que en el fondo es lo mismo) son aislantes ideales que 
conducen n«'CSariamente a la forma breve". 
(Véase: Mario A. Lancelotti, De Poe" Ka/ka , Par" una teoría del cuento - , Argentina, EUDEBA, 1965, 
p. 34-35. 
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que hasta la alegría es mal repartida. El peón carece de los más elementales 
medios que le permitirían vivir una vida decorosa. to 

El recuerdo de esa tenebrosa vida pasada es interrumpido en el párrafo 
siguiente por la voz del mayordomo, que nos alerta ante el hecho de que la 
tragedia que ha configurado la vida de Juan es también una realidad presente, un 
avasallante presente. Cuando era niño, él caminaba "detrás del capataz", mientras 
que ahora la voz ... "clara, sonora, vibrante" ... (p. 177) le recuerda que debe 
continuar su afanosa brega. La referencia al estado de postración en que vivía el 
campesino puertorriqueño es evidente. 

Cuando un fondo social de esa naturaleza el amor se convierte en una empresa 
sentimental imposible. Es por eso que al continuar ... "hilvanando la interrumpida 
madeja" ... (p. 177) Juan recuerda los momentos de su incipiente amor por 
Carmela. El fuerte sentimiento que desarrolla por ésta parece dar un toque de 
alegría a una vida huérfana de calor humano. Sin embargo, el amor sucumbe como 
una víctima más de la realidad material que apenas le permitió nacer. El texto y el 
contexto presentan unas condiciones de vida que eliminan la posibilidad de una 
sana vida amorosa. El amor es acosado y despedazado por unas urgencias 
cotidianas en que está en juego la propia supervivencia. El tálamo del amor es más 
bien la cama de la desesperación: 

Arribó Juan a su bohío. U na casucha miserable y sucia, cobijada de matojos y 
yaguas ... (p. 178) 

La tragedia sentimental de la narración es, como señalamos, una salida propia del 
temple anímico que fluye en el espacio narrativo. Es un producto consubstancial a 

1 t 

la "virilidad enfermiza" que promueve el mundo patriarcal. 1 1 

El tema del amor en la narrativa de Antonio Oliver Frau merece un estudio 
cuidadoso. Los diversos cuentos que tratan este asunto apuntan a una 
imposibilidad de la realización del amor debido a los prejuicios y demás 
condiciones sociales imperantes. Los cuencos "Chemán, el correcostas" y "Aquella 
noche en la sierra" ilustran muy bien esta situación. En este último es el fantasma 
del machismo el que impide que se desarrolle el amor entre el sobrino y la mocita 
Candelaria. De ahí que el tío le diga al sobrino: 

10 En el prólogo a las Me1noritJ1 de Bernardo VeR"· el compañero José Luis González maneja una cica de 
Eugen io María de Hoscos, que describe muy bien a la sociedad puercorriqueña de ciempo finisecular. La descrip
ción que ofrece Hoscos guarda un parecido asombroso con la vida de Juan: 

La población es tá depauperada: la miseria fis iológica y la miseria eco nómica se dan la mano; el paludismo 
que amomia al individuo está momificando a la sociedad encera ; esos crisces esqueletos semovientes que 
en la bajura y la alcura atestiguan que el régimen de reconcentración fue siscemácico en el coloniaje; esa 
infancia enclenque; esa adolescencia prechihundida; esa juvenrud ajada; esa virilidad enfermiza; esa vejez 
anticipada ; en suma, esa debilidad individual y social que escá a la visea, parece que hace incapaz de ayuda a 
sí mis mo a nuestro pueblo. 
(Ver Me1noria1 de Bernardo VeRa (contribMción a la hi11oria de la cornunidad pMerlorriqMeña en Nueva 
YorkJ edj:ada por César Andréu Iglesias. R ío Piedras, Puerco Rico, Ed itorial Huracán, 1977, p. 17) 

Lo citado parece el esqueleto de "La mala hembra" . Se destaca en es ce pasaje la condición de inercia y debilidad 
extrema que sufría la sociedad puerto rriqueña de enconces. Los señalamientos de tan excelso tescigo de la época 
nos permicen comprender cuál fue el punro de partida del segundo párrafo del cuenco. Sin embargo, Hoscos 
extiende el problema a. la sociedad encera y no confunde la debilidad con la "fa lra de cerebros". 
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--¡No te dejes pisar de amores por hembra alguna, muchacho! La ley de "nojotros" 
es que hay siete mujeres paca hombre, y si ce apuras un poco, encuentras una octava! 
(p. 162) 

En "Cheman ... " se frusta el amor cuando el protagonista mata al libidinoso 
padrastro de Dolores, circunstancia que lo obliga a regresar al mar. Si exceptua
mos el cuento "Amores de tierra adentro" pod~mos concluir que el libro muestra 
la difícil situación del amor en aquel contexto social. Lo significativo de "Amores 
de tierra adentro" es que el amor triunfa, pero no tierra adentro, sino tierra afuera. 
Manolo y la Tona se marchan a la costa y nunca vuelven. El viaje a la costa parece 
ser una marcha contra las mediaciones económicas que matan al amor. 

Hacia una toma de conciencia. Aunque "La mala hembra" se desarrolla en la 
montaña y los personajes parecen estar totalmente enajenados, el conocimiento 
de lo que ocurre en la costa amenaza con empezar a destruir la anquilosis física y 
espiritual. A pesar de que en Puerto Rico la montaña y la costa surgirán como 
realidades económicas distintas, no funcionarán aisladas entre sí. 11 La segunda irá 
resquebrajando paulatinamente los cimientos. de la primera. El dinero se 
convertirá en uno de los factores corrosivos, que irá configurando la mentalidad 
del campesino de los cafetales. Por ello nos parece que la "trivial" conversación de 
los peones en el tercer párrafo apunta hacia una gradual toma de conciencia de que 
el trabajo del cafetal se desenvuelve en un tipo de relaciones, que es altamente 
lesivo para los trabajadores. A tal efecto, es interesante notar la contradicción en 
que cae el narrador. Mientras en el segundo párrafo parece aceptar el mito de la 
atrofia mental del ca mpesino; termina luego por despedazar el mismo al 
presentar una tímida esperanza, pero esperanza al fin, de que el futuro arroje un 
despertar campesino. Es sólo desde esa perspectiva que podríamos explicar el 
símil siguiente: 

... Al conjuro de las coplas, la cosca fantasía de Juan se abrió como una ruda cancera de 
mármol no labrado ... (p. 176) 12 

Esa "ruda cantera de mármol" está recibiendo apenas los primeros golpes de un 
proceso que podría darle forma. La to ma de conciencia está todavía a nivel de 

11 Es, por ejemplo, lo que sucede a nivel lirerario en el ya citado cuento "Casca de humildes". Frenre a 
Calzones, el "último represenrante de aquella casia de hombres que se jugaban la vida por salvar la del amo", 
encontramos "la peonada moderna del cafeta l, que leía los papeles socialistas y se apabullaba de filosofía 
anarquista, impor1ada de las fábricas y de los talleres del poblado lejano". Véase Antonio Oliver Fray, op. cit. p. 
274. 

iz El miro de la atrofi a mental del campesino fue una salida desesperada de los hacendados an1e la realidad de 
que el trabajador puertorriqueño comenzaba a tomar conciencia de su secular exploración. En los inicios del siglo 
XX. el sociólogo hacendado Francisco M. Zeno esbozó claramente ese mito al decir: 

En el camino de la huelga,( el jíbaro ) va hasra la coacción y la violencia; y le vemos afrontar con decisión el 
rumulto y no reme a pasar por encima de la ley. Es la vieja secular lucha de clases que se infiltra en la 
mente atrofiada del campesino, con roda su perniciosa secuela de odios y de mal aconsejadas ambiciones. 

Citados por Gervasio Luis García Rodríguez en la página 15 de su ensayo .. Primeros fermentos de organización 
obrtra en Puerto Rico: 187 3-1898 .. (ponencia presen1ada al XLI Congreso Internacional de American istas 
celebrado en México durante las fechas del 2 al 7 de sept iembre de 1974). 
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posibilidad Es necesario que la ambición de mejorar la situación económica crezca 
hasta romper con Ja inercia y el conformismo. 

' 

Roge/io Escudero Va/entln 
Universidad de California 

San Diego 


