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Nell'opera di Fanon, e in particolare in questo suo libro, si è 
realizzata la presa di coscienza del significato universale della 
rivoluzione dei popoli coloniali e dell'avvento del "terzo mondo" 
come protagonista della nuova storia. Anche se il libro getta le sue 
radici nella rivoluzione algerina, e si alimenta della sua 
straordinaria esperienza, esso trascende di gran lunga l'ambito di 
una particolare nazione, per studiare l'intero processo su un piano 
internazionale, che tende a dare alla storia un'universalità effettiva 
e a fare dell'umanità intera il suo soggetto consapevole. La 
prefazione è di Jean-Paul Sartre. 
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PREFAZIONE  
 
 
 
 
 
 
 
 
Or non è molto, la terra contava due miliardi d'abitanti, ossia 

cinquecento milioni d'uomini e un miliardo e cinquecento milioni 
d'indigeni. I primi disponevano del Verbo, gli altri se ne servivano. 
Tra quelli e questi, reucci venduti, feudatari, una falsa borghesia 
inventata di tutto punto fungevano da intermediari. Nelle colonie la 
verità si mostrava nuda; le «metropoli» la preferivano vestita; 
bisognava che l'indigeno le amasse. Come madri, in certo modo. 
L'élite europea prese a fabbricare un indigenato scelto; si 
selezionavano gli adolescenti, gli si stampavano in fronte, col ferro 
incandescente, i principi della cultura occidentale, gli si cacciavano 
in bocca bavagli sonori, parole grosse glutinose che si 
appiccicavano ai denti; dopo un breve soggiorno in metropoli, li si 
rimandavano a casa, contraffatti. Quelle menzogne viventi non 
avevano più niente da dire ai loro fratelli; risonavano; da Parigi, da 
Londra, da Amsterdam noi lanciavamo parole: «Partenone! 
Fratellanza!», e da qualche parte, in Africa, in Asia, labbra si 
aprivano: «... tenone! ... lanza!» Erano i tempi d'oro . 

Finirono: le bocche s'aprirono da sole; le voci gialle e nere 
parlavano ancora del nostro umanesimo, ma era per rimproverarci 
la nostra inumanità. Ascoltavamo senza scontento quei cortesi 
elaborati d'amarezza. Dapprima fu un bello stupore: ma come? 
Parlan da soli? Vedete, però, che cosa abbiamo fatto di loro! Non 
dubitavamo che accettassero il nostro ideale, poiché ci accusavano 
di non essergli fedeli; questa volta, l'Europa credette alla sua 
missione: aveva ellenizzato gli asiatici, creato questa specie nuova, 
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i negri greco-latini. Fra noi, soggiungevamo molto praticamente: 
lasciamoli sbraitare, li consola; can che abbaia non morde . 

Venne un'altra generazione, che spostò la questione. I suoi 
scrittori, i suoi poeti, con incredibile pazienza cercarono di 
spiegarci che i valori nostri aderivano male alla verità della loro 
vita, che essi non potevano né affatto respingerli né assimilarli. 
All'incirca, questo voleva dire: voi fate di noi dei mostri, il vostro 
umanesimo ci pretende universali e le vostre pratiche razziste ci 
particolarizzano. Li ascoltavamo, molto disinvolti: gli 
amministratori coloniali non son pagati per leggere Hegel, e infatti 
lo leggono poco, ma non han bisogno di quel filosofo per sapere 
che le coscienze infelici s'impigliano nelle loro contraddizioni. 
Efficacia nessuna. Dunque, perpetuiamo la loro infelicità, non ne 
verrà fuori che fumo. Se ci fosse, ci dicevan gli esperti, un'ombra di 
rivendicazione nei loro piagnistei, sarebbe quella dell'integrazione. 
Mica accordarla, beninteso: si sarebbe rovinato il sistema che 
poggia, come sapete, sul supersfruttamento. Ma basterà - dicevano 
- tener loro davanti agli occhi quella carota: galopperanno. Quanto 
a ribellarsi, eravamo tranquillissimi: quale indigeno cosciente si 
sarebbe messo a massacrare i bei figli d'Europa al solo scopo di 
diventare europeo come loro? Insomma, incoraggiavamo quelle 
malinconie e non ci parve male, per una volta, di attribuire il 
Premio Goncourt a un negro: era prima del '39 . 

1961. Sentite: «Non perdiamo tempo in sterili litanie o in 
mimetismi stomachevoli. Abbandoniamo quest'Europa che non la 
finisce di parlare dell'uomo pur massacrandolo dovunque lo 
incontra, in tutti gli angoli delle sue stesse strade, in tutti gli angoli 
del mondo. Sono secoli... che in nome d'una pretesa 'avventura 
spirituale' essa soffoca la quasi totalità dell'umanità». Questo tono è 
nuovo. Chi osa pigliarlo? Un africano, uomo del Terzo Mondo, ex 
colonizzato. Egli soggiunge: «L'Europa ha assunto una velocità 
così pazza, disordinata... che va verso abissi da cui è meglio 
allontanarsi». In altre parole: è fottuta. Una verità che non è bella 
da dire, ma di cui - vero, cari coabitatori del continente? - siam 
tutti, tra pelle e pelle, convinti . 
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C'è da fare una riserva, però. Quando un francese, per esempio, 
dice ad altri francesi: «Siamo fottuti!» - il che, a conoscenza mia, 
accade pressoché tutti i giorni dal 1930 - è un discorso passionale, 
scottante di rabbia e d'amore, l'oratore ci si mette dentro con tutti i 
suoi compatrioti. E poi soggiunge generalmente: «A meno che...» 
E' chiaro di che cosa si tratta: non si devono più commettere altri 
sbagli; se le raccomandazioni sue non sono seguite alla lettera, 
allora e soltanto allora il paese si disintegrerà. Insomma, è una 
minaccia seguita da un consiglio e quei discorsi urtano tanto meno 
in quanto scaturiscono dall'intersoggettività nazionale. Quando 
Fanon, invece, dice dell'Europa che corre alla sua rovina, lungi dal 
levare un grido d'allarme, egli propone una diagnosi. Questo 
medico non pretende di condannarla senza scampo - si son visti 
miracoli - né di darle i mezzi per guarire: constata che agonizza. 
Dal di fuori, basandosi sui sintomi che ha potuto raccogliere. 
Quanto a curarla, no: ha altri pensieri pel capo; che crepi o 
sopravviva, lui se ne infischia. Per questo motivo, il suo libro è 
scandaloso. E se voi sussurrate, giovialoni e imbarazzati: «Quante 
ce ne dice!», la vera natura dello scandalo vi sfugge: giacché Fanon 
non «ve ne dice» affatto; la sua opera - così scottante per altri - 
rimane per voi gelida; si parla di voi spesso, a voi mai. Finiti i 
Goncourt neri e i Nobel gialli: non ritornerà più il tempo dei 
premiati colonizzati. Un ex indigeno «di lingua francese» piega 
quella lingua a esigenze nuove, ne usa e si rivolge ai soli 
colonizzati: «Indigeni di tutti i paesi sottosviluppati, unitevi!» Che 
scadimento: per i padri, eravamo gli unici interlocutori; i figli non 
ci considerano nemmeno più come interlocutori validi. Siamo gli 
oggetti del discorso. Certo Fanon ricorda di passata i nostri delitti 
famosi, Sétif, Hanoi, Madagascar, ma non perde fatica a 
condannarli: li adopera. Se smonta le tattiche del colonialismo, il 
gioco complesso delle relazioni che uniscono e oppongono i coloni 
ai «metropolitani», è "per i suoi fratelli"; lo scopo suo è di insegnar 
loro a sventare i nostri colpi . 

Insomma; il Terzo Mondo "si" scopre e si parla con questa voce. 
Si sa che esso non è omogeneo e che comprende ancora popoli 
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asserviti, altri che hanno acquisito una falsa indipendenza, altri che 
si battono per conquistare la sovranità, altri infine che hanno 
raggiunto la libertà plenaria ma vivono sotto la minaccia costante 
di un'aggressione imperialista. Queste differenze sono nate dalla 
storia coloniale, quanto dire dall'oppressione. Qui la Metropoli si è 
accontentata di pagare qualche feudatario: là, dividendo per 
imperare, ha fabbricato di tutto punto una borghesia di colonizzati; 
altrove ha fatto colpo doppio: la colonia è nello stesso tempo di 
sfruttamento e di popolamento. Così l'Europa ha moltiplicato le 
divisioni, le opposizioni, forgiato classi e talvolta razzismi, tentato 
con tutti gli espedienti di provocare e di accrescere la 
stratificazione delle società colonizzate. Fanon non dissimula nulla: 
per lottare contro di noi l'ex colonia deve lottare contro se stessa. O 
piuttosto i due fanno uno. Al fuoco della pugna, tutte le barriere 
interne devono liquefarsi, l'impotente borghesia di affaristi e di 
"compradores", il proletariato urbano, sempre privilegiato, il 
"Lumpen-proletariat" dei bidonvilles, tutti devono allinearsi sulle 
posizioni delle masse rurali, vero serbatoio dell'esercito nazionale e 
rivoluzionario; in queste contrade di cui il colonialismo ha 
deliberatamente arrestato lo sviluppo, il ceto contadino, quando si 
rivolta, appare prestissimo come la classe "radicale": esso conosce 
l'oppressione nuda, ne soffre molto più dei lavoratori delle città e, 
per impedirgli di morire di fame, non occorre niente di meno che 
un'eversione di tutte le strutture. Trionfi, la Rivoluzione nazionale 
sarà socialista; arrestino il suo slancio, la borghesia colonizzata 
prenda il potere, il nuovo Stato, ad onta d'una sovranità formale, 
resta nelle mani degli imperialisti. E' quel che illustra assai bene 
l'esempio del Katanga. Così l'unità del Terzo Mondo non è fatta: è 
un'impresa in corso che passa per l'unione, in ogni paese, dopo 
l'indipendenza come prima, di tutti i colonizzati sotto il comando 
della classe contadina. Ecco quel che Fanon spiega ai suoi fratelli 
d'Africa, d'Asia, d'America latina: attueremo tutti assieme e 
dappertutto il socialismo rivoluzionario o saremo battuti ad uno ad 
uno dai nostri antichi tiranni. Non dissimula niente; né le 
debolezze, né le discordie, né le mistificazioni. Qui il movimento 
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parte male; là, dopo folgoranti successi, sta perdendo velocità; 
altrove si è fermato: se si vuol che riprenda, occorre che i contadini 
gettino la loro borghesia a mare. Il lettore è severamente messo in 
guardia contro le alienazioni più pericolose: il leader, il culto della 
persona, la cultura occidentale, ma altresì il ritorno del remoto 
passato della cultura africana: la vera cultura è la Rivoluzione; il 
che vuol dire che essa si modella a caldo. Fanon parla a voce alta; 
noi, europei, possiamo udirlo: prova ne sia che tenete questo libro 
tra le mani; forse non teme che le potenze coloniali traggano 
profitto dalla sua sincerità? No. Non teme nulla. I nostri 
procedimenti non son più aggiornati: possono ritardare talvolta 
l'emancipazione, non la fermeranno. E non figuriamoci di poter 
ridimensionare i nostri metodi: il neocolonialismo, sogno pigro 
della Metropoli, è fumo; le «Terze Forze» non esistono oppure 
sono le borghesie fasulle che il colonialismo ha già messo al 
potere. Il nostro machiavellismo ha poca presa su quel mondo 
sveglio che ha snidato una dopo l'altra le nostre menzogne. Il 
colono ha solo un rifugio: la forza, quando gliene resta; l'indigeno 
ha solo una scelta: la servitù o la sovranità. Cosa può 
importargliene, a Fanon, che voi leggiate o no la sua opera? Egli 
denuncia ai suoi fratelli le nostre vecchie furbizie, sicuro che non 
ne abbiamo di ricambio. E' a loro che dice: l'Europa ha messo le 
zampe sui nostri continenti, occorre trinciarle fino a che le ritiri; il 
momento ci favorisce: niente succede a Biserta, a Elisabethville, 
nel "bled" algerino senza che la terra intera ne sia informata; i 
blocchi assumono partiti contrari, si tengono in rispetto, 
approfittiamo di questa paralisi, entriamo nella storia e la nostra 
irruzione la faccia universale per la prima volta; battiamoci: in 
mancanza d'altre armi la pazienza del coltello basterà . 

Europei, aprite questo libro, andateci dentro. Dopo qualche 
passo nella notte vedrete stranieri riuniti attorno a un fuoco, 
avvicinatevi, ascoltate: discutono della sorte che riserbano alle 
vostre agenzie generali di commercio, ai mercenari che le 
difendono. Vi vedranno, forse, ma continueranno a parlar tra loro, 
senza neanche abbassare la voce. Quell'indifferenza colpisce al 
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cuore: i padri, creature dell'ombra, le "vostre" creature, erano 
anime morte, voi dispensavate loro la luce, non si rivolgevano se 
non a voi, e voi non vi prendevate la briga di rispondere a quegli 
"zombies" (1). I figli vi ignorano: un fuoco li rischiara e li riscalda, 
che non è il vostro. Voi, a rispettosa distanza, vi sentirete furtivi, 
notturni, agghiacciati: a ciascuno il suo turno; in quelle tenebre da 
cui spunterà un'altra aurora, gli "zombies" siete voi . 

In tal caso, direte voi, buttiamo quest'opera dalla finestra. 
Perché leggerla giacché non è scritta per noi? Per due motivi, di cui 
il primo si è che Fanon vi spiega ai suoi fratelli e smonta per loro il 
meccanismo delle nostre alienazioni: approfittatene per scoprirvi a 
voi stessi nella vostra verità d'oggetti. Le nostre vittime ci 
conoscono dalle loro ferite e dai loro ferri: questo rende la loro 
testimonianza irrefutabile. Basta che ci mostrino quel che abbiam 
fatto di loro perché conosciamo quel che abbiam fatto di noi. E' 
utile? Sì, poiché l'Europa è in gran pericolo di crepare. Ma, direte 
voi ancora, noi viviamo nella Metropoli e condanniamo gli eccessi. 
E' vero: non siete coloni, ma non valete di più. Quelli sono i vostri 
pionieri, voi li avete inviati oltremare, vi hanno arricchiti; li 
avevate avvertiti: se facevano scorrere troppo sangue, li avreste 
sconfessati in punta di labbra; allo stesso modo, uno Stato - quale 
che sia - tiene all'estero una turba di agitatori, di provocatori e di 
spie che sconfessa quando li prendono. Voi, così liberali, così 
umani, che spingete l'amore della cultura fino al preziosismo, fate 
finta di dimenticare che avete colonie e che là massacrano in vostro 
nome. Fanon rivela ai suoi compagni - a certuni di loro, soprattutto, 
che restano un po' troppo occidentalizzati - la solidarietà dei 
«metropolitani» e dei loro agenti coloniali. Abbiate il coraggio di 
leggerlo: per questo primo motivo che vi farà vergogna e la 
vergogna, come ha detto Marx, è un sentimento rivoluzionario. 
Vedete: anch'io non posso sciogliermi dall'illusione soggettiva. 
Anche io vi dico: «Tutto è perduto, a meno che...» Europei, io rubo 
il libro d'un nemico e ne faccio un mezzo per guarire l'Europa. 
Approfittatene . 
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Ed ecco il secondo motivo: se scartate le chiacchiere fasciste di 
Sorel, troverete che Fanon è il primo dopo Engels a rimettere in 
luce l'ostetrica della storia. E non crediate che un sangue troppo 
vivo o sventure d'infanzia gli abbian dato per la violenza non so 
qual gusto singolare: egli si fa interprete della situazione, 
nient'altro. Ma ciò gli permette di ricostruire, una fase dopo l'altra, 
la dialettica che l'ipocrisia liberale vi nasconde e che ha prodotto 
noi quanto lui . 

Nel secolo scorso, la borghesia considera gli operai come 
invidiosi, sregolati da grossolani appetiti, ma ha cura d'includere 
quei gran ferini nella nostra specie: a meno di essere uomini e 
liberi, come potrebbero vendere liberamente la loro forza di 
lavoro? In Francia, in Inghilterra, l'umanesimo si pretende 
universale . 

Col lavoro forzato, è tutto l'opposto: niente contratto; per giunta, 
occorre intimidire; dunque l'oppressione si palesa. I nostri soldati, 
oltremare, respingendo l'universalismo metropolitano, applicano al 
genere umano il "numerus clausus": poiché nessuno può - senza 
reato - spogliare il suo simile, asservirlo od ucciderlo, pongono a 
principio che il colonizzato non è il simile dell'uomo. La nostra 
forza d'assalto ha ricevuto missione di mutare quell'astratta 
certezza in realtà: ordine è dato di abbassare gli abitanti del 
territorio annesso al livello della scimmia superiore per giustificare 
il colono di trattarli da bestie da soma. La violenza coloniale non si 
propone soltanto lo scopo di tenere a rispetto quegli uomini 
asserviti, cerca di disumanizzarli. Niente sarà risparmiato per 
liquidare le loro tradizioni, per sostituire le nostre lingue alle loro, 
per distruggere la loro cultura senza dar loro la nostra; li si 
abbrutirà di fatica. Denutriti, malati, se ancora resistono la paura 
finirà l'opera: si puntano sul contadino fucili; vengono civili che si 
stabiliscono sulla sua terra e lo costringono con lo scudiscio a 
coltivarla per loro. Se resiste, i soldati sparano, lui è un uomo 
morto; se cede, si degrada, non è più un uomo; la vergogna e la 
paura incrineranno il suo carattere, disintegreranno la sua persona. 
La cosa si fa senza dar fiato, ad opera d'esperti: i «servizi 
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psicologici» non datano da oggi. Né il lavaggio del cervello. 
Eppure, nonostante tanti sforzi, lo scopo non è raggiunto da 
nessuna parte: nel Congo, in cui si tagliavano le mani dei negri, 
mica meglio che in Angola dove, or non è molto, si foravano le 
labbra ai malcontenti per chiuderle con lucchetti. Né io pretendo 
che sia impossibile cambiare un uomo in bestia: dico che non vi si 
arriva senza indebolirlo considerevolmente; i colpi non bastano 
mai, occorre forzare sulla denutrizione. E' questa la seccatura, con 
la servitù: quando si addomestica un membro della nostra specie, 
se ne diminuisce il rendimento, e per poco che gli si dia, un uomo 
da cortile finisce per costare più di quanto frutti. Per questo motivo 
i coloni son costretti ad arrestare l'addestramento a metà: il 
risultato, né uomo né bestia, è l'indigeno. Picchiato, 
sottoalimentato, ammalato, impaurito, ma fino ad un certo punto 
soltanto, egli ha, giallo, nero o bianco, sempre gli stessi tratti di 
carattere: è un pigro, dissimulatore e ladro, che vive di nulla e non 
conosce altro che la forza . 

Povero colono: ecco la sua contraddizione messa a nudo. 
Dovrebbe, come fa, si dice, il genio, uccidere quelli che 
saccheggia. Il che purtroppo non è possibile: o non è forse 
necessario che li sfrutti? Mancando di spingere il massacro fino al 
genocidio, e la servitù fino all'abbrutimento, perde il controllo, 
l'operazione si capovolge, un'implacabile logica la porterà fino alla 
decolonizzazione . 

Non subito. Dapprincipio l'europeo impera: ha già perduto ma 
non se ne accorge; non sa ancora che gl'indigeni son falsi indigeni: 
fa loro male, a sentirlo, per distruggere o ricacciare il male che 
hanno in loro; in capo a tre generazioni, i loro perniciosi istinti non 
rinasceranno più. Quali istinti? Quelli che spingono lo schiavo a 
massacrare il padrone? Come non riconosce la sua stessa crudeltà 
rivoltatasi contro di lui? L'asprezza selvaggia di quei contadini 
oppressi, come non vi ritrova la sua asprezza selvaggia di colono 
che quelli hanno assorbita da tutti i pori e da cui non guariscono? 
La ragione è semplice: quel personaggio imperioso, spiritato dalla 
sua onnipotenza e dalla paura di perderla, non si ricorda più 
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chiaramente di essere stato un uomo: si crede uno scudiscio o un 
fucile; è giunto a pensare che l'addomesticamento delle «razze 
inferiori» si ottiene col condizionamento dei loro riflessi. Trascura 
la memoria umana, i ricordi incancellabili; e poi, soprattutto, c'è 
quello che egli forse non ha mai saputo: noi non diventiamo quello 
che siamo se non con la negazione intima e radicale di quel che han 
fatto di noi. Tre generazioni? Fin dalla seconda, appena aprivano 
gli occhi, i figli hanno visto percuotere i loro padri. In termini 
psichiatrici, eccoli «traumatizzati». Per la vita. Ma quelle 
aggressioni senza tregua rinnovate, anziché spingerli a 
sottomettersi, li buttano in una contraddizione insopportabile di cui 
l'europeo, presto o tardi, farà le spese. E dopo, li si addestri a loro 
volta, gli si insegni la vergogna, il dolore e la fame: non si susciterà 
nei loro corpi che rabbia vulcanica la cui potenza è uguale a quella 
della pressione che viene esercitata su di loro. Non conoscono, 
dicevate, se non la forza? Certo; dapprima sarà soltanto quella del 
colono e, ben presto, soltanto la loro, il che vuol dire: la medesima 
che si ripercuote su di noi come il nostro riflesso ci viene incontro 
dal fondo d'uno specchio. Non illudetevi; attraverso quel pazzo 
rovello, per quella bile e quel fiele, attraverso il loro desiderio 
costante di ucciderci, per la contrazione costante di muscoli potenti 
che han paura di sciogliersi, essi sono uomini: attraverso il colono, 
che li vuole uomini di fatica, e contro di lui. Cieco ancora, astratto, 
l'odio è il loro solo tesoro: il Padrone lo provoca perché cerca di 
imbestialirli, non riesce a spezzarlo perché i suoi interessi 
l'arrestano a mezza strada; così i falsi indigeni sono umani ancora, 
per la potenza e l'impotenza dell'oppressore che si trasformano, in 
loro, in rifiuto caparbio della condizione animale. Quanto al resto 
abbiamo capito; son pigri, certo: ma è sabotaggio. Dissimulatori, 
ladri: caspita; i loro furtarelli segnano l'inizio d'una resistenza non 
ancora organizzata. Non basta: ce ne sono che si affermano 
buttandosi a mani nude contro i fucili; sono i loro eroi; e altri si 
fanno uomini assassinando europei. Li si ammazza: briganti e 
martiri, il loro supplizio esalta le masse atterrite . 
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Atterrite, sì in questo nuovo momento, l'aggressione colonialista 
s'interiorizza in Terrore nei colonizzati. Con ciò non intendo 
soltanto il timore che essi provano davanti ai nostri inesauribili 
mezzi di repressione, ma anche quello che ispira loro il loro stesso 
furore. Son stretti tra le nostre armi che li prendono di mira e quelle 
spaventevoli pulsioni, quei desideri omicidi che salgono dal fondo 
dei cuori e che essi non sempre riconoscono: giacché non è, da 
principio, la "loro" violenza, è la nostra, rivoltata, che cresce e li 
strazia; e il primo moto di quegli oppressi è di seppellire 
profondamente quell'inconfessabile ira che la morale loro e nostra 
condannano e non è però che l'ultimo ridotto della loro umanità. 
Leggete Fanon: saprete che, nel tempo della loro impotenza, la 
pazzia omicida è l'inconscio collettivo dei colonizzati . 

Questa furia rattenuta, non potendo scoppiare, gira a tondo e 
sconvolge gli oppressi stessi. Per liberarsene, giungono a 
massacrarsi tra loro: le tribù si battono le une contro le altre non 
potendo affrontare il nemico vero - e potete contare sulla politica 
coloniale per mantenere le loro rivalità; il fratello, alzando il 
coltello contro suo fratello, crede di distruggere, una volta per tutte, 
l'aborrita immagine del loro avvilimento comune. Ma quelle 
vittime espiatorie non placano la loro sete di sangue; si tratterranno 
dal marciare contro le mitragliatrici solo facendosi nostri complici: 
quella disumanizzazione che respingono, ne accelereranno per 
conto loro i progressi. Sotto gli occhi divertiti del colono, si 
premuniranno contro se stessi con barriere soprannaturali, ora 
ravvivando vecchi miti terribili, ora legandosi stretti con riti 
meticolosi: così l'ossessionato fugge la sua esigenza profonda 
infliggendosi manie che lo reclamano ad ogni istante. Danzano: ciò 
li tiene occupati; ciò scioglie loro i muscoli dolorosamente 
contratti; e poi la danza mima in segreto, spesso a loro insaputa, il 
«no» che non possono dire, gli omicidi che non osano commettere. 
In certe regioni si servono di quest'ultima risorsa: la possessione. 
Ciò che un tempo era il fatto religioso nella sua semplicità, una 
certa comunicazione del fedele col sacro, essi ne fanno un'arma 
contro la disperazione e l'umiliazione: gli "zar", i "loa" (2), i Santi 
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della Santeria discendono in loro, governano la loro violenza e la 
sprecano in "trances" sino all'esaurimento. Nello stesso tempo 
quegli alti personaggi li proteggono: ciò vuol dire che i colonizzati 
si difendono dall'alienazione coloniale esagerando l'alienazione 
religiosa. Con quest'unico risultato, in fin dei conti, di cumulare le 
due alienazioni e che ciascuna si rafforza con l'altra. Così, in certe 
psicosi, stanchi di esser insultati tutti i giorni, gli allucinati si 
immaginano un bel mattino di udire una voce d'angelo che li 
complimenta; i frizzi non cessano per questo: ma si alternano con 
le felicitazioni. E' una difesa ed è il termine della loro avventura: la 
persona è dissociata, il malato si avvia alla demenza. Aggiungete, 
per qualche infelice rigorosamente selezionato, quell'altra 
ossessione di cui ho parlato più su: la cultura occidentale. Al loro 
posto, direte voi, preferirei ancora i miei "zar" che l'Acropoli. Be': 
avete capito. Ma non del tutto, giacché non siete al loro posto. Non 
ancora. Altrimenti sapreste che quelli non possono scegliere: 
cumulano. Due mondi, fan due ossessioni: si danza tutta la notte, 
all'alba ci si accalca per ascoltare la messa; di giorno in giorno la 
lesione aumenta. Il nostro nemico tradisce i suoi fratelli e si fa 
nostro complice; i suoi fratelli fanno altrettanto. L'indigenato è una 
nevrosi introdotta e mantenuta dal colono nei colonizzati "col loro 
consenso" . 

Reclamare e rinnegare, simultaneamente, la condizione umana: 
la contraddizione è esplosiva. Perciò esplode, lo sapete quanto me. 
E noi viviamo al tempo della deflagrazione: che l'incremento delle 
nascite accresca la penuria, che i nuovi venuti debbano temere di 
vivere quasi più che di morire, il torrente della violenza travolgerà 
tutte le barriere. In Algeria, in Angola, si massacrano a vista gli 
europei. E' il momento del boomerang, il terzo tempo della 
violenza: essa ritorna su di noi, ci percuote e, mica più delle altre 
volte, noi non capiamo che è la nostra. I «liberali» restano storditi: 
riconoscono che non eravamo abbastanza gentili con gli indigeni, 
che sarebbe stato più giusto e prudente accordar loro certi diritti nei 
limiti del possibile; non chiedevan di meglio che di ammetterli per 
infornate e senza padrini in questo club così chiuso, la nostra 
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specie: ed ecco che quello scatenamento barbaro e pazzo non li 
risparmia mica più dei cattivi coloni. La Sinistra Metropolitana sta 
a disagio: conosce la vera sorte degl'indigeni, l'oppressione senza 
quartiere di cui sono oggetto, non condanna la loro rivolta, sapendo 
che abbiamo fatto di tutto per provocarla. E tuttavia, pensa, ci sono 
dei limiti: quei "guerrilleros" dovrebbero avere a cuore di mostrarsi 
cavallereschi; sarebbe il miglior mezzo di provare che sono uomini. 
Talvolta li strapazza: «siete degli esagerati, noi non vi 
appoggeremo più». Quelli se ne fottono: per quel che vale 
l'appoggio ch'essa loro accorda, può altrettanto bene metterselo al 
sedere. Appena la loro guerra è cominciata, hanno scorto questa 
verità rigorosa: noi ci valiamo tutti quanti siamo, abbiamo tutti 
approfittato di loro, non hanno niente da provare, non faranno 
trattamenti di favore a nessuno. Un solo dovere, un solo obbiettivo: 
cacciare il colonialismo con "tutti" i mezzi. E i più avvertiti di noi 
sarebbero, a rigore, pronti ad ammetterlo, ma non possono far a 
meno di vedere, in questa prova di forza, il mezzo tutto inumano 
che sottouomini hanno preso per farsi largire uno statuto d'umanità: 
lo si accordi al più presto e cerchino allora, con imprese pacifiche, 
di meritarlo. Le nostre anime belle sono razziste . 

Avran vantaggio a leggere Fanon; questa violenza irrefrenabile, 
egli lo mostra perfettamente, non è un'assurda tempesta né il 
risorgere d'istinti selvaggi e nemmeno effetto del risentimento: è 
l'uomo stesso che si ricompone. Questa verità, noi l'abbiamo 
saputa, credo, e l'abbiamo dimenticata: i segni della violenza, 
nessun dolore li cancellerà: è la violenza soltanto che può 
distruggerli. E il colonizzato si guarisce dalla nevrosi coloniale 
cacciando il colono con le armi. Quando la sua rabbia scoppia, egli 
ritrova la trasparenza perduta, si conosce nella misura stessa in cui 
si fa; da lontano noi consideriamo la sua guerra come il trionfo 
della barbarie; ma essa procede da se stessa all'emancipazione 
progressiva del combattente, fuga in lui e fuori di lui, 
progressivamente, le tenebre coloniali. Appena comincia, è senza 
quartiere. Occorre restare atterriti o diventar tremendi; ciò vuol 
dire: abbandonarsi alle dissociazioni d'una vita falsata o 
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conquistare l'unità natale. Quando i contadini toccano il fucile, i 
vecchi miti impallidiscono, gli interdetti sono rovesciati ad uno ad 
uno: l'arma d'un combattente, è la sua umanità. Giacché, nel primo 
tempo della rivolta, occorre uccidere: far fuori un europeo è 
prendere due piccioni con una fava, sopprimere nello stesso tempo 
un oppressore e un oppresso: restano un uomo morto e un uomo 
libero; il sopravvissuto, per la prima volta, si sente un suolo 
"nazionale" sotto la pianta dei piedi. In quell'istante la Nazione non 
si allontana da lui: la si trova dove egli va, dove egli è - mai più 
lontano, essa si confonde con la sua libertà. Ma, dopo la prima 
sorpresa, l'esercito coloniale reagisce: occorre unirsi o farsi 
massacrare. Le discordie tribali si attenuano, tendono a sparire: 
anzitutto perché mettono in pericolo la rivoluzione, e più 
profondamente perché non avevano altro ufficio che di deviare la 
violenza verso falsi nemici. Quando esse permangono - come nel 
Congo - è che sono alimentate dagli agenti del colonialismo. La 
Nazione si mette in marcia: per ogni fratello essa è dovunque altri 
fratelli combattono. Il loro amore fraterno è il rovescio dell'odio 
che nutron per voi: fratelli in questo, che ognuno di loro ha ucciso, 
può da un momento all'altro aver ucciso. Fanon mostra ai suoi 
lettori i limiti della «spontaneità», la necessità e i pericoli 
dell'«organizzazione». Ma quale che sia l'immensità del compito, 
ad ogni sviluppo dell'impresa la coscienza rivoluzionaria si 
approfondisce. Gli ultimi complessi si dileguano: vengano un po' a 
parlarci del «complesso di dipendenza» nel soldato dell'A.L.N. 
Liberato dai paraocchi, il contadino prende coscienza dei suoi 
bisogni: gli davan la morte ma lui tentava d'ignorarli; li scopre 
come esigenze infinite. In quella violenza popolare - per reggere 
cinque anni, otto anni come hanno fatto gli algerini - le necessità 
militari, sociali e politiche non possono separarsi. La guerra - non 
fosse che col porre la questione del comando e delle responsabilità 
- istituisce nuove strutture che saranno le prime istituzioni della 
pace. Ecco dunque l'uomo instaurato in tradizioni nuove, figlie 
future d'un orrendo presente, eccolo legittimato da un diritto che sta 
per nascere, che nasce ogni giorno in prima linea: con l'ultimo 
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colono ucciso, rimbarcato o assimilato, la specie minoritaria 
scompare, cedendo il posto alla fratellanza socialista. E ancora non 
basta: quel combattente brucia le tappe; potete ben pensare che non 
rischia la pelle per ritrovarsi al livello del vecchio uomo 
«metropolitano». Osservate la sua pazienza: forse sogna talvolta 
una nuova Dien-Bien-Phu; ma potete credere che non ci conta 
davvero: è un pezzente che lotta, nella sua miseria, contro ricchi 
potentemente armati. Aspettando le vittorie decisive e, spesso, 
senza aspettarsi nulla, riduce a poco a poco gli avversari allo 
sconforto. Ciò non avverrà senza perdite terribili; l'esercito 
coloniale diventa feroce: perquisizioni sistematiche, rastrellamenti, 
raggruppamenti, spedizioni punitive; si massacrano le donne e i 
bambini. Lui lo sa: quest'uomo nuovo comincia la sua vita d'uomo 
dalla fine; si considera come un morto in potenza. Sarà ucciso: non 
è soltanto che ne accetta il rischio, è che ne ha la certezza; quel 
morto in potenza ha perso sua moglie, i suoi figli; ha visto tante 
agonie che vuol vincere piuttosto che sopravvivere; altri 
approfitteranno della vittoria, non lui: è troppo stanco. Ma questa 
fatica del cuore è all'origine di un incredibile coraggio. Noi 
troviamo la nostra umanità al di qua della morte e della 
disperazione, lui la trova al di là dei supplizi e della morte. Noi 
siamo stati i seminatori di vento; la tempesta, è lui. Figlio della 
violenza, attinge in essa ad ogni istante la sua umanità: eravamo 
uomini a sue spese, si fa uomo alle nostre. Un altro uomo: di 
qualità migliore . 

 Qui Fanon si ferma. Ha indicato la strada: portavoce dei 
combattenti, ha reclamato l'unione, l'unità del continente africano 
contro tutte le discordie e tutti i particolarismi. Il suo scopo è 
raggiunto. Se volesse descrivere il fatto storico della 
decolonizzazione, gli occorrerebbe parlare di noi: il che non è certo 
il suo intento. Ma quando abbiamo chiuso il libro, esso continua in 
noi, nonostante il suo autore: giacché noi sentiamo la forza dei 
popoli in rivoluzione e vi rispondiamo con la forza. C'è dunque un 
nuovo momento della violenza ed è a noi, questa volta, che occorre 
ritornare, poiché essa sta cambiandoci nella misura in cui il falso 
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indigeno si cambia attraverso di essa. A ciascuno fare le riflessioni 
che preferisce. Purché tuttavia rifletta: nell'Europa d'oggi, tutta 
stordita dai colpi che le sono inferti, in Francia, in Belgio, in 
Inghilterra, la minima distrazione del pensiero è una complicità 
delittuosa con il colonialismo. Questo libro non aveva nessun 
bisogno d'una prefazione. Tanto meno in quanto non si rivolge a 
noi. Ne ho scritta una, tuttavia, per portare fino in fondo la 
dialettica: anche noi, gente d'Europa, ci si decolonizza: ciò vuol 
dire che si estirpa, con un'operazione sanguinosa, il colono che è in 
ciascuno di noi. Guardiamoci, se ne abbiamo il coraggio, e 
vediamo quel che avviene di noi . 

Occorre affrontare intanto questo spettacolo inaspettato: lo 
"streap-tease" del nostro umanesimo. Eccolo qui tutto nudo, non 
bello: non era che un'ideologia bugiarda, la squisita giustificazione 
del saccheggio; le sue tenerezze e il suo preziosismo garantivano le 
nostre aggressioni. Bella figura, i nonviolenti: né vittime né 
carnefici! Andiamo! Se non siete vittime, quando il governo che 
avete plebiscitato, quando l'esercito in cui i vostri fratelli più 
giovani han prestato servizio, senza esitazione né rimorso, si sono 
accinti a un «genocidio», siete indubbiamente carnefici. E se 
scegliete d'essere vittime, di rischiare un giorno o due di prigione, 
voi scegliete semplicemente di tirarvi fuori dal gioco. Non vi 
tirerete via affatto: bisogna che ci restiate fino in fondo. Capite 
finalmente questo: se la violenza è cominciata stasera, se lo 
sfruttamento o l'oppressione non sono mai esistiti in terra, forse la 
nonviolenza ostentata può placare il dissidio. Ma se il regime per 
intero e fin i vostri nonviolenti pensieri son condizionati da 
un'oppressione millenaria, la passività vostra non serve che a 
schierarvi dal lato degli oppressori . 

Voi sapete bene che siamo degli sfruttatori. Sapete bene che 
abbiam preso l'oro e i metalli, poi il petrolio dei «continenti nuovi» 
e li abbiamo riportati nelle nostre vecchie metropoli. Non senza 
risultati eccellenti: palazzi, cattedrali, città industriali; e poi, 
quando la crisi minacciava, i mercati coloniali eran lì per 
estinguerla o stornarla. L'Europa, satura di ricchezze, accordò "de 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 

 

jure" l'umanità a tutti i suoi abitanti: un uomo, da noi, vuol dire un 
complice, giacché abbiamo approfittato "tutti" dello sfruttamento 
coloniale. Questo continente grasso e smorto finisce per incorrere 
in quel che Fanon chiama giustamente il «narcissismo». Cocteau 
s'irritava di Parigi, «città che parla continuamente di se stessa». E 
l'Europa, che altro fa? E quel mostro supereuropeo, l'America del 
Nord? Che cicaleccio: libertà, uguaglianza, fratellanza, amore, 
onore, patria, che so io? Questo non c'impediva di tenere nello 
stesso tempo discorsi razzisti, porco negro, porco ebreo, porco 
arabo. Spiriti buoni, liberali e delicati - neocolonialisti, insomma - 
si pretendevano urtati da questa incongruenza; errore o malafede: 
niente di più congruo, da noi, che un umanesimo razzista, poiché 
l'europeo non ha potuto farsi uomo se non fabbricando degli 
schiavi e dei mostri. Fintanto che ci fu un indigenato, quella 
impostura non fu smascherata; si trovava, nel genere umano, 
un'astratta postulazione d'universalità che serviva a coprire pratiche 
più realiste; c'era, dall'altra parte dei mari, una razza di sottouomini 
che, grazie a noi, tra mille anni forse, sarebbe arrivata al nostro 
stadio. Insomma, si confondeva il genere con l'élite. Oggi 
l'indigeno rivela la sua verità; di colpo, il nostro club così chiuso 
rivela la sua debolezza: non era altro che una minoranza. C'è di 
peggio: poiché gli altri si fanno uomini contro di noi, si vede chiaro 
che noi siamo i nemici del genere umano; l'élíte rivela la sua vera 
natura: una banda di malfattori. I nostri cari valori perdono le ali; a 
guardarli da vicino, non se ne troverà uno che non sia macchiato di 
sangue. Se vi occorre un esempio, ricordatevi quelle gran parole: 
com'è generosa, la Francia. Generosi, noi? E Sétif? E questi otto 
anni di guerra feroce che sono costati la vita a più d'un milione di 
algerini? E gli elettrodi? Ma capite bene che non ci si rimprovera 
d'aver tradito non so qual missione: per la bella ragione che non ne 
avevamo alcuna. E' la generosità stessa ad esser in causa; questa 
bella parola sonante non ha che un senso: statuto elargito. Per gli 
uomini di fronte, nuovi e liberati, nessuno ha il potere né il 
privilegio di dar niente a nessuno. Ognuno ha tutti i diritti. Su tutti; 
e la nostra specie, quando un giorno si sarà fatta, non si definirà 
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come la somma degli abitanti del globo ma come l'unità infinita 
delle loro reciprocità. Mi fermo qui; finirete il lavoro voi senza 
fatica; basta guardare in faccia, per la prima e l'ultima volta, le 
nostre aristocratiche virtù: esse stanno crepando; come 
sopravviverebbero all'aristocrazia di sottuomini che le ha generate? 
Alcuni anni or sono, un commentatore borghese - e colonialista - 
per difendere l'Occidente non ha trovato altro che questo: «Non 
siamo angeli. Ma noi, almeno, abbiamo rimorsi». Che confessione! 
Un tempo il nostro continente aveva altre tavole di salvezza: il 
Partenone, Chartres, i Diritti dell'Uomo, la svastica. Si sa adesso 
quello che valgono: e non si pretende più di salvarci dal naufragio 
se non col sentimento molto cristiano della nostra consapevolezza. 
E' la fine, come vedete: l'Europa fa acqua da tutte le parti. Che è 
dunque successo? Questo, molto semplicemente, che eravamo i 
soggetti della storia e che ne siamo adesso gli oggetti. Il rapporto 
delle forze si è rovesciato, la decolonizzazione è in corso; tutto quel 
che i nostri mercenari possono tentare è ritardarne il compimento . 

Ma bisogna ancora che le vecchie «Metropoli» ce la mettano 
tutta, che impegnino tutte le loro forze in una battaglia perduta in 
anticipo. Quella vecchia brutalità coloniale che ha fatto la dubbia 
gloria dei Bugeaud, la ritroviamo, alla fine dell'avventura, 
decuplicata, insufficiente. S'invia il contingente in Algeria, esso vi 
si trattiene da sette anni senza esito. La violenza ha cambiato senso; 
vittoriosi l'esercitavamo senza che sembrasse alterarci: essa 
decomponeva gli altri, e noi, gli uomini, il nostro umanesimo 
restava intatto; uniti dal guadagno, i metropolitani battezzavano 
fratellanza, amore, la comunità dei loro delitti; oggi la stessa, 
bloccata dovunque, ritorna su di noi attraverso i nostri soldati, 
s'interiorizza e ci possiede. L'involuzione comincia: il colonizzato 
si ricompone e noi, ultras e liberali, coloni e «metropolitani» ci 
decomponiamo. Già la rabbia e la paura son nude: si mostrano allo 
scoperto nelle «cacce all'arabo» d'Algeri. Dove sono i selvaggi, 
adesso? Dov'è la barbarie? Non manca nulla, nemmeno il tam-tam: 
i clacson ritmano «Algeria francese», mentre gli europei fan 
bruciare vivi dei mussulmani. Non molto tempo fa, Fanon lo 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 

 

ricorda, psichiatri a congresso si addoloravano della delinquenza 
indigena: quelli si ammazzan tra loro, dicevano, non è normale; la 
corteccia dell'algerino deve essere sottosviluppata. In Africa 
centrale altri hanno stabilito che «l'africano impiega pochissimo i 
lobi frontali». Questi studiosi avrebbero interesse oggi a proseguire 
l'inchiesta in Europa e particolarmente presso i francesi. Giacché 
anche noi, da qualche anno, dobbiamo essere colpiti da pigrizia 
frontale: i patrioti assassinano un po' i loro compatrioti; in caso di 
assenza, fanno saltare la loro portinaia o la loro casa. Non è che un 
inizio: la guerra civile è prevista per l'autunno o per la prossima 
primavera. Pure i nostri lobi sembrano in perfetto stato: non 
sarebbe forse piuttosto che, non potendo schiacciare l'indigeno, la 
violenza ritorna su se stessa, s'accumula in fondo a noi e cerca uno 
sfogo? L'unione del popolo algerino produce la disunione del 
popolo francese: su tutto il territorio dell'ex metropoli, le tribù 
danzano e si preparano al combattimento. Il terrore ha lasciato 
l'Africa per impiantarsi qui: ci sono dei furiosi puri e semplici, che 
voglion farci pagare col sangue la vergogna d'esser stati battuti 
dall'indigeno, e poi ci son gli altri, tutti gli altri, altrettanto 
colpevoli (dopo Biserta, dopo i linciaggi di settembre, chi mai è 
sceso in istrada per dire: basta?), ma più posati: i liberali, i duri duri 
della Sinistra molle. Anche in loro sale la febbre. E l'astio. Ma che 
fifa! Si occultano la rabbia con miti, con riti complicati; per 
ritardare il regolamento dei conti finale e l'ora della verità, han 
messo alla nostra testa un Grande Stregone il cui ufficio è di 
mantenerci ad ogni costo all'oscuro. Non serve a niente; proclamata 
dagli uni, ricacciata dagli altri, la violenza gira in tondo: un giorno 
scoppia a Metz, l'indomani a Bordeaux; è passata di qui, passerà di 
là, è il gioco dell'anello. A nostra volta, passo per passo, 
percorriamo la strada che porta all'indigenato. Ma per diventare 
indigeni completamente, occorrerebbe che il nostro suolo fosse 
occupato dagli antichi colonizzati e noi crepassimo di fame. Non 
sarà così: no, è il colonialismo decaduto a possederci, sarà presto 
lui a cavalcarci, rammollito e superbo; è questo il nostro "zar", il 
nostro "loa". E vi persuaderete, leggendo l'ultimo capitolo di 
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Fanon, che è meglio essere un indigeno nel peggior momento della 
miseria che non un ex colono. Non è bene che un funzionario della 
polizia sia costretto a torturare dieci ore al giorno: a quel ritmo, i 
suoi nervi crolleranno, a meno che si proibisca ai carnefici, nel loro 
stesso interesse, di far ore supplementari. Quando si vuol 
proteggere con il rigore delle leggi il morale della Nazione e 
dell'Esercito, non è bene che questo demoralizzi sistematicamente 
quella. Né che un paese di tradizione repubblicana affidi, a 
centinaia di migliaia, i suoi giovani ad ufficiali putschisti. Non è 
bene, compatrioti miei, voi che conoscete tutti i reati commessi in 
nostro nome, non è davvero bene che non ne facciate parola con 
nessuno, nemmeno con l'anima vostra, per tema di dovervi 
giudicare. All'inizio ignoravate, voglio crederlo, in seguito avete 
dubitato, adesso sapete ma tacete sempre. E' degradante, otto anni 
di silenzio. E invano: oggi, l'accecante sole della tortura è allo 
zenit, rischiara tutto il paese; sotto quella luce, non c'è più riso che 
suoni giusto, né volto che non si trucchi per mascherare l'ira o la 
paura, né atto che non tradisca i nostri disgusti e le nostre 
complicità. Basta oggi che due francesi s'incontrino perché ci sia 
un cadavere tra di loro. E quando dico: uno... La Francia, tempo fa, 
era il nome d'un paese; attenti che non sia, nel 1961, il nome d'una 
nevrosi . 

Guariremo? Sì. La violenza, come la lancia d'Achille, può 
cicatrizzare le ferite che ha prodotte. Oggi, noi siamo incatenati, 
umiliati, malati di paura: al punto più basso. Fortunatamente ciò 
non basta ancora all'aristocrazia colonialista: essa non può 
compiere la sua missione ritardatrice in Algeria senza aver 
terminato prima di colonizzare i francesi. Indietreggiamo ogni 
giorno davanti alla mischia, ma siate certi che non l'eviteremo: ne 
hanno bisogno, gli uccisori; si scaglieranno contro di noi e 
picchieranno nel mucchio. Così finirà il tempo degli stregoni e dei 
feticci: dovrete battervi o marcire nei campi. E' l'ultimo momento 
della dialettica: voi condannate questa guerra ma non osate ancora 
dichiararvi solidali con i combattenti algerini; niente paura, contate 
sui coloni e sui mercenari: vi faranno saltare il fosso. Forse, allora, 
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con le spalle al muro, libererete finalmente quella violenza nuova 
che suscitano in voi vecchi misfatti riscaldati. Ma questa, come si 
dice, è un'altra storia. Quella dell'uomo. Il tempo s'avvicina, ne 
sono sicuro, in cui ci uniremo a quelli che la fanno . 

 
 JEAN-PAUL SARTRE  

Settembre 1961  
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NOTA BIOGRAFICA  
 
Frantz Fanon è nato il 25 luglio 1925 a Fort-de-France, in Martinica, 

sotto dominazione francese. E' il quarto di sette figli. Il padre era impiegato 
alle dogane, la madre gestiva un piccolo bazar. Della prima giovinezza di F. 
si sa soltanto che era un cattivo scolaro e un focoso capobanda, ma, già 
nell'adolescenza, mentre studiava alle scuole medie, egli viene descritto 
come appassionato lettore dei maestri del pensiero e della letteratura 
europea. Nel 1944, insieme a due compagni, prende clandestinamente il 
largo su una piccola imbarcazione, raggiunge l'isoletta di Saint Lucy, sotto 
dominazione inglese, passa in Marocco, si presenta volontario a un campo di 
raccolta delle F.F.I. ("Forces Françaises de l'Intérieur"), completa a Bougie, 
in Algeria, l'addestramento militare. All'inizio del 1945 sbarca a Tolone con 
un reparto della prima Armata francese sotto il comando del generale De 
Lattre de Tassigny, risale la valle del Rodano e raggiunge l'Alsazia dove 
sono in corso grandi combattimenti. E' ferito durante l'attraversamento del 
Reno. Dopo un breve periodo all'ospedale, raggiunge il proprio reparto 
impegnato nelle operazioni conclusive nel territorio tedesco confinante con 
la Svizzera. Smobilitato, rientra in Martinica, vi ottiene una borsa di studio e 
torna in Europa. Studia medicina a Lione iniziando, al terzo anno, la 
specializzazione in neurochirurgia e neuropsichiatria. Nel 1952 si laurea con 
una tesi su un caso di «malattia di Friedrich con delirio di possesso». 
Durante il periodo di medico interno consegue le specializzazioni in 
medicina legale e in patologia tropicale pur orientandosi decisamente verso 
l'esercizio della psichiatria. Il suo interesse per la filosofia, e in particolare 
per il marxismo, l'esistenzialismo e la fenomenologia, lo conduce a 
conseguire anche una "licence" in filosofia. Sono del 1952 le sue prime 
pubblicazioni: il saggio "Le syndrome nord-africain" (in «Esprit», febbraio 
1952, ripubblicata in "Pour la révolution africaine", Maspéro, Paris 1954) e 
una raccolta di saggi sulla negrità e il razzismo, "Peau noire, Masques 
blancs" (Editions du Seuil, Paris 1952, con una prefazione di Francis 
Jeanson; nella versione italiana: "Il negro e l'altro", Il Saggiatore, Milano 
1965). Di questo stesso anno è la stesura di un dramma, dal titolo "Les mains 
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parallèles", rimasto inedito, ambientato tra i portuali lionesi. Negli ultimi 
mesi trascorsi in Francia egli è psichiatra all'ospedale di Saint-Albain in 
Lozère e di Pontorson in Normandia, consegue a Parigi il "médicat des 
hôpiteaux psychiatriques", sposa una cittadina francese, studentessa in lettere 
conosciuta a Lione, da cui avrà un figlio di nome Olivier . 

Nel 1953 egli compie la scelta che deciderà della sua successiva 
esistenza: chiede ed ottiene di essere assegnato a un ospedale in Algeria. Nei 
tre anni vissuti all'ospedale di Blida-Joinville, a cavaliere tra una situazione 
«normale», l'esplodere e il dilagare dell'insurrezione armata e il 
generalizzarsi della «pacificazione» francese, F. elabora un modello 
assolutamente originale di analisi dell'alienazione colonialista osservata 
attraverso le malattie mentali del colonizzato e in relazione con le tradizioni 
etico-culturali del mondo arabo. La sua posizione a Blida diventa via via più 
precaria quando viene sospettato di collusione con il Fronte di Liberazione 
Nazionale algerino e in seguito all'attenzione che egli richiama su di sé con 
l'intervento al Primo Congresso degli Scrittori e Artisti Neri tenutosi alla 
Sorbonne nel settembre del '56 (pubblicato con il titolo "Racisme et culture" 
in «Présence Africaine», numero speciale, giugno-novembe 1956, 
ripubblicato in "Pour la révolution africaine" cit.; nel febbraio 1955 «Esprit» 
aveva pubblicato un altro suo saggio, "Antillais et africains", anch'esso 
ripubblicato nella citata raccolta). Verso la fine del '56 F. è costretto ad 
abbandonare il suolo algerino. In quell'occasione scrive la "Lettre au 
Ministre Résident" (in "Pour la révolution africaine" cit.) in cui denuncia la 
«disumanizzazione sistematica» dell'arabo sotto la dominazione coloniale 
francese . 

Il passaggio di F. a Tunisi, sede del Comitato di Coordinazione ed 
Esecuzione (C.C.E.) del F.L.N., divenuto poi Governo Provvisorio della 
Repubblica Algerina (G.P.R.A.), è la prima conseguenza pratica della sua 
decisione di diventare, secondo le sue stesse parole, cittadino della 
rivoluzione algerina. Da questo momento, accanto all'attività psichiatrica, 
sede anch'essa di intensa ricerca e di audaci innovazioni, prende maggior 
rilievo il diretto impegno del militante entro la disciplina dell'organizzazione 
rivoluzionaria. Il lavoro nel Ministero dell'Informazione e quindi in quello 
degli Affari esteri del G.P.R.A., l'elaborazione teorico-politica nei corsi agli 
studenti dell'Università di Tunisi e ai quadri delle formazioni militari 
dislocate lungo la frontiera algero-tunisina, la ricerca del rapporto tra lavoro 
culturale e azione rivoluzionaria, il tentativo di inserire l'esperienza algerina 
in una prospettiva di unità africana e di iniziativa estesa a tutto il «terzo 
mondo», rappresentano non tanto i successivi momenti quanto i diversi 
livelli, le dimensioni in cui si manifesta la maturità di F., gli aspetti 
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concomitanti di una battaglia condotta in uno stato di ininterrotta, lucida, 
accanita tensione. L'evolversi del pensiero e l'allargarsi degli interessi di F. 
tra il '56 e il '61 sono documentati dagli scritti delle sezioni quarta e quinta 
della citata raccolta "Pour la révolution africaine", nel gruppo di saggi 
dedicati alla rivoluzione algerina ("L'an cinq de la révolution algérienne", 
Maspéro, Paris 1960; nella versione italiana: "Sociologia della Rivoluzione 
algerina", Einaudi, Torino 1963) e infine nei saggi teorici scritti tra il marzo 
e il giugno del '61 in drammatica gara con la malattia che lo stava uccidendo 
(fa eccezione il saggio "Sulla cultura nazionale", comunicazione al Secondo 
Congresso degli Scrittori e Artisti Neri, Roma 1959), pubblicati alla vigilia 
della sua morte con il titolo "Les damnés de la terre" (Maspéro, Paris 1961), 
usciti l'anno seguente nella collana dei Libri bianchi Einaudi e oggi tradotti, 
ampiamente conosciuti e discussi in molti paesi d'Europa, negli Stati Uniti, 
in America Latina, in Africa e in Asia. Scarse, invece, sono le testimonianze 
sulle vicende che fanno di F., nel giro di pochi anni, un personaggio di 
primissimo piano nel continente africano. Si hanno notizie su viaggi 
compiuti ad Addis Abeba, nel Ghana, in Guinea, nel Mali, nel Congo, alcuni 
dei quali per partecipare a conferenze tra stati africani o afroasiatici, altri di 
carattere diplomatico, altri ancora clandestini; su incontri, e sulla sua 
amicizia, con alcuni tra i massimi leader africani, quali Sékou Touré, Félix 
Moumié, Lumumba; sul periodo (primavera-estate 1960) in cui F. è 
rappresentante del G.P.R.A. ad Accra e progetta l'apertura del «Fronte del 
Mali» per alimentare dal Sud la lotta armata; sul ruolo decisivo che egli ebbe 
nel sollecitare Holden Roberto ad iniziare la guerriglia in Angola. Sono, 
purtroppo, indicazioni sporadiche che dovranno essere coordinate e integrate 
per una più completa biografia di F. nonché per la conoscenza della storia 
dell'Africa con particolare riferimento agli anni cruciali '59 e '60 . 

All'inizio del '61 F. sa di essere colpito da una malattia tuttora 
inguaribile, la leucemia; conseguenza, secondo taluni, delle ferite riportate 
quando la vettura su cui viaggiava nei pressi di Biserta, nell'estate del '60, 
veniva rovesciata dallo scoppio di una mina (e non si trattava certo 
d'incidente; anche nella clinica romana dove veniva trasportato d'urgenza 
sotto falso nome egli sfuggiva fortunosamente a un attentato da parte di 
membri dell'O.A.S.). A Mosca, dove si reca per tentare una nuova cura, gli 
viene prescritto un lungo periodo di riposo come condizione essenziale onde 
evitare il rapido progresso della malattia. Ma F. non si rassegna e torna a 
Tunisi. Al principio dell'autunno, dopo gli incontri romani con Sartre, le sue 
condizioni si aggravano. Parte per Washington dove, per intralci di carattere 
burocratico, rimane otto giorni in albergo prima di essere ricoverato 
all'ospedale dove giunge in stato di coma. Intense cure da parte di specialisti 
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e, annota sua moglie, una caparbia volontà di sopravvivere favoriscono un 
discreto miglioramento, grazie al quale F. può prendere contatti con diversi 
esponenti africani all'ONU e progettare nuovi lavori (uno di carattere 
scientifico sulla crisi attraverso cui egli stesso è passato, dal titolo "La 
leucémie et son double", uno sulla storia dell'A.L.N.). Sopraggiunte 
complicazioni broncopolmonari pongono fine alla sua resistenza. F. muore il 
6 dicembre 1961. Il suo corpo viene trasportato in aereo e sepolto in terra 
algerina, lungo il confine con la Tunisia, in zona di combattimento. 

 
(A cura di Giovanni Pirelli)  
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I. 
 

DELLA VIOLENZA  
 
 
 
 
 
 
 
  Liberazione nazionale, rinascita nazionale, restituzione della 

nazione al popolo, Commonwealth, qualunque siano le etichette 
impiegate o le formule nuove introdotte, la decolonizzazione è 
sempre un fenomeno violento. A qualsiasi livello venga studiato: 
incontri interindividuali, appellativi nuovi delle società sportive, 
impasto umano dei cocktails-parties, della polizia, di consigli 
d'amministrazione delle banche nazionali o private, la 
decolonizzazione è molto semplicemente la sostituzione d'una 
«specie» di uomini con un'altra «specie» di uomini. Senza 
transizioni, c'è sostituzione totale, completa, assoluta. Si potrebbe 
certo ugualmente mostrare il sorgere di una nuova nazione, 
l'impiantarsi di uno Stato nuovo, le sue relazioni diplomatiche, il 
suo orientamento politico, economico. Ma noi abbiamo scelto 
appunto di parlare di quella specie di tabula rasa che definisce agli 
inizi ogni decolonizzazione. La sua insolita importanza sta nel 
costituire, fin dal primo giorno, la rivendicazione minima del 
colonizzato. A dir vero, la prova del successo risiede in un 
panorama sociale mutato da capo a fondo. La straordinaria 
importanza di questo mutamento sta nell'essere voluto, richiesto, 
preteso. La necessità di questo mutamento esiste allo stato bruto, 
impetuoso e coattivo, nella coscienza e nella vita degli uomini e 
delle donne colonizzati. Ma l'eventualità di questo mutamento è 
pure vissuta sotto forma di un futuro terrificante nella coscienza di 
un'altra «specie» di uomini e di donne: i coloni . 
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 La decolonizzazione, che si propone di mutare l'ordine 
universale, è, come si vede, un programma di disordine assoluto. 
Ma non può essere il risultato di un'operazione magica, di una 
scossa naturale o di un'intesa amichevole. La decolonizzazione, 
com'è noto, è un processo storico: vale a dire che non può essere 
capita, non trova la sua intelligibilità, non si fa trasparente a se 
stessa se non proprio in quanto si discerne il movimento 
storicizzante che le dà forma e contenuto. La decolonizzazione è 
l'incontro di due forze congenitamente antagoniste che traggono 
precisamente la loro originalità da quella specie di sostantivazione 
prodotta e alimentata dalla situazione coloniale. Il loro primo 
scontro si è svolto sotto il segno della violenza e la loro 
coabitazione - più precisamente lo sfruttamento del colonizzato da 
parte del colono - è continuata a gran rinforzi di baionette e di 
cannoni. Colono e colonizzato sono vecchie conoscenze. E, di 
fatto, il colono ha ragione quando dice di conoscer«li». E' il colono 
ad aver "fatto" e a "continuar a fare" il colonizzato. Il colono trae la 
sua verità, cioè i suoi beni, dal sistema coloniale . 

 
 La decolonizzazione non passa mai inosservata poiché poggia 

sull'essere, modifica fondamentalmente l'essere, trasforma 
spettatori colpiti d'inessenzialità in attori privilegiati, colti in modo 
quasi grandioso dal fascio della storia. Introduce nell'essere un 
ritmo suo, portato dai nuovi uomini, un nuovo linguaggio, una 
nuova umanità. La decolonizzazione è veramente creazione di 
uomini nuovi. Ma tale creazione non riceve legittimazione da 
alcuna potenza soprannaturale: la «cosa» colonizzata diventa uomo 
nel processo stesso per il quale essa si libera . 

In decolonizzazione, c'è dunque esigenza di ripresa in esame 
integrale della situazione coloniale. La sua definizione si può 
racchiudere, a volerla descrivere con esattezza, nella frase ben 
nota: «gli ultimi saranno i primi». La decolonizzazione è la verifica 
di tale frase. Perciò, sul piano della descrizione, ogni 
decolonizzazione è un successo . 
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Presentata nella sua nudità, la decolonizzazione lascia trapelare, 
per tutti i pori, pallottole infuocate, coltelli insanguinati. Poiché se 
gli ultimi devono essere i primi, ciò non può essere che in seguito a 
uno scontro decisivo e micidiale dei due protagonisti. Tale volontà 
affermata di far risalire gli ultimi in testa alla fila, di fargli scalare 
ad una cadenza (troppo rapida, dicono alcuni) i famosi gradini che 
definiscono una società organizzata, non può trionfare se non 
gettando nella bilancia tutti i mezzi, compresa, si capisce, la 
violenza . 

 Non si disorganizza una società, per quanto primitiva essa sia, 
con un simile programma, se non si è decisi fin dagli inizi, vale a 
dire fin dalla formulazione stessa di tale programma, a spezzare 
tutti gli ostacoli che si incontreranno lungo la strada. Il colonizzato 
che decide di realizzare tale programma, di esserne il centro 
motore, è preparato da ogni tempo alla violenza. Fin dalla nascita è 
chiaro per lui che quel mondo ristretto, cosparso di divieti, non può 
essere ripreso in esame se non con la violenza assoluta . 

Il mondo coloniale è un mondo a scomparti. E' certo superfluo, 
sul piano della descrizione, ricordare l'esistenza di città indigene e 
di città europee, di scuole per indigeni e di scuole per europei, 
come è superfluo ricordare l'"apartheid" nel Sud Africa. Ma, se 
penetriamo nell'intimo di tale compartimentazione, avremo almeno 
il vantaggio di mettere in evidenza alcune delle linee di forza che 
essa implica. Questo accostarci al mondo coloniale, al suo assetto, 
alla sua disposizione geografica ci permetterà di delimitare le 
creste a partire dalle quali si riorganizzerà la società decolonizzata . 

Il mondo colonizzato è un mondo scisso in due. Lo spartiacque, 
il confine è indicato dalle caserme e dai commissariati di polizia. In 
colonia l'interlocutore valido e istituzionale del colonizzato, il 
portavoce del colono e del regime di oppressione è il gendarme o il 
soldato. Nelle società di tipo capitalistico, l'insegnamento, religioso 
o laico, la formazione di riflessi morali trasmissibili di padre in 
figlio, l'onestà esemplare di operai decorati dopo cinquant'anni di 
fedele servizio, l'amore incoraggiato dell'armonia e della saggezza, 
forme estetiche del rispetto dell'ordine costituito, creano intorno 
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allo sfruttato un'atmosfera di sottomissione e di inibizione che 
allevia notevolmente il compito delle forze dell'ordine. Nei paesi 
capitalisti, tra lo sfruttato e il potere si frappone una caterva di 
professori di morale, di consiglieri, di «disorientatori». Nelle 
regioni coloniali, invece, il gendarme e il soldato, colla loro 
presenza immediata, i loro interventi diretti e frequenti, 
mantengono il contatto col colonizzato e gli consigliano, a colpi di 
sfollagente o di napalm, di non muoversi. Come si vede, 
l'intermediario del potere usa un linguaggio di pura violenza. 
L'intermediario non allevia l'oppressione, non cela il predominio. 
Li espone, li manifesta con la buona coscienza delle forze 
dell'ordine. L'intermediario porta la violenza nelle case e nei 
cervelli del colonizzato . 

 
 La zona abitata dai colonizzati non è complementare della zona 

abitata dai coloni. Queste due zone si contrappongono, ma non al 
servizio di un'unità superiore. Rette da una logica puramente 
aristotelica, obbediscono al principio di esclusione reciproca: non 
c'è conciliazione possibile, uno dei due termini è di troppo. La città 
del colono è una città di cemento, tutta di pietra e di ferro. E' una 
città illuminata, asfaltata, in cui i secchi della spazzatura 
traboccano sempre di avanzi sconosciuti, mai visti, nemmeno 
sognati. I piedi del colono non si scorgono mai, tranne forse in 
mare, ma non si è mai abbastanza vicini. Piedi protetti da calzature 
robuste mentre le strade della loro città sono linde, lisce, senza 
buche, senza ciottoli. La città del colono è una città ben pasciuta, 
pigra, il suo ventre è pieno di cose buone in permanenza. La città 
del colono è una città di bianchi, di stranieri . 

La città del colonizzato, o almeno la città indigena, il quartiere 
negro, la medina, la riserva, è un luogo malfamato, popolato di 
uomini malfamati. Vi si nasce in qualunque posto, in qualunque 
modo. Vi si muore in qualunque posto, di qualunque cosa. E' un 
mondo senza interstizi, gli uomini ci stanno ammonticchiati, le 
capanne ammonticchiate. La città del colonizzato è una città 
affamata, affamata di pane, di carne, di scarpe, di carbone, di luce. 
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La città del colonizzato è una città accovacciata, una città in 
ginocchio, una città a testa in giù. E' una città di sporchi negri, di 
luridi arabi. Lo sguardo che il colonizzato getta sulla città del 
colono è uno sguardo di lussuria, uno sguardo di bramosia. Sogni 
di possesso. Tutte le forme di possesso: sedersi alla tavola del 
colono, dormire nel letto del colono, possibilmente assieme a sua 
moglie. Il colonizzato è un invidioso, il colono non lo ignora 
quando, cogliendone lo sguardo alla deriva, constata amaramente 
ma sempre all'erta: «Vogliono prendere il nostro posto». E' vero, 
non c'è colonizzato che non sogni almeno una volta al giorno di 
impiantarsi al posto del colono . 

Questo mondo a scomparti, questo mondo spaccato in due è 
abitato da specie diverse. L'originalità del contesto coloniale è che 
le realtà economiche, le disuguaglianze, l'enorme differenza del 
tenore di vita, non giungono mai a occultare le realtà umane. 
Quando si scorge nella sua immediatezza il contesto coloniale, è 
evidente che ciò che fraziona il mondo è anzitutto il fatto di 
appartenere o meno a una data specie, a una data razza. In colonia, 
l'infrastruttura economica è pure una superstruttura. La causa è 
conseguenza: si è ricchi perché bianchi, si è bianchi perché ricchi. 
Perciò le analisi marxiste devono essere sempre leggermente 
ampliate ogni volta che si affronta il problema coloniale. Perfino il 
concetto di società precapitalistica, studiato bene da Marx, 
richiederebbe qui di essere ripensato. Il servo della gleba è di 
essenza diversa dal cavaliere, ma un riferimento al diritto divino è 
necessario per legittimare tale differenza statutaria. In colonia, lo 
straniero venuto da fuori si è imposto coll'aiuto dei suoi cannoni e 
delle sue macchine. A dispetto dell'addomesticamento ben riuscito, 
nonostante l'appropriazione, il colono rimane sempre uno straniero. 
Non sono né le officine, né le proprietà terriere, né il conto in 
banca a caratterizzare in primo luogo la «classe dirigente». La 
specie dirigente è innanzitutto quella che viene da fuori, quella che 
non assomiglia agli autoctoni, «gli altri» . 

 La violenza che ha presieduto all'assetto del mondo coloniale, 
che ha ritmato instancabilmente la distruzione delle forme sociali 
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indigene, demolito senza restrizioni i sistemi di riferimento 
dell'economia, i modi di presentarsi, di vestire, sarà rivendicata e 
assunta dal colonizzato al momento in cui, decidendo di essere la 
storia in atto, la massa colonizzata investirà le città proibite. Far 
saltare il mondo coloniale è ormai un'immagine di azione molto 
chiara, molto comprensibile e che può essere ripresa da ciascuno 
degli individui che costituiscono il popolo colonizzato. Disgregare 
il mondo coloniale non significa che dopo l'abolizione delle 
frontiere si creeranno vie di passaggio tra le due zone. Distruggere 
il mondo coloniale è né più né meno abolire una zona, seppellirla 
nel più profondo del terreno o espellerla dal territorio.   

 
La ripresa in esame del mondo coloniale da parte del 

colonizzato non è un confronto razionale dei punti di vista. Non è 
un discorso sull'universale, ma l'affermazione tumultuosa 
d'un'originalità posta come assoluta. Il mondo coloniale è un 
mondo manicheo. Non basta al colono limitare fisicamente, vale a 
dire con l'aiuto della sua polizia e della sua gendarmeria, lo spazio 
del colonizzato. Come ad illustrare il carattere totalitario dello 
sfruttamento coloniale, il colono fa del colonizzato una specie di 
quintessenza del male (1). La società colonizzata non è solo 
descritta come una società priva di valori. Non basta al colono 
affermare che i valori hanno abbandonato, o meglio non hanno mai 
abitato, il mondo colonizzato. L'indigeno lo si dichiara 
impermeabile all'etica, assenza di valori, ma anche negazione dei 
valori. Egli è, osiamo confessarlo, il nemico dei valori. In questo 
senso, è il male assoluto. Elemento corrosivo, che distrugge tutto 
ciò che l'avvicina, elemento deformante, che travisa tutto quel che 
si riferisce all'estetica o alla morale, depositario di forze malefiche, 
strumento inconscio e irrecuperabile di forze cieche. E l'onorevole 
Meyer poteva dire seriamente all'Assemblea nazionale francese che 
non bisognava prostituire la Repubblica facendovi penetrare il 
popolo algerino. I valori, difatti, sono irreversibilmente avvelenati 
e inquinati appena li si mette in contatto col popolo colonizzato. Le 
usanze del colonizzato, le sue tradizioni, i suoi miti, soprattutto i 
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suoi miti, sono il segno stesso di tale indigenza, di tale 
depravazione costituzionale. Perciò occorre mettere sullo stesso 
piano il D.D.T. che distrugge i parassiti, vettori di malattia, e la 
religione cristiana che combatte in germe le eresie, gli istinti, il 
male. Il regresso della febbre gialla e il progresso 
dell'evangelizzazione fanno parte dello stesso bilancio. Ma i 
comunicati trionfali delle missioni informano in realtà sull'entità 
dei fermenti di alienazione introdotti in seno al popolo colonizzato. 
Parlo della religione cristiana, e nessuno ha il diritto di stupirsene. 
La Chiesa in colonia è una Chiesa di bianchi, una Chiesa di 
stranieri. Non chiama l'uomo colonizzato alla via del Signore, ma 
alla via del bianco, alla via del padrone, alla via dell'oppressore. E 
com'è noto, in questa faccenda ci sono molti chiamati e pochi eletti. 

 
 A volte tale manicheismo arriva fino in fondo della sua logica e 

disumanizza il colonizzato. A rigor di termini, lo animalizza. E, 
difatti, il linguaggio del colono, quando parla del colonizzato, è un 
linguaggio zoologico. Si fa allusione ai :movimenti serpeggianti 
dell'indocinese, agli effluvi della città indigena, alle orde, al puzzo, 
al pullulare, al brulicare, ai gesticolamenti. Il colono, quando vuole 
descrivere bene e trovare la parola giusta, si riferisce costantemente 
al bestiario. L'europeo incorre di rado nei termini «immaginosi». 
Ma il colonizzato, che coglie il progetto del colono, la causa 
precisa che gli viene intentata, sa subito a che cosa si pensa. Quella 
demografia galoppante, quelle masse isteriche, quei visi da cui ogni 
umanità si è dileguata, quei corpi obesi che non assomigliano più a 
niente, quella coorte senza capo né coda, quei bambini che 
sembrano non appartenere a nessuno, quella pigrizia sciorinata 
sotto il sole, quel ritmo vegetale, tutto ciò fa parte del lessico 
coloniale. Il generale de Gaulle parla delle «moltitudini gialle» e 
Mauriac delle masse nere, brune e gialle che presto 
traboccheranno. Il colonizzato sa tutto questo e ride di cuore ogni 
volta che si scopre animale nelle parole dell'altro. Poiché sa di non 
essere un animale. E appunto, al tempo stesso che scopre la sua 
umanità, comincia ad affilare le armi per farla trionfare . 
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 Appena il colonizzato comincia a premere sugli ormeggi, a 
preoccupare il colono, gli vengono spedite anime buone che, nei 
«congressi di cultura», gli espongono la peculiarità, le ricchezze 
dei valori occidentali. Ma ogni volta che si tratta di valori 
occidentali si produce, nel colonizzato, una specie di irrigidimento, 
di paralisi muscolare. Nella fase di decolonizzazione, si fa appello 
alla ragione dei colonizzati. Vengono loro proposti valori sicuri, 
viene loro copiosamente spiegato che la decolonizzazione non deve 
significare regresso, che occorre basarsi su valori sperimentati, 
saldi, quotati. Ora avviene che quando un colonizzato sente un 
discorso sulla cultura occidentale, tira fuori la roncola o per lo 
meno si accerta che gli è a portata di mano. La violenza con la 
quale si è affermata la supremazia dei valori bianchi, l'aggressività 
che ha impregnato il vittorioso confronto di quei valori coi modi di 
vivere o di pensare dei colonizzati fan sì che, per un giusto 
capovolgimento, il colonizzato sogghigna quando si evocano 
davanti a lui quei valori. Nel contesto coloniale, il colono non si 
ferma nel suo lavoro di stroncamento del colonizzato se non 
quando quest'ultimo ha riconosciuto a voce alta e chiara la 
supremazia dei valori bianchi. Nel periodo di decolonizzazione, la 
massa colonizzata se ne infischia di quegli stessi valori, li insulta, li 
vomita a gola spiegata . 

 
 Tale fenomeno è di solito celato perché, durante il periodo della 

decolonizzazione, alcuni intellettuali colonizzati hanno stabilito un 
dialogo con la borghesia del paese colonialista. In questo periodo, 
la popolazione autoctona viene percepita come massa indistinta. Le 
poche individualità indigene che i borghesi colonialisti hanno avuto 
occasione di conoscere qua e là non incidono sufficientemente su 
tale percezione immediata per far nascere delle sfumature. Invece, 
durante il periodo di liberazione, la borghesia colonialista cerca 
febbrilmente contatti con le «élites». Con queste élites s'inizia il 
famoso dialogo sui valori. La borghesia colonialista, quando ha 
capito l'impossibilità di mantenere il suo dominio sui paesi 
coloniali, decide di condurre una lotta di retroguardia sul terreno 
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della cultura, dei valori, delle tecniche, eccetera. Ora, ciò che non 
bisogna mai perder di vista è che l'immensa maggioranza dei 
popoli colonizzati è impermeabile a tali problemi. Per il popolo 
colonizzato il valore primordiale, perché il più concreto, è 
innanzitutto la terra: la terra che deve assicurare il pane e, 
naturalmente, la dignità. Ma tale dignità non ha niente a che vedere 
con la dignità della «persona umana». Di questa persona umana 
ideale egli non ha mai sentito parlare. Quel che il colonizzato ha 
visto sulla sua terra, è che potevano impunemente arrestarlo, 
picchiarlo, affamarlo; e nessun professore di morale mai, nessun 
prete mai, è venuto a ricevere i colpi al suo posto né a dividere il 
suo pane con lui. Per il colonizzato, esser moralista è, molto 
concretamente, far tacere la boria del colono, spezzare la sua 
ostentata violenza, in una parola espellerlo direttamente dal 
panorama. Il famoso principio che vuole che gli uomini siano 
uguali troverà la sua illustrazione in colonia appena il colonizzato 
postulerà di essere eguale al colono. Un altro passo, e vorrà battersi 
per essere più del colono. In effetti, ha già deciso di sostituire il 
colono, di prendere il suo posto. Come si vede, è tutto un mondo 
materiale e morale che crolla. L'intellettuale che ha, per parte sua, 
seguito il colonialista sul piano dello universale astratto, si batterà 
perché colono e colonizzato possano vivere in pace in un mondo 
nuovo. Ma quel che egli non vede, proprio perché il colonialismo 
s'è infiltrato in lui con tutti i suoi modi di pensare, è che il colono, 
appena il contesto coloniale sparisce, non ha più interesse a 
rimanere, a coesistere. Non è un caso se, prima ancora di un 
qualsiasi negoziato tra il governo algerino e il governo francese, la 
minoranza europea detta «liberale» ha già fatto sapere la sua 
posizione: essa reclama, né più né meno, la doppia cittadinanza. Il 
fatto si è che, arroccandosi sul piano astratto, si vuole condannare il 
colono ad effettuare un salto molto concreto nell'ignoto. Diciamolo 
pure, il colono sa perfettamente che nessuna fraseologia si 
sostituisce al reale . 
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 Il colonizzato, dunque, scopre che la sua vita, il suo respiro, i 
battiti del suo cuore sono gli stessi che quelli del colono. Scopre 
che una pelle di colono non vale di più che una pelle di indigeno. 
Ci si immagina facilmente come questa scoperta introduca una 
scossa essenziale nel mondo. Tutto l'ardire nuovo e rivoluzionario 
del colonizzato deriva di lì. Se, infatti, la mia vita ha lo stesso peso 
di quella del colono, il suo sguardo non mi fulmina più, non mi 
immobilizza più, la sua voce non mi impietrisce più. Non mi turbo 
più in sua presenza. In pratica, gli sto sulle croste. Non soltanto la 
sua presenza non mi impaccia più, ma già sto preparandogli 
imboscate tali che fra poco non avrà altra via d'uscita se non la 
fuga. 

Il contesto coloniale, abbiamo detto, è caratterizzato dalla 
dicotomia che esso infligge al mondo. La decolonizzazione unifica 
tale mondo togliendogli con decisione radicale la sua eterogeneità, 
unificandolo in base alla nazione, a volte alla razza. E' noto il detto 
spietato dei patrioti senegalesi a proposito delle manovre del loro 
presidente Senghor: «Noi abbiamo chiesto l'africanizzazione dei 
quadri, ed ecco che Senghor africanizza gli europei». Il che vuol 
dire che il colonizzato ha la possibilità di percepire in assoluta 
immediatezza se la decolonizzazione ha luogo o no: il minimo 
richiesto essendo che gli ultimi diventino i primi . 

Ma l'intellettuale colonizzato arreca varianti a questa petizione 
e, in effetti, le motivazioni non sembrano mancargli: quadri 
amministrativi, quadri tecnici, specialisti. Ora il colonizzato 
interpreta tali trattamenti di favore come altrettante manovre di 
sabotaggio e non è raro il caso di udire, qua e là, un colonizzato 
dichiarare: «Ma allora non valeva la pena di essere indipendenti...»  
Nelle regioni colonizzate in cui una vera lotta di liberazione è stata 
condotta, in cui il sangue del popolo è stato versato e in cui la 
durata della fase armata ha favorito il riflusso degli intellettuali su 
basi popolari, si assiste a un vero sradicamento della superstruttura 
attinta da questi intellettuali negli ambienti borghesi colonialisti. 
Nel suo monologo narcisista, la borghesia colonialista, per il 
tramite dei suoi insegnanti, aveva profondamente stampato, in 
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effetti, nella mente del colonizzato, che le essenze restano eterne 
malgrado tutti gli errori imputabili agli uomini. Le essenze 
occidentali, si capisce. Il colonizzato accettava la fondatezza di tali 
idee e si poteva scoprire, in una piega del suo cervello, una vigile 
sentinella incaricata di difendere il basamento greco-latino. Ora 
avviene che, durante la lotta di liberazione, al momento in cui il 
colonizzato riprende contatto col suo popolo, tale sentinella 
artificiale è polverizzata. Tutti i valori mediterranei, trionfo della 
persona umana, della chiarezza e del Bello, diventano 
soprammobili senza vita e senza colore. Tutti quei discorsi 
appaiono come accozzamenti di parole morte. Quei valori che 
sembravano nobilitar l'animo si rivelano inservibili perché non 
concernono la lotta concreta nella quale il popolo si è impegnato . 

E anzitutto l'individualismo. L'intellettuale colonizzato aveva 
imparato dai suoi maestri che l'individuo deve affermarsi. La 
borghesia colonialista aveva conficcato a colpi di maglio nella 
mente del colonizzato l'idea di una società di individui in cui 
ognuno si rinchiude nella sua soggettività, in cui la ricchezza è 
quella del pensiero. Ora il colonizzato che avrà la fortuna di 
seppellirsi tra il popolo durante la lotta di liberazione, scoprirà la 
falsità di questa teoria. Le forme di organizzazione della lotta gli 
proporranno già una fraseologia insolita. Il fratello, la sorella, il 
compagno sono parole proscritte dalla borghesia colonialista 
perché per essa mio fratello è il portafoglio, mio compagno 
l'intrallazzo. L'intellettuale colonizzato assiste, in una specie di 
autodafé, alla distruzione di tutti i suoi idoli: l'egoismo, la 
recriminazione orgogliosa, la scempiaggine infantile di quello che 
vuol sempre dir l'ultima. Questo intellettuale colonizzato, 
atomizzato dalla cultura colonialista, scoprirà pure la consistenza 
delle assemblee di villaggio, la densità delle commissioni del 
popolo, la straordinaria fecondità delle riunioni di quartiere e di 
cellula. L'affare di ognuno non cessa più, ormai, di essere affare di 
tutti, perché, concretamente, si sarà "tutti" scoperti dai legionari, 
dunque massacrati, o si sarà "tutti" salvi. L'«arrangiarsi», forma 
atea della salvezza, è, in tale contesto, vietata . 
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Si parla molto, da qualche tempo, dell'autocritica: ma si sa che 
essa è anzitutto un'istituzione africana? Sia nelle "gemâ" (2) 
nordafricane o nelle riunioni dell'Africa occidentale, la tradizione 
vuole che i conflitti che scoppiano in un villaggio siano discussi in 
pubblico. Autocritica in comune certo, pure con una nota 
umoristica, perché tutti sono tranquilli, perché vogliamo tutti, in fin 
dei conti, le stesse cose. Il calcolo, i silenzi inconsueti, i secondi 
fini, lo spirito recondito, il segreto, tutto questo l'intellettuale lo 
abbandona a mano a mano che si tuffa nel popolo. Ed è vero che si 
può dire allora che la comunità trionfa già a questo livello, che 
secerne la sua luce, la sua ragione . 

Ma avviene che la decolonizzazione abbia luogo in regioni che 
non sono state sufficientemente scosse dalla lotta di liberazione, ed 
ecco di nuovo quegli stessi intellettuali faccendieri, scaltri, pieni di 
risorse. Si ritrovano in loro, intatti, i comportamenti e le forme 
mentali che hanno raccolto nel loro bazzicare la borghesia 
colonialista. Ragazzi viziati ieri dal colonialismo, oggi dall'autorità 
nazionale, organizzano il saccheggio delle poche risorse nazionali. 
Inesorabili, si spingono avanti cogli intrallazzi o i furti legali 
(compravendite internazionali, società anonime, giochi in borsa, 
esenzioni di favore) su quella miseria oggi nazionale. Chiedono 
con insistenza la nazionalizzazione delle aziende commerciali, vale 
a dire la riserva dei mercati e delle buone occasioni ai soli 
nazionali. Dottrinariamente, proclamano la necessità imperiosa di 
nazionalizzare il furto della nazione. In questa aridità del periodo 
nazionale, nella fase detta di austerità, il successo delle loro rapine 
provoca rapidamente l'ira e la violenza del popolo. Questo popolo 
misero e indipendente, nel contesto africano e internazionale 
attuale, accede alla coscienza sociale a cadenza accelerata. Ciò le 
piccole individualità non tarderanno a capirlo . 

 
 Per assimilare la cultura dell'oppressore e avventurarvisi dentro, 

il colonizzato ha dovuto fornire dei pegni. Tra l'altro, ha dovuto far 
sue le forme di pensiero della borghesia coloniale. Ciò si rivela 
nell'incapacità dell'intellettuale colonizzato a dialogare. Perché non 
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sa farsi inessenziale di fronte all'oggetto o all'idea. Invece, quando 
milita in seno al popolo, passa di stupore in stupore. E' 
letteralmente disarmato dalla buona fede e dall'onestà del popolo. Il 
rischio permanente che lo minaccia è allora di fare del populismo. 
Si trasforma in una specie di "béni-oui-oui" (3) che annuisce ad 
ogni frase del popolo, da lui trasformata in sentenza. Ora il fellah, 
il disoccupato, l'affamato, non aspira alla verità. Non dice di essere 
la verità, poiché lo è nel suo stesso essere . 

L'intellettuale sì comporta oggettivamente, in questo periodo, 
come un volgare opportunista. Le sue manovre, in effetti, non sono 
cessate. Il popolo non pensa mai a respingerlo o a metterlo alle 
strette. Ciò che il popolo chiede, è che si metta tutto in comune. 
L'inserirsi dell'intellettuale colonizzato nella marea popolare si 
troverà rimandato dalla esistenza in lui di uno strano culto del 
particolare. Non già che il popolo si rifiuti all'analisi. Gli piace che 
gli spieghino, gli piace capire le articolazioni di un ragionamento, 
gli piace vedere dove va. Ma l'intellettuale colonizzato, agli inizi 
della sua coabitazione col popolo, privilegia il particolare e arriva a 
dimenticare la disfatta del colonialismo, l'oggetto stesso della lotta. 
Trascinato nel movimento multiforme della lotta, ha tendenza a 
fissarsi su scopi locali, perseguiti con ardore ma quasi sempre 
troppo solennizzati. Non vede continuamente il tutto. Introduce le 
nozioni di discipline, di specializzazioni, di campi, in quella 
tremenda macchina impastatrice e frangitrice che è una rivoluzione 
popolare. Impegnato su punti precisi del fronte, gli capita di perder 
di vista l'unità del movimento e, in caso di scacco locale, di 
lasciarsi andare al dubbio, magari alla disperazione. Il popolo, 
invece, assume fin dal principio posizioni globali. La terra e il 
pane: che fare per avere la terra e il pane? E tale aspetto cocciuto, 
in apparenza limitato, ristretto, del popolo, è in definitiva il 
modello operativo più sostanzioso e efficace . 

 
Il problema della verità deve pure fissare la nostra attenzione. In 

seno al popolo, da sempre, la verità è dovuta solo ai connazionali. 
Nessuna verità assoluta, nessun discorso sulla trasparenza 
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dell'anima può sgretolare questa posizione. Alla menzogna della 
situazione coloniale, il colonizzato risponde con ugual menzogna. 
Il comportamento è aperto con i connazionali, contratto e 
illeggibile con i coloni. Il vero è ciò che precipita lo 
smembramento del regime coloniale, è ciò che favorisce l'emergere 
della nazione. Il vero è quel che protegge gli indigeni e rovina gli 
stranieri. Nel contesto coloniale non ci sono comportamenti di 
verità. E il bene è semplicemente quel che a "loro" fa del male. 

  
 Si vede dunque che il manicheismo primordiale che governava 

la società coloniale è conservato intatto nel periodo della 
decolonizzazione. Il fatto si è che il colono non cessa mai di essere 
il nemico, l'antagonista, molto esattamente l'uomo da far fuori. 
L'oppressore, nella sua zona, dà vita al movimento, movimento di 
dominio, di sfruttamento, di saccheggio. Nell'altra zona, la cosa 
colonizzata, attorcigliata, saccheggiata, alimenta come può tale 
movimento, che va ininterrotto dai bordi del territorio ai palazzi e 
ai docks della «metropoli». In questa zona staticizzata, la superficie 
è calma, la palma ondeggia davanti alle nubi, le onde del mare 
rimbalzano sulla ghiaia, le materie prime van su e giù, legittimando 
la presenza del colono, mentre rannicchiato, più morto che vivo, il 
colonizzato prolunga all'infinito un sogno sempre uguale. Il colono 
fa la storia. La sua vita è un'epopea, un'odissea. Lui è l'inizio 
assoluto: «Questa terra, siamo noi ad averla fatta». E' la causa 
continuata: «Se partiamo noi, tutto è finito, questa terra tornerà al 
Medioevo». Di fronte a lui, esseri intorpiditi, travagliati all'interno 
dalle febbri e dalle «consuetudini ancestrali», costituiscono una 
cornice quasi minerale al dinamismo innovatore del mercantilismo 
coloniale . 

Il colono fa la storia e sa di farla. E siccome si riferisce 
costantemente alla storia della sua metropoli, mostra chiaramente 
di essere qui il prolungamento di quella metropoli. La storia che 
scrive non è dunque la storia del paese che egli spoglia, ma la storia 
della sua nazione in quanto essa rapina, violenta e affama. 
L'immobilità a cui il colonizzato è condannato non può essere 
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rimessa in discussione che se il colonizzato decide di metter fine 
alla storia della colonizzazione, alla storia del saccheggio, per far 
esistere la storia della nazione, la storia della decolonizzazione . 

 
Mondo a scomparti, manicheo, immobile, mondo di statue: la 

statua del generale che ha operato la conquista, la statua 
dell'ingegnere che ha costruito il ponte. Mondo sicuro di sé, che 
schiaccia colle sue pietre le schiene scorticate dalla frusta. Ecco il 
mondo coloniale. L'indigeno è un essere chiuso in un recinto, 
l'"apartheid" non è che una modalità della divisione in scomparti 
del mondo coloniale. La prima cosa che l'indigeno impara, è a stare 
al suo posto, a non oltrepassare i limiti. Perciò i sogni dell'indigeno 
sono sogni muscolari, sogni di azione, sogni aggressivi. Sogno di 
saltare, di nuotare, di correre, di arrampicarsi. Sogno di scoppiare 
dalle risa, di varcare il fiume con un salto, di essere inseguito da 
mute di macchine che non lo pigliano mai. Durante la 
colonizzazione, il colonizzato non cessa di liberarsi tra le nove 
della sera e le sei del mattino . 

Tale aggressività sedimentata nei suoi muscoli, il colonizzato la 
manifesterà dapprima contro i suoi. E' il periodo in cui i negri si 
divorano tra di loro e in cui i poliziotti, i giudici istruttori non 
sanno più dove battere il capo di fronte alla strabiliante delinquenza 
nordafricana. Vedremo più oltre che cosa bisogna pensare di questo 
fenomeno (4). Di fronte all'assetto coloniale il colonizzato si trova 
in uno stato di tensione continua. Il mondo del colono è un mondo 
ostile, che respinge, ma al tempo stesso è un mondo che fa gola. 
Abbiamo visto che il colonizzato sogna sempre di impiantarsi al 
posto del colono. Non già di diventare un colono, ma di sostituirsi 
al colono. Quel mondo ostile, pesante, aggressivo, perché respinge 
con tutte le sue punte la massa colonizzata, rappresenta non già 
l'inferno da cui ci si vorrebbe allontanare il più presto possibile, ma 
un paradiso a portata di mano protetto da tremendi mastini . 

Il colonizzato sta sempre in ansia, perché, decifrando con 
difficoltà i molteplici segni del mondo coloniale, non sa mai se ha 
oltrepassato o no il limite. Di fronte al mondo sistemato dal 
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colonialista, il colonizzato è sempre supposto colpevole. La 
colpevolezza del colonizzato non è una colpevolezza assunta, è 
piuttosto una specie di maledizione, di spada di Damocle. Ora, nel 
più profondo di se stesso il colonizzato non riconosce nessuna 
istanza. E' dominato, ma non addomesticato. E' inferiorizzato, ma 
non convinto della sua inferiorità. Aspetta pazientemente che il 
colono allenti la sua vigilanza per saltargli addosso. Nei suoi 
muscoli, il colonizzato è sempre in attesa. Non si può dire che sia 
allarmato, che sia terrorizzato. In effetti, è sempre pronto ad 
abbandonare il suo ruolo di preda per assumere quello di 
cacciatore. Il colonizzato è un perseguitato che sogna 
continuamente di diventar persecutore. I simboli sociali - gendarmi, 
suoni di tromba nelle caserme, riviste militari e la bandiera lassù - 
fungono insieme da inibitori e da eccitanti. Non significano affatto: 
«Fermo! non ti muovere», ma: «Prepara bene il colpo». E infatti, se 
il colonizzato avesse tendenza ad addormentarsi, a dimenticare, la 
spocchia del colono e la sua preoccupazione di sperimentare la 
saldezza del sistema coloniale, essi gli ricorderebbero cento volte 
che il gran confronto non potrà essere indefinitamente 
procrastinato. Tale impulso a prendere il posto del colono mantiene 
un tono muscolare continuo. E' noto, infatti, che in date condizioni 
emotive, la presenza dell'ostacolo accentua la tendenza al 
movimento . 

I rapporti colono-colonizzato sono rapporti di massa. Al 
numero, il colono oppone la forza. Il colono è un esibizionista. La 
sua preoccupazione di sicurezza lo porta a ricordare a voce alta al 
colonizzato che: «Il padrone, qui, sono io». Il colono mantiene nel 
colonizzato una collera che arresta quando fuoriesce. Il colonizzato 
è preso nelle maglie strette del colonialismo. Ma abbiamo visto che 
all'interno il colono non ottiene se non una pseudopietrificazione. 
La tensione muscolare del colonizzato si libera periodicamente in 
esplosioni sanguinarie: lotte tribali, lotte di congregazioni, lotte tra 
individui . 

Al livello degli individui, si assiste a una vera negazione del 
buon senso. Mentre il colono o il poliziotto possono, per intere 
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giornate, picchiare il colonizzato, insultarlo, farlo mettere in 
ginocchio, si vedrà il colonizzato tirar fuori il coltello al minimo 
sguardo ostile o aggressivo di un altro colonizzato. Poiché l'ultima 
risorsa del colonizzato è di difendere la sua personalità di fronte al 
proprio simile. Le lotte tribali non fanno altro che perpetuare 
vecchi rancori conficcati nella memoria. Lanciandosi a pieni 
muscoli nelle sue vendette, il colonizzato tenta di persuadersi che il 
colonialismo non esiste, che tutto si svolge come prima, che la 
storia continua. Qui afferriamo in piena luce, al livello delle 
collettività, quei famosi comportamenti elusivi, come se il tuffo in 
quel sangue fraterno permettesse di non vedere l'ostacolo, di 
rimandare a più in là l'opzione pure inevitabile, quella che sfocia 
nella lotta armata contro il colonialismo. Autodistruzione collettiva 
concretissima nelle lotte tribali, è dunque questa una delle vie per 
le quali si libera la tensione muscolare del colonizzato. Tutti quei 
comportamenti sono riflessi di morte di fronte al pericolo, 
comportamenti-suicidio che permettono al colono, la cui vita e il 
cui dominio risultano tanto più consolidati, di verificare nella stessa 
occasione che quegli uomini non sono ragionevoli. Il colonizzato 
riesce ugualmente, tramite la religione, a non tener conto del 
colono. Tramite il fatalismo, ogni iniziativa è tolta all'oppressore, 
giacché la cagione dei mali, della miseria, del destino appartiene a 
Dio. L'individuo accetta così la dissoluzione decisa da Dio, si 
appiattisce davanti al colono e davanti alla sorte e, per una specie 
di riequilibramento interno, accede a una serenità di pietra . 

Frattanto, però, la vita continua, e attraverso i miti terrificanti, 
così prolifici nelle società sottosviluppate, il colonizzato trarrà 
inibizioni alla sua aggressività: geni malefici che intervengono ogni 
volta che ci si muove per istorto, uomini-leopardo, uomini-
serpente, cani a sei zampe, "zombies", tutta una gamma 
inesauribile di animaletti o di giganti dispone attorno al colonizzato 
un mondo di divieti, di barriere, d'inibizioni molto più terrificante 
che il mondo colonialista. Tale superstruttura magica che impregna 
la società indigena adempie, nel dinamismo dell'economia 
libidinale, funzioni precise. Una delle caratteristiche, infatti, delle 
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società sottosviluppate è che la libido è, per cominciare, una 
faccenda di gruppo, di famiglia. E' nota la caratteristica, descritta 
bene dagli etnologi, di società in cui l'uomo che sogna di aver 
avuto relazioni sessuali con un'altra donna che non sia la sua deve 
confessare pubblicamente quel sogno e pagare la tassa in natura o 
in giornate di lavoro al marito o alla famiglia lesa. Il che prova, 
intanto, che le società cosiddette pre-storiche attribuiscono una 
grande importanza all'inconscio . 

L'atmosfera di mito e di magia, facendomi paura, si comporta 
come una realtà incontrovertibile. Terrificandomi, essa mi integra 
alle tradizioni, alla storia della mia contrada o della mia tribù, ma 
nello stesso tempo mi rassicura, mi rilascia uno statuto, un 
certificato di stato civile. Il piano dell'ascoso, nei paesi 
sottosviluppati, è un piano collettivo che dipende esclusivamente 
dalla magia. Circuendomi in tale reticolo inestricabile in cui gli atti 
si ripetono con permanenza cristallina, la perennità di un mondo 
mio, di un mondo nostro si trova così affermata. Gli "zombies", 
credetemi, sono più terrificanti dei coloni. E il problema, da quel 
momento, non è più di mettersi in regola col mondo bardato di 
ferro del colonialismo, ma di riflettere due volte prima di orinare, 
di sputare o di uscire nella notte . 

Le forze soprannaturali, magiche, si rivelano essere forze 
straordinariamente «egotiche». Le forze del colono sono 
infinitamente rimpicciolite, colpite da estraneità. Non c'è più 
veramente da lottare contro di loro, poiché ciò che conta altrettanto 
è la tremenda avversità delle strutture mitiche. Tutto si risolve, è 
chiaro, in uno scontro permanente sul piano fantastico . 

 
 Tuttavia, nella lotta di liberazione, quel popolo un tempo 

ripartito in settori irreali, quel popolo in preda a uno spavento 
indicibile ma felice di perdersi in una tormenta onirica, si 
sconnette, si riorganizza e genera, nel sangue e nelle lacrime, 
scontri molto reali e molto immediati. Dar da mangiare ai 
mugiahiddin (5), appostare sentinelle, venir in aiuto alle famiglie 
prive del necessario, sostituirsi al marito fatto fuori o imprigionato: 
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queste sono le mansioni concrete alle quali il popolo è chiamato 
nella lotta di liberazione . 

Nel mondo coloniale, l'affettività del colonizzato è mantenuta a 
fior di pelle come piaga viva che rifiuta l'agente caustico. E la 
psiche si ritratta, si oblitera, si scarica in dimostrazioni muscolari 
che han fatto dire a uomini molto dotti che il colonizzato è un 
isterico. Tale affettività in erezione, spiata da custodi invisibili ma 
comunicanti senza transizioni col nucleo centrale della personalità, 
si compiacerà con erotismo nelle dissoluzioni motrici della crisi . 

Su di un altro versante, vedremo l'affettività del colonizzato 
fiaccarsi in danze più o meno estatiche. Perciò uno studio del 
mondo coloniale deve necessariamente attendere alla comprensione 
del fenomeno della danza e della possessione. Il rilassamento del 
colonizzato, è appunto quell'orgia muscolare nel corso della quale 
la più acuta aggressività, la più immediata violenza vengono 
incanalate, trasformate, cancellate. Il cerchio della danza è un 
cerchio permissivo. Protegge e autorizza. A ore fisse, a date fisse, 
uomini e donne si ritrovano in un dato luogo e, sotto l'occhio grave 
della tribù, si lanciano in una pantomima d'aspetto disordinato ma 
in realtà molto sistematica in cui, per vie molteplici, dinieghi del 
capo, curvatura della spina dorsale, rigetto all'indietro di tutto il 
corpo, si decifra a prima vista lo sforzo grandioso di una collettività 
per esorcizzarsi, affrancarsi, esprimersi. Tutto è permesso... dentro 
il cerchio. Il monticello su cui ci si è issati come per essere più 
vicini alla luna, la sponda su cui si è scivolati come per manifestare 
l'equivalenza della danza e dell'abluzione, del lavaggio, della 
purificazione, sono luoghi sacri. Tutto è permesso poiché, in realtà, 
non ci si riunisce se non per lasciare la libido accumulata, 
l'aggressività ostacolata, prorompere vulcanicamente. Messe a 
morte simboliche, cavalcate figurative, assassini molteplici 
immaginari, bisogna che tutto ciò venga fuori. I cattivi umori 
scolano via, fragorosi come colate di lava . 

Un passo ancora e cadiamo in piena possessione. In realtà, sono 
sedute di possessione-spossessione quelle che vengono 
organizzate: vampirismo, possessione da parte dei "gin", degli 
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"zombies", di Legba, il dio illustre del Vodú. Tali sfaldamenti della 
personalità, tali sdoppiamenti, tali dissoluzioni, adempiono a una 
funzione economica primordiale nella stabilità del mondo 
colonizzato. All'andata, gli uomini e le donne erano impazienti, 
scalpitanti, «coi nervi». Al ritorno, è la calma che torna al 
villaggio, la pace, l'immobilità . 

Si assisterà, nel corso della lotta di liberazione, a un singolare 
disamore per queste pratiche. Le spalle al muro, il coltello sulla 
gola o, per essere più precisi, l'elettrodo sulle parti genitali, verrà 
intimato al colonizzato di non raccontarsi più delle storie . 

Dopo anni d'irrealismo, dopo essersi compiaciuto dei fantasmi 
più stupefacenti, il colonizzato, col mitra in pugno, affronta 
finalmente le sole forze che gli contestavano il suo essere: quelle 
del colonialismo. E il giovane colonizzato, che cresce in 
un'atmosfera di ferro e di fuoco, può ben farsi beffe - né manca di 
farlo - degli antenati "zombies", dei cavalli a due teste, dei morti 
che si risvegliano, dei "gin" che approfittano di uno sbadiglio per 
riversarsi nel corpo. Il colonizzato scopre il reale e lo trasforma nel 
movimento della sua prassi, nell'esercizio della violenza, nel suo 
progetto di liberazione . 

 
 Abbiamo visto che questa violenza, per tutta la durata del 

periodo coloniale, benché a fior di pelle, gira a vuoto. L'abbiamo 
vista incanalata dalle scariche emozionali della danza o della 
possessione. L'abbiamo vista esaurirsi in lotte fratricide. Si pone 
ora il problema di cogliere tale violenza in atto di darsi un diverso 
indirizzo. Mentre essa si compiaceva nei miti e si ingegnava di 
scoprire occasioni di suicidio collettivo, ecco che condizioni nuove 
le permetteranno di cambiare orientamento . 

 
 Sul piano della tattica politica e della storia, un problema 

teorico di capitale importanza è posto all'età contemporanea dalla 
liberazione delle colonie; quando si può dire che la situazione è 
matura per un movimento di liberazione nazionale? Quale deve 
esserne l'avanguardia? Giacché le decolonizzazioni hanno rivestito 
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forme molteplici, la ragione esita e vieta a se stessa di dire quel che 
è vera decolonizzazione e quel che è falsa decolonizzazione. 
Vedremo che, per l'uomo impegnato, c'è urgenza di decidere i 
mezzi, la tattica, vale a dire la condotta e l'organizzazione. Fuori di 
ciò, non c'è altro che volontarismo cieco con i rischi terribilmente 
reazionari che esso comporta . 

 
 Quali sono le forze che, nel periodo coloniale, propongono alla 

violenza del colonizzato nuove vie, nuovi poli di investimento? 
Sono intanto i partiti politici e le élites intellettuali o commerciali. 
Ora, ciò che caratterizza certe formazioni politiche, è il fatto che 
esse proclamano principii ma si astengono dal lanciare parole 
d'ordine. Tutta l'attività di questi partiti politici nazionalisti nel 
periodo coloniale è un'attività di tipo elettoralista, è un seguito di 
dissertazioni filosofico-politiche sul tema del diritto dei popoli a 
disporre di se stessi, del diritto degli uomini alla dignità e al pane, 
l'affermazione ininterrotta del principio «un uomo - un voto». I 
partiti politici nazionalisti non insistono mai sulla necessità della 
prova di forza, perché il loro obbiettivo non è precisamente il 
rovesciamento radicale del sistema. Pacifiste, legaliste, di fatto 
partigiane dell'ordine... nuovo, queste formazioni politiche 
pongono crudamente alla borghesia colonialista la questione che è 
loro essenziale: «Dateci più potere». Sul problema specifico della 
violenza, le élites sono ambigue. Sono violente nelle parole e 
riformiste negli atteggiamenti. Quando i quadri politici nazionalisti 
borghesi dicono una cosa, significano senza ambagi che non la 
pensano realmente . 

 
 Bisogna interpretare questa caratteristica dei partiti politici 

nazionalisti attraverso, al tempo stesso, la qualità dei loro quadri e 
quella della loro clientela. La clientela dei partiti nazionalisti è una 
clientela urbana. Quegli operai, quei maestri, quei piccoli artigiani 
e commercianti che han cominciato - a basso prezzo si capisce - ad 
approfittare della situazione coloniale hanno interessi particolari. 
Ciò che reclama questa clientela, è il miglioramento della propria 
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sorte, l'aumento dei salari. Il dialogo non è mai interrotto tra quei 
partiti politici e il colonialismo. Si discute di trasformazioni, di 
rappresentanza elettorale, di libertà di stampa, di libertà di 
associazione. Si discute di riforme. Così non bisogna stupirsi di 
vedere un gran numero di indigeni militare nelle succursali delle 
formazioni politiche della metropoli. Quegli indigeni si battono su 
una parola d'ordine astratta: «il potere al proletariato», 
dimenticando che, nella loro regione, è anzitutto su parole d'ordine 
nazionaliste che bisogna condurre la lotta. L'intellettuale 
colonizzato ha investito la sua aggressività nella volontà appena 
appena velata di assimilarsi al mondo coloniale. Ha messo la sua 
aggressività al servizio dei suoi interessi propri, dei suoi interessi di 
individuo. Così ha facilmente origine una specie di classe di 
schiavi liberati individualmente, di liberti. Quel che l'intellettuale 
reclama, è la possibilità di moltiplicare i liberti, la possibilità di 
organizzare un'autentica classe di liberti. Le masse, invece, non 
intendono vedere aumentare le probabilità di successo degli 
individui. Quel che esse esigono non è lo statuto di colono, ma il 
posto del colono. I colonizzati, nella loro immensa maggioranza, 
vogliono il podere del colono. Non si tratta per loro di entrare in 
competizione con il colono. Vogliono il suo posto . 

 
 Il ceto contadino è lasciato sistematicamente in disparte dalla 

propaganda della maggior parte dei partiti nazionalisti. Ora è chiaro 
che, nei paesi coloniali, soltanto il ceto contadino è rivoluzionario. 
Non ha niente da perdere e tutto da guadagnare. Il contadino, il 
declassato, l'affamato è, degli sfruttati, quello che scopre più presto 
che soltanto la violenza è rimuneratrice. Per lui non c'è 
compromesso, non c'è possibilità di accomodamento. La 
colonizzazione o la decolonizzazione, è semplicemente un rapporto 
di forze. Lo sfruttato si accorge che la sua liberazione presuppone 
tutti i mezzi e anzitutto la forza. Quando nel 1956, dopo la 
capitolazione di Guy Mollet davanti ai coloni d'Algeria, il Fronte di 
Liberazione Nazionale, in un celebre volantino, constatava che il 
colonialismo molla soltanto con il coltello sulla gola, nessun 
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algerino davvero ha trovato questi termini troppo violenti. Il 
volantino non faceva che esprimere quello che tutti gli algerini 
provavano nel più profondo di loro stessi: il colonialismo non è una 
macchina pensante, non è un corpo dotato di ragione. E' la violenza 
allo stato di natura e non può piegarsi se non davanti a una violenza 
ancora maggiore . 

 
 Al momento della chiarificazione decisiva, la borghesia 

colonialista che era rimasta zitta fino a quel momento, entra in 
azione. Introduce quella nuova nozione che è, a rigor di termini, 
una creazione della situazione coloniale: la nonviolenza. Nella sua 
forma greggia questa nonviolenza dice alle élites intellettuali ed 
economiche colonizzate che la borghesia colonialista ha gli stessi 
loro interessi e dunque diventa indispensabile, urgente, giungere ad 
un accordo per la salvezza comune. La nonviolenza è un tentativo 
di risolvere il problema coloniale attorno a un tappeto verde, prima 
di ogni irreversibile gesto, ogni effusione di sangue, ogni atto 
increscioso. Ma se le masse, senza aspettare che le sedie siano 
disposte attorno al tappeto verde, non ascoltano che la voce propria 
e cominciano gl'incendi e gli attentati, allora si vedono le élites e i 
dirigenti dei partiti borghesi nazionalisti precipitarsi verso i 
colonialisti e dir loro: «E' molto grave! Non si sa come vada a 
finire tutto questo, bisogna trovare una soluzione, bisogna trovare 
un compromesso» . 

 
 Questa nozione di compromesso è molto importante nel 

fenomeno della decolonizzazione, perché è lungi dall'esser 
semplice. Il compromesso, difatti, concerne al tempo stesso il 
sistema coloniale e la giovane borghesia nazionale. I campioni del 
sistema coloniale scoprono che le masse rischiano di distruggere 
tutto. Il sabotaggio dei ponti, la distruzione delle fattorie, le 
repressioni, la guerra colpiscono duramente l'economia. 
Compromesso pure per la borghesia nazionale che, non 
distinguendo troppo bene le possibili conseguenze di quel tifone, 
teme in realtà di essere spazzata via da quella formidabile burrasca 
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e non smette di dire ai coloni: «Noi siamo ancora capaci di 
arrestare la strage, le masse hanno ancora fiducia in noi, fate presto 
se non volete compromettere tutto». Un passo ancora e il dirigente 
del partito nazionalista prende le sue distanze di fronte a quella 
violenza. Afferma altamente che non ha niente a che fare con quei 
Mau-Mau, con quei terroristi, con quegli scannatori. Nel migliore 
dei casi, si arrocca in una «no man's land» tra i terroristi e i coloni e 
si presenta volentieri come «interlocutore»: il che significa che, 
non potendo i coloni discutere con i Mau-Mau, lui sarebbe disposto 
a intavolare negoziati. Così la retroguardia della lotta nazionale, 
quella parte del popolo che non ha mai cessato di essere dall'altro 
lato della lotta, si trova collocata, per una specie di ginnastica, 
all'avanguardia dei negoziati e del compromesso - perché essa 
appunto si è ben guardata dal rompere mai il contatto con il 
colonialismo . 

 
 Prima del negoziato, la maggioranza dei partiti nazionalisti si 

accontenta, nel migliore dei casi, di spiegare, di scusare quella 
«ferocia». Essi non rivendicano la lotta popolare e non è raro che si 
lascino andare, in ristretti circoli, a condannare tali atti spettacolari 
dichiarati odiosi dalla stampa e dall'opinione della metropoli. La 
preoccupazione di vedere le cose obbiettivamente costituisce la 
scusa legittima di questa politica d'immobilismo. Ma 
quest'atteggiamento classico dell'intellettuale colonizzato e dei 
dirigenti dei partiti nazionalisti non è, in realtà, obbiettivo. Di fatto, 
essi non sono sicuri che quella violenza impaziente delle masse sia 
il mezzo più efficace per difendere i propri interessi. Senza dire che 
sono convinti dell'inefficacia dei metodi violenti. Per loro, non è 
permesso alcun dubbio, ogni tentativo di spezzare l'oppressione 
coloniale con la forza è un comportamento di disperazione, un 
comportamento suicida. Il fatto si è che, nel loro cervello, i carri 
armati dei coloni e gli aerei da. caccia occupano un posto enorme. 
Quando gli si dice: bisogna agire, vedono bombe riversarsi sulla 
loro testa, autoblindo avanzare lungo le strade, la mitraglia, la 
polizia... e restano seduti. Sono già perdenti in partenza. La loro 
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incapacità a trionfare con la violenza non ha bisogno di essere 
dimostrata, essi la assumono nella vita quotidiana e nelle loro 
manovre. Sono rimasti alla posizione puerile che Engels adottava 
nella sua celebre polemica con quella montagna di puerilità che era 
il Dühring: «Giacché Robinson ha potuto procurarsi una spada, 
possiamo altrettanto ammettere che Venerdì compaia un bel 
mattino con una rivoltella carica in mano, e allora tutto il rapporto 
di 'violenza' si rovescia: Venerdì comanda e Robinson è costretto a 
sgobbare... Dunque, la rivoltella trionfa della spada ed anche il più 
puerile amante di assiomi capirà certo che la violenza non è un 
semplice atto di volontà, ma esige per la sua messa in atto 
condizioni preliminari molto reali, particolarmente strumenti, di cui 
il più perfetto ha il sopravvento sul meno perfetto; che inoltre 
questi strumenti devono venir prodotti, il che significa anche che il 
produttore di strumenti di violenza più perfetti, grossolanamente 
parlando, delle armi, ha il sopravvento sul produttore dei meno 
perfetti e che in una parola la vittoria poggia sulla produzione di 
armi, e questa a sua volta sulla produzione in generale, dunque... 
sulla 'potenza economica', sull'ordine economico, sui mezzi 
materiali che sono a disposizione della violenza» (6). Di fatto, i 
dirigenti riformisti non dicono altro: «Con che cosa volete battervi 
contro i coloni? Con i coltelli? Coi fucili da caccia?» E' vero che 
gli strumenti sono importanti nel campo della violenza, giacché 
tutto poggia in definitiva sulla ripartizione di questi strumenti. Ma 
avviene che, in questo campo, la liberazione dei territori coloniali 
getta una luce nuova. Si è visto, per esempio, che durante la 
campagna di Spagna, autentica guerra coloniale, Napoleone, 
nonostante effettivi che raggiunsero, durante le offensive della 
primavera 1810, la cifra enorme di 400000 uomini, fu costretto a 
indietreggiare. Eppure l'esercito francese faceva tremare tutta 
l'Europa coi suoi strumenti di guerra, col valore dei suoi soldati, col 
genio militare dei suoi capitani. Di fronte agli enormi mezzi delle 
truppe napoleoniche, gli spagnoli, animati da una fede nazionale 
incrollabile, scoprirono quella famosa guerriglia che, venticinque 
anni prima, i miliziani americani avevano sperimentato contro le 
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truppe inglesi. Ma la guerriglia del colonizzato non sarebbe nulla, 
come strumento di violenza contrapposto ad altri strumenti di 
violenza, se non fosse un elemento nuovo nel processo globale 
della competizione tra trusts e monopoli . 

 
 Agli inizi della colonizzazione, una colonna poteva occupare 

territori immensi: il Congo, la Nigeria, la Costa d'Avorio, eccetera. 
Ma oggi la lotta nazionale del colonizzato s'inserisce in una 
situazione assolutamente nuova. Il capitalismo, nel suo periodo di 
espansione, vedeva nelle colonie una fonte di materie prime che, 
manufatte, potevano venir riversate sul mercato europeo. Dopo una 
fase di accumulazione del capitale, esso giunge oggi a modificare 
la propria concezione della redditività d'un affare. Le colonie sono 
diventate un mercato. La popolazione coloniale è una clientela che 
acquista. Da quel momento, se la guarnigione deve essere 
eternamente rinforzata, se il commercio si rallenta, vale a dire se i 
prodotti manufatti e industrializzati non possono più essere 
esportati, è questa la prova che la soluzione militare deve essere 
scartata. Una dominazione cieca di tipo schiavista non è 
economicamente redditizia per la metropoli. La frazione 
monopolista della borghesia metropolitana non sostiene un governo 
la cui politica è unicamente quella della spada. Quel che gli 
industriali e i finanzieri della metropoli aspettano dal loro governo, 
non è che decimi le popolazioni, ma che salvaguardi, tramite 
convenzioni economiche, i loro «interessi legittimi» . 

 
 Esiste dunque una complicità oggettiva del capitalismo con le 

forze violente che scoppiano nel territorio coloniale. Per di più, il 
colonizzato non è solo di fronte all'oppressore. V'è, certo, l'aiuto 
politico e diplomatico dei paesi e dei popoli progressisti. Ma c'è 
soprattutto la competizione, la guerra spietata che si fanno i gruppi 
finanziari. La conferenza di Berlino aveva potuto ripartire l'Africa 
divisa fra tre o quattro bandiere. Attualmente, ciò che importa non 
è che quella tale regione africana sia terra di sovranità francese o 
belga: quel che importa è che le zone economiche siano protette. Il 
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martellamento d'artiglieria, la politica della terra bruciata hanno 
fatto posto alla sudditanza economica. Oggi non si fa più una 
guerra di repressione contro quel tal sultano ribelle. Si è più 
eleganti, meno sanguinari, e si decide la liquidazione pacifica del 
regime castrista. Si cerca di strangolare la Guinea, si sopprime 
Mossadeqh. Il dirigente nazionale che ha paura della violenza ha 
dunque torto se si immagina che il colonialismo «ci massacrerà 
tutti». I militari, certo, continuano a giocare con le bambole che 
risalgono alla conquista, ma gli ambienti finanziari hanno presto 
fatto a ricondurli alla realtà . 

Perciò si chiede ai partiti politici nazionalisti ragionevoli di 
esporre il più chiaramente possibile le loro rivendicazioni e di 
cercare col «partner» colonialista, in tutta calma e assenza di 
passione, una soluzione che rispetti gli interessi di entrambe le 
parti. Si vede che questo riformismo nazionalista, che si presenta 
spesso come una caricatura del sindacalismo, se decide di agire lo 
farà attraverso vie altamente pacifiche: sciopero bianco nelle poche 
industrie impiantate nelle città, manifestazioni di massa per 
acclamare il leader, boicottaggio degli autobus o delle derrate 
importate. Tutte queste azioni servono al tempo stesso a far 
pressione sul colonialismo e a permettere al popolo di impiegare le 
sue energie. Questa pratica dell'ibernoterapia, questa cura di sonno 
del popolo può, alle volte, avere successo. Allora, dalla discussione 
attorno al tappeto verde, sorge la promozione politica che permette 
all'onorevole M'ba, presidente della Repubblica del Gabon, di dire 
molto solennemente al suo arrivo in visita ufficiale a Parigi: «Il 
Gabon è indipendente, ma tra il Gabon e la Francia nulla è mutato, 
tutto continua come prima». Di fatto, il solo cambiamento è che 
l'onorevole M'ba è presidente della Repubblica gabonese ed è 
ricevuto dal presidente della Repubblica francese . 

 
 La borghesia colonialista è aiutata nel suo lavoro di 

rassicurazione dei colonizzati dall'inevitabile religione. Tutti i santi 
che hanno teso la seconda guancia, che hanno perdonato le offese, 
che hanno ricevuto senza batter ciglio gli sputi e gli insulti sono 
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illustrati, dati in esempio. Le élites dei paesi colonizzati, schiavi 
divenuti liberti, quando sono alla testa del movimento, finiscono 
ineluttabilmente col produrre un surrogato di lotta. Utilizzano "la 
schiavitù dei loro fratelli" per svergognare gli schiavisti o per 
fornire un contenuto ideologico di scialbo umanitarismo ai gruppi 
finanziari concorrenti dei loro oppressori. Mai, in verità, essi fanno 
realmente appello agli schiavi, mai li mobilitano concretamente. 
Anzi, al momento della verità, vale a dire, per loro, della 
menzogna, brandiscono la minaccia di una "mobilitazione delle 
masse" come l'arma decisiva che provocherebbe come per incanto 
la «fine del regime coloniale». Si trovano, evidentemente, in seno a 
questi partiti politici, tra i quadri, rivoluzionari che voltano 
deliberatamente le spalle alla farsa dell'indipendenza nazionale. Ma 
rapidamente i loro interventi, le loro iniziative, i loro scatti di 
collera indispongono la macchina del partito. Progressivamente, 
quegli elementi sono isolati, poi apertamente messi da parte. Nello 
stesso tempo, come se vi fosse concomitanza dialettica, la polizia 
colonialista gli si scaglia addosso. Privi di sicurezza nelle città, 
evitati dai militanti, respinti dalle autorità del partito, questi 
indesiderabili dallo sguardo incendiario si arenano nelle campagne. 
Allora essi si accorgono, con una specie di vertigine, che le masse 
contadine capiscono al volo i loro discorsi e, senza transizione, 
rivolgon loro la domanda a cui non sono pronti a rispondere: «Ma 
allora, quando?»   

 
Quest'incontro dei rivoluzionari venuti dalle città e dei contadini 

fisserà più oltre la nostra attenzione. Conviene adesso ritornare ai 
partiti politici, per mostrare il carattere comunque progressista 
della loro azione. Nei loro discorsi, i dirigenti politici «nominano» 
la nazione. Le rivendicazioni del colonizzato ricevono così una 
forma. Non c'è contenuto, non c'è programma politico e sociale. 
C'è una forma vaga ma tuttavia nazionale, una cornice, quel che noi 
chiamiamo l'esigenza minima. Gli uomini politici che prendono la 
parola, che scrivono nei giornali nazionalisti, fanno fantasticare il 
popolo. Evitano la sovversione ma, di fatto, introducono terribili 
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fermenti di sovversione nella coscienza degli uditori o dei lettori. 
Spesso si usa la lingua nazionale o tribale. Ciò è, ancora una volta, 
nutrire il sogno, permettere alla fantasia di galoppare fuori 
dell'ordine coloniale. Alle volte ancora quegli uomini politici 
dicono: «Noialtri negri, noialtri arabi», e questo appellativo gravido 
di ambivalenza durante il periodo coloniale riceve una specie di 
sacralizzazione. Gli uomini politici nazionalisti giocano col fuoco. 
Giacché, come confidava recentemente un dirigente africano a un 
gruppo di giovani intellettuali: «Riflettete prima di parlare alle 
masse; esse s'infiammano presto». C'è dunque un'astuzia della 
storia, che gioca terribilmente nelle colonie . 

 
 Quando il dirigente politico invita il popolo a un comizio, si 

può dire che c'è sangue nell'aria. Pure il dirigente, molto spesso, si 
preoccupa soprattutto di «mostrare» le sue forze... per non aver da 
impiegarle. Ma l'agitazione così mantenuta - andare, venire, 
ascoltar discorsi, vedere il popolo riunito, i poliziotti intorno, le 
dimostrazioni militari, gli arresti, le deportazioni dei leaders - tutto 
questo trambusto dà al popolo l'impressione che il momento è 
venuto, per lui, di far qualcosa. In quei momenti di instabilità, i 
partiti politici moltiplicano gli appelli alla calma verso la sinistra, 
mentre, sulla destra, scrutano l'orizzonte, cercando di decifrare le 
intenzioni liberali del colonialismo . 

 
Il popolo utilizza altresì, per mantenersi in forma, per 

conservare la sua capacità rivoluzionaria, certi episodi della vita 
della collettività. Il bandito, per esempio, che tiene la campagna per 
giorni di fronte ai gendarmi lanciati alle sue costole, quello che, in 
uno scontro singolare, soccombe dopo aver ucciso quattro o cinque 
poliziotti, quello che si suicida per non «vendere» i suoi complici 
costituiscono fari per il popolo, schemi d'azione, «eroi». E non 
serve a nulla, evidentemente, dire che quel tale eroe è un ladro, un 
mascalzone o un depravato. Se l'atto per il quale quell'uomo è 
ricercato dalle autorità colonialiste è un atto esclusivamente diretto 
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contro una persona o un bene coloniale, allora la demarcazione è 
chiara, flagrante. Il processo d'identificazione è automatico . 

Bisogna segnalare altresì la parte che svolge, in questo 
fenomeno di maturazione, la storia della resistenza nazionale alla 
conquista. Le grandi figure del popolo colonizzato sono sempre 
quelle che hanno diretto la resistenza nazionale all'invasione. 
Behanzino, Sundiata, Samory, Abdel Kader, rivivono con 
particolare intensità nel periodo che precede l'azione. E' la prova 
che il popolo si prepara a rimettersi in marcia, a interrompere la 
pausa introdotta dal colonialismo, a fare la Storia . 

Il risorgimento della nazione nuova, la demolizione delle 
strutture coloniali sono il risultato, sia di una lotta violenta del 
popolo indipendente, sia dell'azione, costrittiva per il regime 
coloniale, della violenza periferica assunta da altri popoli 
colonizzati . 

 Il popolo colonizzato non è solo. A dispetto degli sforzi del 
colonialismo, le sue frontiere restano permeabili alle notizie, agli 
echi. Egli scopre che la violenza è atmosferica, che essa esplode 
qua e là, e qua e là travolge il regime coloniale. Questa violenza 
che ha buon esito svolge una funzione non solo informativa, ma 
anche operativa per il colonizzato. La grande vittoria del popolo 
vietnamita a Dien-Bien-Phu non è più, a rigor di termini, una 
vittoria vietnamita. A cominciare dal luglio 1954, il problema che 
si sono posti i popoli colonizzati è stato questo: «Che cosa bisogna 
fare per realizzare una Dien-Bien-Phu? Per che via mettersi?» 
Della possibilità di questa Dien-Bien-Phu nessun colonizzato 
poteva più dubitare. Quel che costituiva il problema, era 
l'allestimento delle forze, la loro organizzazione, la data della loro 
entrata in azione. Questa violenza circostante non modifica i soli 
colonizzati, ma anche i colonialisti, che prendono coscienza in 
molteplici Dien-BienPhu. Perciò un vero panico ordinato si 
impadronisce a poco a poco dei governi colonialisti. Il loro intento 
è di prendere l'iniziativa, di stornare a destra i movimenti di 
liberazione, di disarmare il popolo: presto, decolonizziamo. 
Decolonizziamo il Congo prima che si trasformi in Algeria. 
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Votiamo la legge-quadri per l'Africa, creiamo la Comunità, 
rinnoviamo questa Comunità ma, vi scongiuro, decolonizziamo, 
decolonizziamo... Si decolonizza a un tale ritmo che s'impone 
l'indipendenza a Houphouët-Boigny. Alla strategia di Dien-Bien-
Phu, definita dal colonizzato, il colonialista risponde con la 
strategia dell'inquadramento... nel rispetto della sovranità degli 
Stati . 

 
 Ma torniamo a quella violenza atmosferica, a quella violenza a 

fior di pelle. Abbiamo visto, nello sviluppo del suo maturare, che 
molte cinghie ne assumono il carico e lo portano all'uscita. A 
dispetto delle metamorfosi che il regime coloniale le impone nelle 
lotte tribali o regionalistiche, la violenza s'incammina, il 
colonizzato identifica il suo nemico, mette un nome su tutte le sue 
sventure e lancia su questa nuova via tutta la forza esacerbata del 
suo odio e della sua ira. Ma come passiamo dall'atmosfera di 
violenza alla violenza in azione? Che cos'è che fa scoppiar la 
pentola? C'è intanto il fatto che questo svolgimento non lascia 
incolume la beatitudine del colono. Il colono che «conosce» gli 
indigeni si accorge da parecchi indizi che qualcosa sta cambiando. 
I buoni indigeni si fanno rari, i silenzi si estendono all'avvicinarsi 
dell'oppressore. Alle volte gli sguardi si fanno duri, gli 
atteggiamenti e i discorsi apertamente aggressivi. I partiti 
nazionalisti si agitano, moltiplicano i comizi, e, nello stesso tempo, 
le forze di polizia sono aumentate, arrivano rinforzi di truppa. I 
coloni, gli agricoltori soprattutto, isolati nelle loro fattorie, sono i 
primi ad allarmarsi. Reclamano energiche misure . 

Le autorità prendono infatti misure spettacolari, arrestano uno o 
due leaders, organizzano sfilate militari, manovre, voli aerei. Le 
dimostrazioni, gli esercizi bellici, quell'odore di polvere che, 
adesso, carica l'atmosfera, non fanno indietreggiare il popolo. 
Quelle baionette e quelle cannonate rafforzano la sua aggressività. 
Un'atmosfera di dramma s'instaura, in cui ciascuno vuole provare 
che è disposto a tutto. In queste circostanze il colpo parte da sé, 
poiché i nervi sono diventati fragili, la paura s'è impiantata, si spara 
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facilmente. Un incidente banale e il mitragliamento comincia: è 
Sétif in Algeria, sono le Carrières Centrales in Marocco, è 
Moramanga in Madagascar . 

Le repressioni, lungi dallo spezzare lo slancio, scandiscono i 
progressi della coscienza nazionale. Nelle colonie, le ecatombi, a 
partire da un certo stadio di sviluppo embrionale della coscienza, 
rafforzano tale coscienza, poiché indicano che tra oppressori e 
oppressi tutto si risolve con la forza. Bisogna qui segnalare che i 
partiti politici non hanno lanciato la parola d'ordine 
dell'insurrezione armata, non han preparato tale insurrezione. Tutte 
quelle repressioni, tutti quegli atti suscitati dalla paura, non sono 
voluti dai dirigenti. Gli avvenimenti li colgono alla sprovvista. 
Allora il colonialismo può decidere di arrestare i leaders 
nazionalisti. Ma oggi i governi dei paesi colonialisti sanno 
perfettamente che è molto pericoloso privare le masse del loro 
leader. Perché allora il popolo, non essendo più imbrigliato, si butta 
alla sommossa, agli ammutinamenti e alle «uccisioni bestiali». Le 
masse dànno libero corso ai loro «istinti sanguinari» e impongono 
al colonialismo la liberazione dei leaders, ai quali spetterà il 
difficile compito di riportare la calma. Il popolo colonizzato, che 
aveva spontaneamente investito la sua violenza nel compito 
colossale di distruzione del sistema coloniale, si ritroverà in poco 
tempo colla parola d'ordine inerte, infeconda: «Liberate X o Y» 
(7). Allora il colonialismo libererà quegli uomini e discuterà con 
loro. L'ora dei balli popolari è cominciata . 

In un altro caso, l'apparato dei partiti politici può rimanere 
intatto. Ma a seguito della repressione colonialista e della reazione 
spontanea del popolo i partiti si trovano sopravanzati dai loro 
militanti. La violenza delle masse si oppone vigorosamente alle 
forze militari dell'occupante, la situazione si guasta e imputridisce. 
I dirigenti in libertà restano allora indietro. Diventati 
improvvisamente inutili con la loro burocrazia e il loro programma 
ragionevole, li si vede, lungi dagli eventi, tentare la suprema 
impostura «di parlare in nome della nazione imbavagliata». Per lo 
più, il colonialismo si butta con avidità su questa fortuna 
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inaspettata, trasforma questi inutili in interlocutori e, in quattro e 
quattr'otto, gli dà l'indipendenza, a carico loro di riportare l'ordine . 

Si vede dunque che tutti sono coscienti di questa violenza e che 
la questione non è sempre di rispondervi con una maggiore 
violenza ma piuttosto di vedere come disinnescare la crisi . 

 
 Che cos'è dunque, in realtà, questa violenza? L'abbiamo visto, è 

l'intuizione che hanno le masse colonizzate che la loro liberazione 
deve farsi, e non può farsi, se non con la forza. Per quale 
aberrazione mentale questi uomini senza tecnica, affamati e 
indeboliti, non avvezzi ai metodi organizzativi, giungono, di fronte 
alla potenza economica e militare dell'occupante, a credere che 
soltanto la violenza potrà liberarli? Come possono sperare di 
trionfare? Poiché la violenza, e qui è lo scandalo, può costituire, in 
quanto metodo, la parola d'ordine d'un partito politico. Dei dirigenti 
possono chiamare il popolo alla lotta armata. Occorre riflettere a 
questa problematica della violenza. Che il militarismo tedesco 
decida di regolare i suoi problemi di frontiera con la forza non ci 
stupisce affatto, ma che il popolo angolese, per esempio, decida di 
prendere le armi, che il popolo algerino respinga ogni metodo che 
non sia violento, prova che qualcosa è successo o sta succedendo. 
Gli uomini colonizzati, schiavi dei tempi moderni, sono impazienti. 
Sanno che solo questa follia può sottrarli all'oppressione coloniale. 
Un nuovo tipo di rapporti si è stabilito nel mondo. I popoli 
sottosviluppati fanno scricchiolare la loro catena e lo straordinario 
è che ci riescano. Si può pretendere che, all'ora dello sputnik, è 
ridicolo morire di fame, ma per le masse colonizzate la spiegazione 
è meno lunare. La verità è che nessun paese colonialista è oggi 
capace di adottare la sola forma di lotta che avrebbe una probabilità 
di riuscita: l'installazione prolungata di forze di occupazione 
considerevoli . 

 
 Sul piano interno, i paesi colonialisti si trovano di fronte a 

contraddizioni, a rivendicazioni operaie che esigono l'impiego delle 
loro forze poliziesche. Inoltre, nella presente congiuntura 
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internazionale, questi paesi hanno bisogno delle truppe per 
proteggere il loro regime. E infine è noto il mito dei movimenti di 
liberazione diretti da Mosca. Nell'argomentazione allarmista del 
regime, ciò significa: «se continua così, i comunisti rischiano di 
approfittare di questi torbidi per infiltrarsi in queste regioni» . 

 
 Nell'impazienza del colonizzato, il fatto che brandisca in cima 

al braccio la minaccia della violenza, prova che egli è cosciente del 
carattere eccezionale della situazione contemporanea e che intende 
approfittarne. Ma anche sul piano dell'esperienza immediata, il 
colonizzato, che ha l'occasione di vedere il mondo moderno 
penetrare fin negli angoli più remoti del paese, prende coscienza 
molto acuta di ciò che non possiede. Le masse, per una specie di 
ragionamento... infantile, si convincono che tutta quella roba è stata 
rubata loro. Per questo, in certi paesi sottosviluppati, le masse 
vanno molto in fretta e capiscono, due o tre anni dopo 
l'indipendenza, che sono state frustrate, che «non valeva la pena» 
di battersi se non doveva cambiare davvero. Nel 1789, dopo la 
rivoluzione borghese, i più piccoli contadini francesi hanno 
approfittato in modo sostanziale di quello sconvolgimento. Ma è 
banale constatare e dire che nella maggioranza dei casi, per il 95 
per cento della popolazione dei paesi sottosviluppati, 
l'indipendenza non porta mutamenti immediati. L'osservatore 
avveduto si rende conto dell'esistenza di una specie di larvato 
scontento, come quelle braci che, dopo l'estinzione d'un incendio, 
minacciano sempre di infiammarsi . 

Si dice allora che i colonizzati vogliono andare troppo in fretta. 
Ora, non dimentichiamolo mai, non molto tempo prima si 
affermava la loro lentezza, la loro pigrizia, il loro fatalismo. Già si 
scorge che la violenza, nelle vie ben precise al momento della lotta 
di liberazione, non si spegne per incanto dopo l'alzabandiera 
nazionale. Si spegne tanto meno in quanto la costruzione nazionale 
continua a iscriversi nel quadro della competizione decisiva del 
capitalismo e del socialismo . 
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Questa competizione conferisce una dimensione quasi 
universale alle rivendicazioni più localizzate. Ogni comizio, ogni 
atto di repressione risuona nell'arena internazionale. Le uccisioni di 
Sharpeville hanno scosso l'opinione per mesi. Nei giornali, sulle 
antenne radio-televisive, nelle conversazioni private, Sharpeville è 
diventato un simbolo. Attraverso Sharpeville uomini e donne 
hanno affrontato il problema dell'"apartheid" nel Sud Africa. E non 
si può pretendere che solo la demagogia spieghi l'improvviso 
interesse dei Grandi per gli affarucoli delle regioni sottosviluppate. 
Ogni sommossa, ogni sedizione nel Terzo Mondo s'inserisce nel 
quadro della guerra fredda. Due uomini sono manganellati a 
Salisbury, ed ecco che l'insieme d'un blocco si mette in moto, parla 
di quegli uomini e, in occasione di quei colpi di sfollagente, solleva 
il problema particolare della Rhodesia, riallacciandolo all'insieme 
dell'Africa e alla totalità degli uomini colonizzati. Ma l'altro blocco 
parimenti misura, dall'ampiezza della campagna condotta, le 
debolezze locali del proprio sistema. I popoli colonizzati si rendono 
conto che nessun clan si disinteressa degli incidenti locali. Essi 
cessano di limitarsi ai propri orizzonti regionali, presi come sono in 
quest'atmosfera di sconvolgimento universale . 

 
 Quando, ogni tre mesi, si viene a sapere che la sesta o la 

settima flotta si dirige verso quella tal costa, quando Krusciov 
minaccia di salvare Castro a colpi di missili, quando Kennedy, a 
proposito del Laos, decide di prender in considerazione le soluzioni 
estreme, il colonizzato o il neo indipendente ha l'impressione che, 
volente o nolente, è trascinato in una sorta di marcia sfrenata. Di 
fatto, egli marcia già. Prendiamo, per esempio, il caso dei governi 
dei paesi liberati di recente. Gli uomini al potere trascorrono i due 
terzi del loro tempo a sorvegliarsi attorno, a prevenire il pericolo 
che li minaccia, e l'altro terzo a lavorare per il paese. Nello stesso 
tempo, si cercano appoggi. Obbedendo alla stessa dialettica, le 
opposizioni nazionali si discostano con disprezzo dalle vie 
parlamentari. Cercano alleati che accettino di sostenerle nella loro 
impresa brutale di sedizione. L'atmosfera di violenza, dopo aver 
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impregnato la fase coloniale, continua a dominare la vita nazionale. 
Poiché, lo abbiamo detto, il Terzo Mondo non è escluso. Anzi è al 
centro della tormenta. Perciò, nei loro discorsi, gli statisti dei paesi 
sottosviluppati mantengono indefinitamente il tono di aggressività 
e di esasperazione che avrebbe dovuto normalmente scomparire. Si 
comprende del pari la scortesia, così spesso segnalata, dei nuovi 
dirigenti. Ma quel che si vede meno, è l'estrema cortesia di quegli 
stessi dirigenti nei loro contatti con i fratelli o i compagni. La 
scortesia è anzitutto un comportamento con gli altri, con gli antichi 
colonialisti che vengono a vedere e a indagare. L'ex colonizzato ha 
troppo spesso l'impressione che la conclusione di quelle inchieste 
sia già redatta. La venuta del giornalista è una giustificazione. Le 
fotografie che illustrano l'articolo adducono la prova che si sa di 
che si parla, che si è andati sul posto. L'inchiesta si propone di 
verificare l'evidenza: laggiù tutto va male dopo che noi non ci 
siamo più. I giornalisti si lamentano spesso di essere ricevuti male, 
di non lavorare in buone condizioni, di trovare un muro 
d'indifferenza o di ostilità. Tutto questo è normale. I dirigenti 
nazionalisti sanno che l'opinione internazionale è formata 
unicamente dalla stampa occidentale. Ora, quando un giornalista 
occidentale ci interroga, lo fa raramente per aiutarci. Nella guerra 
d'Algeria, per esempio, i cronisti francesi più liberali non hanno 
smesso di impiegare epiteti ambigui per caratterizzare la nostra 
lotta. Quando se ne fa loro rimprovero, rispondono in tutta buona 
fede che essi sono obbiettivi. Per il colonizzato, l'obbiettività è 
sempre diretta contro di lui. Si comprende del pari quel nuovo tono 
che ha sommerso la diplomazia internazionale all'Assemblea 
Generale delle Nazioni Unite nel settembre 1960. I rappresentanti 
dei paesi coloniali erano aggressivi, violenti, eccessivi, ma i popoli 
coloniali non hanno trovato che esagerassero. Il radicalismo dei 
portavoce africani ha provocato la maturazione dell'ascesso e ha 
permesso di vedere meglio il carattere inammissibile dei veto, del 
dialogo dei Grandi, e soprattutto il ruolo infimo riservato al Terzo 
Mondo . 
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La diplomazia, così com'è stata inaugurata dai popoli da poco 
indipendenti, non è più di sfumature, di sottintesi, di gesti 
magnetici. Il fatto si è che quei portavoce sono incaricati dai loro 
popoli di difendere al tempo stesso l'unità della nazione, il 
progresso delle masse verso il benessere e il diritto dei popoli alla 
libertà e al pane . 

E' dunque una diplomazia in movimento, infuriata, che contrasta 
stranamente col mondo immobile, pietrificato, della 
colonizzazione. E quando Krusciov brandisce la scarpa all'ONU e 
la picchia sul tavolo, nessun colonizzato, nessun rappresentante dei 
paesi sottosviluppati ride di questo. Poiché ciò che Krusciov mostra 
ai paesi colonizzati che lo guardano è che lui, il mugik, che del 
resto possiede missili, tratta quei miserabili capitalisti come si 
meritano. Allo stesso modo, Castro che siede in divisa militare 
all'ONU non scandalizza i paesi sottosviluppati. Ciò che mostra 
Castro, è la coscienza che egli ha dell'esistenza del regime 
continuato della violenza. C'è da stupirsi che non sia entrato 
all'ONU col mitra; ma forse vi si sarebbero opposti? Le sommosse, 
gli atti disperati, i gruppi armati di coltellacci e di scuri trovano la 
loro nazionalità nella lotta implacabile che accende l'un contro 
l'altro il capitalismo e il socialismo . 

 
 Nel 1945, i 45000 morti di Sétif potevano passare inosservati; 

nel 1947, i 90000 morti del Madagascar potevano fare l'oggetto di 
un semplice trafiletto nei giornali; nel 1952, le 200000 vittime della 
repressione nel Kenia potevano incontrare un'indifferenza relativa. 
Il fatto si è che le contraddizioni internazionali non erano 
sufficientemente recise. Già la guerra di Corea e la guerra 
d'Indocina avevano inaugurato una nuova fase. Ma sono soprattutto 
Budapest e Suez che costituiscono i momenti decisivi di questo 
confronto . 

Forti dell'appoggio incondizionato dei paesi socialisti, i 
colonizzati si slanciano con le armi che posseggono contro la 
cittadella inespugnabile del colonialismo. Se questa cittadella è 
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invulnerabile ai coltelli e ai pugni nudi, essa non lo è più quando si 
decide di tener conto del contesto della guerra fredda . 

In questa congiuntura nuova, gli americani prendono molto sul 
serio il loro compito di tutori del capitalismo internazionale. In un 
primo tempo, consigliano ai paesi europei di decolonizzare 
amichevolmente. In un secondo tempo, non esitano a proclamare 
dapprima il rispetto poi l'appoggio del principio: l'Africa agli 
africani. Gli Stati Uniti non temono oggi di dire ufficialmente di 
essere i difensori del diritto dei popoli a disporre di se stessi. 
L'ultimo viaggio di Mennen-Williams non è che l'illustrazione 
della coscienza che gli americani hanno che il Terzo Mondo non 
deve essere sacrificato. Si capisce allora perché la violenza del 
colonizzato è disperata solo se la si paragona "in abstracto" alla 
macchina militare degli oppressori. Invece, se la si situa nella 
dinamica internazionale, ci si accorge che essa costituisce una 
terribile minaccia per l'oppressore. La persistenza delle sommosse 
e dell'agitazione Mau-Mau squilibra la vita economica della 
colonia, ma non mette in pericolo la metropoli. Quel che più 
importa, agli occhi dell'imperialismo, è la possibilità per la 
propaganda socialista di infiltrarsi nelle masse, di contaminarle. E' 
già un grave pericolo nel periodo freddo del conflitto; ma che 
diverrebbe, in caso di guerra calda, questa colonia, guasta dalle 
guerriglie micidiali?   

 
Il capitalismo si rende conto allora che la sua strategia militare 

ha tutto da perdere nello sviluppo delle guerre nazionali. Perciò, nel 
quadro della coesistenza pacifica, tutte le colonie sono chiamate a 
scomparire e, all'estremo, il neutralismo a essere rispettato dal 
capitalismo. Quel che occorre evitare anzitutto, è l'insicurezza 
strategica, l'apertura delle masse a una dottrina nemica, l'odio 
radicale di decine di milioni di uomini. I popoli colonizzati sono 
perfettamente coscienti di quegli imperativi che dominano la vita 
politica internazionale. Per questo anche quelli che tuonano contro 
la violenza decidono e agiscono sempre in funzione di questa 
violenza planetaria. Oggi la coesistenza pacifica tra i due blocchi 
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nutre e provoca la violenza nei paesi coloniali. Domani, forse, 
vedremo spostarsi questo dominio della violenza dopo la 
liberazione integrale dei territori coloniali. Forse vedremo porsi la 
questione delle minoranze. Già alcune di esse non esitano a 
raccomandare metodi violenti per la soluzione dei loro problemi, e 
non è a caso se, ci dicono, estremisti negri negli Stati Uniti 
formano milizie e si armano in conseguenza. Non è a caso neppure 
se, nel mondo cosiddetto libero, ci sono comitati di difesa delle 
minoranze ebree in U.R.S.S. e se il generale de Gaulle, in uno dei 
suoi discorsi, ha versato qualche lacrima sui milioni di mussulmani 
oppressi dalla dittatura comunista. Il capitalismo e l'imperialismo 
sono convinti che la lotta contro il razzismo e i movimenti di 
liberazione nazionale sono puramente e semplicemente dei 
disordini telecomandati, fomentati dall'«esterno». Così decidono di 
impiegare questa tattica efficace: Radio Europa libera, comitato di 
appoggio delle minoranze dominate... Fanno dell'anticolonialismo, 
come i colonnelli francesi in Algeria facevano della guerra 
sovversiva con le S.A.S. o i servizi psicologici. «Usavano il popolo 
contro il popolo». E' noto ciò che ne risulta . 

 
 Quest'atmosfera di violenza, di minaccia, questi missili branditi 

non atterriscono e non disorientano i colonizzati. Abbiamo visto 
che tutta la loro storia recente li dispone a «capire» questa 
situazione. Tra la violenza coloniale e la violenza pacificata nella 
quale è immerso il mondo contemporaneo c'è una specie di 
corrispondenza complice, un'omogeneità. I colonizzati sono 
adattati a quest'atmosfera. Sono, una volta tanto, del loro tempo. Ci 
si stupisce alle volte che i colonizzati, piuttosto che offrire un 
vestito alla moglie, comprino una radio a transistor. Non si 
dovrebbe. I colonizzati sono persuasi che la loro sorte si gioca 
adesso. Vivono in un'atmosfera apocalittica e ritengono che nulla 
deve loro sfuggire. Per questo capiscono benissimo Fuma e Fumi, 
Lumumba e Ciombe, Ahigio e Moumié, Kenyatta e quelli che 
mandano periodicamente in avanti per sostituirlo. Capiscono 
benissimo tutti questi uomini poiché smascherano le forze che 
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stanno loro dietro. Il colonizzato, l'uomo sottosviluppato sono oggi 
animali politici nel senso più planetario del termine . 

 
 L'indipendenza ha certo portato agli uomini colonizzati la 

riparazione morale e consacrato la loro dignità. Ma non hanno 
ancora avuto il tempo di elaborare una società, di costruire e 
affermare valori. Il punto focale incandescente in cui il cittadino e 
l'uomo si sviluppano e si arricchiscono in campi sempre più larghi 
non esiste ancora. Posti in una sorta d'indeterminatezza, questi 
uomini si persuadono abbastanza facilmente che tutto si deciderà 
altrove, per tutti, nello stesso tempo. Quanto ai dirigenti, di fronte a 
questa congiuntura, esitano e scelgono il neutralismo . 

 
 Ci sarebbe molto da dire sul neutralismo. Alcuni lo assimilano 

a una sorta di mercantilismo abbietto che consisterebbe nel 
prendere a destra e a sinistra. Ora, il neutralismo, creazione della 
guerra fredda, se permette ai paesi sottosviluppati di ricevere l'aiuto 
economico di entrambe le parti, non permette, di fatto, a ciascuna 
di queste due parti di aiutare come sarebbe necessario le regioni 
sottosviluppate. Quelle somme letteralmente astronomiche che 
vengono investite nelle ricerche militari, quegli ingegneri 
trasformati in tecnici della guerra nucleare potrebbero, in quindici 
anni, aumentare il livello di vita dei paesi sottosviluppati del 60 per 
cento. Si vede dunque che l'interesse sanamente inteso dei paesi 
sottosviluppati non risiede nel prolungarsi né nell'accentuarsi di 
questa guerra fredda. Ma avviene che non gli si chiede il loro 
parere. Allora, quando ne hanno la possibilità, si disimpegnano. Ma 
lo possono realmente? Ecco, per esempio, che la Francia 
sperimenta in Africa le sue bombe atomiche. Se si eccettuano le 
mozioni, i comizi e le rotture diplomatiche clamorose, non si può 
dire che i popoli africani abbiano pesato, in questo preciso settore, 
sull'atteggiamento della Francia . 

 
Il neutralismo produce, nel cittadino del Terzo Mondo, un 

atteggiamento mentale che si traduce, nella vita pratica, in 
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un'intrepidità e una fierezza ieratica che assomiglia stranamente 
alla sfida. Quel rifiuto affermato del compromesso, quella volontà 
dura di non legarsi ricordano il comportamento di quegli 
adolescenti fieri e scarni, sempre pronti a sacrificarsi per una 
parola. Tutto ciò sconcerta gli osservatori occidentali. Giacché c'è, 
a rigor di termini, uno scandalo tra ciò che questi uomini 
pretendono di essere e ciò che hanno dietro di sé. Quel paese senza 
tram, senza truppe, senza quattrini non giustifica la spavalderia che 
essi sciorinano in pieno sole. E' questa, senza alcun dubbio, 
impostura. Il Terzo Mondo dà spesso l'impressione di giubilare nel 
dramma e di aver bisogno della sua dose settimanale di crisi. Quei 
leaders di paesi vuoti, che parlano forte, irritano. Si ha voglia di 
farli star zitti. Invece, li si corteggia. Gli si offre fiori. Li si invita. 
Diciamolo pure, ce li si contende. Questo è neutralismo. Analfabeti 
per il 98 per cento, esiste tuttavia nei loro riguardi una letteratura 
colossale. Viaggiano enormemente. I dirigenti dei paesi 
sottosviluppati, gli studenti dei paesi sottosviluppati, sono clienti 
d'oro per le compagnie aeree. I responsabili africani e asiatici 
hanno la possibilità, nello stesso mese, di seguire un corso sulla 
pianificazione socialista a Mosca e sui benefici dell'economia 
liberale a Londra o alla Columbia University. I sindacalisti africani, 
per parte loro, progrediscono a cadenza accelerata. Appena si 
affidan loro cariche negli organismi direttivi, subito decidono di 
costituirsi in organismi autonomi. Non hanno quei cinquant'anni di 
pratica sindacale trascorsi nel quadro di un paese industrializzato, 
ma sanno già che il sindacalismo apolitico è un assurdo. Non hanno 
affrontato la macchina borghese, non hanno sviluppato la loro 
coscienza nella lotta di classe, ma forse non è necessario. Forse. 
Vedremo che questa volontà totalizzatrice, che si caricatura spesso 
in globalismo, è una delle caratteristiche più fondamentali dei paesi 
sottosviluppati . 

 
 Ma torniamo al duello del colonizzatore e del colono. Si tratta, 

come si vede, della lotta armata schietta. Gli esempi storici sono: 
l'Indocina, l'Indonesia, e, naturalmente, il Nord Africa. Ma ciò che 
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non bisogna mai perder di vista, è che essa avrebbe potuto 
scoppiare in qualsiasi luogo, in Guinea come in Somalia, e ancora 
oggi essa può scoppiare dovunque il colonialismo intende ancora 
perdurare, in Angola per esempio. L'esistenza della lotta armata 
indica che il popolo decide di aver fiducia solo nei mezzi violenti. 
Lui cui non si è mai cessato di dire che non capiva altro che il 
linguaggio della forza, decide di esprimersi con la forza. Di fatto, 
da sempre, il colono gli ha enunciato il cammino che doveva essere 
il suo, se voleva liberarsi. L'argomento che sceglie il colonizzato 
gli è stato indicato dal colono e, per un ironico capovolgimento, è il 
colonizzato che, adesso, afferma che il colonialismo non capisce 
altro che la forza. Il regime coloniale trae la sua legittimità dalla 
forza e in nessun momento cerca di giocare d'astuzia con questa 
natura delle cose. Ogni statua, quella di Faidherbe o di Lyautey, di 
Bugeaud o del sergente Blandan, tutti quei conquistadores piantati 
sul suolo coloniale, non cessano di significare una sola e medesima 
cosa: «Noi siamo qui con la forza delle baionette...» E' facile 
integrare il resto. Durante la fase insurrezionale, ogni colono 
ragiona partendo da un conteggio preciso. Questa logica non 
stupisce gli altri coloni, ma è importante dire che non stupisce 
neanche i colonizzati. E innanzitutto, l'affermazione di principio: 
«O loro o noi» non costituisce un paradosso, poiché il 
colonialismo, abbiamo visto, è appunto l'organizzazione di un 
mondo manicheo, di un mondo a scomparti. E quando, auspicando 
mezzi precisi, il colono chiede ad ogni rappresentante della 
minoranza che opprime di ammazzare 30 o 100 o 200 indigeni, si 
accorge che nessuno è indignato e che in ultima istanza si tratta 
solo di sapere se si può far questo d'un sol colpo o a tappe (8) . 

 Questo ragionamento, che prevede molto aritmeticamente la 
scomparsa del popolo colonizzato, non sconvolge il colonizzato di 
indignazione morale. Egli ha sempre saputo che i suoi incontri con 
il colono si sarebbero svolti in campo chiuso. Perciò il colonizzato 
non perde tempo in lamenti e non cerca quasi mai che gli si renda 
giustizia nel quadro coloniale. Di fatto, se l'argomentazione del 
colono trova il colonizzato inflessibile, è che quest'ultimo ha 
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praticamente posto il problema della sua liberazione in termini 
identici: «Costituiamoci in gruppi di duecento o di cinquecento e 
ogni gruppo si occupi di un colono». E' in questa disposizione 
mentale reciproca che ciascuno dei protagonisti comincia la lotta . 

 
 Per il colonizzato, questa violenza rappresenta la prassi 

assoluta. Perciò il militante è quello che lavora. Le domande rivolte 
al militante dall'organizzazione portano il segno di questa visione 
delle cose: «Dove hai lavorato? Con chi? Cos'hai fatto?» Il gruppo 
esige che ogni individuo realizzi un atto irreversibile. In Algeria, 
per esempio, dove la quasi totalità degli uomini che hanno 
chiamato il popolo alla lotta nazionale erano condannati a morte o 
ricercati dalla polizia francese, la fiducia era proporzionale al 
carattere disperato di ogni singolo caso. Un nuovo militante era 
fidato quando non poteva più rientrare nel sistema coloniale. Pare 
che questo meccanismo sia esistito nel Kenia presso i Mau-Mau, 
che esigevano che ciascun membro del gruppo colpisse la vittima. 
Ognuno era dunque personalmente responsabile della morte di 
questa vittima. Lavorare, è lavorare alla morte del colono. La 
violenza assunta permette al tempo stesso ai traviati e ai proscritti 
del gruppo di tornare, di ritrovare il loro posto, di reintegrarsi. La 
violenza è intesa così come la mediazione principe. L'uomo 
colonizzato si libera nella e per la violenza. Questa prassi illumina 
l'agente perché gli indica i mezzi e il fine. La poesia di Césaire 
assume nella prospettiva precisa della violenza un significato 
profetico. E' bene ricordare una delle pagine più decisive della sua 
tragedia in cui il Ribelle (o guarda!) si spiega:   

 
IL RIBELLE (duro) - Io: cognome: offeso; nome: umiliato; stato civile: 

rivoltoso; età: l'età della pietra . 
LA MADRE - Io: razza: la razza umana. Religione: la fraternità.. . 
IL RIBELLE - Io: razza: la razza caduta; Religione... ma non siete voi a 

prepararla col vostro disarmo.. . 
son io con la mia rivolta e i poveri pugni chiusi e la testa irsuta . 
(Calmissimo) Ricordo un giorno di novembre; non aveva ancora sei mesi 

e il padrone è entrato nella capanna fuligginosa come una luna rossa, e 
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tastava le piccole membra muscolose, era un ottimo padrone, faceva scorrere 
con una carezza le dita grosse sul visetto pieno di fossette. I suoi occhi 
azzurri ridevano e la bocca lo stuzzicava con cose zuccherose: sarà un pezzo 
buono, disse guardandomi, e diceva altre cose gentili, il padrone, che 
bisognava occuparsene molto presto, che non erano troppi vent'anni per fare 
un buon cristiano e un buono schiavo, buon suddito e devotissimo, un buon 
aguzzino di comandante, occhio vivo e braccio fermo. E quell'uomo 
speculava sulla culla di mio figlio una culla di aguzzino. 

Strisciammo coltellaccio in pugno.. . 
LA MADRE - Ohimè tu morrai . 
IL RIBELLE - Ucciso... l'ho ucciso colle stesse mie mani.. . 
Sì di morte feconda e prosperosa.. . 
era notte. Strisciammo tra le canne da zucchero . 
I coltellacci ridevano alle stelle, ma ce ne infischiavamo delle stelle . 
Le canne da zucchero ci sfregiavano il viso con ruscelli di lame verdi . 
LA MADRE - Avevo sognato un figlio per chiudere gli occhi di sua 

madre . 
IL RIBELLE - Ho scelto di aprire su un altro sole gli occhi di mio figlio . 
LA MADRE - ... Figlio mio... di mala morte e perniciosa . 
IL RIBELLE - Madre, di morte viva e sontuosa . 
LA MADRE - per aver troppo odiato . 
IL RIBELLE - per aver troppo amato . 
LA MADRE - Risparmiami, soffoco per i tuoi vincoli. Sanguino per le 

tue ferite . 
IL RIBELLE - il mondo non mi risparmia... Non c'è nel mondo un 

povero individuo linciato, un pover'uomo torturato, in cui io non sia 
assassinato e umiliato . 

LA MADRE - Dio del cielo, liberalo . 
IL RIBELLE - Cuore mio tu non mi libererai dai ricordi... Era una sera di 

novembre.. . 
E improvvisamente clamori rischiararono il silenzio . 
Eravamo balzati su, noi, gli schiavi; noi, il letamaio; noi, le bestie dagli 

zoccoli di pazienza . 
Correvamo come forsennati; scoppiarono le fucilate... Noi colpivamo. Il 

sudore e il sangue ci facevano frescura. Colpivamo tra le grida e le grida 
divennero più stridule e un gran clamore si levò verso est, erano i servizi che 
bruciavano e la fiamma schizzò dolce sulle nostre guance . 

Allora fu l'assalto dato alla casa del padrone . 
Tiravano dalle finestre . 
Noi forzammo le porte . 
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La stanza del padrone era spalancata. La stanza del padrone era 
brillantemente illuminata, e il padrone era là calmissimo... e i nostri si 
fermarono... era il padrone... Entrai. Sei tu, mi disse, calmissimo... Ero io, 
ero proprio io, gli dicevo, il buono schiavo, il fido schiavo, lo schiavo 
schiavo, e subito i suoi occhi furono due blatte impaurite nei giorni di 
pioggia... colpii, il sangue sgorgò: è il solo battesimo di cui oggi io mi ricordi 
(9) . 

 
 Si capisce che in quest'atmosfera la quotidianità diventi 

semplicemente impossibile. Non si può più essere fellah, 
magnaccia o alcolizzato come prima. La violenza del regime 
coloniale e la controviolenza del colonizzato si equilibrano e si 
corrispondono in una omogeneità reciproca straordinaria. Questo 
regno della violenza sarà tanto più tremendo quanto più 
l'insediamento metropolitano sarà cospicuo. Lo sviluppo della 
violenza in seno al popolo colonizzato sarà proporzionale alla 
violenza esercitata dal regime coloniale contestato. I governi 
metropolitani sono, nella prima fase di questo periodo 
insurrezionale, schiavi dei coloni. Questi coloni minacciano al 
tempo stesso i colonizzati e i loro governi. Useranno contro gli uni 
e gli altri gli stessi metodi. L'assassinio del sindaco di Evian, nel 
suo meccanismo e nelle sue motivazioni, si identifica all'assassinio 
di Alí Bumengel. Per i coloni, l'alternativa non è tra un'Algeria 
algerina e un'Algeria francese, ma tra un'Algeria indipendente e 
un'Algeria coloniale. Tutto il resto è letteratura o tentativo di 
tradimento. La logica del colono è implacabile e si rimane 
sconcertati dalla contrologica decifrata nella condotta del 
colonizzato solo se non si sono preliminarmente messi in luce i 
meccanismi di pensiero del colono. Appena il colonizzato sceglie 
la controviolenza, le rappresaglie poliziesche richiamano 
meccanicamente le rappresaglie delle forze nazionali. Non c'è, 
tuttavia, equivalenza di risultati, poiché i mitragliamenti per aereo 
o i cannoneggiamenti della flotta oltrepassano in orrore e in rilievo 
le risposte del colonizzato. Questo andirivieni del terrore 
demistifica definitivamente i più alienati tra i colonizzati. Essi 
constatano infatti direttamente che tutti i discorsi sull'uguaglianza 
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della persona umana ammucchiati gli uni sugli altri non 
mascherano quella banalità che vuole che i sette francesi uccisi o 
feriti al passo di Sakamody sollevino l'indignazione delle coscienze 
civili, mentre «contano un fico secco» il saccheggio dei "duar" 
Guergour, della "dechra" (10) Gerah, il massacro delle popolazioni 
che avevano appunto motivato l'imboscata. Terrore, controterrore, 
violenza, controviolenza... Ecco quel che registrano con amarezza 
gli osservatori quando descrivono il cerchio dell'odio, così 
manifesto e tenace in Algeria . 

 
 Nelle lotte armate, c'è quel che si potrebbe chiamare il punto di 

irreversibilità. A realizzarlo è quasi sempre la repressione enorme 
che congloba tutti i settori del popolo colonizzato. Questo punto fu 
raggiunto in Algeria nel 1955 con le 12000 vittime di Philippeville 
e nel 1956 con l'insediamento da parte di Lacoste delle milizie 
urbane e rurali (11). Allora diventò chiaro per tutti e persino per i 
coloni che «non poteva più ricominciare» come prima. Tuttavia, il 
popolo colonizzato non tiene contabilità. Registra i vuoti enormi 
fatti nei suoi ranghi come una specie di male necessario. Giacché 
ha deciso di rispondere con la violenza, ne ammette tutte le 
conseguenze. Esige soltanto che non gli si domandi nemmeno di 
tenere contabilità per gli altri. Alla formula: «Tutti gli indigeni 
sono uguali», il colonizzato risponde: «Tutti i coloni sono uguali» 
(12). Il colonizzato, quando lo torturano, gli ammazzano la moglie 
o la violentano, non va a lamentarsi con nessuno. Il governo che 
opprime potrà sì nominare ogni giorno commissioni d'inchiesta e 
d'informazione. Agli occhi del colonizzato, quelle commissioni non 
esistono. E difatti, quasi sette anni di delitti in Algeria e nemmeno 
un francese che sia stato tradotto davanti a una corte di giustizia 
francese per l'uccisione di un algerino. In Indocina, a Madagascar, 
nelle colonie, l'indigeno ha sempre saputo che non aveva da 
aspettarsi niente dall'altra sponda. Il lavoro del colono è di rendere 
impossibili persino i sogni di libertà del colonizzato. Il lavoro del 
colonizzato è d'escogitare tutte le eventuali combinazioni per 
annientare il colono. Sul piano razionale, il manicheismo del 
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colono produce un manicheismo del colonizzato. Alla teoria 
dell'«indigeno male assoluto» corrisponde la teoria del «colono 
male assoluto» . 

La comparsa del colono ha significato sincreticamente morte 
della società autoctona, letargia culturale, pietrificazione degli 
individui. Per il colonizzato, la vita non può sorgere se non dal 
cadavere in decomposizione del colono. Tale è la corrispondenza 
puntuale dei due ragionamenti . 

Ma avviene che per il popolo colonizzato questa violenza, 
giacché costituisce il suo unico lavoro, rivesta caratteri positivi, 
formatori. Questa prassi violenta è totalizzante, dato che ciascuno 
si fa anello violento della grande catena, del grande organismo 
violento sorto come reazione alla violenza prima del colonialista. I 
gruppi si riconoscono tra di loro e la nazione futura è già indivisa. 
La lotta armata mobilita il popolo, cioè lo getta in una sola 
direzione, a senso unico . 

La mobilitazione delle masse, quando si realizza in occasione 
della guerra di liberazione, introduce in ogni coscienza la nozione 
di causa comune, di destino nazionale, di storia collettiva. Perciò la 
seconda fase, quella della costruzione della nazione, si trova 
facilitata dall'esistenza di questo cemento lavorato nel sangue e 
nell'ira. Si capisce meglio, allora, l'originalità del lessico impiegato 
nei paesi sottosviluppati. Durante il periodo coloniale, si invitava il 
popolo a lottare contro l'oppressione. Dopo la liberazione 
nazionale, lo si invita a lottare contro la miseria, l'analfabetismo, il 
sottosviluppo. La lotta, si afferma, continua. Il popolo verifica che 
la vita è combattimento interminabile . 

La violenza del colonizzato, abbiamo detto, unifica il popolo. A 
causa della sua struttura, in effetti, il colonialismo è separatista e 
regionalista. Il colonialismo non si accontenta di constatare 
l'esistenza di tribú, le rafforza, le differenzia. Il sistema coloniale 
alimenta le circoscrizioni territoriali e riattiva le vecchie 
confraternite marabutiche. La violenza nella sua pratica è 
totalizzatrice, nazionale. Per questo fatto, comporta nel suo intimo 
la liquidazione del regionalismo e del tribalismo. Così i partiti 
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nazionalisti si mostrano particolarmente spietati con i caid e i capi 
consuetudinari. La liquidazione dei caid e dei capi è un preliminare 
all'unificazione del popolo . 

Al livello degli individui, la violenza disintossica. Sbarazza il 
colonizzato del suo complesso d'inferiorità, dei suoi atteggiamenti 
contemplativi o disperati. Lo rende intrepido, lo riabilita ai propri 
occhi. Anche se la lotta armata è stata simbolica e anche se è 
smobilitato da una decolonizzazione rapida, il popolo ha tempo di 
convincersi che la liberazione è stata affare di tutti e di ciascuno, 
che il leader non ha special merito. La violenza issa il popolo 
all'altezza del leader. Donde quella specie di reticenza aggressiva 
nei riguardi della macchina protocollare che giovani governi si 
affrettano a instaurare. Quando hanno partecipato, nella violenza, 
alla liberazione nazionale, le masse non permettono a nessuno di 
presentarsi come «liberatore». Si mostrano gelose del risultato 
della loro azione e si guardano bene dal consegnare a un dio 
vivente il loro avvenire, il loro destino, la sorte della patria. 
Totalmente irresponsabili ieri, intendono oggi capire tutto e 
decidere di tutto. Illuminata dalla violenza, la coscienza del popolo 
si ribella contro qualsiasi pacificazione. I demagoghi, gli 
opportunisti, i maghi hanno ormai il compito difficile. La prassi 
che le ha buttate in un corpo a corpo disperato, conferisce alle 
masse un gusto vorace del concreto. L'impresa di mistificazione 
diventa, a lunga scadenza, praticamente impossibile . 
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DELLA VIOLENZA NEL CONTESTO INTERNAZIONALE  
 
 
Abbiamo cento volte segnalato nelle pagine precedenti che nelle 

regioni sottosviluppate il responsabile politico è sempre in atto di 
chiamare il suo popolo alla lotta. Lotta contro il colonialismo, lotta 
contro la miseria e il sottosviluppo, lotta contro le tradizioni che 
steriliscono. La terminologia che adopera nei suoi appelli è una 
terminologia da capo di stato maggiore: «mobilitazione delle 
masse», «fronte dell'agricoltura», «fronte dell'analfabetismo», 
«disfatte subite», «vittorie riportate». La giovane nazione 
indipendente evolve per i primi anni in un'atmosfera da campo di 
battaglia. Il fatto si è che il dirigente politico di un paese 
sottosviluppato misura con spavento la strada immensa che deve 
percorrere il suo paese. Si rivolge al popolo e gli dice: «Cingiamoci 
le reni e lavoriamo». Il paese, colto tenacemente da una specie di 
follia creatrice, si slancia in uno sforzo gigantesco e 
sproporzionato. Il programma è non soltanto di cavarsela, ma di 
raggiungere le altre nazioni con i mezzi di bordo. Se i popoli 
europei, si pensa, sono giunti a quello stadio di sviluppo, è a 
seguito dei loro sforzi. Proviamo dunque al mondo e a noi stessi 
che siamo capaci delle stesse attuazioni. Questa maniera di 
impostare il problema dell'evoluzione dei paesi sottosviluppati non 
ci sembra né giusta né ragionevole . 

 
 Gli Stati europei hanno compiuto la loro unità nazionale in un 

momento in cui le borghesie nazionali avevano concentrato nelle 
loro mani la maggior parte delle ricchezze. Commercianti e 
artigiani, dotti e banchieri monopolizzavano nel quadro nazionale 
le finanze, il commercio e le scienze. La borghesia rappresentava la 
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classe più dinamica, più prospera. Il suo accesso al potere le 
permetteva di lanciarsi in operazioni decisive: industrializzazione, 
sviluppo delle comunicazioni e quanto prima ricerche di sbocchi 
«oltremare» . 

In Europa, se si eccettuano alcune sfumature (l'Inghilterra, per 
esempio, aveva preso un certo vantaggio), i diversi Stati al 
momento in cui si realizzava la loro unità nazionale si trovavano in 
una situazione economica press'a poco uniforme. Nessuna nazione, 
per i caratteri dello sviluppo e dell'evoluzione, "insultava" davvero 
le altre . 

 
 Oggi, l'indipendenza nazionale, la formazione nazionale nelle 

regioni sottosviluppate rivestono aspetti completamente nuovi. In 
queste regioni, tranne alcune realizzazioni particolari, i diversi 
paesi presentano la stessa assenza d'infrastrutture. Le masse lottano 
contro la stessa miseria, si dibattono con gli stessi gesti e disegnano 
cogli stomaci rattrappiti quel che si è potuto chiamare la geografia 
della fame. Mondo sottosviluppato, mondo di miseria e inumano. 
Ma anche mondo senza medici, senza ingegneri, senza 
amministratori. Di fronte a quel mondo, le nazioni europee si 
avvoltolano nell'opulenza più tronfia. Quest'opulenza europea è 
letteralmente scandalosa perché è stata edificata sulle spalle degli 
schiavi, viene in linea retta dal suolo e dal sottosuolo di quel 
mondo sottosviluppato. Il benessere e il progresso dell'Europa sono 
stati edificati col sudore e i cadaveri dei negri, degli arabi, degli 
indiani e dei gialli. E questo, noi decidiamo di non dimenticarlo 
più. Quando un paese colonialista, messo a disagio dalle 
rivendicazioni all'indipendenza di una colonia, proclama alla volta 
dei dirigenti nazionalisti: «Se volete l'indipendenza, prendetevela e 
tornate al Medioevo», il popolo di recente indipendenza ha 
tendenza ad acconsentire ed accettare la sfida. E si vede 
effettivamente il colonialismo ritirare i capitali e i tecnici e 
impiantare attorno al giovane Stato un dispositivo di pressione 
economica (13). L'apoteosi dell'indipendenza si trasforma in 
maledizione dell'indipendenza. La potenza coloniale, con mezzi 
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enormi di coercizione, condanna al regresso la giovane nazione. In 
parole chiare, la potenza coloniale dice: «Giacché volete 
l'indipendenza, prendetevela e crepate». I dirigenti nazionalisti non 
hanno allora altra risorsa se non di volgersi verso il loro popolo e di 
chiedergli uno sforzo grandioso. Da quegli uomini affamati si 
pretende un regime d'austerità, a quei muscoli atrofizzati si richiede 
un lavoro sproporzionato. Un regime autarchico viene istituito e 
ogni Stato, con i mezzi miserabili di cui dispone, cerca di 
rispondere alla gran fame nazionale, alla gran miseria nazionale. Si 
assiste alla mobilitazione di un popolo che da quel momento si 
sfianca e si stronca di fronte all'Europa sazia e sprezzante . 

 
Altri paesi del Terzo Mondo rifiutano questo cimento e 

accettano di sottostare alle condizioni dell'antica potenza tutelare. 
Usando la loro posizione strategica, posizione che li privilegia nella 
lotta dei blocchi, questi paesi concludono accordi, si impegnano. 
L'ex paese dominato si trasforma in paese economicamente 
dipendente. L'ex potenza coloniale che ha mantenuto intatti, e 
talvolta rafforzato, circuiti commerciali di tipo colonialista accetta 
con iniezioncelle di alimentare il bilancio della nazione 
indipendente. Si vede dunque che l'accesso all'indipendenza dei 
paesi coloniali pone il mondo di fronte a un problema capitale: la 
liberazione nazionale dei paesi colonizzati svela e rende più 
insopportabile il loro stato reale. Lo scontro fondamentale, che 
sembrava essere quello del colonialismo e dell'anticolonialismo, o 
magari del capitalismo e del socialismo, scade già d'importanza. 
Quel che conta oggi, il problema che sbarra l'orizzonte, è la 
necessità di una ridistribuzione delle ricchezze. L'umanità, sotto 
pena di esserne sconvolta, dovrà rispondere a questa domanda . 

 
 Si è potuto generalmente pensare che l'ora fosse giunta per il 

mondo, e particolarmente per il Terzo Mondo, di scegliere tra il 
sistema capitalista e il sistema socialista. I paesi sottosviluppati, 
che si sono serviti della competizione spietata esistente tra i due 
sistemi per assicurare il trionfo della loro lotta di liberazione 
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nazionale, devono tuttavia rifiutare d'insediarsi in questa 
competizione. Il Terzo Mondo non deve accontentarsi di definirsi 
riguardo a valori che lo hanno preceduto. I paesi sottosviluppati 
devono invece sforzarsi di mettere in luce valori che siano loro 
propri, dei metodi e uno stile che siano loro specifici. Il problema 
concreto davanti a cui ci troviamo non è quello della scelta, costi 
quel che costi, tra il socialismo e il capitalismo come sono stati 
definiti da uomini di continenti e di epoche diverse. Noi sappiamo, 
certo, che il regime capitalista non può, in quanto modo di vita, 
permetterci di realizzare il nostro compito nazionale e universale. 
Lo sfruttamento capitalistico, i trusts e i monopoli, sono nemici dei 
paesi sottosviluppati. Invece la scelta di un regime socialista, di un 
regime tutto rivolto all'insieme del popolo, basato sul principio che 
l'uomo è il bene più prezioso, ci permetterà di andar più svelti, più 
armoniosamente, rendendo così impossibile quella caricatura di 
società in cui alcuni pochi detengono l'insieme dei poteri 
economici e politici senza curarsi della totalità nazionale . 

 
 Ma affinché quel regime possa validamente funzionare, 

affinché noi possiamo ad ogni istante rispettare i principi a cui ci 
ispiriamo, ci occorre altro che l'investimento umano. Certi paesi 
sottosviluppati manifestano in tal senso uno sforzo colossale. 
Uomini e donne, giovani e vecchi, entusiasti, si arruolano in un 
vero lavoro forzato e si proclamano schiavi della nazione. Il dono 
di sé, lo sprezzo d'ogni preoccupazione che non sia collettiva, 
fanno esistere una morale nazionale che conforta l'uomo, gli ridà 
fiducia nel destino del mondo e disarma gli osservatori più 
reticenti. Crediamo tuttavia che un simile sforzo non potrà 
continuare a lungo a quel ritmo infernale. Quei paesi giovani hanno 
accettato di raccogliere la sfida dopo il ritiro incondizionato dell'ex 
paese coloniale. Il paese si ritrova tra le mani della nuova équipe, 
ma in realtà occorre ricominciar tutto, ripensar tutto. Il sistema 
coloniale, difatti, s'interessava a certe ricchezze, a certe risorse, 
quelle appunto che gli alimentavano le industrie: nessun bilancio 
serio era stato fatto fino a quel momento del suolo o del sottosuolo. 
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Perciò la giovane nazione indipendente si vede costretta a 
continuare i circuiti economici instaurati dal regime coloniale. Essa 
può, certo, esportare verso altri paesi, verso altre zone monetarie, 
ma la base delle sue esportazioni non è fondamentalmente 
modificata. Il regime coloniale ha cristallizzato circuiti e si è 
costretti sotto pena di catastrofi a mantenerli. Bisognerebbe forse 
ricominciare tutto, cambiare la natura delle esportazioni e non 
soltanto la loro destinazione, indagare di nuovo il suolo, il 
sottosuolo, i fiumi e perché no il sole. Ora, per far questo, occorre 
altro che l'investimento umano. Ci vogliono capitali, tecnici, 
ingegneri, meccanici, eccetera.. Diciamolo pure, noi crediamo che 
lo sforzo colossale al quale sono invitati i popoli sottosviluppati dai 
loro dirigenti non darà i risultati previsti. Se le condizioni di lavoro 
non sono modificate, ci vorranno secoli per umanizzare quel 
mondo fatto animale dalle forze imperialiste (14) . 

La verità è che non dobbiamo accettare quelle condizioni. Noi 
dobbiamo apertamente rifiutare la situazione alla quale vogliono 
condannarci i paesi occidentali. Il colonialismo e l'imperialismo 
non si sono sdebitati con noi quando han ritirato dai nostri territori 
le bandiere e le forze di polizia. Per secoli i capitalisti si sono 
comportati nel mondo sottosviluppato come veri criminali di 
guerra. Le deportazioni, i massacri, il lavoro forzato, lo schiavismo 
sono stati i principali mezzi impiegati dal capitalismo per 
aumentare le sue riserve d'oro e di diamanti, le sue ricchezze e per 
stabilire la sua potenza. Pochi anni or sono, il nazismo ha 
trasformato la totalità dell'Europa in vera colonia. I governi delle 
varie nazioni europee hanno esatto riparazioni e chiesto la 
restituzione in denaro e in natura delle ricchezze che erano state 
loro rubate: opere culturali, quadri, sculture, vetrate sono state 
restituite ai proprietari. Sulle labbra degli europei, all'indomani del 
1945, una sola frase: «La Germania pagherà». Dal canto suo il 
cancelliere Adenauer, nel momento in cui si apriva il processo 
Eichmann, ha, in nome del popolo tedesco, ancora una volta 
chiesto perdono al popolo ebreo. Adenauer ha rinnovato l'impegno 
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del suo paese di continuare a pagare allo Stato d'Israele le somme 
enormi che devono servir di compenso ai delitti nazisti (15) . 

 
Noi parimenti diciamo che gli Stati imperialisti 

commetterebbero un grave errore e un'ingiustizia senza nome se si 
contentassero di ritirare dal nostro suolo le coorti militari, i servizi 
amministrativi e di economato la cui funzione era di scoprire 
ricchezze, estrarle e spedirle verso le metropoli. La riparazione 
morale dell'indipendenza nazionale non ci acceca, non ci nutre. La 
ricchezza dei paesi imperialisti è anche la nostra ricchezza. Sul 
piano dell'universale, questa affermazione, com'è facile capire, non 
vuole assolutamente significare che noi ci sentiamo oggetto delle 
creazioni della tecnica e delle arti occidentali. Molto concretamente 
l'Europa si è gonfiata smisuratamente dell'oro e delle materie prime 
dei paesi coloniali: America latina, Cina, Africa. Da tutti quei 
continenti, di fronte ai quali l'Europa oggi erge la sua torre 
opulenta, partono da secoli in direzione di quella stessa Europa i 
diamanti e il petrolio, la seta e il cotone, i legnami e i prodotti 
esotici. L'Europa è letteralmente la creazione del Terzo Mondo. Le 
ricchezze che la soffocano sono quelle che sono state rubate ai 
popoli sottosviluppati. I porti dell'Olanda, Liverpool, i docks di 
Bordeaux e di Liverpool specializzati nella tratta dei negri devono 
la. loro fama ai milioni di schiavi deportati. E quando noi sentiamo 
un capo di Stato europeo dichiarare con la mano sul cuore che deve 
portar soccorso agli sventurati popoli sottosviluppati, noi non 
palpitiamo di riconoscenza. Anzi ci diciamo: «è una giusta 
riparazione che ci verrà fatta». Perciò non accetteremo che l'aiuto 
ai paesi sottosviluppati sia un programma da «suore di carità». 
Quest'aiuto dev'essere la consacrazione di una duplice presa di 
coscienza da parte dei colonizzati che ciò "è loro dovuto" e delle 
potenze capitaliste che effettivamente "esse devono pagare" (16). 
Che se, per mancanza d'intelligenza - non parliamo d'ingratitudine - 
i paesi capitalisti rifiutassero di pagare, allora la dialettica 
implacabile del loro stesso sistema si incaricherebbe di asfissiarli. 
Le nazioni giovani, è un fatto, attirano poco i capitali privati. 
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Molteplici ragioni legittimano e spiegano questo riserbo dei 
monopoli. Appena i capitalisti sanno, e sono evidentemente i primi 
a saperlo, che il loro governo si prepara a decolonizzare, si 
affrettano a ritirare dalla colonia la totalità dei capitali. La fuga 
spettacolare dei capitali è uno dei fenomeni più costanti della 
decolonizzazione . 

Le compagnie private, per investire nei paesi indipendenti, 
esigono condizioni che si rivelano all'atto pratico inaccettabili o 
irrealizzabili. Fedeli al principio di redditività immediata che è loro 
proprio, appena vanno «oltremare», i capitalisti si mostrano 
reticenti nei riguardi di ogni investimento a lunga scadenza. Sono 
restii e spesso apertamente ostili ai pretesi programmi di 
pianificazione delle giovani équipes al potere. A rigore 
accetterebbero volentieri di prestar denaro ai giovani Stati, ma a 
condizione che quel denaro serva ad acquistare manufatti, 
macchine, dunque a far funzionare le fabbriche della metropoli . 

Di fatto, la diffidenza dei gruppi finanziari occidentali si spiega 
con la preoccupazione di non assumere alcun rischio. Perciò essi 
esigono una stabilità politica e un clima sociale tranquillo che è 
impossibile ottenere se si tien conto della situazione deplorevole 
della popolazione complessiva all'indomani dell'indipendenza. 
Allora, alla ricerca di una garanzia che l'antica colonia non può 
assicurare, essi esigono il mantenimento di certe guarnigioni o 
l'entrata del giovane Stato in patti economici o militari. Le 
compagnie private premono sul proprio governo perché almeno le 
basi militari siano impiantate in questi paesi con la missione di 
assicurare la protezione dei loro interessi. In ultima istanza, queste 
compagnie chiedono al loro governo di garantire gli investimenti 
che decidono di fare in questa o quella regione sottosviluppata . 

 
Avviene che pochi paesi realizzino le condizioni che esigono i 

trusts e i monopoli. Perciò i capitali, privi di sbocchi sicuri, restano 
bloccati in Europa e si immobilizzano. Si immobilizzano tanto più 
in quanto i capitalisti si rifiutano di investire sul loro territorio. La 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 

 

redditività, in questo caso, è difatti insignificante e il controllo 
fiscale scoraggia i più audaci . 

La situazione è a lunga scadenza catastrofica. I capitali non 
circolano più o vedono la loro circolazione considerevolmente 
diminuita. Le banche svizzere rifiutano i capitali, l'Europa soffoca. 
Nonostante le somme enormi inghiottite nelle spese militari, il 
capitalismo internazionale è ridotto agli estremi . 

 
 Ma un altro pericolo lo minaccia. Difatti, in quanto il Terzo 

Mondo è abbandonato e condannato alla regressione, in ogni caso 
al ristagno, dall'egoismo e dall'immoralità delle nazioni occidentali, 
i popoli sottosviluppati decideranno di evolvere in autarchia 
collettiva. Le industrie occidentali saranno rapidamente private dei 
loro sbocchi oltremare. Le macchine si ammucchieranno nei 
depositi e, sul mercato europeo, si svolgerà una lotta inesorabile tra 
i gruppi finanziari e i trusts. Chiusura di fabbriche, licenziamenti e 
disoccupazione condurranno il proletariato europeo a scatenare una 
lotta aperta contro il regime capitalista. I monopoli si accorgeranno 
allora che il loro interesse saggiamente inteso è di aiutare e di 
aiutare in massa e senza troppe condizioni i paesi sottosviluppati. 
E' chiaro dunque che le giovani nazioni del Terzo Mondo hanno 
torto di far sorrisini ai paesi capitalisti. Noi siamo forti del nostro 
buon diritto e della giustezza delle nostre posizioni. Noi dobbiamo 
anzi dire e spiegare ai paesi capitalisti che il problema 
fondamentale dell'epoca contemporanea non è la guerra tra il 
regime socialista e loro. Bisogna porre fine a questa guerra fredda 
che non serve a nulla, arrestare la preparazione della 
nuclearizzazione del mondo, investire generosamente e aiutare 
tecnicamente le regioni sottosviluppate. La sorte del mondo 
dipende dalla risposta che verrà data a questa domanda . 

Ed è inutile che i regimi capitalisti cerchino di interessare i 
regimi socialisti alla «sorte dell'Europa» di fronte alle moltitudini 
colorate e affamate. L'impresa del comandante Gagarin, con buona 
pace del generale de Gaulle, non è un successo che fa «onore 
all'Europa». Da qualche tempo i capi di Stato dei regimi capitalisti, 
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gli uomini di cultura hanno, nei riguardi dell'Unione Sovietica, un 
atteggiamento ambivalente. Dopo aver coalizzato tutte le loro forze 
per annientare il regime socialista, capiscono adesso che bisogna 
far i conti con lui. Allora diventano cortesi, moltiplicano le 
manovre di seduzione e ricordano continuamente al popolo 
sovietico che esso «appartiene all'Europa» . 

Agitando il Terzo Mondo come una marea che minaccerebbe di 
ingoiare tutta l'Europa, non si arriverà a dividere le forze 
progressive che intendono condurre gli uomini verso la felicità. Il 
Terzo Mondo non intende organizzare una immensa crociata della 
fame contro tutta l'Europa. Ciò che esso si attende da quelli che 
l'han mantenuto in schiavitù per secoli, è che lo aiutino a riabilitare 
l'uomo, a far trionfar l'uomo dovunque, una volta per tutte . 

Ma è chiaro che noi non spingiamo l'ingenuità fino a credere 
che ciò si farà con la cooperazione e la buona volontà dei governi 
europei. Questo lavoro colossale che è quello di reintrodurre 
l'uomo nel mondo, l'uomo totale, si farà con l'aiuto decisivo delle 
masse europee che, devono riconoscerlo, si sono spesso allineate 
circa i problemi coloniali sulle posizioni dei nostri comuni padroni. 
Per questo, bisognerebbe anzitutto che le masse europee 
decidessero di svegliarsi, si scuotessero il cervello e cessassero di 
giocare al gioco irresponsabile della bella addormentata nel bosco . 
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II. 
 

GRANDEZZA E DEBOLEZZA DELLA SPONTANEITA'  
 
 
 
 
 
 
 
  Le riflessioni sulla violenza ci hanno portati a prendere 

coscienza dell'esistenza frequente di uno sfasamento, d'una 
differenza di ritmo tra i quadri del partito nazionalista e le masse. 
In ogni organizzazione politica o sindacale esiste tradizionalmente 
un abisso tra le masse che esigono il miglioramento immediato e 
totale della loro situazione, e i quadri che, misurando le difficoltà 
suscettibili di essere create dal ceto padronale, limitano e 
restringono le loro rivendicazioni. Per questo si constata spesso un 
tenace malcontento delle masse di fronte ai quadri. Dopo ogni 
giornata di rivendicazione, mentre i quadri celebrano la vittoria, le 
masse hanno l'impressione bell'e buona di essere state tradite. Il 
moltiplicarsi delle manifestazioni rivendicative, il moltiplicarsi dei 
conflitti sindacali provocheranno la politicizzazione di queste 
masse. Essendo sindacalista politicizzato colui che sa che un 
conflitto locale non è uno scontro decisivo tra lui e il padronato. 
Gli intellettuali colonizzati che hanno studiato nelle loro rispettive 
metropoli il funzionamento dei partiti politici instaurano simili 
formazioni al fine di mobilitare le masse e di far pressione 
sull'amministrazione coloniale. La nascita di partiti nazionalisti nei 
paesi colonizzati è contemporanea alla costituzione di un'élite 
intellettuale e mercantile. Le élites annetteranno fondamentale 
importanza all'organizzazione in quanto tale e il feticismo 
dell'organizzazione avrà spesso la precedenza sullo studio razionale 
della società coloniale. La nozione di partito è una nozione 
importata dalla metropoli. Questo strumento delle lotte moderne è 
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applicato tal quale su di una realtà proteiforme, priva di equilibrio, 
in cui coesistono al tempo stesso lo schiavismo, il servaggio, la 
permuta, l'artigianato e le operazioni di borsa . 

 
 La debolezza dei partiti politici non risiede soltanto 

nell'impiego meccanico d'una organizzazione che conduce la lotta 
del proletariato in seno a una società capitalistica altamente 
industrializzata. Sul piano limitato del tipo di organizzazione, 
avrebbero dovuto nascere innovazioni, adattamenti. Il grave errore, 
il vizio congenito della maggioranza dei partiti politici nelle zone 
sottosviluppate è stato quello, secondo lo schema classico, di 
rivolgersi prima degli altri agli elementi più coscienti: il 
proletariato delle città, gli artigiani e i funzionari, vale a dire 
un'infima parte della popolazione che non rappresenta molto più 
dell'uno per cento . 

Ora, se questo proletariato comprendeva la propaganda del 
partito e leggeva la sua letteratura, era molto meno preparato a 
rispondere alle eventuali parole d'ordine di lotta implacabile per la 
liberazione nazionale. Lo abbiamo segnalato cento volte: nei 
territori coloniali, il proletariato è il nucleo del popolo colonizzato 
più vezzeggiato dal regime coloniale. Il proletariato embrionale 
delle città è relativamente privilegiato. Nei paesi capitalisti, il 
proletariato non ha nulla da perdere, è quello che, eventualmente, 
avrebbe tutto da guadagnare. Nei paesi colonizzati il proletariato ha 
tutto da perdere. Rappresenta infatti la frazione del popolo 
colonizzato necessaria e insostituibile per il buon andamento della 
macchina coloniale: guidatori di tram, di tassì, minatori, scaricatori 
di porto, interpreti, infermieri, eccetera. Sono questi elementi che 
costituiscono la clientela più fedele dei partiti nazionalisti e per il 
posto privilegiato che occupano nel sistema coloniale costituiscono 
la frazione «borghese» del popolo colonizzato . 

Perciò si capisce che la clientela dei partiti politici nazionalisti 
sia prima di tutto urbana: sorveglianti, operai, intellettuali e 
commercianti che risiedono essenzialmente nelle città. Il loro modo 
di pensare reca già in più punti il segno dell'ambiente tecnico e 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 

 

relativamente agiato nel quale si muovono. Qui il «modernismo» è 
re. Sono questi stessi ambienti che lotteranno contro le tradizioni 
oscurantistiche, che riformeranno le usanze, entrando così in lotta 
aperta contro il vecchio piedestallo di granito che costituisce il 
fondo nazionale . 

 
 I partiti nazionalisti, nella loro immensa maggioranza, provano 

grande diffidenza nei riguardi delle masse rurali. Queste masse 
dànno loro difatti l'impressione d'insabbiarsi nell'inerzia e 
nell'inconcludenza. Assai presto i membri dei partiti nazionalisti 
(operai delle città e intellettuali) arrivano a dare sulle campagne lo 
stesso giudizio peggiorativo dei coloni. Ma se si cerca di capire le 
ragioni di questa diffidenza dei partiti politici verso le masse rurali, 
occorre fermarsi sul fatto che il colonialismo ha spesso rafforzato o 
fondato il suo dominio organizzando la pietrificazione delle 
campagne. Inquadrati dai "marabutti" (1), gli stregoni e i capi 
consuetudinari, le masse rurali vivono ancora allo stato feudale, 
l'onnipotenza di quella struttura medievalistica essendo alimentata 
dagli agenti amministrativi o militari del colonialismo . 

La giovane borghesia nazionale, mercantile soprattutto, entrerà 
assai presto in competizione con questi signori feudali in molteplici 
settori: marabutti e stregoni sbarrano la strada ai malati che 
potrebbero consultare il medico, "gemâ" giudicano, rendendo 
inutili gli avvocati, "caids" usano la loro potenza politica e 
amministrativa per lanciare un commercio o una linea di trasporti, 
capi consuetudinari si oppongono in nome della religione e della 
tradizione all'introduzione di traffici e di prodotti nuovi . 

La giovane classe di commercianti e di negozianti colonizzati ha 
bisogno della scomparsa di quelle proibizioni e di quelle barriere 
per svilupparsi. La clientela indigena che rappresenta la riserva di 
caccia dei feudatari e si vede più o meno vietare l'acquisto di 
prodotti nuovi, costituisce dunque un mercato conteso . 

I quadri feudali formano schermo tra i giovani nazionalisti 
occidentalizzati e le masse. Ogni volta che le élites fanno uno 
sforzo in direzione delle masse rurali, i capi tribú, i capi delle 
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confraternite, le autorità tradizionali moltiplicano le diffide, le 
minacce, le scomuniche. Quelle autorità tradizionali che sono state 
rafforzate dalla potenza occupante assistono senza nessun piacere 
ai tentativi d'infiltrazione delle élites nelle campagne. Esse sanno 
che le idee suscettibili di essere introdotte da questi elementi venuti 
dalle città contestano il principio stesso della perennità dei privilegi 
feudali. Perciò il loro nemico non è affatto la potenza occupante, 
con cui esse, tutto sommato, convivono assai bene, ma questi 
modernisti che intendono disarticolare la società autoctona e per 
ciò stesso togliere loro il pane di bocca . 

Gli elementi occidentalizzati provano nei riguardi delle masse 
contadine sentimenti che ricordano quelli che si riscontrano nel 
proletariato dei paesi industrializzati. La storia delle rivoluzioni 
borghesi e la storia delle rivoluzioni proletarie hanno mostrato che 
le masse contadine costituiscono spesso un freno alla rivoluzione. 
Le masse contadine nei paesi industrializzati sono generalmente gli 
elementi meno consapevoli, i meno organizzati ed anche i più 
anarchici. Esse presentano tutto un insieme di aspetti, 
individualismo, indisciplina, amore del guadagno, inclinazione alle 
grandi ire e ai profondi scoraggiamenti, che definiscono un 
comportamento oggettivamente reazionario . 

 
 Abbiamo visto che i partiti nazionalisti ripetono metodi e 

dottrine dai partiti occidentali, onde, nella maggior parte dei casi, 
non orientano la loro propaganda in direzione di queste masse. In 
realtà l'analisi razionale della società colonizzata, se fosse stata 
praticata, avrebbe mostrato loro che i contadini colonizzati vivono 
in ambiente tradizionale le cui strutture sono rimaste intatte, mentre 
nei paesi industrializzati è quell'ambiente tradizionale che è stato 
incrinato dai progressi dell'industrializzazione. E' proprio in seno al 
proletariato embrionale che si ritrovano, nelle colonie, 
comportamenti individualistici. Abbandonando le campagne, dove 
la demografia pone problemi insolubili, i contadini senza terra, che 
costituiscono il "Lumpenproletariat", si precipitano verso le città, si 
pigiano nelle bidonvilles e cercano di infiltrarsi nei porti e nei 
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quartieri nati dalla dominazione coloniale. Le masse contadine, 
invece, continuano a vivere in un ambiente statico e le bocche in 
soprannumero non hanno altra risorsa se non emigrare verso i 
quartieri urbani. Il contadino che rimane sul posto difende con 
tenacia le sue tradizioni e, nella società colonizzata, rappresenta 
l'elemento disciplinato la cui struttura sociale rimane comunitaria. 
E' vero che quella vita statica, contratta in moduli rigidi, può far 
nascere sporadicamente movimenti a base di fanatismo religioso, 
guerre tribali. Ma nella loro spontaneità le masse rurali rimangono 
disciplinate, altruiste. L'individuo si cancella davanti alla comunità. 

I contadini provano diffidenza nei riguardi dell'uomo della città. 
Veste come l'europeo, parla la sua lingua, lavora con lui, abita 
talvolta nel suo quartiere, è perciò considerato dai contadini come 
un transfuga che ha abbandonato tutto quel che costituisce il 
patrimonio nazionale. Quelli di città sono «traditori, venduti», che 
sembrano farsela bene assieme con l'occupante e si sforzano di far 
carriera nel quadro del sistema coloniale. E' per questo che si sente 
dire spesso dai contadini che quelli delle città sono privi di senso. 
Non ci troviamo qui davanti alla classica opposizione della 
campagna e della città. E' l'opposizione tra il colonizzato escluso 
dai vantaggi del colonialismo e quello che si arrangia per trar 
partito dallo sfruttamento coloniale . 

I colonialisti utilizzano d'altronde questa opposizione nella loro 
lotta contro i partiti nazionalisti. Mobilitano i montanari, i 
terrazzani, contro la gente di città. Istigano il retroterra contro le 
coste, riattivano le tribù e non c'è da meravigliarsi di vedere 
Kalongi farsi incoronare re del Kasai, come non c'era da 
meravigliarsi, qualche anno fa, di vedere l'Assemblea dei capi del 
Ghana fare i sostenuti davanti a N'Krumah . 

 
 I partiti politici non giungono a impiantare la loro 

organizzazione nelle campagne. Invece di usare le strutture 
esistenti per dar loro un contenuto nazionalista o progressista, essi 
intendono, nel quadro del sistema coloniale, sconvolgere la realtà 
tradizionale. Si figurano di poter dare l'avvio alla nazione mentre le 
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maglie del sistema coloniale sono ancora pesanti. Non vanno 
incontro alle masse. Non mettono le loro conoscenze teoriche al 
servizio del popolo, ma tentano di inquadrare le masse secondo uno 
schema aprioristico. Perciò, dalla capitale, lanciano nei villaggi 
dirigenti sconosciuti o troppo giovani che, investiti dall'autorità 
centrale, intendono reggere il "douar" o il villaggio come una 
cellula di fabbrica. I capi tradizionali sono ignorati, talvolta 
angariati. La storia della nazione futura calpesta con singolare 
disinvoltura le piccole storie locali, vale a dire la sola attualità 
nazionale, mentre bisognerebbe inserire armoniosamente la storia 
del villaggio, la storia dei conflitti tradizionali dei clan e delle tribù 
nell'azione decisiva alla quale viene chiamato il popolo. I vecchi, 
circondati di rispetto nelle società tradizionali e generalmente 
rivestiti di indiscutibile autorità morale, sono pubblicamente messi 
in ridicolo. I servizi dell'occupante non si fan scrupolo di utilizzare 
questi rancori e si tengono informati delle più piccole decisioni 
adottate da quella caricatura di autorità. La repressione poliziesca, 
illuminata perché basata su informazioni precise, si avventa. I 
dirigenti arrivati e i membri importanti della nuova assemblea 
vengono arrestati . 

Gli insuccessi subiti confermano l'«analisi teorica» dei partiti 
nazionalisti. L'esperienza disastrosa del tentativo di irreggimentare 
le masse rurali rafforza la loro diffidenza e cristallizza la loro 
aggressività contro quella parte del popolo. Dopo il trionfo della 
lotta di liberazione nazionale, gli stessi errori si rinnovano, 
alimentando le tendenze decentralizzatrici e autonomiste. Il 
tribalismo della fase coloniale cede il posto al regionalismo della 
fase nazionale, con la sua espressione istituzionale: il federalismo . 

 
Ma succede che le masse rurali, nonostante la scarsa presa che i 

partiti nazionalisti hanno su di loro, intervengano in modo decisivo 
sia nel processo di maturazione della coscienza nazionale, sia per 
dare il cambio all'azione dei partiti nazionalisti, sia, più di rado, per 
sostituirsi addirittura alla sterilità di quei partiti . 
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La propaganda dei partiti nazionalisti trova sempre eco in seno 
alle masse contadine. Il ricordo del periodo precoloniale rimane 
vivo nei villaggi. Le donne bisbigliano ancora all'orecchio dei 
bambini i canti che hanno accompagnato i guerrieri della resistenza 
alla conquista. A dodici, tredici anni i contadini conoscono il nome 
dei vecchi che hanno assistito all'ultima insurrezione e i sogni nei 
"douars", nei villaggi non sono i sogni di lusso o di promozione 
agli esami che fanno i bambini delle città, ma sogni di 
identificazione a questo o quel combattente la storia della cui morte 
eroica provoca ancor oggi copiose lacrime . 

Nel momento in cui i partiti nazionalisti tentano di organizzare 
la classe operaia embrionale delle città, si assiste nelle campagne a 
esplosioni in apparenza assolutamente inspiegabili. Per esempio la 
famosa insurrezione del 1947 nel Madagascar. I servizi colonialisti 
sono espliciti: si tratta di una sommossa. Di fatto noi oggi 
sappiamo che le cose, come sempre, furono molto più complesse. 
Nel corso della seconda guerra mondiale le grandi compagnie 
coloniali estesero la loro potenza e si impadronirono della totalità 
delle terre ancor libere. Sempre in questo stesso periodo si parlò 
dell'insediamento eventuale nell'isola di profughi ebrei, cabili, 
antillesi. Corse anche voce dell'invasione prossima dell'isola, con la 
complicità dei coloni, da parte dei bianchi del Sud Africa. Perciò, 
dopo la guerra i candidati della lista nazionalista furono 
trionfalmente eletti. Subito dopo, la repressione si organizzò contro 
le cellule del partito M.D.R.M. (Movimento Democratico del 
Rinnovamento Malgascio). Il colonialismo, per giungere ai suoi 
fini, usò i mezzi più classici: molteplici arresti, propaganda razzista 
intertribale e creazione di un partito con gli elementi non 
organizzati del "Lumpenproletariat". Quel partito detto dei 
Diseredati di Madagascar (P.A.D.E.S.M.) offrirà all'autorità 
coloniale, con le sue provocazioni decisive, la cauzione legale del 
mantenimento dell'ordine. Ora, questa volgare operazione di 
liquidazione di un partito preparata in anticipo prende qui 
proporzioni gigantesche. Le masse rurali, sulla difensiva da tre o 
quattro anni, si sentono all'improvviso in pericolo di morte e 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 

 

decidono di opporsi selvaggiamente alle forze colonialiste. Armato 
di zagaglie e più spesso di pietre e di bastoni, il popolo si butta 
nell'insurrezione generalizzata in vista della liberazione nazionale. 
Il seguito è noto . 

 
 Queste insurrezioni armate non rappresentano se non uno dei 

mezzi usati dalle masse rurali per intervenire nella lotta nazionale. 
Talvolta i contadini si avvicendano all'agitazione urbana, essendo il 
partito nazionalista nelle città oggetto di repressione poliziesca. Le 
notizie giungono nelle campagne amplificate, smisuratamente 
amplificate: leaders arrestati, mitragliamenti molteplici, il sangue 
negro inonda la città, i piccoli coloni guazzano nel sangue arabo. 
Allora l'odio accumulato, l'odio esacerbato esplode. L'attiguo 
commissariato di polizia è investito, i gendarmi sono fatti a pezzi, 
il maestro elementare è massacrato, il medico ha salva la vita solo 
perché assente, eccetera.. Colonne di pacificazione vengono inviate 
sui luoghi, l'aviazione bombarda. Lo stendardo della rivolta viene 
allora spiegato, le vecchie tradizioni guerriere risorgono, le donne 
applaudono, gli uomini si organizzano e prendono posizione nelle 
montagne, la guerriglia comincia. Spontaneamente i contadini 
creano l'insicurezza generalizzata, il colonialismo si impaurisce, si 
insedia nella guerra o negozia . 

 
Come reagiscono i partiti nazionalisti a questa irruzione 

decisiva delle masse contadine nella lotta nazionale? Abbiamo 
visto che la maggioranza dei partiti nazionalisti non hanno iscritto 
nella loro propaganda la necessità dell'azione armata. Non si 
oppongono alla persistenza dell'insurrezione, ma si accontentano di 
aver fiducia nella spontaneità dei rurali. All'ingrosso, essi si 
comportano nei riguardi di quell'elemento nuovo, come se si 
trattasse d'una manna caduta dal cielo, pregando la sorte che 
continui così. Sfruttano questa manna ma non tentano di 
organizzare l'insurrezione. Non mandano quadri nelle campagne 
per politicizzare le masse, per illuminare le coscienze, per elevare il 
livello della lotta. Sperano che trasportata dal suo movimento 
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l'azione di queste masse non si rallenti. Non c'è contaminazione del 
movimento rurale da parte del movimento urbano. Ciascuno evolve 
secondo la propria dialettica . 

I partiti nazionalisti non tentano di introdurre nelle masse rurali, 
che sono in quel momento interamente disponibili, parole d'ordine. 
Non propongono loro nessun obbiettivo, sperano semplicemente 
che quel movimento si perpetui indefinitamente e che i 
bombardamenti non riescano a soffocarlo. Si vede dunque che, 
anche in quest'occasione, i partiti nazionalisti non sfruttano la 
possibilità che è loro offerta di integrare le masse rurali, di 
politicizzarle, di elevare il livello della loro lotta. Si mantiene la 
posizione criminale di diffidenza di fronte alle campagne . 

I dirigenti politici si rintanano nelle città, fanno capire al 
colonialismo che non hanno alcun rapporto con gli insorti o se ne 
vanno all'estero. Avviene raramente che raggiungano il popolo 
nelle montagne. Nel Kenia, per esempio, durante l'insurrezione 
Mau-Mau, nessun nazionalista noto ha rivendicato la sua 
appartenenza a quel movimento o tentato di difendere quegli 
uomini . 

Non c'è spiegazione feconda, non si verifica un confronto tra i 
diversi strati della nazione. Perciò, al momento dell'indipendenza, 
sopraggiunta dopo la repressione esercitata sulle masse rurali e 
l'intesa tra il colonialismo e i partiti nazionalisti, ritroviamo 
accentuata quest'incomprensione. I rurali si mostrano reticenti nei 
riguardi delle riforme di struttura proposte dal governo come pure 
delle innovazioni sociali, anche oggettivamente progressiste, 
appunto perché gli attuali responsabili del regime non hanno 
spiegato all'insieme del popolo, durante il periodo coloniale, gli 
obbiettivi del partito, l'orientamento nazionale, i problemi 
internazionali, eccetera.. . 

 
 Alla diffidenza che rurali e feudali nutrivano nei riguardi dei 

partiti nazionalisti durante il periodo coloniale fa seguito analoga 
ostilità durante il periodo nazionale. I servizi segreti colonialisti 
che non hanno disarmato dopo l'indipendenza mantengono il 
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malcontento e arrivano ancora a creare ai giovani governi gravi 
difficoltà. Tutto sommato, il governo non fa altro che pagare la sua 
pigrizia del periodo di liberazione e il suo costante disprezzo dei 
rurali. La nazione potrà avere una testa ragionevole, magari 
progressista, ma il corpo immenso resterà gracile, riluttante, non 
cooperativo . 

La tentazione sarà allora di spezzare quel corpo centralizzando 
l'amministrazione e inquadrando fermamente il popolo. E' una delle 
ragioni per cui spesso si sente dire che, nei paesi sottosviluppati, ci 
vuole una certa dose di dittatura. I dirigenti diffidano delle masse 
rurali. D'altronde, questa diffidenza può assumere forme gravi. E' il 
caso per esempio di certi governi che, molto dopo l'indipendenza 
nazionale, considerano il retroterra come una regione non 
pacificata in cui il capo dello Stato, i ministri, non si avventurano 
se non in occasione delle manovre dell'esercito nazionale. Quel 
retroterra è assimilato praticamente all'ignoto. Paradossalmente, il 
governo nazionale nel suo comportamento nei riguardi delle masse 
rurali richiama per certi aspetti il potere coloniale. «Non si sa 
troppo bene come reagiranno quelle masse», e i giovani dirigenti 
non esitano a dire: «Ci vuole il bastone, se si vuol far uscire il 
paese dal Medioevo». Ma, lo abbiamo visto, la disinvoltura con la 
quale i partiti politici hanno agito con le masse rurali durante la 
fase coloniale poteva soltanto essere pregiudizievole all'unità 
nazionale, all'avviamento accelerato della nazione . 

 
Talvolta il colonialismo tenta di diversificare, di disgregare la 

spinta nazionalista. Invece di istigare i "cheiks" (2) e i capi contro i 
«rivoluzionari» delle città, gli uffici di collegamento con gli 
indigeni organizzano le tribú e le confraternite in partiti. Di fronte 
al partito urbano che cominciava a «incarnare la volontà nazionale» 
e a costituire un pericolo per il regime coloniale, nascono gruppetti, 
sorgono tendenze, partiti a base etnica o regionalistica. La tribú 
nella sua integralità si muta in partito politico consigliato da vicino 
dai colonialisti. La tavola rotonda può cominciare. Il partito 
unitario sarà affogato nell'aritmetica delle tendenze. I partiti tribali 
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si oppongono alla centralizzazione, all'unità e denunciano la 
dittatura del partito unitario . 

Più tardi, quella tattica sarà impiegata dall'opposizione 
nazionale. Tra i due o tre partiti nazionalisti che hanno condotto la 
lotta di liberazione, l'occupante ha scelto. Le modalità di questa 
scelta sono classiche: quando un partito ha raggiunto l'unanimità e 
si è imposto all'occupante come solo interlocutore, l'occupante 
moltiplica le manovre e ritarda al massimo l'ora dei negoziati. 
Questo ritardo sarà utilizzato a sbriciolare le esigenze di quel 
partito o ad ottenere dalla direzione l'allontanamento di certi 
elementi «estremisti» . 

Se invece nessun partito si è veramente imposto, l'occupante si 
accontenta di privilegiare quello che gli sembra il più 
«ragionevole». I partiti nazionalisti che non hanno partecipato ai 
negoziati si lanciano allora in una denuncia dell'accordo 
intervenuto tra l'altro partito e l'occupante. Il partito che riceve il 
potere dall'occupante, conscio del pericolo che costituiscono le 
posizioni strettamente demagogiche e confuse del partito rivale, 
tenta di smantellarlo e lo condanna all'illegalità. Il partito 
perseguitato non ha altra risorsa che rifugiarsi alla periferia delle 
città e nelle campagne. Cerca di sollevare le masse rurali contro i 
«venduti della costa e i corrotti della capitale». Tutti i pretesti 
vengono allora impiegati: argomenti religiosi, disposizioni 
novatrici prese dalla nuova autorità nazionale che infrangono la 
tradizione. Si sfrutta la tendenza oscurantista delle masse rurali. La 
dottrina detta rivoluzionaria poggia di fatto sul carattere retrogrado, 
passionale e spontaneistico delle campagne. Si sussurra qua e là 
che la montagna si muove, che le campagne sono scontente. Si 
afferma che in quel tal posto la gendarmeria ha aperto il fuoco sui 
contadini, che sono stati inviati rinforzi, che il regime è prossimo a 
crollare. I partiti di opposizione, senza programma chiaro, non 
avendo altro scopo che sostituirsi all'équipe dirigente, rimettono la 
loro sorte nelle mani spontanee e oscure delle masse contadine . 

Per converso, capita che l'opposizione non si appoggi più alle 
masse rurali ma agli elementi progressisti, i sindacati della giovane 
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nazione. In questo caso, il governo fa appello alle masse per 
resistere alle rivendicazioni dei lavoratori, denunciate allora come 
manovre d'avventurieri antitradizionalisti. Le constatazioni che 
abbiamo avuto occasione di fare al livello dei partiti politici si 
ritrovano, "mutatis mutandis", al livello dei sindacati. All'inizio, le 
formazioni sindacali nei territori coloniali sono regolarmente 
ramificazioni locali dei sindacati metropolitani e le parole d'ordine 
rispondono come un'eco a quelle della metropoli . 

 
Precisandosi la fase decisiva della lotta di liberazione, alcuni 

sindacalisti indigeni decideranno la creazione di sindacati 
nazionali. L'antica formazione, importata dalla metropoli, sarà 
disertata in massa dagli autoctoni. Questa creazione sindacale è un 
nuovo elemento di pressione per le popolazioni urbane sul 
colonialismo. Abbiamo detto che il proletariato nelle colonie è 
embrionale e rappresenta la frazione del popolo più favorita. I 
sindacati nazionali nati nella lotta si organizzano nelle città e il loro 
programma e anzitutto un programma politico, un programma 
nazionalista. Ma questo sindacato nazionale nato nel corso della 
fase decisiva della lotta per l'indipendenza è di fatto 
l'irreggimentazione legale degli elementi nazionalisti coscienti e 
dinamici . 

Le masse rurali, disprezzate dai partiti politici, continuano ad 
essere tenute in disparte. Ci sarà, certo, un sindacato dei lavoratori 
agricoli, ma questa creazione si accontenta di rispondere alla 
necessità formale di «presentare un fronte unito al colonialismo». I 
responsabili sindacali che han fatto pratica nel quadro delle 
formazioni sindacali metropolitane non sanno organizzare le masse 
rurali. Hanno perso ogni contatto con il ceto contadino e si 
preoccupano in primo luogo del reclutamento dei metallurgici, 
degli scaricatori di porto, degli impiegati del gas e della luce, 
eccetera.. . 

Durante la fase coloniale, le formazioni sindacali nazionaliste 
costituiscono una forza di dissuasione spettacolare. Nelle città, i 
sindacati possono immobilizzare, comunque inceppare in 
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qualunque momento, l'economia colonialista. Siccome il 
popolamento europeo è spesso acquartierato nelle città, le 
ripercussioni psicologiche delle manifestazioni su quel 
popolamento sono considerevoli: niente luce, niente gas, la 
spazzatura non viene raccolta, le merci marciscono sulle banchine . 

Quegli isolotti metropolitani che costituiscono le città nel 
quadro coloniale risentono profondamente l'azione sindacale. La 
fortezza del colonialismo rappresentata dalla capitale, sopporta 
difficilmente questi colpi di ariete. Ma «l'interno» (le masse rurali) 
rimane estraneo a questo scontro . 

 
 Così, è chiaro, c'è sproporzione, dal punto di vista nazionale, tra 

l'importanza dei sindacati e il resto della nazione. Dopo 
l'indipendenza, gli operai irreggimentati nei sindacati hanno 
l'impressione di girare a vuoto. L'obbiettivo limitato che si erano 
fissati si rivela, nel momento stesso in cui viene raggiunto, molto 
precario rispetto all'immensità del compito di costruzione 
nazionale. Di fronte alla borghesia nazionale, le cui relazioni con 
l'autorità sono spesso strettissime, i dirigenti sindacali scoprono che 
essi non possono più limitarsi all'agitazione operaistica. 
Congenitamente isolati dalle masse rurali, incapaci di diffondere 
parole d'ordine al di là dei sobborghi, i sindacati adottano posizioni 
sempre più politiche. Di fatto, i sindacati sono candidati al potere. 
Tentano con tutti i mezzi di ridurre alle strette la borghesia: 
protesta contro il mantenimento delle basi straniere sul territorio 
nazionale, denuncia degli accordi commerciali, prese di posizione 
contro la politica estera del governo nazionale. Gli operai adesso 
«indipendenti» girano in folle. I sindacati si accorgono, 
all'indomani dell'indipendenza, che le rivendicazioni sociali, se 
fossero espresse, scandalizzerebbero il resto della nazione. Gli 
operai sono difatti i favoriti del regime. Rappresentano la frazione 
più agiata del popolo. Un'agitazione che si proponesse di strappare 
miglioramenti delle condizioni di vita per gli operai e gli scaricatori 
di porto, sarebbe non soltanto impopolare, ma rischierebbe anche 
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di provocare l'ostilità delle masse diseredate delle campagne. I 
sindacati, a cui ogni sindacalismo è vietato, segnano il passo . 

Questo disagio esprime la necessità oggettiva di un programma 
sociale che interessi finalmente l'insieme della nazione. I sindacati 
scoprono improvvisamente che il retroterra deve essere ugualmente 
illuminato e organizzato. Ma poiché, in nessun momento, si sono 
preoccupati di disporre cinghie di trasmissione tra loro e le masse 
contadine, e siccome precisamente queste masse costituiscono le 
sole forze spontaneamente rivoluzionarie del paese, i sindacati 
proveranno la loro inefficacia e scopriranno il carattere 
anacronistico del loro programma . 

I dirigenti sindacali, immersi nell'agitazione politico-operaistica, 
arrivano meccanicamente a preparare un colpo di Stato. Ma, anche 
qui, l'interno è escluso. E' uno scontro limitato tra la borghesia 
nazionale e l'operaismo sindacale. La borghesia nazionale, 
riprendendo le vecchie tradizioni del colonialismo, tira fuori le sue 
forze militari e poliziesche, mentre i sindacati organizzano comizi, 
mobilitano decine di migliaia di aderenti. I contadini di fronte a 
questa borghesia nazionale e a questi operai che, tutto sommato, 
riescono a sfamarsi, guardano scuotendo le spalle. I contadini 
scuotono le spalle, giacché si rendono conto che gli uni e gli altri li 
considerano come una forza di complemento. I sindacati, i partiti o 
il governo, in una specie di machiavellismo immorale, utilizzano le 
masse contadine come forza di manovra inerte, cieca. Come forza 
bruta . 

 
 In certe circostanze, invece, le masse contadine interverranno in 

modo decisivo, al tempo stesso nella lotta di liberazione nazionale 
e negli orientamenti che la nazione futura si sceglie. Questo 
fenomeno riveste per i paesi sottosviluppati un'importanza 
fondamentale; perciò ci proponiamo di studiarlo 
particolareggiatamente . 

Abbiamo visto che, nei partiti nazionalisti, la volontà di 
spezzare il colonialismo va d'accordo con un'altra: quella di 
intendersi amichevolmente con esso. In seno a quei partiti, si 
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produrranno due processi. Dapprima, elementi intellettuali, avendo 
proceduto a un'analisi rigorosa della realtà coloniale e della 
situazione internazionale, cominceranno a criticare il vuoto 
ideologico del partito nazionale e la sua povertà tattica e strategica. 
Cominciano a rivolgere indefessamente ai dirigenti domande 
cruciali: «Cos'è il nazionalismo? Cosa ci mettete dietro questa 
parola? Cosa contiene questo termine? L'indipendenza per cosa? E 
anzitutto come pensate di arrivarci?», pur esigendo che i problemi 
metodologici siano affrontati con vigore. Ai mezzi elettoralistici, 
suggeriranno di aggiungere «ogni altro mezzo». Alle prime 
scaramucce, i dirigenti si sbarazzano presto di quei bollori che 
tacciano volentieri di giovanili. Ma, poiché quelle rivendicazioni 
non sono l'espressione di un bollore, né il segno della giovinezza, 
gli elementi rivoluzionari che difendono quelle posizioni, saranno 
presto isolati. l dirigenti ammantati della loro esperienza 
respingeranno spietatamente «questi avventurieri, questi 
anarchici». 

La macchina del partito si mostra ribelle ad ogni innovazione. 
La minoranza rivoluzionaria si ritrova sola, di fronte a una 
direzione impaurita e angosciata all'idea di poter essere travolta in 
una tormenta di cui non immagina nemmeno gli aspetti, la forza o 
l'orientamento. Il secondo processo si riferisce ai quadri dirigenti o 
subalterni che, per via delle loro attività, sono stati esposti alle 
persecuzioni poliziesche colonialiste. Ciò che è interessante 
segnalare, è che quegli uomini sono arrivati alle sfere dirigenti del 
partito col loro ostinato lavoro, lo spirito di sacrificio e un 
patriottismo esemplare. Quegli uomini, venuti dalla base, sono 
spesso piccoli manovali, lavoratori stagionali e persino autentici 
disoccupati. Per loro, militare in un partito nazionale, non è far 
politica, è scegliere il solo mezzo di passare dallo stato animale allo 
stato umano. Quegli uomini, impacciati dal legalismo esacerbato 
del partito, mostreranno, nei limiti delle attività che sono loro 
affidate, uno spirito d'iniziativa, un coraggio e un senso della lotta 
che quasi meccanicamente li designano alle forze di repressione del 
colonialismo. Arrestati, condannati, torturati, amnistiati, essi 
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impiegano il periodo di detenzione a confrontare le loro idee e a 
indurire la loro determinazione. Negli scioperi della fame, nella 
solidarietà violenta della fossa comune delle prigioni, essi vivono 
la loro liberazione come un'occasione che sarà data loro di 
scatenare la lotta armata. Ma nello stesso tempo, fuori, il 
colonialismo che comincia ad essere assalito da ogni parte fa 
profferte ai moderati nazionalisti . 

 
 Si assiste dunque a uno smembrarsi prossimo alla rottura fra la 

tendenza illegalista e la tendenza legalista del partito. Gli illegali si 
sentono indesiderabili. Li si sfugge. Prendendo infinite precauzioni, 
i legalisti del partito vengono loro in aiuto, ma essi già si sentono 
estranei. Quegli uomini entreranno allora in contatto con gli 
elementi intellettuali di cui avevano potuto apprezzare le posizioni 
alcuni anni prima. Un partito clandestino, collaterale al partito 
legale, consacra quest'incontro. Ma la repressione contro quegli 
elementi irrecuperabili s'intensifica a mano a mano che il partito 
legale si avvicina al colonialismo tentando di modificarlo 
«dall'interno». L'équipe illegale si trova allora in un vicolo cieco 
storico . 

Respinti dalle città, quegli uomini si raggruppano, in un primo 
tempo, nelle estreme periferie. Ma la rete poliziesca li scova e li 
costringe ad abbandonare definitivamente le città, a fuggire i luoghi 
della lotta politica. Ripiegano sulle campagne, sulle montagne, 
sulle masse contadine. In un primo tempo, le masse si richiudono 
su di loro sottraendoli alla ricerca poliziesca. Il militante 
nazionalista che decide, invece di giocare a rimpiattino coi 
poliziotti nei quartier urbani, di affidare il suo destino tra le mani 
delle masse contadine, non è mai in perdita. Il mantello contadino 
si richiude su di lui con tenerezza e vigore insospettati. Veri esuli 
dell'interno, separati dall'ambiente urbano in seno al quale avevano 
precisato le nozioni di nazione e di lotta politica, quegli uomini 
sono di fatto diventati partigiani. Costretti continuamente a 
spostarsi per sfuggire ai poliziotti, camminando di notte per non 
attirar l'attenzione, avranno occasione di percorrere, di conoscere il 
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loro paese. Dimenticati ormai i caffè, le discussioni sulle prossime 
elezioni, la cattiveria di quel certo poliziotto. Le orecchie loro 
odono la vera voce del paese e gli occhi vedono la grande, l'infinita 
miseria del popolo. Si rendono conto del tempo prezioso perduto in 
vani commenti sul regime coloniale. Capiscono finalmente che il 
mutamento non sarà una riforma, non sarà una miglioria. 
Capiscono, in una specie di vertigine che non cesserà più di 
possederli, che l'agitazione politica nelle città sarà sempre 
impotente a modificare, a sconvolgere il regime coloniale . 

Quegli uomini prendono l'abitudine di parlare ai contadini. 
Scoprono che le masse rurali non hanno mai cessato di impostare il 
problema della loro liberazione in termini di violenza, di terra da 
riprendere agli stranieri, "di lotta nazionale", d'insurrezione armata. 
Tutto è semplice. Quegli uomini scoprono un popolo coerente che 
si perpetua in una specie d'immobilità, ma che conserva intatti i 
valori morali, l'attaccamento alla nazione. Scoprono un popolo 
generoso, pronto al sacrificio, desideroso di darsi, impaziente e 
d'una fierezza granitica. Si capisce che l'incontro di quei militanti 
braccati dalla polizia e di quelle masse scalpitanti, e istintivamente 
ribelli, possa dare una miscela detonante d'insolita potenza. Gli 
uomini venuti dalle città vanno a scuola dal popolo e nello stesso 
tempo aprono per il popolo corsi di formazione politica e militare. 
Il popolo forbisce le armi. Di fatto, i corsi non durano a lungo, 
giacché le masse, riprendendo contatto con l'intimità stessa dei loro 
muscoli, inducono i dirigenti a precipitar le cose. La lotta armata è 
scatenata . 

L'insurrezione disorienta i partiti politici. La loro dottrina, 
infatti, ha sempre affermato l'inefficacia di ogni prova di forza e la 
loro esistenza stessa è una costante condanna di qualsiasi 
insurrezione. In segreto, certi partiti politici condividono 
l'ottimismo dei coloni e si congratulano di essere al di fuori di 
quella follia che dicono verrà repressa nel sangue. Ma il fuoco 
acceso, come un'epidemia galoppante, si propaga all'insieme del 
paese. Le autoblindo e gli aerei non riportano i successi previsti. 
Davanti all'estensione del male, il colonialismo comincia a 
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riflettere. In seno al popolo stesso che opprime, si fanno udire delle 
voci che attirano l'attenzione sulla gravità della situazione . 

Quanto al popolo, nelle capanne e nei sogni, si mette in 
comunicazione con il nuovo ritmo nazionale. A voce bassa, nel 
profondo del cuore, canta ai gloriosi combattenti inni interminabili. 
L'insurrezione ha già invaso la nazione. E' la volta dei partiti ad 
essere ora isolati . 

Eppure i dirigenti dell'insurrezione prendono coscienza, un 
giorno o l'altro, della necessità di estendere questa insurrezione alle 
città. Questa presa di coscienza non è fortuita. Essa consacra la 
dialettica che presiede allo svolgimento di una lotta armata di 
liberazione nazionale. Benché le campagne rappresentino riserve 
inesauribili d'energia popolare e i gruppi armati vi facciano regnare 
l'insicurezza, il colonialismo non dubita realmente della solidità del 
suo sistema. Non si sente fondamentalmente in pericolo. Il 
dirigente dell'insurrezione decide dunque di portare la guerra in 
casa del nemico, vale a dire nelle città tranquille e magniloquenti . 

L'impianto dell'insurrezione nei quartieri urbani pone alla 
direzione difficili problemi. Si è visto che la maggior parte dei 
dirigenti, nati o cresciuti nelle città, avevano fuggito il loro 
ambiente naturale, perché ricercati dalla polizia colonialista e 
generalmente incompresi dai quadri prudenti e ragionevoli dei 
partiti politici. Il loro ritiro nelle campagne è stato al tempo stesso 
fuga davanti alla repressione e diffidenza nei riguardi delle vecchie 
formazioni politiche. Le antenne urbane naturali di quei dirigenti 
sono i nazionalisti conosciuti in seno ai partiti politici. Ma, 
appunto, abbiamo visto che la loro storia recente si era svolta 
lontano da quei dirigenti timorati e contratti in una riflessione 
ininterrotta sui misfatti del colonialismo . 

D'altronde, i primi tentativi che gli uomini della macchia 
faranno in direzione dei loro vecchi amici, quelli precisamente che 
essi ritengono essere più a sinistra, confermeranno i loro timori e 
toglieranno loro fin il desiderio di rivedere le vecchie conoscenze. 
Di fatto l'insurrezione, partita dalle campagne, penetrerà nelle città 
attraverso la frazione del ceto contadino bloccato alla periferia 
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urbana, quella che non ha potuto ancora trovare un osso da 
rosicchiare nel sistema coloniale. Gli uomini che la popolazione 
crescente delle campagne, l'espropriazione coloniale hanno portato 
a disertare la terra familiare, girano instancabilmente attorno alle 
diverse città, sperando che un giorno o l'altro si permetterà loro di 
entrarvi. E' in questa massa, è in questo popolo delle bidonvilles, in 
seno al "Lumpenproletariat" che l'insurrezione troverà il suo 
puntale urbano. Il "Lumpenproletariat", coorte di affamati 
detribalizzati, declanizzati, costituisce una delle forze più 
spontaneamente e radicalmente rivoluzionarie del popolo 
colonizzato . 

 
 Nel Kenia, negli anni che han preceduto la rivolta dei Mau-

Mau, si videro le autorità coloniali britanniche moltiplicare le 
misure di intimidazione contro il "Lumpenproletariat". Forze di 
polizia e missionari hanno coordinato i loro sforzi, negli anni 1950-
51, per rispondere come si deve all'afflusso enorme di giovani 
kenioti venuti dalle campagne e dalle foreste e che, non riuscendo a 
piazzarsi sul mercato, rubavano, si davano al vizio, all'alcolismo, 
eccetera... La delinquenza giovanile nei paesi colonizzati è il 
prodotto diretto dell'esistenza del "Lumpenproletariat". Parimenti, 
nel Congo, misure draconiane furono prese, a cominciare dal 1957, 
per ricacciare nelle campagne i «giovinastri» che perturbavano 
l'ordine pubblico. Furono aperti campi di riadattamento e affidati 
alle missioni evangeliche sotto la protezione, evidentemente, 
dell'esercito belga . 

La costituzione di un "Lumpenproletariat" è un fenomeno che 
obbedisce a una logica propria, e né l'attività fervida dei missionari, 
né le disposizioni del potere centrale possono inceppare la sua 
progressione. Questo "Lumpenproletariat", simile a una muta di 
topi, nonostante i calci, nonostante le sassate, continua a rodere le 
radici dell'albero. La bidonville consacra la decisione biologica del 
colonizzato d'invadere, costi quel che costi, e se occorre per le vie 
più sotterranee, la cittadella nemica. Il "Lumpenproletariat" 
costituito, e gravante con tutte le sue forze sulla «sicurezza» della 
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città, significa il deterioramento irreversibile, la cancrena 
impiantata nel cuore della dominazione coloniale. Allora i 
magnaccia, i giovinastri, i disoccupati, i pezzi da galera, sollecitati, 
si buttano nella lotta di liberazione come robusti lavoratori. Quegli 
scioperati, quei declassati ritroveranno, tramite l'azione militante e 
decisiva, la strada della nazione. Non si riabilitano in faccia alla 
società coloniale o alla morale del dominatore. Anzi, assumono la 
loro incapacità ad entrare nel consorzio civile altro che con la forza 
della bomba e della rivoltella. Questi disoccupati e questi 
sottouomini si riabilitano di fronte a se stessi e di fronte alla storia. 
Anche le prostitute, le domestiche a 2000 franchi, le disperate, tutti 
quelli e quelle che si muovono tra la pazzia e il suicidio, si 
riequilibreranno, si rimetteranno in marcia e parteciperanno in 
modo decisivo alla grande processione della nazione risvegliata . 

I partiti nazionalisti non capiscono questo fenomeno nuovo che 
precipita il loro disgregarsi. L'irruzione dell'insurrezione nelle città 
modifica la fisionomia della lotta. Mentre le truppe colonialiste 
eran tutte rivolte verso le campagne, eccole che rifluiscono 
precipitosamente verso le città per assicurare l'incolumità delle 
persone e dei beni. La repressione disperde le sue forze, il pericolo 
è presente dappertutto. Il suolo nazionale, l'insieme della colonia si 
mettono a sussultare. I gruppi armati contadini assistono 
all'allentamento della stretta militare. L'insurrezione nelle città è 
una boccia d'ossigeno insperata . 

I dirigenti dell'insurrezione, che vedono il popolo entusiasta e 
ardente inferire colpi decisivi alla macchina colonialista, diventano 
sempre più diffidenti nei riguardi della politica tradizionale. Ogni 
successo riportato legittima la loro ostilità nei riguardi di ciò che 
essi chiamano ormai lo sproloquio, il verbalismo, la 
«panzanologia», l'agitazione sterile. Provano odio per la «politica», 
per la demagogia . 

Assistiamo quindi, all'inizio, a un vero trionfo del culto della 
spontaneità . 

Le molteplici sommosse nate nelle campagne attestano, 
ovunque scoppiano, la presenza ubiquitaria e generalmente densa 
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della nazione. Ogni colonizzato in armi è un pezzo della nazione 
ormai viva. Queste sommosse mettono in pericolo il regime 
coloniale, mobilitano le sue forze disperdendole, minacciando ad 
ogni istante di asfissiarle. Esse obbediscono a una dottrina 
semplice: fate sì che la nazione esista. Non c'è programma, non c'è 
discorso, non ci sono risoluzioni, non ci sono tendenze. Il problema 
è chiaro: bisogna che gli stranieri partano. Costituiamo un fronte 
comune contro l'oppressore e rinforziamo questo fronte con la lotta 
armata . 

Finché dura l'inquietudine del colonialismo, la causa nazionale 
progredisce e diventa la causa di ognuno. L'impresa di liberazione 
si profila e riguarda già l'insieme del paese. In questo periodo, la 
spontaneità regna sovrana. L'iniziativa è localizzata. Su ogni picco, 
un governo in miniatura si costituisce e assume il potere. Nelle 
valli e nelle foreste, nella giungla e nei villaggi, dappertutto, 
s'incontra un'autorità nazionale. Ognuno con la sua azione fa 
esistere la nazione e si impegna a farla localmente trionfare. Siamo 
in presenza di una strategia dell'immediatezza totalitaria e radicale. 
Lo scopo, il programma d'ogni gruppo spontaneamente costituito è 
la liberazione locale. Se la nazione è dappertutto, allora essa è qui. 
Un altro passo ed essa è soltanto qui. La tattica e la strategia si 
confondono. L'arte politica si trasforma semplicemente in arte 
militare. Il militante politico è il combattente. Far guerra e far 
politica è una sola e medesima cosa . 

 
 Questo popolo diseredato, abituato a vivere nel cerchio ristretto 

delle lotte e delle rivalità, procederà in un'atmosfera solenne a 
lavare e purificare il volto locale della nazione. In una vera estasi 
collettiva, famiglie nemiche decidono di cancellare tutto, 
dimenticare tutto. Le riconciliazioni si moltiplicano. Gli odi tenaci 
e sepolti vengono ridestati per essere più sicuramente estirpati. 
L'assunzione della nazione fa avanzare la coscienza. L'unità 
nazionale è dapprima l'unità del gruppo, la scomparsa delle vecchie 
liti e la liquidazione definitiva delle reticenze. Nello stesso tempo, 
la purificazione congloberà i pochi autoctoni che, con le loro 
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attività, con la complicità verso l'occupante, hanno disonorato il 
paese. Invece, i traditori e i venduti saranno giudicati e puniti. Il 
popolo, in questa marcia continua che ha intrapreso, legifera, si 
scopre e si vuole sovrano. Ogni punto così ridestato dal sonno 
coloniale vive a temperatura intollerabile. Un affetto continuo 
regna nei villaggi, una generosità spettacolare, una bontà 
disarmante, una volontà mai smentita di morire per la «causa». 
Tutto ciò evoca al tempo stesso una confraternita, una chiesa, una 
mistica. Nessun autoctono può rimanere indifferente a quel nuovo 
ritmo che trascina la nazione. Emissari sono inviati alle tribú 
circonvicine. Essi costituiscono il primo sistema di collegamento 
dell'insurrezione e portano cadenza e movimento alle regioni 
ancora ferme. Tribú la cui rivalità ostinata e pure ben nota 
disarmano nel giubilo e nelle lacrime, e si giurano assistenza e 
appoggio. Nell'accomunarsi fraterno, nella lotta armata, gli uomini 
ritrovano i loro nemici di ieri. Il circolo nazionale s'ingrandisce e 
nuove imboscate salutano l'entrata in scena di nuove tribú. Ogni 
villaggio si scopre agente assoluto e stazione di ricambio. La 
solidarietà intertribale, interpaesana, la solidarietà nazionale si 
rivelano per intanto nella moltiplicazione dei colpi inferti al 
nemico. Ogni nuovo gruppo che si costituisce, ogni salve nuova 
che scoppia indicano che ognuno bracca il nemico, ognuno fa 
fronte . 

 
 Questa solidarietà si manifesterà molto chiaramente nel corso 

del secondo periodo, che è caratterizzato dallo scatenarsi 
dell'offensiva nemica. Le forze coloniali, dopo l'esplosione, si 
raggruppano, si riorganizzano e inaugurano metodi di lotta 
corrispondenti alla natura dell'insurrezione. Questa offensiva 
rimetterà in discussione l'atmosfera euforica e paradisiaca del 
primo periodo. Il nemico sferra l'attacco e concentra su punti 
precisi forze cospicue. Il gruppo locale è molto rapidamente 
superato. Lo è tanto più in quanto tende, all'inizio, ad accettare il 
combattimento frontale. L'ottimismo che ha regnato nel primo 
periodo rende il gruppo intrepido, magari incosciente. Il gruppo 
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che si è persuaso che il suo picco è la nazione, non accetta di 
sganciarsi, non sopporta di battere in ritirata. Le perdite sono 
numerose e il dubbio s'infiltra in modo massiccio nelle menti. Il 
gruppo subisce l'assalto locale come una prova decisiva. Si 
comporta letteralmente come se la sorte del paese si decidesse qui e 
ora . 

Ma, come si è capito, quest'impetuosità volontaristica che 
intende regolare subito i conti al sistema coloniale, è condannata, in 
quanto dottrina dell'istantaneismo, a negarsi. Il realismo più 
quotidiano, più pratico cede il posto alle effusioni di ieri e si 
sostituisce all'illusione d'eternità. La lezione dei fatti, i corpi falciati 
dalla mitraglia provocano una reinterpretazione complessiva degli 
eventi. Il semplice istinto di sopravvivenza ordina un 
atteggiamento più duttile, più mobile. Questa modifica nella 
tecnica di combattimento è caratteristica dei primi mesi della 
guerra di liberazione del popolo angolese. Si ricorderà che, il 15 
marzo 1961, i contadini angolesi si sono slanciati in gruppi di 2000 
o 3000 contro le posizioni portoghesi. Uomini, donne e bambini, 
armati o inermi, col loro coraggio, il loro entusiasmo, si sono 
scagliati in masse compatte e a ondate successive su regioni in cui 
dominavano il colono, il soldato e la bandiera portoghese. Villaggi, 
aerodromi sono stati accerchiati e hanno subito assalti multipli, ma 
anche migliaia di angolesi sono stati falciati dalla mitraglia 
colonialista. Non è occorso molto, ai capi dell'insurrezione 
angolese, per capire che dovevan trovare altro se volevano 
realmente liberare il loro paese. Perciò, da qualche mese, il leader 
angolese Haldane Roberto ha riorganizzato l'Esercito Nazionale 
Angolese tenendo conto delle diverse guerre di liberazione e 
impiegando le tecniche della guerriglia . 

Nella guerriglia, infatti, la lotta non è più dove uno è ma dove 
uno va. Ogni combattente porta con sé la patria in guerra tra i suoi 
alluci nudi. L'esercito di liberazione nazionale non è quello che è 
alle prese una volta per tutte con il nemico, ma quello che va di 
paese in paese, che ripiega nelle foreste e non sta più in sé dalla 
gioia quando si scorge nella valle la nuvola di polvere sollevata 
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dalle colonne avversarie. Le tribú si mettono in moto, i gruppi si 
spostano, cambiando terreno. Quelli del nord muovono verso ovest, 
quelli della pianura si issano sulle montagne. Nessuna posizione 
strategica è privilegiata. Il nemico si figura di inseguirci, ma noi 
facciamo in modo di essere sempre sulle sue retrovie, colpendolo al 
momento stesso in cui ci crede annientati. Ormai, siamo noi che lo 
inseguiamo. Con tutta la sua tecnica e la sua potenza di fuoco, il 
nemico dà l'impressione di brancolare e d'insabbiarsi. Noi 
cantiamo, cantiamo . 

Frattanto, tuttavia, i dirigenti dell'insurrezione capiscono che 
occorre illuminare i gruppi, istruirli, catechizzarli, creare un 
esercito, centralizzare l'autorità. Lo sminuzzamento della nazione, 
che manifestava la nazione in armi, richiede di venir corretto e 
superato. I dirigenti che avevano fuggito l'atmosfera di vana 
politica delle città riscoprono la politica, non più come tecnica 
d'addormentamento o di mistificazione, ma come mezzo unico 
d'intensificare la lotta e preparare il popolo alla direzione chiara del 
paese. I dirigenti dell'insurrezione si accorgono che le sommosse, 
anche grandiose, esigono di venir controllate e orientate. I dirigenti 
sono condotti a negare il movimento in quanto sommossa, 
trasformandolo così in guerra rivoluzionaria. Scoprono che il 
successo della lotta presuppone chiarezza di obbiettivi, nitidezza di 
metodologia e soprattutto conoscenza da parte delle masse della 
dinamica temporale dei loro sforzi. Si resiste tre giorni, a rigore tre 
mesi, impiegando la dose di risentimento contenuta nelle masse, 
ma non si trionfa in una guerra nazionale, non si mette in rotta la 
terribile macchina del nemico, non si trasformano gli uomini se si 
dimentica di elevare la coscienza del combattente. Né 
l'accanimento nel coraggio, né la bellezza degli slogans sono 
sufficienti . 

Lo svolgimento della guerra di liberazione s'incarica d'altronde 
di inferire un colpo decisivo alla fede dei dirigenti. Il nemico, di 
fatto, modifica la sua tattica. Alla politica brutale di repressione 
unisce opportunamente i gesti spettacolari di distensione, le 
manovre di divisione, l'«azione psicologica». Tenta qua e là, e con 
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successo, di ridar vita alle lotte tribali, impiegando i provocatori, 
facendo quel che si chiama della controsovversione. Il 
colonialismo impiegherà, per realizzare i suoi obbiettivi, due 
categorie di autoctoni. E anzitutto i tradizionali collaboratori, capi, 
"caids", stregoni. Le masse contadine immerse, lo abbiamo visto, 
nella ripetizione senza storia di un'esistenza statica, continuano a 
venerare i capi religiosi, i discendenti delle vecchie famiglie. La 
tribú, come un sol uomo, si mette per la via che le è designata dal 
capo tradizionale. A colpi di prebende, a prezzo d'oro, il 
colonialismo si vincolerà i servigi di questi uomini di fiducia . 

 
 Il colonialismo troverà del pari nel "Lumpenproletariat" una 

massa di manovra considerevole. Perciò ogni movimento di 
liberazione nazionale deve rivolgere la massima attenzione a 
questo "Lumpenproletariat". Questo risponde sempre all'appello 
dell'insurrezione, ma se l'insurrezione crede di potersi sviluppare 
ignorandolo, il "Lumpenproletariat", massa di affamati e di avviliti, 
si butterà nella lotta armata, parteciperà al conflitto, a fianco, 
questa volta, dell'oppressore. L'oppressore, che non perde mai 
occasione di far divorare i negri tra loro, impiegherà con rara 
fortuna l'incoscienza e l'ignoranza che sono le tare del 
"Lumpenproletariat". Questa riserva umana disponibile, se non è 
immediatamente organizzata dall'insurrezione, si ritroverà come 
mercenari a fianco delle truppe colonialiste. In Algeria, è il 
"Lumpenproletariat" ad aver fornito gli "harkis" (3) e i messalisti; 
in Angola, è lui che ha fornito quei battistrada che precedono oggi 
le colonne armate portoghesi; nel Congo, si ritrova il 
"Lumpenproletariat" nelle manifestazioni regionaliste del Kasai e 
del Katanga, mentre a Léopoldville fu impiegato dai nemici del 
Congo per organizzare comizi «spontanei» antilumumbisti . 

L'avversario, che analizza le forze dell'insurrezione, che studia 
sempre meglio il nemico complessivo costituito dal popolo 
colonizzato, si rende conto della debolezza ideologica, 
dell'instabilità spirituale di certi strati della popolazione. 
L'avversario scopre, collaterale a un'avanguardia insurrezionale 
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rigorosa e ben strutturata, una massa d'uomini il cui impegno 
rischia costantemente di essere rimesso in discussione da 
un'eccessiva abitudine alla miseria fisiologica, alle umiliazioni e 
all'irresponsabilità. L'avversario impiegherà questa massa anche a 
costo di rimetterci parecchio. Creerà spontaneità a colpi di 
baionette o di castighi esemplari. I dollari e i franchi belgi si 
riversano sul Congo, mentre a Madagascar si moltiplicano le 
esazioni anti-Hova e in Algeria reclute, autentici ostaggi, vengono 
arruolate nelle forze francesi. Letteralmente, il dirigente 
dell'insurrezione vede capovolgersi la nazione. Tribù intere si 
costituiscono in "harkis" e, dotate di armi moderne, prendono il 
sentiero di guerra e invadono la tribú rivale, etichettata per la 
circostanza nazionalista. L'unanimità nella lotta, così feconda e 
grandiosa nelle prime ore dell'insurrezione, si altera. L'unità 
nazionale si sgretola, l'insurrezione è a una svolta decisiva. La 
politicizzazione delle masse viene allora riconosciuta come una 
necessità storica . 

 
 Quel volontarismo spettacolare che intendeva condurre d'un sol 

colpo il popolo colonizzato alla sovranità assoluta, quella certezza 
che si aveva di trascinar con sé alla stessa andatura e sotto la stessa 
luce tutti i pezzi della nazione, quella forza che fondava la speranza 
si rivelano essere, all'atto pratico, grandissima debolezza. Finché si 
figurava di poter passare senza transizione dallo stato di 
colonizzato allo stato di cittadino sovrano d'una nazione 
indipendente, finché s'invischiava nell'illusione dell'immediatezza 
dei propri muscoli, il colonizzato non realizzava veri progressi 
sulla via della conoscenza. La sua coscienza rimaneva rudimentale. 
Il colonizzato si caccia nella lotta con passione, l'abbiamo visto, 
soprattutto se questa lotta è armata. I contadini si sono buttati 
all'insurrezione con tanto più entusiasmo in quanto non avevano 
mai smesso di irrigidirsi in modi di vita praticamente anticoloniali. 
Da tutti i tempi e in seguito a molteplici astuzie, riequilibrazioni 
che evocano le prodezze del prestigiatore, i contadini avevano 
relativamente preservato la loro soggettività dall'imposizione 
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coloniale. Giungevano a credere che il colonialismo non fosse 
davvero vincitore. L'orgoglio del contadino, la sua reticenza a 
scendere nelle città, ad accostare il mondo costruito dallo straniero, 
il suo continuo farsi indietro all'avvicinarsi dei rappresentanti 
dell'amministrazione coloniale, non smettevano di significare che 
egli opponeva alla dicotomia del colono la propria dicotomia . 

Il razzismo antirazzista, la volontà di difendere la sua pelle che 
caratterizza la risposta del colonizzato all'oppressione coloniale, 
rappresentano evidentemente ragioni sufficienti per cacciarsi nella 
lotta. Ma non si sostiene una guerra, non si subisce una repressione 
enorme, non si assiste alla scomparsa di tutta la famiglia per far 
trionfare l'odio o il razzismo. Il razzismo, l'odio, il risentimento, «il 
legittimo desiderio di vendetta» non possono alimentare una guerra 
di liberazione. Quei lampi nella coscienza che gettano il corpo per 
strade tumultuose, che lo lanciano in un onirismo quasi patologico 
in cui la faccia dell'altro m'invita alla vertigine, in cui il mio sangue 
richiama il sangue dell'altro, in cui la mia morte per semplice 
inerzia richiama la morte dell'altro, quella grande passione delle 
prime ore si sfascia se intende nutrirsi della propria sostanza. E' 
vero che le interminabili angherie delle forze colonialiste 
reintroducono gli elementi emozionali nella lotta, offrono al 
militante nuovi motivi di odio, nuove ragioni di andar alla ricerca 
del «colono da far fuori». Ma il dirigente si rende conto giorno per 
giorno che l'odio non potrebbe costituire un programma. Non si 
può, se non per perversione, aver fiducia nell'avversario che 
evidentemente riuscirà sempre a moltiplicare i delitti, approfondire 
l'abisso, ributtando così il popolo complessivo dalla parte 
dell'insurrezione. Comunque, l'avversario, lo abbiamo segnalato, 
cerca di guadagnare la simpatia di certi gruppi della popolazione, 
di certe regioni, di certi capi. Nel corso della lotta, vengon date 
consegne ai coloni e alle forze di polizia. Il comportamento si fa 
più sottile, «si umanizza». Si arriverà magari fino al punto di 
introdurre nei rapporti colono-colonizzato locuzioni quali 
«signore» o «signora». Si moltiplicheranno le gentilezze, le 
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premure. Concretamente, il colonizzato ha l'impressione di 
assistere a un cambiamento . 

 
 Il colonizzato che non ha preso le armi solo perché moriva di 

fame e assisteva al disgregarsi della sua società, ma anche perché il 
colono lo considerava come una bestia, lo trattava come una bestia, 
si mostra molto sensibile a queste misure. L'odio è disinnescato da 
questi espedienti psicologici. I tecnologi e i sociologi illustrano le 
manovre colonialiste e moltiplicano gli studi sui «complessi»: 
complesso di frustrazione, complesso bellicoso, complesso di 
colonizzabilità. Si promuove l'indigeno, si cerca di disarmarlo con 
la psicologia e, naturalmente, qualche soldarello. Queste miserabili 
misure, queste riparazioni di superficie, d'altronde sapientemente 
dosate, arrivano a riportare certi successi. La fame del colonizzato 
è tale, la sua fame di qualsiasi cosa che lo umanizzi - persino a 
prezzo ribassato - è a tal punto incoercibile, che queste elemosine 
pervengono localmente a scuoterlo. La sua coscienza è talmente 
precaria, talmente ottenebrata, che si commuove alla più piccola 
scintilla. La gran sete di luce indifferenziata dell'inizio è minacciata 
ad ogni istante dalla mistificazione. Le esigenze violente e 
complessive che striavano il cielo si ripiegano, si fanno modeste. Il 
lupo impetuoso che voleva divorare tutto, la burrasca che voleva 
effettuare un'autentica rivoluzione minaccia, se dura la lotta, ed 
essa dura, di diventare irriconoscibile. Il colonizzato rischia ad ogni 
istante di lasciarsi disarmare da qualsiasi concessione . 

I dirigenti dell'insurrezione scoprono questa instabilità del 
colonizzato con spavento. Dapprima disorientati, capiscono, da 
questa nuova angolazione, la necessità di spiegare e operare il 
disincaglio radicale della coscienza. Giacché la guerra dura, il 
nemico si organizza, si rinforza, intuisce la strategia del 
colonizzato. La lotta di liberazione nazionale non consiste nel 
varcare la distanza con una falcata sola . 

L'epopea è quotidiana, difficile, e le sofferenze che si 
sopportano oltrepassano tutte quelle del periodo coloniale. Giù, 
nelle città, sembra che i coloni siano cambiati. I nostri son più 
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felici. "Li rispettano". I giorni si susseguono ai giorni e non 
bisogna che il colonizzato impegnato nella lotta, il popolo che deve 
continuare a dare il suo appoggio, passino dall'altra parte. Non 
devono figurarsi che lo scopo sia raggiunto. Non devono, quando 
gli si precisano gli obbiettivi reali della lotta, figurarsi che ciò non 
sia possibile. Ancora una volta, bisogna spiegare, bisogna che il 
popolo veda dove andare, come andare. La guerra non è una 
battaglia ma una successione di scontri locali di cui, per verità, 
nessuno è decisivo . 

C'è dunque necessità di risparmiare le forze, di non gettarle d'un 
sol colpo nel piatto della bilancia. Le riserve del colonialismo sono 
più ricche, più cospicue che quelle del colonizzato. La guerra dura. 
L'avversario si difende. La grande spiegazione non è né per oggi, 
né per domani. Di fatto, essa è cominciata fin dal primo giorno e 
non prenderà fine perché non ci saranno più avversari, ma 
semplicemente perché quest'ultimo, per molteplici ragioni, si 
renderà conto che è nel suo interesse terminare quella lotta e 
riconoscere la sovranità del popolo colonizzato. Gli obbiettivi della 
lotta non devono restare nell'indifferenziazione dei primi giorni. Se 
non si sta attenti si rischia ad ogni istante di vedere il popolo 
chiedersi, in occasione della più piccola concessione fatta dal 
nemico, le ragioni del prolungarsi della guerra. Ci si è a tal punto 
abituati al disprezzo dell'occupante, alla sua volontà risoluta di 
mantenere, costi quel che costi, la sua oppressione, che ogni 
iniziativa di parvenza generosa, ogni buona disposizione 
manifestata è salutata con stupore e giubilo. Il colonizzato ha allora 
tendenza a cantare. Bisogna moltiplicare le spiegazioni e far capire 
al militante che le concessioni dell'avversario non devono 
accecarlo. Queste concessioni, che non sono nient'altro che 
concessioni, non toccano l'essenziale e, nella prospettiva del 
colonizzato, si può affermare che una concessione non tocca 
l'essenziale quando essa non investe il regime coloniale in ciò che 
esso ha di essenziale . 

Precisamente, le forme violente di presenza dell'occupante 
possono perfettamente scomparire. Di fatto questa scomparsa 
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spettacolare si rivela essere un alleggerimento delle spese 
dell'occupante e una misura positiva contro la dispersione delle 
forze. Ma questa scomparsa sarà pagata a caro prezzo. Molto 
esattamente al prezzo di un inquadramento più coercitivo delle 
sorti del paese. Esempi storici saranno evocati mediante i quali il 
popolo potrà convincersi che la mascherata della concessione, 
l'applicazione del principio della concessione ad ogni costo, si sono 
saldati per certi paesi con un asservimento più discreto ma più 
totale. Il popolo, l'insieme dei militanti dovranno conoscere quella 
legge storica che stipula che certe concessioni sono, di fatto, collari 
di ferro. Quando il lavoro di chiarificazione non è stato fatto, si è 
stupiti della facilità con cui i dirigenti di certi partiti politici 
inaugurano compromissioni senza nome con l'antico colonizzatore. 
Il colonizzato deve persuadersi che il colonialismo non gli fa 
nessun regalo. Quel che il colonizzato ottiene con la lotta politica o 
armata non è il risultato della buona volontà o del buon cuore del 
colono, ma esprime la sua impossibilità a differire le concessioni. 
Per di più, il colonizzato deve sapere che quelle concessioni non è 
il colonialismo a farle, ma lui. Quando il governo britannico decide 
di concedere alla popolazione africana alcuni seggi di più 
all'Assemblea del Kenia, ci vuole molta spudoratezza o incoscienza 
per pretendere che il governo britannico ha fatto concessioni. Non 
si vede forse che è il popolo del Kenia quello che fa concessioni? 
Occorre che i popoli colonizzati, occorre che i popoli che sono stati 
spogliati perdano l'atteggiamento mentale che finora li ha 
caratterizzati. A rigore, il colonizzato può accettare un 
compromesso con il colonialismo, ma mai una compromissione . 

 
 Tutte queste spiegazioni, queste illuminazioni successive della 

coscienza, questo lento avviamento alla conoscenza della storia 
delle società, non sono possibili se non nel quadro di 
un'organizzazione, di un inquadramento del popolo . 

Questa organizzazione è allestita con l'impiego degli elementi 
rivoluzionari venuti dalle città all'inizio dell'insurrezione e di quelli 
che raggiungono le campagne a mano a mano che si svolge la lotta. 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 

 

Questo è il nucleo che costituisce l'organismo politico embrionale 
dell'insurrezione. Ma dal canto loro, i contadini che elaborano le 
loro conoscenze a contatto con l'esperienza, si riveleranno atti a 
dirigere la lotta popolare. Si instaura una corrente di edificazione e 
di arricchimento reciproco tra la nazione sul piede di guerra e i suoi 
dirigenti. Le istituzioni tradizionali sono rafforzate, approfondite e 
talvolta letteralmente trasformate. Il tribunale dei conflitti, le 
"gemâ", le assemblee di villaggio si trasformano in tribunale 
rivoluzionario, in comitato politico-militare. In ogni gruppo di 
combattimento, in ogni villaggio, sorgono legioni di commissari 
politici. Il popolo che comincia a imbattersi in nuclei 
d'incomprensione sarà illuminato da quei commissari politici. Così 
questi ultimi non temeranno di affrontare i problemi che, se non 
fossero spiegati, contribuirebbero a disorientare il popolo. Il 
militante in armi è, difatti, irritato di vedere che molti indigeni 
continuano a vivere la loro vita nei quartieri urbani come se fossero 
estranei a quel che succede nelle montagne, come se ignorassero 
che il movimento essenziale è cominciato. Il silenzio delle città, la 
continuazione della solita vita dànno al contadino l'impressione 
amara che tutto un settore della nazione si accontenti di segnare i 
punti. Queste constatazioni disgustano i contadini e rafforzano la 
loro tendenza a disprezzare e a condannare complessivamente gli 
abitanti delle città. Il commissario politico dovrà portarli a sfumare 
questa posizione attraverso la presa di coscienza che certe frazioni 
della popolazione posseggono interessi particolari che non 
ricoprono sempre l'interesse nazionale. Il popolo comprende allora 
che l'indipendenza nazionale mette in luce realtà molteplici che, 
qualche volta, sono divergenti e antagoniste. La spiegazione, in 
quel momento preciso della lotta, è decisiva, giacché spinge il 
popolo dal nazionalismo complessivo e indifferenziato a una 
coscienza sociale ed economica. Il popolo, che all'inizio della lotta 
aveva adottato il manicheismo primitivo del colono: i bianchi e i 
negri, gli arabi e i" rumi" (4), si accorge strada facendo che capita a 
negri di essere più bianchi dei bianchi e che l'eventualità di una 
bandiera nazionale, la possibilità di una nazione indipendente non 
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inducono automaticamente certi strati della popolazione a 
rinunciare ai loro privilegi e ai loro interessi. Il popolo si accorge 
che indigeni come lui non perdono la bussola ma, anzi, sembrano 
approfittare della guerra per consolidare la loro posizione materiale 
e la loro potenza nascente. Gli indigeni trafficano e riscuotono veri 
profitti di guerra a spese del popolo che, come sempre, si sacrifica 
senza restrizioni e bagna del suo sangue il suolo nazionale. Il 
militante che tiene testa, con mezzi rudimentali, alla macchina di 
guerra colonialista, si rende conto che nello stesso tempo in cui 
demolisce l'oppressione coloniale egli contribuisce indirettamente a 
costruire un altro apparato di sfruttamento. Questa scoperta è 
spiacevole, penosa e ripugnante. Pure tutto era semplice, da una 
parte i cattivi, dall'altra i buoni. Alla chiarezza idillica e irreale 
dell'inizio si sostituisce una penombra che scompagina la 
coscienza. Il popolo scopre che il fenomeno iniquo dello 
sfruttamento può presentare apparenza negra o araba. Grida al 
tradimento, ma bisogna correggere quel grido. Il tradimento non è 
nazionale, è un tradimento sociale, occorre insegnare al popolo a 
gridare al ladro. Nel suo laborioso itinerario verso la conoscenza 
razionale il popolo dovrà ugualmente abbandonare il semplicismo 
che caratterizzava la sua percezione del dominatore. La specie si 
frammentizza davanti ai suoi occhi. Attorno a lui constata che certi 
coloni non partecipano all'isteria criminale, che si differenziano 
dalla specie. Questi uomini, che venivano respinti 
indifferentemente nel blocco monolitico della presenza straniera, 
condannano la guerra coloniale. Lo scandalo scoppia davvero 
quando prototipi di questa specie passano dall'altra parte, si fanno 
negri o arabi e accettano le sofferenze, la tortura, la morte . 

 
 Questi esempi disarmano l'odio complessivo che il colonizzato 

provava nei riguardi del popolamento straniero. Il colonizzato 
circonda questi pochi uomini di caldo affetto ed ha tendenza, per 
una specie di eccesso affettivo, ad accordar loro fiducia in modo 
assoluto. Nella metropoli, percepita come matrigna implacabile e 
sanguinaria, voci numerose e talvolta illustri prendono posizione, 
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condannano senza riserva la politica di guerra del loro governo e 
consigliano di tener finalmente conto della volontà nazionale del 
popolo colonizzato. Soldati disertano le file colonialiste, altri 
rifiutano esplicitamente di battersi contro la libertà del popolo, 
vanno in prigione, soffrono in nome del diritto di quel popolo 
all'indipendenza e alla gestione dei propri affari . 

Il colono non è più semplicemente l'uomo da far fuori. I membri 
della massa colonialista si rivelano essere più vicini, infinitamente 
più vicini alla lotta nazionalista che certi figli della nazione. Il 
livello razziale e razzista è oltrepassato nei due sensi. Non si 
rilascia più un brevetto di autenticità ad ogni negro o ad ogni 
mussulmano. Non si cerca più il fucile o la roncola alla comparsa 
di qualsiasi colono. La coscienza sfocia faticosamente su verità 
parziali; limitate, instabili. Tutto ciò, naturalmente, è molto 
difficile. Il compito di rendere il popolo adulto sarà facilitato al 
tempo stesso dal rigore dell'organizzazione e dal livello ideologico 
dei suoi dirigenti. La potenza del livello ideologico si elabora e si 
rafforza a mano a mano dello svolgersi della lotta, delle manovre 
dell'avversario, delle vittorie e dei rovesci. La direzione rivela la 
sua forza e la sua autorità denunciando gli errori, approfittando di 
ogni regresso della coscienza per trarre lezione, per assicurare 
nuove condizioni di progresso. Ogni riflusso locale sarà impiegato 
per riprendere la questione al livello di tutti i villaggi, di tutte le 
reti. L'insurrezione prova a se stessa la sua razionalità, esprime la 
sua maturità ogni volta che, a partire da un caso, essa fa avanzare la 
coscienza del popolo. Malgrado l'«entourage» che talvolta tende a 
pensare che le sfumature costituiscono pericoli e introducono crepe 
nel blocco popolare, la direzione rimane ferma sui principî 
elaboratisi nella lotta nazionale e nella lotta generale che l'uomo 
conduce per la sua liberazione. C'è una brutalità e un disprezzo 
delle sottigliezze e dei casi individuali che è tipicamente 
rivoluzionario, ma esiste un'altra sorta di brutalità che assomiglia 
straordinariamente alla prima e che è tipicamente 
controrivoluzionaria, avventuriera e anarchica. Questa brutalità 
pura, totale, se non è immediatamente combattuta, porta 
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immancabilmente con sé la disfatta del movimento in capo a 
qualche settimana . 

 
 Il militante nazionalista che aveva fuggito la città, esacerbato 

dalle manovre demagogiche e riformiste dei dirigenti, deluso dalla 
«politica», scopre nella prassi concreta una nuova politica che non 
assomiglia più affatto all'antica. Questa politica è una politica di 
responsabili, di dirigenti inseriti nella storia che assumono coi 
muscoli e coi cervelli la direzione della lotta di liberazione. Questa 
politica è nazionale, rivoluzionaria, sociale. Questa nuova realtà 
che il colonizzato viene a conoscere non esiste che attraverso 
l'azione. E' la lotta che, facendo esplodere l'antica realtà coloniale, 
rivela sfaccettature sconosciute, fa sorgere significati nuovi e mette 
il dito sulle contraddizioni camuffate da quella realtà. Il popolo che 
lotta, il popolo che, grazie alla lotta, dispone questa nuova realtà e 
la conosce, avanza, liberato dal colonialismo, avvisato in anticipo 
contro tutti i tentativi di mistificazione, contro tutti gli inni alla 
nazione. Solo la violenza esercitata dal popolo, violenza 
organizzata e illuminata dalla direzione, consente alle masse di 
decifrare la realtà sociale, gliene dà la chiave. Senza questa lotta, 
senza questa conoscenza nella prassi, non c'è più che solfa e 
carnevalata. Un minimo di riadattamento, alcune riforme al vertice, 
una bandiera e, giù giù, la massa indivisa sempre «medievale», che 
continua il suo perpetuo movimento . 
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III. 
 

DISAVVENTURE DELLA COSCIENZA NAZIONALE  
 
 
 
 
 
 
 
  Che la lotta anticolonialista non si iscriva di botto in una 

prospettiva nazionalista, è proprio quel che la storia c'insegna. Per 
molto il colonizzato dirige i suoi sforzi verso la soppressione di 
certe iniquità: lavoro forzato, sanzioni corporali, disuguaglianza dei 
salari, limitazione dei diritti politici, eccetera... Questa lotta per la 
democrazia contro l'oppressione dell'uomo uscirà progressivamente 
dalla confusione neoliberale universalista per sfociare, a volte 
faticosamente, nella rivendicazione nazionale. Ora 
l'impreparazione delle élites, l'assenza di legame organico tra loro e 
le masse, la loro pigrizia e, diciamolo pure, la viltà al momento 
decisivo della lotta, saranno all'origine di disavventure tragiche . 

 
 La coscienza nazionale, invece di essere la cristallizzazione 

coordinata delle aspirazioni più intime dell'insieme del popolo, 
invece di essere il prodotto immediato più palpabile della 
mobilitazione popolare, non sarà comunque che una forma senza 
contenuto, fragile, grossolana. Le incrinature che vi si scoprono 
spiegano ampiamente la facilità con la quale, nei giovani paesi 
indipendenti, si passa dalla nazione all'etnia, dallo stato alla tribú. 
Son queste crepe a render conto dei ritorni indietro, così penosi, e 
pregiudizievoli allo slancio nazionale, all'unità nazionale. Vedremo 
che queste debolezze e i pericoli gravi che esse racchiudono sono il 
risultato storico dell'incapacità della borghesia nazionale dei paesi 
sottosviluppati a razionalizzare la prassi popolare, vale a dire ad 
estrarne la ragione . 
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La debolezza classica, quasi congenita, della coscienza 
nazionale dei paesi sottosviluppati, non è soltanto conseguenza 
della mutilazione dell'uomo colonizzato da parte del regime 
coloniale. Essa è anche il risultato della pigrizia della borghesia 
nazionale, della sua povertà, della formazione profondamente 
cosmopolita della sua mente . 

 
La borghesia nazionale, che assume il potere alla fine del 

regime coloniale, è una borghesia sottosviluppata. La sua potenza 
economica è quasi nulla e, comunque, senza paragone con quella 
della borghesia metropolitana a cui intende sostituirsi. Nel suo 
narcissismo volontarista, la borghesia nazionale si è facilmente 
convinta di poter vantaggiosamente sostituire la borghesia 
metropolitana. Ma l'indipendenza che la mette letteralmente con le 
spalle al muro farà scattare in essa reazioni catastrofiche e la 
costringerà a lanciare angosciati appelli in direzione dell'ex 
metropoli. I quadri intellettuali e commerciali che costituiscono la 
frazione più illuminata del nuovo Stato sono caratterizzati infatti 
dal loro scarso numero, la concentrazione nella capitale, il tipo 
delle loro attività: commercio, aziende agricole, professioni 
liberali. In seno a questa borghesia nazionale non si trovano né 
industriali, né finanzieri. La borghesia nazionale dei paesi 
sottosviluppati non è orientata verso la produzione, l'invenzione, la 
costruzione, il lavoro. Essa è interamente incanalata verso attività 
di tipo intermediario. Essere nel giro, nell'intrallazzo, tale sembra 
essere la sua vocazione profonda. La borghesia nazionale ha una 
psicologia d'uomini d'affari, non di capitani d'industria. Ed è ben 
vero che la rapacità dei coloni e il sistema d'embargo instaurato dal 
colonialismo non le han lasciato scelte . 

Nel sistema coloniale una borghesia che accumuli capitale è 
un'impossibilità. Ora, appunto, sembra che la vocazione storica 
d'una borghesia nazionale autentica in un paese sottosviluppato sia 
di negarsi in quanto borghesia, di negarsi in quanto strumento del 
capitale e di farsi totalmente schiava del capitale rivoluzionario 
costituito dal popolo . 
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In un paese sottosviluppato una borghesia nazionale autentica 
deve farsi imperioso dovere di tradire la vocazione a cui essa era 
destinata, di mettersi alla scuola del popolo, vale a dire di mettere a 
disposizione del popolo il capitale intellettuale e tecnico che essa 
ha strappato in occasione del suo passaggio attraverso le università 
coloniali. Vedremo purtroppo che, assai spesso, la borghesia 
nazionale si scosta da questa via eroica e positiva, feconda e giusta, 
per sprofondarsi, coll'anima in pace, nella via orribile, perché 
antinazionale, d'una borghesia classica, d'una borghesia borghese, 
piattamente, beotamente, cinicamente borghese . 

 
 L'obbiettivo dei partiti nazionalisti a cominciare da un certo 

momento è, abbiamo visto, strettamente nazionale. Essi mobilitano 
il popolo sulla parola d'ordine d'indipendenza e per il resto si 
rimettono al futuro. Quando si interrogano quei partiti sul 
programma economico dello Stato che essi rivendicano, sul regime 
che si propongono di instaurare, essi si mostrano incapaci di 
rispondere, perché appunto sono totalmente ignoranti nei riguardi 
dell'economia del loro paese . 

Quest'economia si è sempre sviluppata al di fuori di loro. Delle 
risorse attuali e potenziali del suolo e del sottosuolo del loro paese, 
essi hanno soltanto una conoscenza libresca, approssimativa. Non 
possono dunque parlarne se non su un piano astratto, generico. 
Dopo l'indipendenza questa borghesia sottosviluppata, 
numericamente ridotta, senza capitali, che rifiuta la via 
rivoluzionaria, ristagnerà deplorevolmente. Non può dar libero 
sfogo al suo genio di cui poteva dire, un po' alla leggera, che era 
ostacolato dalla dominazione coloniale. La precarietà dei mezzi e la 
scarsità dei quadri l'obbligano per anni a un'economia di tipo 
artigianale. Nella sua prospettiva inevitabilmente molto limitata, 
un'economia nazionale è un'economia basata su ciò che si 
chiamano i prodotti locali. Si pronunceranno grandi discorsi 
sull'artigianato. Nell'impossibilità in cui si trova di montare 
fabbriche più redditizie per il paese e per essa, la borghesia 
circonderà l'artigianato d'una tenerezza sciovinistica indirizzata nel 
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senso della nuova dignità nazionale e che peraltro le procurerà 
sostanziali profitti. Quel culto dei prodotti locali, 
quell'impossibilità d'inventare nuove direzioni, avranno un'altra 
manifestazione nell'insabbiamento della borghesia nazionale nella 
produzione agricola caratteristica del periodo coloniale . 

L'economia nazionale del periodo d'indipendenza non viene 
riorientata. Si tratta sempre di raccolta di arachidi, di raccolta di 
cacao, di raccolta di olive. Così pure nessuna modifica viene fatta 
nel trattamento dei prodotti base. Nessuna industria è impiantata 
nel paese. Si continua a spedire le materie prime, si continua a fare 
di sé i piccoli agricoltori dell'Europa, gli specialisti di prodotti 
greggi . 

 
 Pure, la borghesia nazionale non cessa di esigere la 

nazionalizzazione dell'economia e dei settori commerciali. Il fatto 
si è che, per essa, nazionalizzare non significa mettere la totalità 
dell'economia al servizio della nazione, decidere di soddisfare tutti 
i bisogni della nazione. Per essa, nazionalizzare non significa 
ordinare lo Stato in funzione di rapporti sociali nuovi di cui si 
decide di facilitare l'avvento. Nazionalizzazione, per essa, significa 
esattamente trasferimento agli autoctoni dei privilegi illegittimi 
ereditati dal periodo coloniale . 

Siccome la borghesia non ha né i mezzi materiali, né i mezzi 
intellettuali sufficienti (ingegneri, tecnici), essa limiterà le sue 
pretese al voler subentrare negli uffici di agenti commerciali e nelle 
ditte un tempo occupati dai coloni. La borghesia nazionale prende 
il posto del vecchio insediamento europeo: medici, avvocati, 
commercianti, rappresentanti, agenti generali, commissionari di 
transito. Essa ritiene, per la dignità del paese e la propria 
salvaguardia, di dover occupare tutti quei posti. D'ora innanzi 
esigerà che le grandi compagnie straniere passino per essa, sia che 
desiderino mantenersi nel paese, sia che abbiano l'intenzione di 
penetrarvi. La borghesia nazionale si scopre la missione storica di 
servire da intermediario. Come si vede, non si tratta di una 
vocazione a trasformare la nazione, ma prosaicamente a servire da 
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cinghia di trasmissione a un capitalismo costretto a camuffarsi e 
che si fregia oggi della maschera neocolonialista. La borghesia 
nazionale si compiacerà, senza complessi e in tutta dignità, nel 
ruolo di agente d'affari della borghesia occidentale. Questo ruolo 
lucrativo, questa funzione di guitto, questa ristrettezza di vedute, 
quest'assenza d'ambizione simboleggiano l'incapacità della 
borghesia nazionale ad assolvere il suo ruolo storico di borghesia. 
L'aspetto dinamico e pionieristico, l'aspetto inventore e scopritore 
di mondi che si trova in ogni borghesia nazionale, è qui 
deplorevolmente assente. In seno alla borghesia nazionale dei paesi 
coloniali lo spirito gaudente domina. Il fatto si è che sul piano 
psicologico essa si identifica alla borghesia occidentale di cui ha 
succhiato tutti gli insegnamenti. Segue la borghesia occidentale nel 
suo lato negativo e decadente senza aver compiuto le prime tappe 
di esplorazione e d'invenzione che sono comunque un dato 
acquisito di questa borghesia occidentale. Ai suoi inizi la borghesia 
nazionale dei paesi coloniali s'identifica alla fine della borghesia 
occidentale. Non bisogna credere che bruci le tappe. Di fatto essa 
comincia con la fine. E' già senescente mentre non ha conosciuto 
né l'impetuosità, né l'audacia, né il volontarismo della gioventù e 
dell'adolescenza . 

 
 Nel suo aspetto decadente, la borghesia nazionale sarà 

considerevolmente coadiuvata dalle borghesie occidentali, che si 
presentano come turisti innamorati d'esotismo, di caccia, di casinò. 
La borghesia nazionale organizza centri di riposo e di svago, cure 
di piacere rivolte alla borghesia occidentale. Questa attività 
prenderà il nome di turismo e sarà assimilata per l'occasione a 
un'industria nazionale. Se si vuole una prova di questa eventuale 
trasformazione degli elementi della borghesia ex colonizzata in 
organizzatrice di «parties» per la borghesia occidentale, val la pena 
di rievocare quel che è successo in America latina. I casinò 
dell'Avana, di Città del Messico, le spiagge di Rio, le ragazzine 
brasiliane o messicane, le meticce di tredici anni, Acapulco, 
Copacabana, sono le stigmate di questa depravazione della 
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borghesia nazionale. Perché non ha idee, perché è chiusa su se 
stessa, separata dal popolo, minata dalla sua incapacità congenita a 
pensare l'insieme dei problemi in funzione della totalità della 
nazione, la borghesia nazionale assumerà il ruolo di gerente delle 
imprese dell'Occidente e praticamente organizzerà il suo paese da 
lupanare dell'Europa . 

Ancora una volta bisogna avere davanti agli occhi lo spettacolo 
deplorevole di certe repubbliche d'America latina. Con un colpo 
d'ala gli uomini d'affari degli Stati Uniti, i grossi banchieri, i 
tecnocrati sbarcano «ai tropici» e per otto o dieci giorni 
sprofondano nella dolce depravazione offerta dalle loro «riserve» . 

 
Il comportamento dei proprietari fondiari nazionali s'identifica 

praticamente con quello della borghesia delle città. I grossi 
agricoltori hanno, fin dalla proclamazione dell'indipendenza, 
richiesto la nazionalizzazione delle aziende agricole. Con l'aiuto di 
molteplici intrallazzi essi arrivano a far man bassa sui poderi 
posseduti un tempo dai coloni, rinsaldando così la loro influenza 
sulla regione. Ma non cercano di rinnovare l'agricoltura, 
d'intensificarla o d'integrarla in un'economia realmente nazionale . 

Di fatto i proprietari fondiari esigeranno dai poteri pubblici di 
centuplicare a loro vantaggio le facilitazioni e i privilegi illegittimi 
di cui fruivano un tempo i coloni stranieri. Lo sfruttamento degli 
operai agricoli sarà rafforzato e legittimato. Manipolando due o tre 
slogans, questi nuovi coloni esigeranno dagli operai agricoli un 
lavoro enorme, in nome si capisce dello sforzo nazionale. Non ci 
sarà modernizzazione dell'agricoltura, niente piano di sviluppo, 
niente iniziative, poiché le iniziative, che implicano un minimo di 
rischi, gettano il panico in quegli ambienti e mettono in rotta la 
borghesia terriera esitante, prudente, che si insabbia sempre più nei 
circuiti impiantati dal colonialismo. In queste regioni, le iniziative 
provengono dal governo. Il governo le decreta, le incoraggia, le 
finanzia. La borghesia agricola rifiuta di assumere il minimo 
rischio. E' restia alla scommessa, all'avventura. Non intende 
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lavorare sulla sabbia. Esige solidità, rapidità. Gli utili che intasca, 
enormi, tenuto conto del reddito nazionale, non sono reinvestiti . 

Un risparmio da calzetta di lana domina la psicologia di quei 
proprietari fondiari. Talvolta, soprattutto negli anni che seguono 
l'indipendenza, la borghesia non esita ad affidare a banche straniere 
gli utili che ricava dal suolo nazionale. Invece somme cospicue 
sono impiegate in spese d'apparato, in automobili, in ville, tutte 
cose descritte bene dagli economisti come caratteristiche della 
borghesia sottosviluppata . 

 
 Abbiamo detto che la borghesia colonizzata che accede al 

potere impiega la sua aggressività di classe ad accaparrare gli uffici 
precedentemente tenuti dagli stranieri. All'indomani 
dell'indipendenza, difatti, essa si scontra nelle sequele umane del 
colonialismo: avvocati, commercianti, proprietari terrieri, medici, 
funzionari superiori. Essa si batterà spietatamente contro quella 
gente «che insulta la dignità nazionale». Brandisce energicamente 
le nozioni di nazionalizzazione dei quadri, di africanizzazione dei 
quadri. Di fatto, il suo modo di procedere si colorirà sempre più di 
razzismo. Brutalmente, essa pone al governo un problema preciso: 
ci occorrono questi posti. E non metterà in sordina la sua animosità 
se non quando li avrà totalmente occupati . 

Dal canto loro, il proletariato delle città, la massa dei 
disoccupati, i piccoli artigiani, quelli che si è soliti chiamare i 
mestieri minuti, si allineano su questo atteggiamento nazionalista, 
ma, siamo giusti con loro: non fanno che ricalcare il loro 
atteggiamento su quello della loro borghesia. Se la borghesia 
nazionale scende in competizione con gli europei, gli artigiani e i 
mestieri minuti scatenano la lotta contro gli africani non nazionali. 
Nella Costa d'Avorio, sono le sommosse propriamente razziste 
antidahomeiane e antivoltaiche. I dahomeiani e i voltaici che 
occupavano nel piccolo commercio settori cospicui sono oggetto, 
all'indomani dell'indipendenza, di manifestazioni di ostilità da parte 
degli avoriesi. Dal nazionalismo siamo passati 
all'ultranazionalismo, allo sciovinismo, al razzismo. Si esige la 
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partenza di quegli stranieri, si bruciano i loro negozi, si 
demoliscono le loro baracche, li si lincia ed effettivamente il 
governo avoriese intima loro di partire, dando così soddisfazione ai 
nazionali. Nel Senegal sono le manifestazioni antisudanesi che 
faranno dire all'onorevole Mamadou Dia: «In verità il popolo 
senegalese ha adottato la mistica del Mali soltanto per affezione ai 
suoi leaders. La sua adesione al Mali non ha altro valore che quello 
di un nuovo atto di fede nella politica di questi ultimi. Il territorio 
senegalese non era per ciò meno vivo, tanto più che la presenza 
sudanese a Dakar si manifestava con troppa indiscrezione per farlo 
dimenticare. Questo è il fatto che spiega come, lungi dal suscitare 
rimpianti, la scissione della Federazione sia stata accolta nelle 
masse popolari con sollievo e da nessuna parte nessun appoggio si 
sia manifestato per conservarla» (1) . 

 
Mentre certi strati del popolo senegalese colgono l'occasione 

che viene loro offerta dai loro dirigenti di sbarazzarsi dei sudanesi 
che li ostacolano, sia nel settore commerciale, che in quello 
dell'amministrazione, i congolesi, che assistevano senza credervi 
alla partenza in massa dei belgi, decidono di far pressione sui 
senegalesi impiantati a Léopoldville e a Elisabethville e di ottenere 
la loro partenza . 

Come si vede, il meccanismo è identico nei due ordini di 
fenomeni. Se gli europei limitano la voracità degli intellettuali e 
della borghesia d'affari della giovane nazione, per la massa del 
popolo delle città la concorrenza è rappresentata principalmente da 
africani d'una nazione diversa. Nella Costa d'Avorio sono i 
dahomeiani, nel Ghana i nigeriani, nel Senegal i sudanesi . 

 
 Quando l'esigenza di negrificazione o di arabizzazione dei 

quadri presentata dalla borghesia non procede da una impresa 
autentica di nazionalizzazione ma corrisponde semplicemente alla 
preoccupazione di affidare alla borghesia il potere detenuto fin qui 
dallo straniero, le masse al loro livello presentano la stessa 
rivendicazione ma restringendo ai limiti territoriali la nozione di 
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negro o di arabo. Tra le affermazioni veementi sull'unità del 
continente e questo comportamento ispirato alle masse dai quadri, 
molteplici atteggiamenti possono venir descritti. Si assiste a un 
andirivieni permanente tra l'unità africana che sprofonda sempre 
più nell'evanescenza e il ritorno desolante allo sciovinismo più 
odioso, più astioso . 

«Da parte senegalese, i leaders che sono stati i principali teorici 
dell'unificazione africana e che, a diverse riprese, hanno sacrificato 
le loro organizzazioni politiche locali e le loro posizioni personali a 
quest'idea, portano, in buona fede per vero, innegabili 
responsabilità. Il loro errore, il nostro errore, è stato, col pretesto di 
lottare contro la balcanizzazione, di non prendere in considerazione 
quel fatto precoloniale che è il territorialismo. L'errore nostro è 
stato di non avere, nelle nostre analisi, prestato sufficiente 
attenzione a quel fenomeno, frutto del colonialismo, ma anche fatto 
sociologico che una teoria sull'unità, per quanto lodevole o 
simpatica, non può abolire. Ci siamo lasciati sedurre dal miraggio 
della costruzione che più soddisfa la mente, e, scambiando il nostro 
ideale per realtà, abbiamo creduto che bastasse condannare il 
territorialismo e il suo prodotto naturale, il microcolonialismo, per 
aver ragione di essi e per assicurare il successo della nostra 
chimerica impresa» (2) . 

Dallo sciovinismo senegalese al tribalismo "ouolof" la distanza 
è relativamente breve. E, di fatto, dovunque la borghesia nazionale 
con il suo comportamento meschino e la imprecisione delle sue 
posizioni dottrinali non è potuta pervenire a illuminare l'insieme 
del popolo, a porre i problemi anzitutto in funzione del popolo, 
dovunque questa borghesia nazionale si è rivelata incapace di 
dilatare sufficientemente la sua visione del mondo, si assiste a un 
riflusso verso le posizioni tribaliste; si assiste, con la rabbia nel 
cuore, al trionfo esacerbato delle etnie. Poiché la sola parola 
d'ordine della borghesia è: sostituiamo gli stranieri, ed essa si 
affretta in tutti i settori a rendersi giustizia e a prendere i posti di 
lavoro, i nazionali minuti, tassisti, venditori di dolci, lustrascarpe, 
esigeranno del pari che i dahomeiani tornino a casa loro o, andando 
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più in là, che i "foulbés" e i "peuhls" tornino alla loro boscaglia o 
alle loro montagne . 

In questa prospettiva bisogna interpretare il fatto che, nei 
giovani paesi indipendenti, trionfa qua e là il federalismo. La 
dominazione coloniale ha, com'è noto, privilegiato certe regioni. 
L'economia della colonia non è integrata all'insieme della nazione. 
Essa è sempre disposta in rapporti di complementarità con le 
diverse metropoli. Il colonialismo non sfrutta quasi mai la totalità 
del paese. Si accontenta di mettere in luce risorse naturali che 
estrae ed esporta verso le industrie metropolitane permettendo così 
una relativa ricchezza settoriale, mentre il resto della colonia 
prosegue, o almeno approfondisce, il suo sottosviluppo e la sua 
miseria . 

All'indomani dell'indipendenza, i nazionali che abitano le 
regioni prospere prendono coscienza della loro fortuna e per un 
riflesso viscerale e primario rifiutano di nutrire gli altri nazionali. 
Le regioni ricche di arachidi, di cacao, di diamanti, si stagliano alte 
contro il panorama vuoto costituito dal resto della nazione. I 
nazionali di quelle regioni guardano con odio gli altri nei quali 
scoprono voglia, appetito, impulsi omicidi. Le vecchie rivalità 
precoloniali, i vecchi odi interetnici risuscitano. I baluba rifiutano 
di nutrire i lulua. Il Katanga si costituisce in Stato e Albert 
Kalondji si fa coronare re del Sud Kasai . 

 
 L'unità africana, formula vaga ma cui gli uomini e le donne 

d'Africa erano passionalmente affezionati e il cui valore operativo 
era quello di esercitare una tremenda pressione sul colonialismo, 
svela il suo vero volto e si sgretola in regionalismi all'interno d'una 
stessa realtà nazionale. La borghesia nazionale, essendo contratta 
sui suoi interessi immediati, non vedendo più in là della punta delle 
sue unghie, si rivela incapace di attuare la semplice unità nazionale, 
incapace di edificare la nazione su basi solide e feconde. Il fronte 
nazionale che aveva fatto indietreggiare il colonialismo si sfascia e 
consuma la sua disfatta . 
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Questa lotta implacabile che si fanno le etnie e le tribú, questa 
preoccupazione aggressiva di occupare gli uffici resi liberi dalla 
partenza dello straniero, faranno parimenti nascere competizioni 
religiose. Nelle campagne e nella boscaglia, le piccole 
confraternite, le religioni locali, i culti marabutici ritroveranno la 
loro vitalità e riprenderanno il ciclo delle scomuniche. Nelle grandi 
città, al livello dei quadri amministrativi, si assisterà all'affrontarsi 
delle due grandi religioni rivelate: l'Islam e il cattolicesimo . 

 
 Il colonialismo, che aveva tremato sulle sue basi dinanzi alla 

nascita dell'unità africana, riprende le sue dimensioni e tenta adesso 
di spezzare quella volontà utilizzando tutte le debolezze del 
movimento. Il colonialismo mobiliterà i popoli africani rivelando 
loro l'esistenza di rivalità «spirituali». Nel Senegal, è il giornale 
«Africa Nuova» a distillare ogni settimana l'odio dell'Islam e degli 
arabi. I libanesi, che posseggono sulla costa occidentale la 
maggioranza del piccolo commercio, vengono designati alla 
vendetta nazionale. I missionari ricordano opportunamente alle 
masse che grandi imperi negri, assai prima dell'arrivo del 
colonialismo europeo, sono stati smantellati dall'invasione araba. 
Non si esita a dire che è l'occupazione araba ad aver fatto il letto 
del colonialismo europeo; si parla d'imperialismo e si denuncia 
l'imperialismo culturale dell'Islam. I mussulmani sono 
generalmente tenuti in disparte dagli uffici direttivi. In altre regioni 
si verifica il fenomeno opposto e sono gli autoctoni cristianizzati a 
venir considerati come nemici oggettivi e coscienti 
dell'indipendenza nazionale . 

Il colonialismo impiega senza vergogna tutte queste astuzie, 
troppo lieto di montare gli uni contro gli altri gli africani che ieri si 
erano stretti in lega contro di esso. La nozione di strage di san 
Bartolomeo prende forma in certe menti e il colonialismo 
sghignazza pian piano quando sente le magnifiche dichiarazioni 
sull'unità africana. All'interno d'una stessa nazione la religione 
suddivide il popolo e istiga le une contro le altre le comunità 
spirituali mantenute e rafforzate dal colonialismo e dai suoi 
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strumenti. Fenomeni completamente inaspettati scoppiano qua e là. 
In paesi a preminenza cattolica o protestante si vedono le 
minoranze mussulmane lanciarsi in una devozione inconsueta. Le 
feste islamiche sono ripristinate, la religione mussulmana si 
difende palmo a palmo contro l'assolutismo violento della religione 
cattolica. Si odono ministri dire, rivolti a certi individui, che se non 
son contenti, non hanno che da andare al Cairo. Talvolta il 
protestantesimo americano trasporta sul suolo africano i suoi 
pregiudizi anticattolici e alimenta attraverso la religione le rivalità 
tribali . 

 
 Al livello del continente, questa tensione religiosa può rivestire 

il volto del razzismo più volgare. Si divide l'Africa in una parte 
bianca e una parte nera. Gli appellativi di sostituzione: Africa a sud 
o a nord del Sahara, non arrivano a nascondere quel razzismo 
latente. Qui, si afferma che l'Africa bianca ha una tradizione 
culturale millenaria, che è mediterranea, che prolunga l'Europa, che 
partecipa della cultura greco-latina. Si guarda l'Africa nera come 
una regione inerte, brutale, non civile... selvaggia. Là, si odono 
tutto il giorno osservazioni odiose sul velo delle donne, sulla 
poligamia, sul supposto disprezzo degli arabi per il sesso 
femminile. Tutte queste osservazioni ricordano per la loro 
aggressività quelle che sono state così spesso descritte nel colono. 
La borghesia nazionale di ciascuna di quelle due grandi regioni, 
che ha assimilato le più marce radici del pensiero colonialista, dà il 
cambio agli europei e instaura sul continente una filosofia razzista 
terribilmente pregiudizievole all'avvenire dell'Africa. Con la sua 
pigrizia e il suo mimetismo essa favorisce l'impiantarsi e il 
rafforzarsi del razzismo che caratterizzava l'era coloniale. Perciò 
non stupisce, in un paese che si dice africano, udire osservazioni 
del tutto razziste e constatare l'esistenza di comportamenti 
paternalisti che lasciano l'impressione amara di trovarsi a Parigi, a 
Bruxelles o a Londra . 
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 In certe regioni africane il paternalismo belante nei riguardi dei 
negri, l'idea oscena attinta alla cultura occidentale che il negro è 
impermeabile alla logica e alle scienze, regnano nella loro nudità. 
Qualche volta si ha persino occasione di constatare che le 
minoranze negre sono confinate in una semischiavitù che legittima 
quella specie di circospezione, o magari di diffidenza, che i paesi 
d'Africa nera provano nei riguardi dei paesi d'Africa bianca. Non è 
raro che un cittadino d'Africa nera, passeggiando in una grande 
città dell'Africa bianca, si senta dare del «negro» dai ragazzini o si 
veda rivolgere la parola in «petit-nègre» da funzionari . 

No, non è purtroppo escluso che studenti d'Africa nera iscritti in 
collegi a nord del Sahara si sentano chiedere dai compagni di liceo 
se esistono case da loro, se conoscono la luce elettrica, se nella loro 
famiglia praticano l'antropofagia. No, non è purtroppo escluso che 
in certe regioni a nord del Sahara africani venuti dai paesi a sud del 
Sahara incontrino nazionali che li supplicano di portarli «in 
qualunque posto, ma con dei negri». Parimenti, in certi giovani 
stati dell'Africa nera, parlamentari, o magari ministri, affermano 
senza scherzare che il pericolo non è affatto quello di una 
rioccupazione del loro paese da parte del colonialismo, ma 
dell'eventuale invasione degli «arabi vandali venuti dal nord» . 

 
 Come si vede, la carenza della borghesia non si manifesta 

unicamente sul piano economico. Pervenuta al potere in nome di 
un nazionalismo ristretto, in nome della razza, la borghesia, a 
dispetto di dichiarazioni molto belle nella forma ma totalmente 
vuote di contenuto, maneggiando in completa irresponsabilità frasi 
che escono dritte dritte dai trattati di morale o di filosofia politica 
dell'Europa, darà prova della sua incapacità a far trionfare un 
catechismo umanista minimo. La borghesia, quando è forte, 
quando dispone il mondo in funzione della sua potenza, non esita 
ad affermare idee democratiche a pretesa universalizzante. Ci 
vogliono condizioni eccezionali per spingere questa borghesia 
economicamente solida a non rispettare la sua ideologia umanista. 
La borghesia occidentale, benché fondamentalmente razzista, 
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perviene il più spesso a mascherare questo razzismo moltiplicando 
le sfumature, il che le permette di conservare intatta la 
proclamazione dell'eminente dignità umana . 

La borghesia occidentale ha drizzato sufficienti barriere e 
parapetti per non temere realmente la competizione di coloro che 
essa sfrutta e disprezza. Il razzismo borghese occidentale nei 
riguardi del negro e del "bicot" (3) è un razzismo di disprezzo; è un 
razzismo che minimizza. Ma l'ideologia borghese, che è 
proclamazione di uguaglianza essenziale tra gli uomini, trova il 
modo di restar logica con se stessa invitando i sottouomini ad 
umanizzarsi attraverso il tipo di umanità occidentale che essa 
incarna . 

Il razzismo della giovane borghesia nazionale è un razzismo di 
difesa, un razzismo basato sulla paura. Non differisce 
essenzialmente dal volgare tribalismo, o magari dalle rivalità tra 
confraternite. Si capisce che gli osservatori internazionali 
perspicaci non abbiano granché preso sul serio i grandi voli lirici 
sull'unità africana. Il fatto si è che il numero di crepe percettibili a 
vista d'occhio è tale da far presentire con sufficiente chiarezza che 
tutte quelle contraddizioni dovranno risolversi prima che giunga 
l'ora di quella unità . 

I popoli africani si sono recentemente scoperti ed hanno deciso, 
in nome del continente, di pesare in modo radicale sul regime 
coloniale. Ora le borghesie nazionali, che si affrettano, regione per 
regione, a costituire il loro gruzzolo e a instaurare un sistema 
nazionale di sfruttamento, moltiplicano gli ostacoli alla 
realizzazione di questa «utopia». Le borghesie nazionali, 
perfettamente illuminate sui loro obbiettivi, son decise a sbarrare la 
strada a quest'unità, a questo sforzo coordinato di 250 milioni di 
uomini per trionfare al tempo stesso della stupidità, della fame e 
dell'inumanità. Per questo ci occorre sapere che l'unità africana non 
può farsi se non sotto la spinta e sotto la direzione dei popoli, vale 
a dire senza curarsi degli interessi della borghesia . 
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Sul piano interno e nel quadro istituzionale, la borghesia 
nazionale darà parimenti prova della sua incapacità. In un certo 
numero di paesi sottosviluppati il gioco parlamentare è 
fondamentalmente falsato. Economicamente impotente, non 
potendo dar vita a relazioni sociali coerenti, fondate sul principio 
del suo dominio in quanto classe, la borghesia sceglie la soluzione 
che le sembra più facile, quella del partito unico. Non possiede 
ancora quella buona coscienza e quella tranquillità che solo la 
potenza economica e la salda gestione del sistema statale 
potrebbero conferirle. Non crea uno Stato che rassicura il cittadino, 
ma che lo preoccupa . 

Lo Stato che, per la sua robustezza e nello stesso tempo la sua 
discrezione, dovrebbe dar fiducia, disarmare, addormentare, 
s'impone invece vistosamente, si esibisce, urta, maltratta, 
significando così al cittadino che è in pericolo costante. Il partito 
unico è la forma moderna della dittatura borghese senza maschera, 
senza fronzoli, senza scrupoli, cinica . 

Questa dittatura, è un fatto, non fa molta strada. Non cessa di 
secernere la propria contraddizione. Siccome la borghesia non ha i 
mezzi economici per assicurare il suo dominio e distribuisce 
qualche briciola all'insieme del paese, siccome, per altro, essa è 
preoccupata di riempirsi le tasche il più rapidamente, ma anche il 
più prosaicamente possibile, il paese sprofonda ancor più nel 
marasma. E per nascondere quel marasma, per mascherare quella 
regressione, per rassicurarsi e offrirsi pretesti di orgoglio, la 
borghesia non ha altre risorse che di erigere nella capitale 
costruzioni grandiose, fare quelle che si chiamano spese di 
prestigio . 

La borghesia nazionale volta sempre più le spalle all'interno, 
alle realtà del paese incolto e guarda verso le metropoli, verso i 
capitalisti stranieri che si assicurano i suoi servigi. Siccome non 
divide i suoi utili con il popolo e non gli permette affatto di 
approfittare delle prebende che le versano le grandi compagnie 
straniere, essa scoprirà la necessità di un leader popolare al quale 
spetterà il doppio ruolo di stabilizzare il regime e di perpetuare il 
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dominio della borghesia. La dittatura borghese dei paesi 
sottosviluppati trae la sua saldezza dall'esistenza d'un leader. Nei 
paesi sviluppati, com'è noto, la dittatura borghese è il prodotto 
della potenza economica della borghesia. Invece, nei paesi 
sottosviluppati, il leader rappresenta la potenza morale al cui riparo 
la borghesia, magra e sfornita, della giovane nazione decide di 
arricchirsi . 

Il popolo che, per anni, lo ha visto o udito parlare, che da 
lontano, in una specie di sogno, ha seguito le vertenze del leader 
con la potenza coloniale, spontaneamente dà fiducia a quel patriota. 
Prima dell'indipendenza, il leader incarnava in genere le aspirazioni 
del popolo: indipendenza, libertà politiche, dignità nazionale. Ma, 
all'indomani della indipendenza, lungi dall'incarnare concretamente 
i bisogni del popolo, lungi dal farsi promotore della dignità reale 
del popolo, quella che passa per il pane, la terra e la consegna del 
paese nelle mani sacre del popolo, il leader rivelerà la sua funzione 
intima: essere il presidente generale della società di profittatori 
impazienti di godere che è la borghesia nazionale . 

Malgrado la sua frequente onestà e nonostante le sue 
dichiarazioni sincere, il leader è oggettivamente il difensore 
accanito degli interessi oggi congiunti della borghesia nazionale e 
delle ex compagnie coloniali. La sua onestà, che è pura 
disposizione d'animo, si sgretola d'altronde progressivamente. Il 
contatto con le masse è talmente irreale che il leader giunge a 
convincersi che vogliono scalzare la sua autorità e mettono in 
dubbio i servigi resi alla patria. Il leader considera duramente 
l'ingratitudine delle masse e si schiera ogni giorno un po' più 
risolutamente nel campo degli sfruttatori. Si trasforma allora, con 
conoscenza di causa, in complice della giovane borghesia che 
sguazza nella corruzione e nel piacere . 

I circuiti economici del giovane Stato sprofondano 
irreversibilmente nella struttura neocolonialista. L'economia 
nazionale, un tempo protetta, è oggi letteralmente diretta. Il 
bilancio è alimentato da prestiti e doni. Ogni trimestre, i capi di 
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Stato stessi o le delegazioni governative si recano nelle ex 
metropoli o altrove, a pesca di capitali . 

L'antica potenza coloniale moltiplica le esigenze, accumula 
concessioni e garanzie, prendendo sempre meno precauzioni per 
mascherare la sudditanza nella quale tiene il potere nazionale. Il 
popolo ristagna deplorevolmente in una miseria intollerabile e 
lentamente prende coscienza del tradimento inqualificabile dei suoi 
dirigenti. Questa coscienza è tanto più acuta in quanto la borghesia 
è incapace di costituirsi in classe. La ripartizione delle ricchezze 
che essa organizza non è differenziata in settori multipli, non è 
graduata, non si dispone gerarchicamente a mezze tinte. La nuova 
casta tanto più insulta e disgusta in quanto l'immensa maggioranza, 
i nove decimi della popolazione, continuano a morire di fame. 
L'arricchimento scandaloso, rapido, spietato di questa casta si 
accompagna a un risveglio decisivo del popolo, a una presa di 
coscienza che promette giorni futuri violenti. La casta borghese, 
parte della nazione che annette a suo profitto la totalità delle 
ricchezze del paese, per una specie di logica, d'altronde inaspettata, 
formulerà sugli altri negri o gli altri arabi giudizi peggiorativi che 
ricordano per vari aspetti la dottrina razzista degli ex rappresentanti 
della potenza coloniale. Sono insieme la miseria del popolo, 
l'arricchimento disordinato della casta borghese, il suo aperto 
disprezzo per il resto della nazione che inaspriscono le 
considerazioni e gli atteggiamenti . 

 
 Ma le minacce incipienti porteranno con sé il rafforzamento 

dell'autorità e l'avvento della dittatura. Il leader, che ha dietro a sé 
una vita di militante e di patriota devotissimo, poiché garantisce 
l'impresa di quella casta e chiude gli occhi sull'arroganza, la 
mediocrità e l'immoralità fondamentale di quei borghesi, 
costituisce uno schermo tra il popolo e la borghesia rapace. 
Contribuisce a frenare la presa di coscienza del popolo. Viene in 
soccorso della casta, nasconde al popolo le sue manovre 
diventando così l'artefice più fervido del lavoro di mistificazione e 
di intorpidimento delle masse. Ogni volta che si rivolge al popolo, 
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egli ricorda la sua vita, che fu spesso eroica, le lotte che ha 
sostenute in nome del popolo, le vittorie che in nome suo ha 
riportato, significando così alle masse che devono continuare ad 
avere fiducia in lui. Gli esempi brulicano di patrioti che hanno 
introdotto nella lotta politica guardinga dei loro predecessori uno 
stile decisivo a carattere nazionalista. Questi uomini sono venuti 
dall'interno. Hanno detto, con grande scandalo del dominatore e 
grande onta dei nazionali della capitale, che venivano di là e 
parlavano in nome dei negri. Quegli uomini, che hanno cantato la 
razza, che hanno assunto tutto il passato, l'imbastardimento e 
l'antropofagia, si ritrovano oggi, ahimè, a capo d'un'équipe che 
volta le spalle alla «brousse» e proclama che la vocazione del suo 
popolo è di venir dietro, di venir dietro ancora e sempre . 

Il leader placa il popolo. Anni dopo l'indipendenza, incapace di 
invitare il popolo ad un'opera concreta, incapace di aprire 
realmente l'avvenire al popolo, di lanciare il popolo nella via della 
costruzione della nazione, dunque della propria costruzione, si vede 
il leader ricantar la storia dell'indipendenza, ricordare l'unione sacra 
della lotta di liberazione. Il leader, rifiutandosi di spezzare la 
borghesia nazionale, chiede al popolo di rifluire verso il passato e 
di inebriarsi dell'epopea che ha condotto all'indipendenza. Il leader 
- oggettivamente - blocca il popolo e si ostina, sia ad espellerlo 
dalla storia, sia a impedirgli di prendervi piede. Durante la lotta di 
liberazione il leader risvegliava il popolo e gli prometteva una 
marcia eroica e radicale. Oggi, moltiplica gli sforzi per 
addormentarlo, e tre o quattro volte all'anno gli chiede di ricordarsi 
dell'epoca coloniale e di misurare l'immenso cammino percorso . 

Ora, bisogna dirlo, le masse mostrano un'incapacità totale di 
apprezzare il cammino percorso. Il contadino che continua a 
raschiar la terra, il disoccupato che non finisce mai di essere 
disoccupato, non arrivano, nonostante le feste, nonostante le 
bandiere tuttavia nuove, a convincersi che qualcosa è davvero 
cambiato nella loro vita. La borghesia al potere ha un bel 
moltiplicare le dimostrazioni, le masse non arrivano a illudersi. Le 
masse hanno fame e i commissari di polizia oggi africani non le 
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rassicurano granché. Le masse cominciano a fare il broncio, ad 
allontanarsi, a disinteressarsi di quella nazione che non fa loro 
alcun posto . 

Di quando in quando, tuttavia, il leader si mobilita, parla alla 
radio, fa un viaggio nel paese per placare, calmare, mistificare. Il 
leader è tanto più necessario in quanto non c'è alcun partito. 
Esisteva sì, durante il periodo di lotta per l'indipendenza, un partito 
che il leader attuale ha diretto. Ma, in seguito, questo partito si è 
lamentevolmente disgregato. Non sussiste se non il partito formale, 
l'appellativo, l'emblema e il motto. Il partito organico, che doveva 
rendere possibile la libera circolazione d'un pensiero elaborato 
partendo dai bisogni reali delle masse, si è trasformato in un 
sindacato d'interessi individuali. Dopo l'indipendenza il partito non 
aiuta il popolo a formulare le sue rivendicazioni, a prendere meglio 
coscienza dei suoi bisogni e a stabilire meglio il suo potere. Il 
partito, oggi, ha per missione di far giungere al popolo le istruzioni 
che emanano dal vertice. Non c'è più quell'andirivieni fecondo 
dalla base al vertice e dal vertice alla base che fonda e garantisce la 
democrazia in un partito. Anzi, il partito si è costituito a schermo 
tra le masse e la direzione. Non c'è più vita del partito. Le cellule 
impiantate durante il periodo coloniale sono oggi in stato di 
smobilitazione totale . 

 
 Il militante morde il freno. Allora ci si rende conto della 

giustezza delle posizioni prese da certi militanti durante la lotta di 
liberazione. Di fatto, al momento della lotta, parecchi militanti 
avevano chiesto agli organismi dirigenti di elaborare una dottrina, 
di precisare obbiettivi, di proporre un programma. Ma, col pretesto 
di salvaguardare l'unità nazionale, i dirigenti avevano 
categoricamente rifiutato di affrontare questo compito. La dottrina, 
si ripeteva, è l'unione nazionale contro il colonialismo. E si andava, 
armati d'uno slogan impetuoso eretto a dottrina, tutta l'attività 
ideologica limitandosi a una serie di varianti sul diritto dei popoli a 
disporre di se stessi, sul vento della storia che irreversibilmente 
travolgerà il colonialismo. Quando i militanti chiedevano che il 
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vento della storia fosse un po' meglio analizzato, i dirigenti 
opponevano loro la speranza, la decolonizzazione necessaria e 
inevitabile, eccetera.. . 

Dopo l'indipendenza, il partito sprofonda in una letargia 
spettacolare. Non si mobilitano più i militanti se non in occasione 
di manifestazioni dette popolari, di conferenze internazionali, di 
feste dell'indipendenza. I quadri locali del partito sono designati a 
posti amministrativi, il partito si muta in amministrazione, i 
militanti rientrano nei ranghi e prendono il titolo vuoto di cittadino. 

Adesso che hanno compiuto la loro missione storica che era 
quella di portare la borghesia al potere, essi sono fermamente 
invitati a ritirarsi affinché la borghesia possa tranquillamente 
compiere la sua missione. Ora, abbiamo visto che la borghesia 
nazionale dei paesi sottosviluppati è incapace di compiere una 
qualsiasi missione. In capo a qualche anno, la disgregazione del 
partito diventa manifesta e qualunque osservatore, anche 
superficiale, può rendersi conto che l'antico partito, diventato oggi 
scheletrico, non serve che a immobilizzare il popolo. Il partito, che 
durante la lotta aveva attratto a sé l'insieme della nazione, si 
decompone. Gli intellettuali che, alla vigilia dell'indipendenza, 
avevano aderito al partito confermano, col loro comportamento 
attuale, che quell'adesione non aveva altro scopo se non quello di 
partecipare alla distribuzione della torta dell'indipendenza. Il 
partito diventa un mezzo di successo individuale . 

 
 Tuttavia esiste, all'interno del nuovo regime, una 

diseguaglianza nell'arricchimento e nell'accaparramento. Alcuni 
mangiano a diverse greppie e si rivelano brillanti specialisti 
dell'opportunismo. I favoritismi si moltiplicano, la corruzione 
trionfa, i costumi si deteriorano. I corvi sono oggi troppo numerosi 
e voraci in rapporto alla scarsezza del bottino nazionale. Il partito, 
vero strumento del potere tra le mani della borghesia, rafforza 
l'apparato statale e precisa l'inquadramento del popolo, la sua 
immobilizzazione. Il partito aiuta il potere a tenere il popolo. E', 
sempre più, uno strumento di coercizione e nettamente 
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antidemocratico. Il partito è oggettivamente, e qualche volta 
soggettivamente, complice della borghesia mercantilistica. Come la 
borghesia nazionale evita la fase di costruzione per gettarsi nel 
piacere, così, sul piano istituzionale, salta la fase parlamentare e 
sceglie una dittatura di tipo nazionalsocialista. Sappiamo oggi che 
questo fascismo in formato ridotto che ha trionfato per mezzo 
secolo in America latina, è il risultato dialettico dello Stato 
semicoloniale del periodo d'indipendenza . 

 
 In quei paesi poveri, sottosviluppati, in cui, secondo la regola, 

la più gran ricchezza si affianca alla più gran miseria, esercito e 
polizia costituiscono i pilastri del regime. Un esercito e una polizia 
che, altra regola di cui ci si dovrà ricordare, son consigliati da 
esperti stranieri. La forza di quella polizia, la potenza di 
quell'esercito sono proporzionali al marasma nel quale è immerso il 
resto della nazione. La borghesia nazionale si vende sempre più 
apertamente alle grandi compagnie straniere. A colpi di prebende, 
le concessioni sono strappate dallo straniero, gli scandali si 
moltiplicano, i ministri si arricchiscono, le loro mogli si 
trasformano in «cocottes», i deputati si arrangiano e anche l'agente 
di polizia, anche il doganiere partecipano a quella gran carovana 
della corruzione . 

L'opposizione diventa più aggressiva e il popolo coglie a volo la 
sua propaganda. L'ostilità nei riguardi della borghesia è ormai 
manifesta. La giovane borghesia, che sembra colpita da senilità 
precoce, non tiene conto dei consigli che le vengono prodigati e si 
rivela incapace di capire che sarebbe nel suo interesse velare, anche 
leggermente, il proprio sfruttamento . 

E' il molto cristiano giornale, «La Settimana Africana» di 
Brazzaville, a scrivere rivolto ai principi del regime: «Uomini in 
carica, e voi loro spose, siete oggi ricchi dei vostri agi, della vostra 
istruzione forse, della vostra bella casa, delle vostre amicizie, di 
molteplici missioni che vi sono largite e vi schiudono orizzonti 
nuovi. Ma tutta la ricchezza vostra forma uno spesso involucro che 
vi impedisce di vedere la miseria che vi circonda. State attenti». 
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Questa messa in guardia di «La Settimana Africana» rivolta ai 
seguaci dell'onorevole Youlou non ha, è facile capirlo, niente di 
rivoluzionario. Quel che «La Settimana Africana» vuole significare 
agli affamatori del popolo congolese, è che Dio penalizzerà la loro 
condotta: «Se non c'è posto in cuor vostro per i riguardi verso 
quelli che stanno sotto di voi, non ci sarà posto per voi nella casa di 
Dio» . 

 
 E' chiaro che la borghesia nazionale non si preoccupa granché 

di queste accuse. Inserita sull'Europa, essa resta fermamente decisa 
ad approfittare della situazione. Gli utili enormi che essa ricava 
dallo sfruttamento del popolo sono esportati all'estero. La giovane 
borghesia nazionale è assai spesso più diffidente verso il regime 
che essa ha instaurato di quel che non siano le compagnie straniere. 
Essa rifiuta d'investire sul suolo nazionale e si comporta, di fronte 
allo Stato che la protegge e la nutre, con notevole ingratitudine che 
è bene segnalare. Sulle piazze europee, acquista valori di borsa 
stranieri e va a trascorrere il week-end a Parigi o ad Amburgo. Col 
suo comportamento la borghesia nazionale di certi paesi 
sottosviluppati ricorda i membri di una banda che, dopo ogni 
rapina, dissimulano la loro parte ai compagni e preparano 
saggiamente la pensione. Questo comportamento rivela che, più o 
meno coscientemente, la borghesia nazionale gioca in perdita a 
lunga scadenza. Essa intuisce che quella situazione non durerà 
indefinitamente, ma intende approfittarne al massimo. Tuttavia un 
tale sfruttamento e una tale diffidenza nei riguardi dello Stato 
scatenano inevitabilmente lo scontento al livello delle masse. In 
queste condizioni il regime si inasprisce. Allora l'esercito diventa 
l'appoggio indispensabile d'una repressione sistematizzata. In 
mancanza d'un parlamento è l'esercito a diventare l'arbitro della 
situazione. Ma presto o tardi esso scoprirà la sua importanza e farà 
pesare sul governo il rischio sempre aperto d'un 
«pronunciamiento» . 

Come si vede, la borghesia nazionale di certi paesi 
sottosviluppati non ha imparato nulla nei libri. Se avesse guardato 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 

 

meglio verso i paesi dell'America latina, avrebbe senza alcun 
dubbio identificato i pericoli che l'attendono. Si giunge dunque alla 
conclusione che questa microborghesia che fa tanto rumore e 
condannata a segnare il passo. Nei paesi sottosviluppati, la fase 
borghese è impossibile. Ci sarà certo una dittatura poliziesca, una 
casta di profittatori, ma l'elaborazione d'una società borghese si 
rivela votata al fallimento. Il collegio dei profittatori gallonati, che 
si strappano i biglietti di banca sui fondi d'un paese miserabile, sarà 
presto o tardi un fuscello di paglia tra le mani dell'esercito 
abilmente manovrato da esperti stranieri. Così, l'ex metropoli 
esercita il governo indiretto, al tempo stesso attraverso i borghesi 
che essa nutre e attraverso un esercito nazionale inquadrato dai suoi 
esperti, che fissa il popolo, lo immobilizza e lo terrorizza . 

 
 Le poche osservazioni che abbiamo potuto fare sulla borghesia 

nazionale ci portano ad una conclusione che non dovrebbe stupire. 
Nei paesi sottosviluppati, la borghesia non deve trovare condizioni 
alla sua esistenza e al suo pieno fiorire. In altre parole, lo sforzo 
congiunto delle masse inquadrate in un partito e degli intellettuali 
altamente coscienti e armati di principi rivoluzionari deve sbarrare 
la strada a quella borghesia inutile e nociva . 

 
 La questione teorica che si pone da una cinquantina di anni 

quando si affronta la storia dei paesi sottosviluppati, se cioè la fase 
borghese possa essere saltata o meno, deve venire risolta sul piano 
dell'azione rivoluzionaria e non mediante un ragionamento. La fase 
borghese nei paesi sottosviluppati non si giustificherebbe se non in 
quanto la borghesia nazionale fosse abbastanza potente 
economicamente e tecnicamente per edificare una società borghese, 
creare le condizioni di sviluppo di un proletariato cospicuo, 
industrializzare l'agricoltura, rendere possibile, infine, un'autentica 
cultura nazionale . 

 
 Una borghesia come si è sviluppata in Europa ha potuto, pur 

rafforzando la propria potenza, elaborare un'ideologia. Questa 
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borghesia, istruita, laica, è riuscita pienamente nella sua impresa 
d'accumulazione del capitale e ha dato alla nazione un minimo di 
prosperità. Nei paesi sottosviluppati, abbiamo visto che non 
esisteva una vera borghesia, ma una specie di piccola casta dai 
denti pronti, avida e vorace, dominata da una mentalità gretta e che 
si adatta ai dividendi assicuratigli dall'antica potenza coloniale. 
Questa borghesia poco lungimirante si rivela incapace di grandi 
idee, d'inventiva. Si ricorda di quel che ha letto nei manuali 
occidentali e impercettibilmente si trasforma non più in copia 
dell'Europa, ma in caricatura . 

La lotta contro la borghesia dei paesi sottosviluppati è lungi 
dall'essere una posizione teorica. Non si tratta di decifrare la 
condanna pronunciata su di essa dal giudizio della storia. Non 
bisogna combattere la borghesia nazionale nei paesi sottosviluppati 
perché rischia di frenare lo sviluppo complessivo e armonico della 
nazione. Occorre opporsi risolutamente ad essa perché 
letteralmente essa non serve a niente. Questa borghesia, mediocre 
nei guadagni, nelle realizzazioni, nel pensiero, tenta di mascherare 
quella mediocrità con costruzioni di prestigio sul piano individuale, 
con le cromature delle macchine americane, le vacanze in Riviera, i 
week-end nei nights neonizzati . 

 
 Questa borghesia che si allontana sempre più dal popolo 

complessivo non arriva neanche più a strappare all'Occidente 
concessioni spettacolari: investimenti vantaggiosi per l'economia 
del paese, impianto di certe industrie. Invece, le officine di 
montaggio si moltiplicano, consacrando così il tipo neocolonialista 
in cui si dibatte l'economia nazionale. Non bisogna dunque dire che 
la borghesia nazionale ritarda l'evoluzione del paese, gli fa perder 
tempo o rischia di condurre la nazione in vicoli ciechi. Di fatto la 
fase borghese nella storia dei paesi sottosviluppati è una fase 
inutile. Quando quella casta si sarà annientata, divorata dalle 
proprie contraddizioni, ci si accorgerà che non è successo niente 
dopo l'indipendenza, che bisogna ricominciare tutto, bisogna 
ripartire da zero. La riconversione non verrà operata al livello delle 
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strutture impiantate dalla borghesia nel corso del suo regno, non 
avendo questa casta fatto altro che accogliere senza mutamento 
l'eredità dell'economia, del pensiero e delle istituzioni coloniali . 

 
 E' tanto più facile neutralizzare questa classe borghese in 

quanto essa è, abbiamo visto, numericamente, intellettualmente, 
economicamente debole. Nei territori colonizzati la casta borghese 
dopo l'indipendenza trae principalmente la sua forza dagli accordi 
conclusi con l'antica potenza coloniale. La borghesia nazionale 
avrà tanto maggiori possibilità di dare il cambio all'oppressore 
colonialista quanto più le si sarà permesso di restare a tu per tu con 
l'ex potenza coloniale. Ma profonde contraddizioni agitano i ranghi 
di questa borghesia, ciò che dà all'osservatore attento 
un'impressione d'instabilità. Non c'è ancora omogeneità di casta. 
Molti intellettuali ad esempio condannano quel regime basato sulla 
dominazione di pochi. Nei paesi sottosviluppati, esistono 
intellettuali, funzionari, élites sincere che sentono la necessità d'una 
pianificazione dell'economia, d'una messa al bando dei profittatori, 
d'un divieto rigoroso della mistificazione. Per di più, questi uomini 
in certa misura lottano per la partecipazione in massa del popolo 
alla gestione degli affari pubblici . 

 
 Nei paesi sottosviluppati che accedono all'indipendenza, esiste 

quasi sempre un piccolo numero di intellettuali onesti, senza idee 
politiche ben precise, che, istintivamente, diffidano di quella corsa 
alle cariche e alle prebende, sintomatica dei primi tempi 
dell'indipendenza nei paesi colonizzati. La posizione particolare di 
questi uomini (capo di famiglia numerosa) o la loro storia 
(esperienze difficili, formazione morale rigorosa) spiega quel loro 
disprezzo così manifesto per i «dritti» e i profittatori. Bisogna saper 
impiegare questi uomini nella lotta decisiva che s'intende sostenere 
per un'orientazione sana della nazione. Sbarrare la strada alla 
borghesia nazionale, è, si capisce, scartare le peripezie 
drammatiche del periodo successivo all'indipendenza, le 
disavventure dell'unità nazionale, il deterioramento dei costumi, 
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l'assedio del paese da parte della corruzione, la regressione 
economica e, a breve scadenza, un regime antidemocratico che 
poggia sulla forza e l'intimidazione. Ma è anche scegliere il solo 
mezzo di avanzare . 

 
 Quel che ritarda la decisione e rende timidi gli elementi 

profondamente democratici e progressisti della giovane nazione, è 
l'apparente solidità della borghesia. Nei paesi sottosviluppati di 
recente indipendenti, in seno alle città edificate dal colonialismo 
brulica la totalità dei quadri. L'assenza di analisi della popolazione 
complessiva induce gli osservatori a credere all'esistenza d'una 
borghesia potente e perfettamente organizzata. Di fatto, lo 
sappiamo oggi, non esiste borghesia nei paesi sottosviluppati. Ciò 
che crea la borghesia, non è la mentalità, il gusto o le maniere. Non 
sono nemmeno le speranze. La borghesia è anzitutto il prodotto 
diretto di realtà economiche precise . 

Ora, nelle colonie, la realtà economica è una realtà borghese 
straniera. Attraverso i suoi rappresentanti, è la borghesia 
metropolitana ad esser presente nelle città coloniali. La borghesia 
in colonia è, prima dell'indipendenza, una borghesia occidentale, 
vera succursale della borghesia metropolitana, e trae la sua 
legittimità, la sua forza, la sua stabilità da questa borghesia 
metropolitana. Durante la fase di agitazione che precede 
l'indipendenza, elementi intellettuali e mercantili indigeni in seno a 
questa borghesia importata, tentano di identificarsi ad essa. Esiste 
negli intellettuali e nei commercianti indigeni una volontà continua 
d'identificazione con i rappresentanti borghesi della metropoli . 

Questa borghesia che ha adottato senza riserve e con entusiasmo 
i meccanismi di pensiero caratteristici della metropoli, che ha 
mirabilmente alienato il proprio pensiero e fondato la sua coscienza 
su basi tipicamente straniere, si accorgerà, a gola asciutta, che le 
manca quello che fa una borghesia, vale a dire il denaro. La 
borghesia dei paesi sottosviluppati è una borghesia «mentale». Non 
sono né la sua potenza economica, né il dinamismo dei suoi quadri, 
né l'ampiezza delle sue concezioni ad assicurarle la qualità di 
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borghesia. Perciò è agli inizi, e per molto tempo, una borghesia di 
funzionari. Sono gli uffici che occupa nella nuova amministrazione 
nazionale a darle serenità e solidità. Se il potere le lascia tempo e 
possibilità, questa borghesia arriverà a costituirsi una calzetta di 
lana che rafforzerà il suo dominio. Ma si rivelerà sempre incapace 
di dar vita a un'autentica società borghese con tutte le conseguenze 
economiche e industriali che ciò presuppone . 

 
 La borghesia nazionale è fin dall'inizio orientata verso attività 

di tipo intermediario. La base del suo potere risiede nel suo senso 
del commercio e del traffico minuto, nella sua capacità ad arraffare 
commissioni. Non è il suo denaro ad operare, ma il suo senso degli 
affari. Essa non investe, non può realizzare quell'accumulazione 
del capitale che è necessario allo sbocciare e al fiorire di una 
borghesia autentica. A quel ritmo le occorrerebbero secoli per 
attuare un abbozzo d'industrializzazione. Comunque incontrerà 
l'opposizione implacabile dell'ex metropoli, che, nel quadro delle 
convenzioni neocolonialiste, avrà preso tutte le precauzioni . 

Se l'autorità governativa vuol tirar fuori il paese dal ristagno e 
condurlo a gran passi verso lo sviluppo e il progresso, deve in 
primissimo luogo nazionalizzare il settore terziario. La borghesia 
che vuole far trionfare lo spirito di lucro e di godimento, gli 
atteggiamenti sprezzanti verso la massa e l'aspetto scandaloso del 
profitto, o per dir meglio del furto, investe massicciamente in 
questo settore. Il campo terziario, un tempo dominato dai coloni, 
sarà invaso dalla giovane borghesia nazionale. In un'economia 
coloniale il settore terziario è di gran lunga il più importante. Se si 
vuole avanzare, si deve decidere subito di nazionalizzare questo 
settore. Ma è chiaro che questa nazionalizzazione non deve 
assumere l'aspetto d'una statalizzazione rigida. Non si tratta di 
porre alla testa dei pubblici uffici cittadini non formati 
politicamente. Ogni volta che questa procedura è stata adottata, ci 
si è accorti che l'autorità aveva di fatto contribuito al trionfo d'una 
dittatura di funzionari formati dall'ex metropoli che si rivelavano 
rapidamente incapaci di pensare l'insieme nazionale. Questi 
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funzionari cominciano prestissimo a sabotare l'economia nazionale, 
a sconnettere gli organismi, e allora si impiantano la corruzione, la 
prevaricazione, la sottrazione degli stocks, il mercato nero. 
Nazionalizzare il settore terziario è organizzare democraticamente 
le cooperative di vendita e di acquisto. E' decentralizzare queste 
cooperative, interessando le masse alla gestione degli affari 
pubblici. Tutto ciò, come si vede, può avere buon esito soltanto se 
si politicizza il popolo. Ma prima ci si sarà resi conto della 
necessità di chiarire una volta per tutte un problema capitale. Oggi, 
difatti, il problema di una politicizzazione delle masse è 
generalmente preso in considerazione nei paesi sottosviluppati. Ma 
non sembra che si assimili veramente quel compito primordiale. 
Quando si afferma la necessità di politicizzare il popolo, si decide 
di significare nello stesso tempo che si vuole essere appoggiati dal 
popolo nell'azione che si intraprende. Un governo che dichiara di 
voler politicizzare il popolo esprime il desiderio di governare col 
popolo e per il popolo. Non deve essere un linguaggio destinato a 
camuffare una direzione borghese. I governi borghesi dei paesi 
capitalisti hanno da gran tempo superato quella fase infantile del 
potere. Freddamente, governano con l'ausilio delle loro leggi, della 
loro potenza economica e della loro polizia. Non sono costretti, ora 
che il loro potere è saldamente impiantato, a perdere tempo in 
atteggiamenti demagogici. Governano nel loro interesse e hanno il 
coraggio del loro potere. Hanno creato una legittimità e sono forti 
del loro buon diritto . 

 
 La casta borghese dei paesi di recente indipendenti non ha 

ancora né il cinismo, né la serenità fondati sulla potenza delle 
vecchie borghesie. Da ciò in essa una certa preoccupazione di 
nascondere le sue convinzioni profonde, di ingannare, insomma, di 
mostrarsi popolare. La politicizzazione delle masse non è la 
mobilitazione tre o quattro volte l'anno di decine o centinaia di 
migliaia di uomini e di donne. Questi comizi, queste adunate 
spettacolari, son cugini della vecchia tattica di prima 
dell'indipendenza in cui si esibivano le proprie forze per provare a 
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se stessi e agli altri che si aveva con sé il popolo. La 
politicizzazione delle masse si propone non di infantilire le masse, 
ma di renderle adulte . 

 
Questo ci porta a considerare il ruolo del partito politico in un 

paese sottosviluppato. Abbiamo visto, nelle pagine precedenti, che 
molto spesso menti sempliciste, appartenenti d'altronde alla 
borghesia nascente, non cessano di ripetere che in un paese 
sottosviluppato la direzione della cosa pubblica da parte di un 
potere forte, e magari una dittatura, è una necessità. In questa 
prospettiva s'incarica il partito d'una missione di sorveglianza delle 
masse. Il partito è un duplicato dell'amministrazione e della polizia 
e controlla le masse, non per accertarsi della loro reale 
partecipazione agli affari della nazione, ma per ricordar loro 
continuamente che il potere si attende da esse obbedienza e 
disciplina. Questa dittatura che si crede portata dalla storia, che si 
ritiene indispensabile ai primi tempi dell'indipendenza, simboleggia 
in realtà la decisione della classe borghese di dirigere il paese 
sottosviluppato dapprima coll'appoggio del popolo, ma ben presto 
contro di lui. La trasformazione progressiva del partito in un 
servizio-informazioni è indice che il potere si tiene sempre più 
sulla difensiva. La massa informe del popolo è percepita come 
forza cieca che si deve continuamente tenere al guinzaglio, sia con 
la mistificazione, sia col timore che le ispirano le forze di polizia. Il 
partito fa da barometro, da servizio-informazioni. Si trasforma il 
militante in delatore. Gli si affidano missioni punitive sui villaggi. 
Gli embrioni di partiti di opposizione son liquidati a bastonate e a 
sassate. I candidati dell'opposizione vedono le loro case incendiate. 
La polizia moltiplica le provocazioni. In queste condizioni, si 
capisce, il partito è unico e 99,99 per cento dei voti ricadono sul 
candidato governativo. Dobbiamo dire che, in Africa, un certo 
numero di governi si comportano secondo questo modello. Tutti i 
partiti d'opposizione, d'altronde generalmente progressisti, che 
quindi operavano per una maggiore influenza delle masse nella 
gestione degli affari pubblici, che auspicavano di richiamare 
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all'ordine la borghesia sprezzante e mercantile, sono stati, dalla 
forza dei manganelli e delle prigioni, condannati al silenzio poi alla 
clandestinità . 

 
 Il partito politico, in molte regioni africane oggi indipendenti, 

conosce un'inflazione terribilmente grave. In presenza d'un 
membro del partito il popolo tace, si fa pecora e pubblica elogi 
all'indirizzo del governo e del leader. Ma in strada, la sera in 
disparte dal villaggio, al caffè o sul fiume, bisogna sentire quella 
delusione amara del popolo, quella disperazione, ma anche quell'ira 
rattenuta. Il partito, invece di favorire l'espressione delle lagnanze 
popolari, invece di attribuirsi come missione fondamentale la libera 
circolazione delle idee del popolo verso la direzione, forma 
schermo e proibisce. I dirigenti del partito si comportano come 
volgari caporali e ricordano continuamente al popolo che bisogna 
far «silenzio nei ranghi». Quel partito che si affermava servitore 
del popolo, che pretendeva lavorare per il pieno fiorire del popolo, 
appena il potere coloniale gli ha consegnato il paese, si affretta a 
rinviare il popolo nella sua caverna. Sul piano dell'unità nazionale 
il partito moltiplicherà ugualmente gli errori. Così il partito detto 
nazionale si comporta da partito etnico. E' una vera tribú costituita 
in partito. Quel partito che si proclama volentieri nazionale, che 
afferma di parlare in nome del popolo complessivo, segretamente e 
talvolta apertamente organizza un'autentica dittatura etnica. 
Assistiamo non più a una dittatura borghese, ma a una dittatura 
tribale. I ministri, i capi gabinetto, gli ambasciatori, i prefetti sono 
scelti nell'etnia del leader, qualche volta persino direttamente nella 
sua famiglia. Questi regimi di tipo familiare sembrano riprendere le 
vecchie leggi dell'endogamia e si prova non ira, ma onta di fronte a 
questa scemenza, a quest'impostura, a questa miseria intellettuale e 
spirituale. Quei capi di governo sono i veri traditori dell'Africa, 
giacché essi la vendono al più terribile dei suoi nemici: la 
scemenza. Questa tribalizzazione del potere porta con sé, com'è 
facile capire, lo spirito regionalista, il separatismo. Le tendenze 
decentralizzatrici sorgono e trionfano, la nazione si sconnette, si 
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smembra. Il leader che gridava: «Unità africana» e pensava alla sua 
famigliuola, si risveglia un bel giorno con cinque tribú che esse 
pure vogliono avere i loro ambasciatori e i loro ministri; e sempre 
irresponsabile, sempre incosciente, sempre ribaldo egli denuncia 
«il tradimento» . 

 
 Abbiamo cento volte segnalato il ruolo molto spesso nefasto 

del leader. Il fatto si è che il partito, in certe regioni, è organizzato 
come una banda il cui personaggio più duro assume la direzione. Si 
parla volentieri dell'ascendente di quel leader, della sua forza, e 
non si esita, con tono complice e leggermente ammirativo, a dire 
che fa tremare i suoi vicini collaboratori. Per evitare questi 
molteplici scogli occorre battersi con tenacia affinché mai il partito 
diventi uno strumento docile tra le mani d'un leader. Leader, dal 
verbo inglese che significa guidare. Il guidatore del popolo, questo 
adesso non esiste più. I popoli non son più greggi, e non han 
bisogno d'essere guidati. Se il leader mi guida, voglio che sappia 
che nello stesso tempo lo guido io. La nazione non deve essere un 
affare diretto da un potente. Perciò si capisce il panico che 
s'impadronisce delle sfere dirigenti ogni volta che uno di questi 
leaders si ammala. La questione che li ossessiona è quella della 
successione. Che ne sarà del paese se il leader scompare? Le sfere 
dirigenti che hanno abdicato davanti al leader, irresponsabili, 
incoscienti, preoccupate essenzialmente della bella vita che fanno, 
dei cocktails organizzati, dei viaggi pagati e dei profitti ricavati 
dagli intrallazzi, scoprono di quando in quando il vuoto spirituale 
nel cuore della nazione . 

 
 Un paese che vuole realmente rispondere alle questioni che gli 

pone la storia, che vuole sviluppare le città e il cervello dei suoi 
abitanti, deve possedere un partito veridico. Il partito non è uno 
strumento tra le mani del governo. Tutt'altro, il partito è uno 
strumento tra le mani del popolo. E' lui che fissa la politica che il 
governo applica. Il partito non è, non deve mai essere il solo ufficio 
politico in cui si ritrovano, a tutto loro agio, tutti i membri del 
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governo e i gran dignitari del regime. L'ufficio politico, troppo 
spesso purtroppo, costituisce tutto il partito e i suoi membri 
risiedono in continuazione nella capitale. In un paese 
sottosviluppato i membri dirigenti del partito devono fuggire la 
capitale come la peste. Devono risiedere, ad eccezione di alcuni, 
nelle regioni rurali. Si deve evitare di centralizzare tutto nella 
grande città. Nessuna scusa di ordine amministrativo può 
legittimare l'effervescenza d'una capitale già sovrapopolata e 
sovrasviluppata rispetto ai nove decimi del territorio. Il partito deve 
essere decentralizzato all'estremo. E' il solo mezzo d'attivare le 
regioni morte, le regioni che non sono ancora deste alla vita. 

 
 Praticamente ci sarà almeno un membro dell'ufficio politico in 

ogni regione e si eviterà di nominarlo caporegione. Non avrà nelle 
sue mani i poteri amministrativi. Il membro dell'ufficio politico 
regionale non è tenuto ad occupare il più alto rango dell'apparato 
amministrativo regionale. Non deve necessariamente far corpo con 
il potere. Per il popolo il partito non è l'autorità, ma l'organismo 
attraverso il quale egli esercita in quanto popolo la sua autorità e la 
sua volontà. Meno vi sarà confusione, dualità di poteri, più il 
partito espleterà il suo ruolo di guida e più costituirà per il popolo 
la garanzia decisiva. Se il partito si confonde con il potere, allora 
essere militanti del partito è prendere la dritta via per giungere a 
fini egoistici, avere una carica nell'amministrazione, aumentar di 
grado, cambiare coefficiente, far carriera . 

 
 In un paese sottosviluppato, l'impianto di direzioni regionali 

dinamiche arresta il processo di macrocefalizzazione delle città, il 
precipitarsi incoerente delle masse rurali verso le città. L'impianto, 
fin dai primi giorni dell'indipendenza, di direzioni regionali che 
abbiano ogni competenza in una regione per destarla, farla vivere, 
accelerare la presa di coscienza dei cittadini, è una necessità cui un 
paese deciso a progredire non può sfuggire. Altrimenti, attorno al 
leader si aggruppano i responsabili del partito e i dignitari del 
regime. Le amministrazioni si gonfiano, non perché si sviluppano e 
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si differenziano, ma perché nuovi cugini e nuovi militanti aspettano 
un posto e sperano di infiltrarsi nei congegni. E il sogno di ogni 
cittadino è di raggiungere la capitale, di avere la sua parte di torta. 
Le località vengono disertate, le masse rurali non inquadrate, non 
educate e non sostenute si discostano da una terra mal lavorata e si 
dirigono verso i borghi periferici, gonfiando smisuratamente il 
"Lumpenproletariat" . 

 
 L'ora d'una nuova crisi nazionale non è lontana. Noi pensiamo 

invece che l'interno, il retroterra dovrebbe essere privilegiato. Al 
limite, d'altronde, non ci sarebbe inconveniente alcuno a che il 
governo risiedesse altrove che nella capitale. Occorre sconsacrare 
la capitale e mostrare alle masse diseredate che si decide di 
lavorare per loro. E', in un certo senso, quel che il governo 
brasiliano ha tentato di fare con Brasilia. La spocchia di Rio de 
Janeiro era un insulto per il popolo brasiliano. Ma purtroppo 
Brasilia è ancora una nuova capitale tanto mostruosa quanto la 
prima. Il solo interesse di questa attuazione è che oggi esiste una 
strada attraverso la macchia. No, nessun motivo serio può opporsi 
alla scelta d'un'altra capitale, allo spostarsi dell'insieme del governo 
verso una delle regioni più sprovviste. La capitale dei paesi 
sottosviluppati è una nozione commerciale ereditata dal periodo 
coloniale. Ma, nei paesi sottosviluppati, dobbiamo moltiplicare i 
contatti con le masse rurali. Dobbiamo fare una politica nazionale, 
vale a dire innanzitutto una politica per le masse. Non dobbiamo 
mai perdere il contatto col popolo che ha lottato per la sua 
indipendenza e il miglioramento concreto della sua esistenza . 

 
 I funzionari ed i tecnici autoctoni devono sprofondarsi non nei 

diagrammi e nelle statistiche, ma nel corpo del popolo. Non devono 
più inalberarsi ogni volta che si tratta d'uno spostamento verso 
«l'interno». Non si devono più vedere quelle mogli giovani in paesi 
sottosviluppati minacciare i mariti di divorzio, se non riescono ad 
evitare la destinazione a un posto rurale. Per questo, l'ufficio 
politico del partito deve privilegiare le regioni diseredate, e la vita 
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della capitale, vita fittizia, superficiale, appiccicata sulla realtà 
nazionale come un corpo estraneo, deve tenere il minor posto 
possibile nella vita della nazione che, invece, è fondamentale e 
sacra . 

 
 In un paese sottosviluppato, il partito deve essere organizzato in 

modo che non si limiti ad avere contatti con le masse. Il partito 
deve essere l'espressione diretta delle masse. Il partito non è 
un'amministrazione incaricata di trasmettere gli ordini del governo. 
E' il portavoce energico e il difensore incorruttibile delle masse. 
Per giungere a questa concezione del partito, occorre prima di tutto 
sbarazzarsi dell'idea molto occidentale, molto borghese, dunque 
molto sprezzante, che le masse sono incapaci di dirigersi. 
L'esperienza prova, di fatto, che le masse capiscono perfettamente i 
problemi più complicati. Uno dei più grandi servigi che la 
rivoluzione algerina avrà reso agli intellettuali algerini sarà quello 
di averli messi in contatto col popolo, di aver loro permesso di 
vedere l'estrema, l'ineffabile miseria del popolo e nello stesso 
tempo di assistere al risveglio della sua intelligenza, ai progressi 
della sua coscienza. Il popolo algerino, massa di affamati e di 
analfabeti, uomini e donne immersi per secoli nell'oscurità più 
spaventosa, hanno retto contro i carri armati e gli aerei, contro il 
napalm e i servizi psicologici, ma soprattutto contro la corruzione e 
il lavaggio dei cervelli, contro i traditori e gli esercirti «nazionali» 
del generale Bellounis. Quel popolo ha retto nonostante i deboli, gli 
esitanti, gli apprendisti dittatori. Quel popolo ha retto perché per 
sette anni la sua lotta gli ha aperto campi di cui non supponeva 
nemmeno l'esistenza. Oggi fabbriche d'armi funzionano in pieno 
gebel a parecchi metri sotto terra, oggi tribunali del popolo 
funzionano a tutti i livelli, commissioni locali di pianificazione 
organizzano lo smembramento delle grandi proprietà, elaborano 
l'Algeria di domani. Un uomo isolato può mostrarsi restio alla 
comprensione d'un problema, ma il gruppo, il villaggio capisce con 
rapidità sconcertante. E' vero che se si usa la precauzione di usare 
un linguaggio comprensibile dai soli laureati in legge o in scienze 
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economiche, si darà facilmente la prova che le masse devono 
essere dirette. Ma se si parla il linguaggio concreto, se non si è 
ossessionati dalla volontà perversa di imbrogliare le carte, di 
sbarazzarsi del popolo, allora ci si accorge che le masse colgono 
tutte le sfumature, tutte le finezze. Il ricorso a un linguaggio 
tecnico significa che si è decisi a considerare le masse come 
profani. Questo linguaggio dissimula male il desiderio dei 
conferenzieri d'ingannare il popolo, di lasciarlo all'infuori. 
L'impresa di oscuramento del linguaggio è una maschera dietro la 
quale si profila una più vasta impresa di spoliazione. Si vuole al 
tempo stesso togliere al popolo e i suoi beni e la sua sovranità. Si 
può spiegare tutto al popolo, a patto tuttavia che si voglia davvero 
che egli capisca. E se si pensa che non si ha bisogno di lui, che 
invece egli rischia di impacciare il buon andamento delle 
molteplici società private e a responsabilità limitata, il cui scopo è 
di rendere il popolo più miserando ancora, allora la questione è 
risolta . 

 
 Se si pensa che si può perfettamente dirigere un paese senza 

che il popolo ci metta il naso, se si pensa che il popolo con la sola 
sua presenza turba il gioco, sia che lo ritardi, sia che per sua 
naturale incoscienza lo saboti, allora nessuna esitazione è 
permessa: bisogna scartare il popolo. Ora avviene che il popolo, 
quando lo si invita alla direzione del paese, non ritarda ma accelera 
il movimento. Noi algerini, nel corso di questa guerra, abbiamo 
avuto l'occasione, il piacere di toccar con mano un certo numero di 
cose. In certe regioni rurali i responsabili politico-militari della 
rivoluzione si sono trovati, infatti, davanti a situazioni che hanno 
esatte soluzioni radicali. Affronteremo alcune di queste situazioni . 

 
 Durante gli anni 1956-57, il colonialismo francese aveva 

proibito certe zone, e la circolazione delle persone in quelle regioni 
era strettamente regolamentata. I contadini non avevano dunque 
più la possibilità di recarsi liberamente in città e di rinnovare le 
provviste. I droghieri, durante quel periodo, accumulavano utili 
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enormi. Il tè, il caffè, lo zucchero, il tabacco, il sale raggiungevano 
prezzi esorbitanti. Il mercato nero trionfava con singolare 
tracotanza. I contadini che non potevano pagare in contanti 
ipotecavano i raccolti, magari le terre, o smembravano zolla per 
zolla il patrimonio familiare e in una seconda fase vi lavoravano 
per conto del droghiere. I commissari politici, appena ebbero preso 
coscienza di questo pericolo, reagirono in modo immediato. Così 
un sistema razionale d'approvvigionamento fu istituito: il droghiere 
che si reca in città è tenuto ad acquistare da grossisti nazionalisti 
che gli consegnano una fattura in cui sono precisati i prezzi delle 
merci. Quando il commerciante al minuto arriva nel "douar", deve 
prima di tutto presentarsi al commissario politico che controlla la 
fattura, fissa il margine beneficiario e stabilisce il prezzo di 
vendita. I prezzi imposti sono affissi nel negozio e un membro del 
"douar", sorta di controllore, è presente a informare il fellah sui 
prezzi ai quali devono essere venduti i prodotti. Ma il 
commerciante al minuto scopre rapidamente un inganno e dopo tre 
o quattro giorni dichiara il suo stock esaurito. Sotto mano, riprende 
il traffico e continua la vendita al mercato nero. La reazione 
dell'autorità politico-militare fu radicale. Penalità cospicue furono 
decise, le multe raccolte e versate nella cassa del villaggio 
servirono sia ad opere sociali, sia a lavori di interesse collettivo. 
Talvolta, si decise di chiudere per un certo tempo l'esercizio. In 
caso di recidiva, il fondo di commercio è immediatamente 
sequestrato e un comitato di gestione eletto lo manda avanti, salvo 
a versare all'ex proprietario un mensile . 

 
 A partire da queste esperienze, si spiegò al popolo il 

funzionamento delle grandi leggi economiche basandosi su casi 
concreti. L'accumulazione del capitale cessò di essere teoria per 
diventare comportamento effettivo e presente. Il popolo capì come, 
a partire da un commercio, ci si può arricchire, ingrandire questo 
commercio. Soltanto allora i contadini raccontarono che quel 
droghiere prestava loro a saggi usurari; altri ricordarono come li 
aveva espulsi dalle loro terre e come da proprietari erano divenuti 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 

 

operai. Più il popolo capisce, più diventa vigilante, più diventa 
cosciente che in definitiva tutto dipende da lui e la sua salvezza 
risiede nella coesione, nella conoscenza dei suoi interessi e 
nell'identificazione dei suoi nemici. Il popolo capisce che la 
ricchezza non è il frutto del lavoro, ma il risultato d'un furto 
organizzato e protetto. I ricchi cessano di essere uomini rispettabili, 
non sono più che animali carnivori, sciacalli e corvi che si 
avvoltolano nel sangue del popolo. In un'altra prospettiva i 
commissari politici hanno dovuto decidere che nessuno avrebbe più 
lavorato per nessuno. La terra è di quelli che la lavorano. E' un 
principio che è diventato, tramite la spiegazione, una legge 
fondamentale in seno alla rivoluzione algerina. I contadini che 
impiegano lavoratori agricoli, sono stati obbligati a consegnare 
delle parti ai loro ex dipendenti . 

Allora ci si è accorti che il rendimento per ettaro triplicava, e ciò 
nonostante le incursioni numerose dei francesi, i bombardamenti 
aerei e le difficoltà di approvvigionamento in concimi. I fellah che, 
al momento della raccolta, potevano apprezzare e pesare i prodotti 
ottenuti, hanno voluto capire questo fenomeno. Hanno molto 
facilmente scoperto che il lavoro non è una nozione semplice, che 
la schiavitù non permette il lavoro, che il lavoro presuppone la 
libertà, la responsabilità e la coscienza . 

 
 Nelle regioni in cui abbiamo potuto concludere queste 

esperienze edificanti, in cui abbiamo assistito alla costruzione 
dell'uomo da parte dell'istituzione rivoluzionaria, i contadini hanno 
colto molto chiaramente quel principio che vuole che si lavori con 
tanto più gusto quanto più ci s'impegna lucidamente nello sforzo. 
Si è potuto far capire alle masse che il lavoro non è una spesa di 
energia, o il funzionamento di certi muscoli, ma che si lavora di più 
con il proprio cervello ed il proprio cuore, che con i propri muscoli 
e il proprio sudore. Così pure, in quelle regioni liberate ma al 
tempo stesso escluse dall'antico circuito commerciale, si è dovuto 
modificare la produzione un tempo unicamente rivolta verso le 
città e l'esportazione. Si è impiantata una produzione di consumo 
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per il popolo e per le unità dell'esercito di liberazione nazionale. Si 
è quadruplicata la produzione di lenticchie ed organizzata la 
fabbricazione del carbone di legna. La verdura e il carbone sono 
stati diretti dalle regioni del Nord verso il Sud per le montagne, 
mentre le zone del Sud inviavano carne verso il Nord. E' il F.L.N. 
che ha deciso questa coordinazione, che ha impiantato il sistema di 
comunicazioni. Non avevamo tecnici, né pianificatori venuti dalle 
grandi scuole occidentali. Ma in quelle regioni liberate, la razione 
giornaliera raggiungeva la cifra sconosciuta sin allora di 3200 
calorie. Il popolo non si è accontentato di trionfare di questa prova. 
Si è posto questioni teoriche. Per esempio: perché certe regioni non 
vedevano mai arance prima della guerra di liberazione, mentre se 
ne spedivano annualmente migliaia di tonnellate verso l'estero, 
perché l'uva era sconosciuta da un gran numero di algerini mentre 
milioni di grappoli facevan le delizie dei popoli europei? Il popolo 
ha oggi una nozione molto chiara di quel che gli appartiene. Il 
popolo algerino sa oggi di essere il proprietario esclusivo del suolo 
e del sottosuolo del suo paese. E se certuni non capiscono 
l'accanimento del F.L.N. a non tollerare nessuna intromissione su 
questa proprietà e la sua fiera volontà di rifiutare ogni 
compromesso sui principî, allora bisogna che gli uni e gli altri si 
ricordino che il popolo algerino è oggi un popolo adulto, 
responsabile, cosciente. Insomma, il popolo algerino è un popolo 
proprietario . 

 Se abbiamo preso l'esempio algerino per chiarire il nostro 
discorso, non è per magnificare il nostro popolo, ma 
semplicemente per mostrare l'importanza che ha avuto la lotta da 
lui sostenuta nella sua presa di coscienza. E' chiaro che altri popoli 
sono giunti allo stesso risultato per vie diverse. In Algeria, lo si sa 
meglio oggi, la prova di forza non era evitabile, ma altre regioni 
hanno, con la lotta politica e il lavoro di chiarificazione intrapreso 
dal partito, portato i loro popoli agli stessi risultati. In Algeria, 
abbiamo capito che le masse sono all'altezza dei problemi di fronte 
ai quali vengono poste. In un paese sottosviluppato, l'esperienza 
prova che l'importante non è che trecento persone concepiscano e 
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decidano, ma che l'insieme, anche a prezzo d'un tempo doppio o 
triplo, capisca e decida. Di fatto il tempo impiegato a spiegare, il 
tempo «perso» a umanizzare il lavoratore, sarà riguadagnato 
nell'esecuzione. La gente deve sapere dove va e perché ci va. 
L'uomo politico non deve ignorare che l'avvenire rimarrà ostruito 
finché la coscienza del popolo sarà rudimentale, primaria, opaca. 
Noi, uomini politici africani, dobbiamo avere idee molto chiare 
sulla situazione del nostro popolo. Ma questa lucidità deve 
rimanere profondamente dialettica. Il risveglio del popolo 
complessivo non si farà d'un sol colpo, il suo impegno razionale 
nell'opera di edificazione nazionale sarà lineare, anzitutto perché le 
vie di comunicazione e i mezzi di trasmissione sono poco 
sviluppati, poi perché la temporalità deve cessare di esser quella 
dell'istante o del prossimo raccolto per diventare quella del mondo, 
infine perché lo scoraggiamento stabilito molto a fondo nel 
cervello dalla dominazione coloniale è sempre a fior di pelle. Ma 
non dobbiamo ignorare che la vittoria sui nuclei di minor 
resistenza, eredità della dominazione materiale e spirituale del 
paese, è una necessità alla quale nessun governo potrebbe sfuggire. 
Prendiamo l'esempio del lavoro in regime coloniale. Il colono non 
ha cessato di affermare che l'indigeno è lento. Oggi, in certi paesi 
indipendenti, si odono quadri riprendere questa condanna. In verità, 
il colono voleva che lo schiavo fosse entusiasta. Voleva, per una 
specie di mistificazione che costituisce l'alienazione più sublime, 
persuadere lo schiavo che la terra che egli lavora è sua, che le 
miniere in cui perde la salute sono sua proprietà. Il colono 
dimenticava stranamente che si arricchiva dell'agonia dello 
schiavo. Praticamente il colono diceva al colonizzato: «Crepa, 
purché mi arricchisca io». Oggi, dobbiamo procedere 
diversamente. Non dobbiamo dire al popolo: «Crepa, purché si 
arricchisca il paese». Se vogliamo aumentare il reddito nazionale, 
diminuire l'importazione di certi prodotti inutili, o magari nocivi, 
aumentare la produzione agricola e lottare contro l'analfabetismo, 
ci occorre spiegare. Bisogna che il popolo capisca l'importanza 
della posta in gioco. Troppo spesso, infatti, ci si accontenta 
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d'impiantare organismi nazionali al vertice e sempre nella capitale: 
l'Unione delle Donne, l'Unione dei Giovani, i Sindacati eccetera... 
Ma se si fa tanto di cercare dietro l'ufficio impiantato nella capitale, 
se si passa nel retro dove dovrebbero trovarsi gli archivi, si è 
atterriti dal vuoto, il nulla, il bluff. Occorre una base, cellule che 
diano appunto contenuto e dinamismo. Le masse devono potersi 
riunire, discutere, proporre, ricevere istruzioni. I cittadini devono 
avere la possibilità di parlare, di esprimersi, d'inventare. La 
riunione di cellula, la riunione del comitato è un atto liturgico. E' 
un'occasione privilegiata che è data all'uomo di ascoltare e di dire. 
Ad ogni riunione, il cervello moltiplica le sue vie associative, 
l'occhio scopre un panorama sempre più umanizzato . 

 
 La forte proporzione di giovani nei paesi sottosviluppati pone 

al governo problemi specifici che importa affrontare lucidamente. 
La gioventù urbana inattiva e spesso analfabeta è lasciata in balia 
di ogni sorta di esperienze dissolventi. Alla giovinezza 
sottosviluppata sono offerti, molto spesso, giochi di paesi 
industrializzati. Normalmente, difatti, c'è omogeneità tra il livello 
mentale e materiale dei membri d'una società e i piaceri che questa 
società si offre. Ora, nei paesi sottosviluppati, la gioventù dispone 
di giochi pensati per la gioventù dei paesi capitalisti: romanzi 
polizieschi, bigliardini elettrici, fotografie oscene, letteratura 
pornografica, film-proibiti-ai-minori-di-sedici-anni, e soprattutto il 
bere... In Occidente la cornice familiare, l'obbligo scolastico, il 
livello di vita relativamente elevato delle masse lavoratrici servono 
di baluardo relativo all'azione nefasta di quei giochi. Ma in un 
paese africano in cui lo sviluppo mentale è ineguale, in cui l'urto 
violento di due mondi ha scosso considerevolmente le vecchie 
tradizioni e sconnesso l'universo percettivo, l'affettività del giovane 
africano, la sua sensibilità sono alla mercé delle diverse aggressioni 
contenute nella cultura occidentale. La sua famiglia si rivela molto 
spesso incapace di opporre a queste violenze la stabilità, 
l'omogeneità . 
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 In questo campo, il governo deve servire da filtro e da 
stabilizzatore. I commissari per la Gioventù dei paesi 
sottosviluppati commettono frequentemente un errore. Intendono il 
loro ruolo alla maniera dei commissari per la Gioventù dei paesi 
sviluppati. Parlano di rafforzare l'animo, di sviluppare il corpo, di 
facilitare la manifestazione di qualità sportive. Debbono, secondo 
noi, guardarsi da questa concezione. La gioventù d'un paese 
sottosviluppato è spesso una gioventù sfaccendata. Occorre 
anzitutto darle da fare. Perciò il commissario per la Gioventù deve 
essere istituzionalmente riallacciato al ministero del Lavoro. Il 
ministero del Lavoro, che è una necessità in un paese 
sottosviluppato, funziona in stretta collaborazione col ministero 
della Pianificazione, altra necessità in un paese sottosviluppato. La 
gioventù africana non deve essere diretta verso gli stadi, ma verso i 
campi, verso i campi e verso le scuole. Lo stadio non è quel luogo 
di esibizione impiantato nelle città, ma un certo spazio in seno alle 
terre che si dissodano, si lavorano e si offrono alla nazione. La 
concezione capitalistica dello sport è fondamentalmente diversa da 
quella che dovrebbe esistere in un paese sottosviluppato. L'uomo 
politico africano non deve preoccuparsi di formare sportivi, ma 
uomini coscienti che, peraltro, sono sportivi. Se lo sport non è 
integrato nella vita nazionale, vale a dire nella costruzione 
nazionale, se si formano degli sportivi nazionali e non uomini 
coscienti, allora rapidamente si assisterà al deterioramento dello 
sport ad opera del professionismo, del commercialismo. Lo sport 
non deve essere un gioco, una distrazione che offre a se stessa la 
borghesia delle città. Il maggior compito è di capire in ogni 
momento quel che avviene da noi. Non dobbiamo coltivare 
l'eccezionale, cercare l'eroe, l'altra forma del leader. Dobbiamo far 
salire il popolo, ingrandire il cervello del popolo, arredarlo, 
differenziarlo, renderlo umano . 

 
 Ricadiamo ancora in quell'ossessione che vorremmo veder 

condivisa dall'insieme degli uomini politici africani, della necessità 
d'illuminare lo sforzo popolare, di rischiarare il lavoro, di liberarlo 
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della sua opacità storica. Essere responsabile in un paese 
sottosviluppato, è sapere che tutto poggia in definitiva 
sull'educazione delle masse, sull'elevazione del pensiero, su ciò che 
si chiama troppo alla svelta la politicizzazione . 

Si crede spesso, infatti, con una leggerezza delittuosa, che 
politicizzare le masse è tener loro episodicamente un gran discorso 
politico. Si pensa che basti, al leader o a un dirigente, parlare in 
tono dottorale delle grandi cose dell'attualità per essersi sdebitati di 
questo imperioso dovere di politicizzazione delle masse. Ora, 
politicizzare è aprire la mente, è risvegliare la mente, mettere al 
mondo l'attività mentale. E', come diceva Césaire: «inventare 
anime». Politicizzare le masse non è, non può essere fare un 
discorso politico. E' accanirsi con rabbia a far capire alle masse che 
tutto dipende da loro, che se noi ristagnamo è colpa loro e se noi 
avanziamo, è pure colpa loro, che non c'è demiurgo, non c'è uomo 
illustre e responsabile di tutto, ma che il demiurgo è il popolo e 
mani di un mago non sono in definitiva se non le mani del popolo. 
Per realizzare queste cose, per incarnarle veramente, ripetiamolo, 
occorre decentralizzare al massimo. La circolazione dal vertice alla 
base e dalla base al vertice deve essere un principio rigido, non per 
preoccupazione di formalismo, ma perché, molto semplicemente, il 
rispetto di questo principio è la garanzia della salvezza. Dalla base 
salgono le forze che dinamizzano il vertice e gli permettono 
dialetticamente di effettuare un nuovo balzo. Ancora una volta noi, 
algerini, abbiamo capito molto rapidamente queste cose, poiché 
nessun membro di nessun vertice ha avuto la possibilità di arrogarsi 
una qualche missione di salvezza. E' la base che si batte in Algeria 
e questa base non ignora che senza la sua lotta quotidiana, eroica e 
difficile, il vertice non resisterebbe. Come sa che senza un vertice e 
senza una direzione la base si frantumerebbe nell'incoerenza e 
nell'anarchia. Il vertice non trae il suo valore e la sua solidità se 
non dall'esistenza del popolo in combattimento. Letteralmente, è il 
popolo che si dà liberamente un vertice e non il vertice che tollera 
il popolo . 
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 Le masse devono sapere che il governo e il partito sono al loro 
servizio. Un popolo degno, vale a dire cosciente della sua dignità, è 
un popolo che non dimentica mai questi truismi. Durante 
l'occupazione coloniale si è detto al popolo che bisognava che 
desse la vita per il trionfo della dignità. Ma i popoli africani han 
presto capito che la loro dignità non era soltanto contestata 
dall'occupante. I popoli africani hanno rapidamente capito che c'era 
equivalenza assoluta tra la dignità e la sovranità. Di fatto, un 
popolo degno e libero è un popolo sovrano. Un popolo degno è un 
popolo responsabile. E non serve a nulla «mostrare» che i popoli 
africani sono infantili o fiacchi. Un governo e un partito hanno il 
popolo che si meritano. E a più o meno lunga scadenza un popolo 
ha il governo che si merita . 

 
 L'esperienza concreta in certe regioni verifica queste posizioni. 

Nel corso di riunioni, accade talvolta che militanti si riferiscano, 
per risolvere i problemi difficili, alla formula: «non c'è che da...» 
Questa scorciatoia volontaristica in cui culminano pericolosamente 
spontaneità, sincretismo semplificatore, non-elaborazione 
intellettuale, trionfa frequentemente. Ogni volta che s'incontra 
questa abdicazione della responsabilità in un militante, non basta 
dirgli che ha torto. Occorre renderlo responsabile, invitarlo ad 
andare fino in fondo al suo ragionamento e fargli toccare con mano 
il carattere spesso atroce, inumano e in definitiva sterile di quel 
«non c'è che da». Nessuno detiene la verità, né il dirigente né il 
militante. La ricerca della verità in situazioni locali è affare 
collettivo. Certuni hanno un'esperienza più ricca, elaborano più 
rapidamente il loro pensiero, hanno potuto stabilire nel passato un 
maggior numero di collegamenti mentali. Ma devono evitare di 
schiacciare il popolo, giacché il successo della decisione adottata 
dipende dall'impegno coordinato e cosciente dell'insieme del 
popolo. Nessuno può tirarsi fuori dal gioco. Tutti saranno 
ammazzati o torturati e nel quadro della nazione indipendente tutti 
avranno fame e parteciperanno al marasma. La lotta collettiva 
presuppone responsabilità collettiva alla base e responsabilità 
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collegiale al vertice. Sì, bisogna compromettere tutti nella lotta per 
la salvezza comune. Non ci sono mani pure, non ci sono innocenti, 
non spettatori. Stiamo tutti sporcandoci le mani nelle paludi del 
nostro suolo e nel vuoto spaventoso dei nostri cervelli. Ogni 
spettatore è un vile o un traditore . 

 
 Il dovere d'una direzione è di avere le masse con sé. Ora, 

l'adesione presuppone la coscienza, la comprensione della missione 
da adempiere, insomma un'intellettualizzazione anche embrionale. 
Non si deve incantare il popolo, dissolverlo nell'emozione e nella 
confusione. Solo paesi sottosviluppati diretti da élites 
rivoluzionarie sorte dal popolo possono oggi permettere 
l'accessione delle masse alla scena storica. Ma, ancora una volta, 
occorre che ci opponiamo vigorosamente e definitivamente alla 
nascita d'una borghesia nazionale, d'una casta di privilegiati. 
Politicizzare le masse, è rendere la nazione complessiva presente 
ad ogni cittadino. E' fare dell'esperienza della nazione, l'esperienza 
di ogni cittadino. Come ricordava così opportunamente il 
presidente Sékou Touré nel suo messaggio al Secondo Congresso 
degli Scrittori Africani: «Nel campo del pensiero, l'uomo può 
pretendere di essere il cervello del mondo, ma sul piano della vita 
concreta, dove ogni intervento tocca l'essere fisico e spirituale, il 
mondo è sempre il cervello dell'uomo, poiché è su quel piano che si 
trovano la totalizzazione delle potenze e delle unità pensanti, le 
forze dinamiche di sviluppo e di perfezionamento, è lì che si opera 
la fusione delle energie e s'iscrive in definitiva la somma dei valori 
intellettuali dell'uomo». L'esperienza individuale, perché è 
nazionale, anello dell'esistenza nazionale, cessa di essere 
individuale, limitata, scorciata e può sfociare sulla verità della 
nazione e del mondo. Come durante il periodo della lotta ogni 
combattente era a stretto contatto con la nazione, così durante la 
fase di costruzione nazionale ogni cittadino deve continuare nella 
sua azione concreta di tutti i giorni ad associarsi all'insieme della 
nazione, a incarnare la verità costantemente dialettica della 
nazione, a volere qui e ora il trionfo dell'uomo totale. Se la 
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costruzione di un ponte non deve arricchire la coscienza di coloro 
che vi lavorano, non sia costruito il ponte, continuino i cittadini ad 
attraversare il fiume a nuoto o per traghetto. Il ponte non deve 
essere buttato lì, non deve essere imposto da un deus ex machina al 
panorama sociale, ma deve invece uscire dai muscoli e dal cervello 
dei cittadini. E certo, occorreranno forse ingegneri e architetti, 
talvolta interamente stranieri, ma i responsabili locali del partito 
devono essere presenti affinché la tecnica s'infiltri nel deserto 
cerebrale del cittadino, perché il ponte nei suoi particolari e nel suo 
insieme sia ripreso, concepito e assunto. Occorre che il cittadino si 
approprii il ponte. Allora soltanto tutto è possibile . 

 
 Un governo che si proclama nazionale deve assumere l'insieme 

della nazione e nei paesi sottosviluppati la gioventù rappresenta 
uno dei settori più importanti. Occorre elevare la coscienza dei 
giovani, illuminarla. E' questa gioventù che ritroveremo 
nell'esercito nazionale. Se il lavoro di spiegazione è stato fatto al 
livello dei giovani, se l'Unione Nazionale dei Giovani ha 
adempiuto il suo compito che è quello di integrare la gioventù nella 
nazione, allora potranno essere evitati gli errori che hanno 
ipotecato, magari minato, l'avvenire delle repubbliche d'America 
latina. L'esercito non è mai una scuola di guerra, ma una scuola di 
civismo, una scuola politica. Il soldato di una nazione adulta non è 
un mercenario, ma un cittadino che a mezzo delle armi difende la 
nazione. Per questo, è fondamentale che il soldato sappia che è al 
servizio del paese e non di un ufficiale per quanto prestigioso. 
Occorre approfittare del servizio nazionale civile e militare per 
elevare il livello della coscienza nazionale, per detribalizzare, 
unificare. In un paese sottosviluppato ci si sforzerà il più 
rapidamente possibile di mobilitare gli uomini e le donne. Il paese 
sottosviluppato deve guardarsi dal perpetuare le tradizioni feudali 
che consacrano la precedenza dell'elemento maschile sull'elemento 
femminile. Le donne riceveranno un posto identico agli uomini non 
negli articoli della costituzione, ma nella vita quotidiana, in 
fabbrica, a scuola, nelle assemblee. Se nei paesi occidentali si 
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incasermano i militari, ciò non vuol dire che quello sia sempre il 
miglior sistema. Non si è tenuti a militarizzare le reclute. Il servizio 
può essere civile o militare e comunque è importante che ogni 
cittadino valido possa in ogni momento integrarsi in un'unità 
combattente e difendere le conquiste nazionali e sociali . 

 
 I grandi lavori di interesse collettivo devono poter essere 

eseguiti dalle reclute. E' un mezzo prodigioso di attivare le regioni 
inerti, di far conoscere a un maggior numero di cittadini le realtà 
del paese. Occorre evitare di trasformare l'esercito in un corpo 
autonomo che, presto o tardi, scioperato e senza missione, si 
metterà a «far politica» e a minacciare il potere. I generali da 
salotto, a forza di frequentare le anticamere dell'autorità, sognano 
"pronunciamientos". Il solo mezzo di sfuggirvi è di politicizzare 
l'esercito, vale a dire di nazionalizzarlo. Come pure c'è urgenza di 
moltiplicare le milizie. In caso di guerra, è la nazione intera che si 
batte o che lavora. Non ci devono essere soldati di professione, e il 
numero degli ufficiali di carriera deve essere ridotto al minimo. 
Anzitutto perché molto spesso gli ufficiali sono scelti in seno ai 
quadri universitari che potrebbero essere molto pili utili altrove: un 
ingegnere è mille volte più indispensabile alla nazione che un 
ufficiale. Poi, perché occorre evitare il cristallizzarsi d'uno spirito 
di casta. Abbiamo visto nelle pagine precedenti che il 
nazionalismo, canto magnifico che solleva le masse contro 
l'oppressore, si disgrega all'indomani dell'indipendenza. Il 
nazionalismo non è una dottrina politica, non è un programma. Se 
si vuole davvero evitare al proprio paese questi ritorni all'indietro, 
queste fermate, queste incrinature, occorre rapidamente passare 
dalla coscienza nazionale alla coscienza politica e sociale. La 
nazione non esiste in nessun luogo se non in un programma 
elaborato da una direzione rivoluzionaria e ripreso lucidamente e 
con entusiasmo dalle masse. Occorre situare continuamente lo 
sforzo nazionale nel quadro generale dei paesi sottosviluppati. Il 
fronte della fame e dell'oscurità, il fronte della miseria e della 
coscienza embrionale deve essere presente allo spirito e ai muscoli 
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degli uomini e delle donne. Il lavoro delle masse, la loro volontà di 
vincere i flagelli che le hanno per secoli escluse dalla storia del 
cervello umano, devono essere inseriti su quelli di tutti i popoli 
sottosviluppati. C'è una specie di sforzo collettivo, di destino 
comune al livello degli uomini sottosviluppati. Le notizie che 
interessano i popoli del Terzo Mondo non son quelle che 
riguardano il matrimonio del re Baldovino o gli scandali della 
borghesia italiana. Ciò che noi vogliamo sapere sono le esperienze 
fatte dagli argentini o dai birmani nel quadro della lotta contro 
l'analfabetismo o le tendenze dittatoriali dei dirigenti. Sono 
elementi che ci rafforzano, ci istruiscono e decuplicano la nostra 
efficacia. Come si vede, un programma è necessario a un governo 
che vuole davvero liberare politicamente e socialmente il popolo. 
Programma economico ma anche dottrina sulla ripartizione delle 
ricchezze e sulle relazioni sociali. Di fatto, occorre avere una 
concezione dell'uomo, una concezione dell'avvenire dell'umanità. Il 
che vuol dire che nessuna formula demagogica, nessuna complicità 
con l'ex occupante sostituisce un programma. I popoli dapprima 
incoscienti, ma presto sempre più lucidi, esigeranno con forza 
questo programma. I popoli africani, i popoli sottosviluppati, 
contrariamente a ciò che si è soliti credere, edificano rapidamente 
la loro coscienza politica e sociale. Quel che può esser grave, è che 
molto spesso essi giungono a questa coscienza prima della fase 
nazionale. Perciò si può trovare, nei paesi sottosviluppati, 
l'esigenza violenta di una giustizia sociale che paradossalmente si 
unisce a un tribalismo assai spesso primitivo. I popoli 
sottosviluppati hanno un comportamento da gente affamata. Il che 
significa che i giorni di quelli che se la godono in Africa sono 
rigorosamente contati. Vogliamo dire che il loro potere non 
potrebbe prolungarsi indefinitamente. Una borghesia che dà alle 
masse il solo alimento del nazionalismo manca alla sua missione e 
si impegola necessariamente in una successione di disavventure. Il 
nazionalismo, se non è reso esplicito, arricchito e approfondito, se 
non si trasforma molto rapidamente in coscienza politica e sociale, 
in umanesimo, porta a un vicolo cieco. La direzione borghese dei 
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paesi sottosviluppati relega la coscienza nazionale in un 
formalismo sterilizzante. Solo l'impegno massiccio degli uomini e 
delle donne in compiti illuminati e fecondi dà contenuto e densità a 
questa coscienza. Allora la bandiera e il palazzo del governo 
cessano di essere i simboli della nazione. La nazione diserta quei 
luoghi rischiarati e posticci e si rifugia nelle campagne, dove riceve 
vita e dinamismo. L'espressione viva della nazione è la coscienza 
in movimento dell'insieme del popolo. E' la prassi coerente ed 
illuminata degli uomini e delle donne. La costruzione collettiva 
d'un destino è l'assunzione d'una responsabilità alla misura della 
storia. Altrimenti, è anarchia, repressione, il sorgere dei partiti 
tribalizzati, del federalismo, eccetera... Il governo nazionale, se 
vuole essere nazionale, deve governare attraverso il popolo e per il 
popolo, per i diseredati e attraverso i diseredati. Nessun leader, 
quale che sia il suo valore, può sostituirsi alla volontà popolare ed 
il governo nazionale deve, prima di preoccuparsi di prestigio 
internazionale, ridar dignità ad ogni cittadino, arredare i cervelli, 
riempir gli occhi di cose umane, sviluppare un panorama umano 
perché abitato da uomini coscienti e sovrani . 
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IV. 
 

SULLA CULTURA NAZIONALE  
 
 
 
Non basta scrivere un canto rivoluzionario per partecipare alla 

rivoluzione africana, occorre fare questa rivoluzione col popolo. Col popolo i 
canti verranno soli e da sé . Per avere un'azione autentica, occorre essere se 
stessi una parte viva dell'Africa e del suo pensiero, un elemento di 
quell'energia popolare mobilitata tutta per la liberazione, il progresso e la 
felicità dell'Africa. Non. c'è nessun posto al di fuori di questo solo 
combattimento né per l'artista, né per l'intellettuale che non è anch'egli 
impegnato e totalmente mobilitato col popolo nel grande combattimento 
dell'Africa e dell'umanità sofferente. 

  
SÉKOU TOURÉ (1) . 

 
 
 Ogni generazione deve, in relativa opacità, scoprire la sua 

missione, adempierla o tradirla. Nei paesi sottosviluppati le 
generazioni precedenti hanno al tempo stesso resistito all'opera 
d'erosione perseguita dal colonialismo e preparato la maturazione 
delle lotte attuali. Dobbiamo perder l'abitudine, adesso che siamo 
nel cuore della lotta, di minimizzare l'azione dei nostri padri o di 
simulare l'incomprensione di fronte al loro silenzio o alla loro 
passività. Si sono battuti come potevano, con le armi che 
possedevano allora, e se gli echi della loro lotta non hanno 
risuonato nell'arena internazionale occorre vederne la ragione non 
tanto nell'assenza d'eroismo quanto in una situazione internazionale 
fondamentalmente diversa. E' stato necessario che più d'un 
colonizzato dicesse: «Non può più continuare così», è stato 
necessario che più d'una tribú si ribellasse, è stata necessaria più 
d'una sommossa domata, più d'una manifestazione repressa, perché 
noi potessimo oggi tener testa con questa certezza nella vittoria . 
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 La nostra missione storica, di noi che abbiam preso la decisione 
di spezzare le reni del colonialismo, è di ordinare tutte le rivolte, 
tutti gli atti disperati, tutti i tentativi abortiti o affogati nel sangue . 

 
 Analizzeremo in questo capitolo il problema, che si avverte 

fondamentale, della legittimità della rivendicazione d'una nazione. 
Bisogna riconoscere che il partito politico che mobilita il popolo 
non si preoccupa granché di questo problema della legittimità. I 
partiti politici partono dal reale vissuto ed è in nome di questo 
reale, in nome di quest'attualità che pesa sul presente e 
sull'avvenire degli uomini e delle donne, che invitano all'azione. Il 
partito politico può ben parlare in termini commoventi della 
nazione, ma quel che l'interessa è che il popolo che l'ascolta 
capisca la necessità di partecipare al combattimento se aspira 
semplicemente ad esistere . 

 
 Oggi si sa che nella prima fase della lotta nazionale, il 

colonialismo cerca di disinnescare la rivendicazione nazionale 
facendo dell'economismo. Fin dalle prime rivendicazioni il 
colonialismo simula la comprensione, riconoscendo con ostentata 
umiltà che il territorio soffre di sottosviluppo grave esigente uno 
sforzo economico e sociale cospicuo . 

 
 E, di fatto, accade che certe misure spettacolari, cantieri per 

disoccupati aperti qua e là, ritardino di qualche anno la 
cristallizzazione della coscienza nazionale. Ma presto o tardi il 
colonialismo si accorge che non gli è possibile attuare un progetto 
di riforme economico-sociali che soddisfi le aspirazioni delle 
masse colonizzate. Anche sul piano del ventre, il colonialismo dà 
prova della sua impotenza congenita. Lo Stato colonialista scopre 
molto rapidamente che voler disarmare i partiti nazionali nel 
campo strettamente economico equivarrebbe a fare nelle colonie 
quel che non ha voluto fare sul suo stesso territorio. E non è un 
caso se fiorisce oggi un po' dappertutto la dottrina del cartierismo . 
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 L'amarezza disillusa di Cartier di fronte all'ostinazione della 
Francia a cattivarsi gente che dovrà nutrire mentre tanti francesi 
vivono in strettezze, traduce l'impossibilità in cui si trova il 
colonialismo di trasformarsi in programma disinteressato d'aiuto e 
d'appoggio. Perciò, ancora una volta, non bisogna perder tempo a 
ripetere che è meglio fame in dignità che pane in servitù. Occorre 
invece convincersi che il colonialismo è incapace di procurare al 
popolo colonizzato le condizioni materiali suscettibili di fargli 
dimenticare la sua preoccupazione di dignità. Una volta che il 
colonialismo ha capito dove lo trascinerebbe la sua tattica di 
riforme sociali, lo si vede ritrovare i suoi vecchi riflessi, rinforzare 
gli effettivi di polizia, spedire truppe e impiantare un regime di 
terrore più consono ai suoi interessi ed alla sua psicologia . 

 
 In seno ai partiti politici, il più spesso in margine ad essi, 

compaiono uomini di cultura colonizzati. Per questi uomini la 
rivendicazione d'una cultura nazionale, l'affermazione 
dell'esistenza di questa cultura rappresenta un campo di battaglia 
privilegiato. Mentre gli uomini politici iscrivono la loro azione nel 
reale, gli uomini di cultura si situano nel quadro della storia. Di 
fronte all'intellettuale colonizzato che decide di rispondere 
aggressivamente alla teoria colonialista d'una barbarie precoloniale, 
il colonialismo reagirà poco. Reagirà tanto meno in quanto le idee 
sviluppate dalla giovane «intellighenzia» colonizzata sono 
largamente professate dagli specialisti metropolitani. E' banale, 
infatti, constatare che da parecchi decenni numerosi studiosi 
europei hanno, all'ingrosso, riabilitato le civiltà africane, messicane 
o peruviane. Ci si è potuti stupire della passione messa dagli 
intellettuali colonizzati a difendere l'esistenza d'una cultura 
nazionale. Ma quelli che condannano questa passione esacerbata 
dimenticano stranamente che la loro psiche, il loro io si rifugiano 
comodamente dietro una cultura francese o tedesca che ha fatto le 
sue prove e non è contestata da nessuno . 
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 Ammetto che, sul piano esistenziale, il fatto che ci sia stata una 
civiltà azteca non cambi molto al regime alimentare del contadino 
messicano d'oggi. Ammetto che tutte le prove che potrebbero 
essere addotte dell'esistenza d'una prodigiosa civiltà songhai non 
muta il fatto che i songhai di oggi sono sottoalimentati, analfabeti, 
gettati tra cielo e acqua, con la testa vuota, con gli occhi vuoti. Ma, 
lo si è detto a più riprese, questa ricerca appassionata d'una cultura 
nazionale al di qua dell'era coloniale trae la sua legittimità dalla 
preoccupazione, condivisa da tutti gli intellettuali colonizzati, di 
prender le debite distanze dalla cultura occidentale in cui rischiano 
di impantanarsi. Poiché si rendono conto che stanno perdendosi, e 
cioè di essere perduti per il loro popolo, questi uomini, con la 
rabbia nel cuore e il cervello pazzo, si accaniscono a riprendere 
contatto con la linfa più antica, più precoloniale del loro popolo . 

 
 Andiamo più in là, forse quelle passioni e quella rabbia sono 

mantenute o per lo meno orientate dalla segreta speranza di 
scoprire, al di là di questa miseria attuale, di questo disprezzo per 
sé, di questa rinuncia e di questo rinnegamento, un'era bellissima e 
splendidissima che ci riabilita, al tempo stesso, di fronte a noi stessi 
e di fronte agli altri. Dico che son deciso ad andare molto in là. 
Inconsciamente, forse, gl'intellettuali colonizzati, non potendo far 
l'amore con la storia presente del loro popolo oppresso, non 
potendosi stupire della storia delle loro barbarie attuali, hanno 
deciso di andare più oltre, di scendere più in basso ed è, non 
dubitiamone, in eccezionale giubilo che hanno scoperto che il 
passato non era affatto di vergogna, ma di dignità, di gloria e di 
solennità. La rivendicazione d'una cultura nazionale passata non 
riabilita soltanto, non si limita a giustificare una cultura nazionale 
futura. Sul piano dell'equilibrio psico-affettivo essa provoca nel 
colonizzato una mutazione di fondamentale importanza. Non si è 
forse abbastanza mostrato che il colonialismo non si accontenta 
d'imporre la sua legge al presente e all'avvenire del paese 
dominato. Il colonialismo non si soddisfa di stringere il popolo 
nelle sue spire, di vuotare il cervello colonizzato d'ogni forma e 
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d'ogni contenuto. Per una specie di perversione della logica, esso si 
orienta verso il passato del popolo oppresso, lo storce, lo sfigura, lo 
annienta. Questa impresa di svalutazione della storia di prima della 
colonizzazione assume oggi il suo significato dialettico . 

 
 Quando si riflette agli sforzi che sono stati impiegati per attuare 

l'alienazione culturale così caratteristica dell'epoca coloniale, si 
capisce che nulla è stato fatto a caso e che il risultato complessivo 
perseguito dalla dominazione coloniale era di convincere gli 
indigeni che il colonialismo doveva strapparli alla notte. Il risultato 
coscientemente ricercato dal colonialismo, era di ficcar in testa agli 
indigeni che la partenza del colono avrebbe significato per loro 
ritorno alla barbarie, incanagliamento, animalizzazione. Sul piano 
dell'inconscio, il colonialismo non cercava dunque di essere 
percepito dall'indigeno come una madre dolce e benevola che 
protegge il figlio da un contorno ostile, ma nella forma di una 
madre che, senza tregua, impedisce a un bambino 
fondamentalmente perverso di compiere il suo suicidio, di dar 
libero sfogo ai suoi istinti malefici. La madre coloniale difende il 
figlio contro se stesso, contro il suo io, contro la sua fisiologia, la 
sua biologia, la sua sventura ontologica . 

 
 In questa situazione la rivendicazione dell'intellettuale 

colonizzato non è un lusso, ma coerente esigenza programmatica. 
L'intellettuale colonizzato che situa la sua lotta sul piano della 
legittimità, che vuole addurre prove, che accetta di mettersi nudo 
per meglio esibire la storia del suo corpo, è condannato a questa 
immersione nelle viscere del suo popolo.   

 
Questo tuffo non è specificamente nazionale. L'intellettuale 

colonizzato che decide di dar battaglia alle menzogne colonialiste, 
la darà su scala continentale. Il passato viene valorizzato. La 
cultura, che è strappata al passato per essere spiegata in tutto il suo 
splendore, non è quella del suo paese. Il colonialismo, che non ha 
messo sfumature nei suoi sforzi, non ha cessato d'affermare che il 
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negro è un selvaggio e il negro, per lui, non era né l'angolese, né il 
nigeriano. Parlava del negro. Per il colonialismo, questo vasto 
continente era un covo di selvaggi, un paese infestato da 
superstizioni e da fanatismo, votato al disprezzo, greve della 
maledizione di Dio, paese d'antropofagi, paese di negri. La 
condanna del colonialismo è continentale. L'affermazione da parte 
del colonialismo che la notte umana ha caratterizzato il periodo 
precoloniale, riguarda l'insieme del continente africano. Gli sforzi 
del colonizzato per riabilitarsi e sfuggire al morso coloniale, si 
iscrivono logicamente nella stessa prospettiva di quella del 
colonialismo. L'intellettuale colonizzato che è andato molto in là 
dal lato della cultura occidentale e si mette in testa di proclamare 
l'esistenza d'una cultura, non lo fa mai in nome dell'Angola o del 
Dahomey. La cultura che viene affermata è la cultura africana. Il 
negro che non è mai stato così negro come dacché è dominato dal 
bianco, quando decide di far prova di cultura, di far opera di 
cultura, s'accorge che la storia gl'impone un campo preciso, che la 
storia gli indica una via precisa e che è necessario, per lui, rivelare 
una cultura negra . 

 
 Ed è ben vero che i grandi responsabili di questa 

razzializzazione del pensiero, o almeno dei procedimenti del 
pensiero, sono e restano gli europei, che non han cessato di opporre 
la cultura bianca alle altre inculture. Il colonialismo non ha creduto 
di dover perder tempo a negare una dopo l'altra le culture delle 
diverse nazioni. Perciò la risposta del colonizzato sarà 
immediatamente continentale. In Africa, la letteratura colonizzata 
degli ultimi vent'anni non è una letteratura nazionale, ma una 
letteratura di negri. Il concetto di negritudine, per esempio, era 
l'antitesi affettiva, se non logica, di quell'insulto che l'uomo bianco 
faceva all'umanità. Questa negritudine scagliata contro il disprezzo 
del bianco si è rivelata, in certi settori, l'unica capace di abolire 
divieti e maledizioni. Poiché gl'intellettuali guineani o kenioti si 
trovavano messi di fronte, innanzitutto, all'ostracismo complessivo, 
al disprezzo sincretistico del dominatore, la loro reazione fu 
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d'ammirarsi e cantarsi. All'affermazione incondizionata della 
cultura europea è succeduta l'affermazione incondizionata della 
cultura africana. Nell'insieme i vati della negritudine 
contrapporranno la vecchia Europa alla giovane Africa, la ragione 
noiosa alla poesia, la logica oppressiva alla scalpitante natura; da 
un lato rigidezza, cerimonia, protocollo, scetticismo, dall'altro 
ingenuità, irrequietezza, libertà, perché no rigoglio. Ma anche 
irresponsabilità . 

 
 I vati della negritudine non esiteranno a trascendere i limiti del 

continente. Dall'America voci nere riprenderanno quest'inno con 
ampiezza accresciuta. Il «mondo nero» vedrà la luce e Busia del 
Ghana, Birago Diop del Senegal, Hampaté Ba del Sudan, Saint-
Clair Drake di Chicago, non esiteranno ad affermare l'esistenza di 
vincoli comuni, di linee di forza identiche . 

 
 L'esempio del mondo arabo potrebbe essere del pari proposto 

qui. Si sa che la maggioranza dei territori arabi è stata sottomessa 
al dominio coloniale. Il colonialismo ha applicato in queste regioni 
gli stessi sforzi per ficcar bene in mente agli indigeni che la loro 
storia di prima della colonizzazione era una storia dominata dalla 
barbarie. La lotta di liberazione nazionale si è accompagnata ad un 
fenomeno culturale conosciuto sotto il nome di risveglio dell'Islam. 
La passione messa dagli autori arabi contemporanei a ricordare al 
loro popolo le grandi pagine della storia araba è una risposta alle 
menzogne dell'occupante. I grandi nomi della letteratura araba sono 
stati registrati e il passato della civiltà araba è stato brandito con la 
stessa foga, lo stesso ardore che quello delle civiltà africane. I 
leaders arabi hanno tentato di rilanciare quella famosa Dar El Islam 
che rifulse così brillantemente nei secoli dodicesimo, tredicesimo, 
quattordicesimo . 

 
 Oggi, sul piano politico, la Lega Araba traduce in atto questa 

volontà di riprendere l'eredità del passato e di portarla al punto 
culminante. Oggi, medici e poeti arabi s'interpellano attraverso le 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 

 

frontiere, sforzandosi di lanciare una nuova cultura araba, una 
nuova civiltà araba. E' in nome dell'arabismo che quegli uomini si 
riuniscono, è in nome suo che si sforzano di pensare. Tuttavia, nel 
mondo arabo, il sentimento nazionale ha conservato, anche sotto il 
dominio coloniale, una vivezza che non si ritrova in Africa. Perciò 
non si ritrova, nella Lega Araba, quella comunione spontanea di 
ognuno con tutti. Invece, paradossalmente, ciascuno cerca di 
cantare le realizzazioni della sua nazione. Per essersi il fenomeno 
culturale liberato dall'indifferenziazione che lo caratterizzava nel 
mondo africano, gli arabi non giungono sempre a cancellarsi 
dinanzi all'oggetto. Il vissuto culturale non è nazionale ma arabo. Il 
problema non è ancora di garantire una cultura nazionale, non è 
ancora quello di cogliere il movimento delle nazioni, ma di 
assumere una cultura araba o africana di fronte alla condanna 
complessiva portata dal dominatore. Sul piano africano, come sul 
piano arabo, si vede che la rivendicazione dell'uomo di cultura del 
paese colonizzato è sincretista, continentale, alla scala del mondo 
nel caso degli arabi . 

 
 Quest'obbligo storico nel quale si son trovati gli uomini di 

cultura africani, di razzializzare le loro rivendicazioni, di parlare 
più di cultura africana che di cultura nazionale, li condurrà in un 
vicolo cieco. Prendiamo per esempio il caso della Società Africana 
di Cultura. Questa società è stata creata da intellettuali africani che 
desideravano conoscersi, scambiare le loro esperienze e le loro 
rispettive ricerche. Lo scopo di questa società era dunque di 
affermare l'esistenza d'una cultura africana, di far l'inventario di 
questa cultura nel quadro di nazioni definite, di rivelare il 
dinamismo interno di ognuna delle culture nazionali. Ma, nello 
stesso tempo, questa società rispondeva ad un'altra esigenza: quella 
di collocarsi a fianco della Società Europea di Cultura, che 
minacciava di trasformarsi in Società Universale di Cultura. C'era 
dunque, alla base di questa decisione, la preoccupazione di esser 
presenti all'appuntamento universale con tutte le armi, con una 
cultura scaturita dalle viscere stesse del continente africano. Ora, 
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molto rapidamente, quella società rivelerà la sua inettitudine ad 
assumere questi diversi compiti e si limiterà a manifestazioni 
esibizionistiche: mostrare agli europei che esiste una cultura 
africana, opporsi agli europei ostentatori e narcissisti, questo sarà il 
comportamento solito dei membri di quella società. Abbiamo 
mostrato che questo atteggiamento era normale e traeva la sua 
legittimità dalla menzogna propagata dagli uomini di cultura 
occidentali. Ma l'invilimento degli scopi di questa società si 
approfondirà con l'elaborazione del concetto di negritudine. La 
Società Africana diverrà la società culturale del mondo nero e sarà 
indotta ad includere la diaspora negra, vale a dire le decine di 
milioni di neri ripartiti sui continenti americani . 

I negri che si trovano negli Stati Uniti, in America centrale o 
latina, avevano difatti bisogno di aggrapparsi ad una matrice 
culturale. Il problema che si poneva loro non era fondamentalmente 
diverso da quello cui si trovavan messi di fronte gli africani. Nei 
loro riguardi i bianchi d'America non si son comportati 
diversamente da quelli che dominavano gli africani. Abbiam visto 
che i bianchi si erano abituati a fare, di fronte ai negri, d'ogni erba 
fascio. Nel corso del Primo Congresso della Società Africana di 
Cultura che si tenne a Parigi nel 1956, i negri americani hanno 
spontaneamente pensato i loro problemi sullo stesso piano di quelli 
dei loro consimili africani. Gli uomini di cultura africani, parlando 
di civiltà africane, assegnavano uno stato civile ragionevole agli 
antichi schiavi. Ma, progressivamente, i negri americani si sono 
accorti che i problemi esistenziali che si ponevano loro non 
coincidevano con quelli cui eran messi di fronte i negri africani. I 
negri di Chicago non assomigliavano ai nigeriani e ai tanganichesi 
se non in quanto appunto si definivan tutti rispetto ai bianchi. Ma, 
passati i primi confronti, appena la soggettività si è trovata 
tranquillizzata, i negri americani si sono accorti che i problemi 
oggettivi erano fondamentalmente eterogenei. I pullman della 
libertà in cui negri e bianchi americani tentano di far regredire la 
discriminazione razziale, non hanno, nel loro principio e nei loro 
obbiettivi, se non scarsi rapporti con la lotta eroica del popolo 
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angolese contro l'odioso colonialismo portoghese. Perciò, nel corso 
del Secondo Congresso della Società Africana di Cultura, i negri 
americani decidevano la creazione d'una Società Americana degli 
uomini di cultura neri . 

 
 La negritudine trovava dunque il suo primo limite nei fenomeni 

che rendono conto dello storicizzarsi degli uomini. La cultura 
negra, la cultura negro-africana si suddivideva, perché gli uomini 
che si proponevano di incarnarla si rendevano conto che ogni 
cultura è anzitutto nazionale e che i problemi che tenevano desti 
Richard Wright o Langston Hughes erano fondamentalmente 
diversi da quelli che potevano affrontare Léopold Senghor o Jomo 
Kenyatta. Così pure certi Stati arabi, che avevano tuttavia intonato 
il canto prestigioso del rinnovamento arabo, dovevano accorgersi 
che la loro posizione geografica, l'interdipendenza economica della 
loro regione erano più forti del passato che si voleva rivivere. 
Perciò troviamo oggi gli Stati Arabi organicamente riallacciati alle 
società mediterranee di cultura. Il fatto si è che questi Stati sono 
sottoposti a pressioni moderne, a nuovi circuiti commerciali, 
mentre le reti che dominavano nel corso del fulgore arabo sono 
scomparse. Ma c'è soprattutto il fatto che i regimi politici di certi 
Stati arabi sono a tal punto eterogenei, estranei gli uni agli altri, che 
un incontro anche culturale fra questi Stati si rivela un assurdo . 

 
 Si vede dunque che il problema culturale, così come è talvolta 

posto nei paesi colonizzati, rischia di dar luogo ad ambiguità gravi. 
L'incultura dei negri, proclamata dal colonialismo, la barbarie 
congenita degli arabi debbono logicamente condurre ad 
un'esaltazione dei fenomeni culturali non più nazionali ma 
continentali e notevolmente razzializzati. In Africa, il 
comportamento dell'uomo di cultura è un comportamento negro-
africano o arabo-mussulmano. Non è specificamente nazionale. La 
cultura è sempre più separata dall'attualità. Trova rifugio in un 
focolaio appassionatamente incandescente e si apre difficilmente 
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vie concrete che sarebbero tuttavia le uniche suscettibili di 
procurarle gli attributi di fecondità, di omogeneità e di densità . 

 
 Se l'impresa dell'intellettuale colonizzato è storicamente 

limitata, c'è però il fatto che essa contribuisce in larga misura a 
sostenere, a legittimare l'azione degli uomini politici. Ed è vero che 
il modo di procedere dell'intellettuale colonizzato assume talvolta 
gli aspetti d'un culto, d'una religione. Ma se si vuole analizzare per 
bene questo atteggiamento, ci si accorge che esso traduce la presa 
di coscienza da parte del colonizzato nel pericolo da lui corso di 
rompere gli ultimi ormeggi col suo popolo. Questa fede proclamata 
nell'esistenza d'una cultura nazionale è di fatto un ritorno ardente, 
disperato verso qualunque cosa. Per assicurarsi la salvezza, per 
sfuggire alla supremazia della cultura bianca, il colonizzato sente la 
necessità di ritornare verso radici ignorate, di perdersi, avvenga che 
può, in quel popolo barbaro. Perché si sente divenir alienato, vale a 
dire il luogo vivente di contraddizioni che minacciano d'essere 
insormontabili, il colonizzato si strappa alla palude in cui rischiava 
di impantanarsi e a corpo morto, a cervello morto accetta, decide di 
assumere, conferma. Il colonizzato si scopre tenuto a rispondere di 
tutto e di tutti. Non si fa soltanto il difensore, accetta di esser messo 
con gli altri e d'ora innanzi può permettersi di ridere della sua 
passata viltà . 

 
 Questo strapparsi penoso e doloroso è tuttavia necessario. Se 

non viene attuato si assisterà a mutilazioni psicoaffettive 
estremamente gravi. Gente senza sponda, senza limite, senza 
colore, apatridi, non-radicati, angeli. Così non si sarà stupiti di 
udire certi colonizzati dichiarare: «Parlo in quanto senegalese e 
francese... in quanto algerino e francese...» Urtandosi nella 
necessità, se vuole essere veridico, di assumere due nazionalità, 
due determinazioni, l'intellettuale arabo e francese, l'intellettuale 
nigeriano e inglese, sceglie la negazione d'una di queste 
determinazioni. Il più spesso, non volendo o non potendo scegliere, 
questi intellettuali raccolgono tutte le determinazioni storiche che li 
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hanno condizionati e si mettono radicalmente in una «prospettiva 
universale» . 

 
 Il fatto si è che l'intellettuale colonizzato si è buttato con avidità 

nella cultura occidentale. Simile ai figli adottivi, che non smettono 
le indagini del nuovo quadro familiare se non al momento in cui si 
cristallizza nella loro psiche un nucleo minimo di sicurezza, 
l'intellettuale colonizzato tenterà di far sua la cultura europea. Non 
si accontenterà di conoscere Rabelais o Diderot, Shakespeare o 
Edgar Poe, tenderà il suo cervello fino alla più estrema complicità 
con quegli uomini . 

 
La signora non era sola  
Aveva un marito  
Un marito molto perbene  
Che citava Racine e Corneille  
E Voltaire e Rousseau  
E il padre Hugo e il giovane Musset  
E Gide e Valéry  
E tant'altri ancora (2) . 
 
 Ma nel momento in cui i partiti nazionalisti mobilitano il 

popolo in nome dell'indipendenza nazionale, l'intellettuale 
colonizzato può talvolta cacciar col piede quelle cose acquisite che 
risente ad un tratto come alienanti. Ma è più facile proclamare che 
si caccia via che non cacciar via realmente. Quell'intellettuale che, 
pel tramite della cultura, si era infiltrato nella civiltà occidentale, 
che era giunto a far corpo, vale a dire a cambiare di corpo, con la 
civiltà europea si accorgerà che la matrice culturale che egli 
vorrebbe assumere per desiderio di originalità, non gli offre certo le 
figure rappresentative capaci di reggere al confronto con quelle 
numerose e fascinose della civiltà dell'occupante. La storia, scritta 
d'altronde da occidentali e rivolta ad occidentali, potrà 
saltuariamente valorizzare certi problemi del passato africano. Ma, 
dritto dinanzi al presente del suo paese, osservando con lucidità, 
«obbiettivamente», l'attualità del continente che vorrebbe far suo, 
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l'intellettuale è sbigottito dal vuoto, l'abbrutimento, la ferocia. Ora, 
egli sente che gli occorre uscire da quella cultura bianca, che gli 
occorre cercar altrove, da qualunque parte, e non trovando un 
alimento culturale all'altezza del panorama glorioso spiegato dal 
dominatore, l'intellettuale colonizzato molto spesso rifluirà su 
posizioni passionali e svilupperà una psicologia dominata da una 
sensibilità, una sensitività, una suscettibilità eccezionali. Questo 
movimento di ripiego che procede dapprima da una petizione di 
principio, nel suo meccanismo interno e nella sua fisionomia evoca 
soprattutto un riflesso, una contrazione muscolare . 

 
 Così si spiega a sufficienza lo stile degli intellettuali colonizzati 

che decidono di esprimere questa fase della coscienza in atto di 
liberarsi. Stile puntuto, fortemente immaginoso, giacché 
l'immagine è il ponte levatoio che permette alle energie inconsce di 
sparpagliarsi nelle praterie circostanti. Stile scattante, animato da 
ritmi, da parte a parte abitato da una vita eruttiva. Colorito anche, 
abbronzato, assolato e violento. Questo stile, che stupì a suo tempo 
gli occidentali, non è, come si è voluto dire, un carattere razziale, 
ma traduce anzitutto un corpo a corpo, rivela la necessità in cui si è 
trovato quest'uomo di farsi male, di sanguinare realmente di sangue 
rosso, di disfarsi di una parte del suo essere che già racchiudeva 
germi di putrefazione. Combattimento doloroso, rapido in cui 
immancabilmente il muscolo doveva sostituirsi al concetto . 

 
 Se sul piano poetico questo procedere raggiunge altezze 

inusitate, sta di fatto che sul piano dell'esistenza l'intellettuale 
sfocia frequentemente in un vicolo cieco. Quando, giunto 
all'apogeo della foia col suo popolo quale che fosse e quale che sia, 
l'intellettuale decide di ritrovare la strada della quotidianità, non 
riporta dalla sua avventura se non formule terribilmente infeconde. 
Privilegia gli usi, le tradizioni, i modi di apparire e la sua ricerca 
forzata, dolorosa non fa che richiamare una triviale ricerca 
d'esotismo. E' il periodo in cui gli intellettuali cantano le minime 
determinazioni del panorama indigeno. Il "boubou" (3) si trova 
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sacralizzato, le scarpe parigine o italiane trascurate a profitto delle 
babbucce. Il linguaggio del dominatore scortica a un tratto le 
labbra. Ritrovare il proprio popolo è alle volte, in questo periodo, 
voler essere negri, non un negro diverso dagli altri, ma un vero 
negro, un cane di negro, come lo vuole il bianco. Ritrovare il suo 
popolo è farsi "bicot", farsi il più indigeno possibile, il più 
irriconoscibile, è tagliarsi le ali che si eran lasciate crescere . 

 
 L'intellettuale colonizzato decide di procedere all'inventario 

delle cattive maniere attinte al mondo coloniale e si affretta a 
ricordarsi le buone maniere del popolo, di quel popolo di cui si è 
deciso che detenesse tutta la verità. Lo scandalo che questo modo 
di fare suscita nei ranghi dei colonialisti impiantati sul territorio 
rafforza la decisione del colonizzato. Quando i colonialisti, che 
avevano assaporato la vittoria su questi assimilati, si rendono conto 
che questi uomini che essi credevano salvati cominciano a 
dissolversi nella negraglia, tutto il sistema vacilla. Ogni colonizzato 
cattivato, ogni colonizzato che era passato a confessare, quando 
decide di perdersi è non soltanto uno smacco per l'impresa 
coloniale, ma simboleggia per giunta l'inutilità e la mancanza di 
profondità dell'opera compiuta. Ogni colonizzato che varca 
nuovamente la linea, è una condanna radicale del metodo e del 
regime, e l'intellettuale colonizzato trova nello scandalo da lui 
provocato giustificazione alla sua missione e incoraggiamento a 
perseverare . 

 
 Se volessimo ritrovare, attraverso le opere di scrittori 

colonizzati, le diverse fasi che caratterizzano quest'evoluzione, 
vedremmo profilarsi davanti agli occhi un panorama in tre tempi. 
In una prima fase, l'intellettuale colonizzato dimostra che ha 
assimilato la cultura dell'occupante. Le sue opere corrispondono 
punto per punto a quelle dei suoi omologhi metropolitani. 
L'ispirazione è europea e si possono facilmente riallacciare quelle 
opere a una corrente ben definita della letteratura metropolitana. E' 
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il periodo assimilazionistico integrale. Si troveranno, in questa 
letteratura di colonizzati, parnassiani, simbolisti, surrealisti . 

In un secondo tempo il colonizzato è scosso e decide di 
ricordarsi. Questo periodo di creazione corrisponde 
approssimativamente al rituffarsi che abbiamo or ora descritto. Ma 
siccome il colonizzato non è inserito nel suo popolo, siccome 
mantiene relazioni d'esteriorità col suo popolo, si accontenta di 
ricordare. Vecchi episodi d'infanzia saranno portati su dal fondo 
della memoria, vecchie leggende saranno reinterpretate in funzione 
d'una estetica d'accatto e d'una concezione del mondo scoperta 
sotto altri cieli. Alle volte questa letteratura di pre-lotta sarà 
dominata dall'humour e dall'allegria. Periodo d'angoscia, di disagio, 
esperienza della morte, esperienza anche della nausea. Ci si rigetta, 
ma già, dal di sotto, principia il riso . 

Finalmente, in un terzo periodo, detto di lotta, il colonizzato, 
dopo aver tentato di perdersi nel popolo, di perdersi col popolo, 
scuoterà invece il popolo. Invece di privilegiare la letargia del 
popolo, si trasforma in un ridestatore di popolo. Letteratura di lotta, 
letteratura rivoluzionaria, letteratura nazionale. Nel corso di questa 
fase un gran numero d'uomini e di donne che per l'addietro non 
avrebbero mai pensato di fare opera letteraria, ora che si trovano 
collocati in situazioni eccezionali, in prigione, alla macchia o alla 
vigilia dell'esecuzione, sentono la necessità di dire la nazione, di 
comporre la frase che esprime il popolo, di farsi portavoce di una 
nuova realtà in atto . 

 
 L'intellettuale colonizzato tuttavia, presto o tardi, si renderà 

conto che non si prova la nazione a partire dalla cultura, ma la si 
manifesta nella lotta che il popolo conduce contro le forze 
d'occupazione. Nessun colonialismo trae la sua legittimità 
dall'inesistenza culturale dei territori che esso domina. Non si 
svergognerà mai il colonialismo spiegando davanti al suo sguardo 
tesori culturali mal noti. L'intellettuale colonizzato, nel momento 
stesso in cui si preoccupa di far opera culturale, non si rende conto 
che impiega tecniche e una lingua prese a prestito dall'occupante. 
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Si accontenta di rivestire quegli strumenti d'un'impronta che si vuol 
nazionale, ma che ricorda stranamente l'esotismo. L'intellettuale 
colonizzato che ritorna al suo popolo attraverso le opere culturali si 
comporta di fatto come un estraneo. Alle volte non esiterà ad 
impiegare i dialetti per manifestare la sua volontà di essere il più 
vicino possibile al popolo, ma le idee che egli esprime, le 
preoccupazioni che ha dentro sono senza comune misura con la 
situazione concreta che conoscono gli uomini e le donne del suo 
paese. La cultura verso la quale inclina l'intellettuale non è altro, 
molto spesso, che un assortimento di particolarismi. Volendo 
aderire al popolo, aderisce al rivestimento visibile. Ora, questo 
rivestimento non è che un riflesso d'una vita sotterranea, densa, in 
perpetuo rinnovamento. Questa oggettività che dà subito 
nell'occhio e sembra caratterizzare il popolo, non è, di fatto, che il 
risultato inerte e già negato d'adattamenti molteplici e non sempre 
coerenti d'una sostanza più fondamentale che, quella sì, è in pieno 
rinnovamento. L'uomo di cultura, invece di andare in cerca di 
quella sostanza, si lascerà ipnotizzare da quei brandelli 
mummificati che, stabilizzati, significano invece la negazione, il 
superamento, l'invenzione. La cultura non ha mai la trasparenza del 
costume. La cultura schiva eminentemente ogni semplificazione. 
Nella sua essenza essa è all'opposto del costume, che, invece, è 
sempre un deterioramento della cultura. Voler aderire alla 
tradizione o riattualizzare le tradizioni abbandonate è non soltanto 
andare contro la storia, ma contro il proprio popolo. Quando un 
popolo sostiene una lotta armata o anche politica contro un 
colonialismo implacabile, la tradizione cambia di significato. Quel 
che era tecnica di resistenza passiva può, in quel periodo, essere 
radicalmente condannato. In un paese sottosviluppato in fase di 
lotta le tradizioni sono fondamentalmente instabili e solcate da 
correnti centrifughe. Perciò l'intellettuale rischia spesso di trovarsi 
a contrattempo. I popoli che hanno condotto la lotta sono sempre 
più impermeabili alla demagogia e a volerli seguire troppo si 
mostra di essere solo un volgare opportunista, magari un 
ritardatario . 
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 Sul piano delle arti plastiche, ad esempio, il creatore 
colonizzato che, costi quel che costi, vuol fare opera nazionale, si 
confina in una riproduzione stereotipa dei particolari. Quegli artisti 
che hanno tuttavia approfondito le tecniche moderne e partecipato 
alle grandi correnti della pittura o dell'architettura contemporanee, 
voltano le spalle, contestano la cultura straniera e andando alla 
ricerca del vero nazionale privilegiano ciò che credono essere le 
costanti d'un'arte nazionale. Ma quelle creature dimenticano che le 
forme di pensiero, il vitto, le tecniche moderne d'informazione, del 
linguaggio e del vestire hanno riorganizzato dialetticamente il 
cervello del popolo e le costanti che furono ringhiere durante il 
periodo coloniale stanno subendo mutamenti tremendamente 
radicali . 

Quel creatore che decide di descrivere la verità nazionale, si 
volge paradossalmente verso il passato, verso l'inattuale. Ciò cui 
mira nella sua intenzionalità profonda sono le deiezioni del 
pensiero, l'involucro, i cadaveri, il sapere definitivamente 
stabilizzato. Ora l'intellettuale colonizzato che vuol far opera 
autentica deve sapere che la verità nazionale è anzitutto la realtà 
nazionale. Deve spingersi fino al luogo in ebollizione in cui si 
prefigura il sapere . 

Prima dell'indipendenza il pittore colonizzato era insensibile al 
panorama nazionale. Privilegiava dunque il non figurativo, o, più 
spesso, si specializzava nelle nature morte. Dopo l'indipendenza la 
sua preoccupazione di raggiungere il popolo lo confinerà nella 
rappresentazione punto per punto della realtà nazionale. Si tratta 
qui d'una rappresentazione non ritmata, serena, immobile, che 
evoca non la vita, ma la morte. Gli ambienti illuminati si estasiano 
davanti a quella verità così bene espressa, ma si ha il diritto di 
chiedersi se questa verità è reale, se di fatto essa non è sorpassata, 
negata, rimessa in discussione dall'epopea attraverso la quale il 
popolo si apre una strada verso la storia . 

 
 Sul piano della poesia potremmo fare le stesse constatazioni. 

Dopo la fase assimilazionistica della poesia in rime, scoppia il 
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ritmo del tam-tam poetico. Poesia di rivolta, ma poesia analitica, 
descrittiva. Il poeta deve tuttavia capire che niente sostituisce 
l'impegno razionale e irreversibile a fianco del popolo in armi. 
Ancora una volta citiamo Depestre:   

 
La signora non era sola  
Aveva un marito  
Un marito che sapeva tutto  
Ma a parlar franco non sapeva niente  
Perché per forza la cultura si accompagna a concessioni  
Una concessione della carne e del sangue  
Una concessione di se stesso agli altri  
Una concessione che vale il Classicismo ed il romanticismo  
E' tutto ciò di cui abbeverano il nostro spirito (4) . 
 
 Il poeta colonizzato che si preoccupa di far opera nazionale, 

che si ostina a descrivere il suo popolo, fallisce lo scopo poiché 
non si mette, prima di dire, nello stato di fare quella concessione 
fondamentale di cui parla Depestre. Il poeta francese René Char 
l'ha capito bene, quando ricorda che «il componimento poetico 
emerge da un'imposizione soggettiva e da una scelta oggettiva. Il 
componimento poetico è una riunione in movimento di valori 
originali determinanti, in relazione contemporanea con qualcuno 
che tale circostanza rende primo» (5) . 

Sì, il primo dovere del poeta colonizzato è di determinare 
chiaramente il soggetto popolo della sua creazione. Non si può 
avanzare risolutamente se non si prende per intanto coscienza della 
propria alienazione. Tutto abbiamo preso dall'altra parte. Ora l'altra 
parte non ci dà niente senza, con mille rigiri, piegarci nella sua 
direzione, senza, con diecimila artifizi, centomila stratagemmi, 
attrarci, sedurci, imprigionarci. Prendere è ugualmente, su piani 
molteplici, esser presi. Non basta dunque cercare di svincolarsi 
accumulando le proclamazioni o i dinieghi. Non basta raggiungere 
il popolo in questo passato in cui non è più, ma in quel movimento 
ribaltato che esso ha appena abbozzato e a partir dal quale, 
improvvisamente, tutto sarà messo in discussione. E' in quel luogo 
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di squilibrio occulto in cui sta il popolo che dobbiamo portarci, 
poiché, non dubitiamone, è lì che si accende la sua anima e 
s'illumina la sua percezione e il suo respiro . 

Keita Fodeba, oggi ministro dell'Interno della Repubblica di 
Guinea, quand'era direttore dei Balletti Africani non ha giocato 
d'astuzia colla realtà che gli offriva il popolo di Guinea. In una 
prospettiva rivoluzionaria, ha reinterpretato tutte le immagini 
ritmiche del suo paese. Ma ha fatto di più. Nella sua opera poetica, 
poco nota, si trova una costante preoccupazione di precisare il 
momento storico della lotta, di delimitare il campo in cui si 
svolgerà l'azione, le idee attorno alle quali si cristallizzerà la 
volontà popolare. Ecco una poesia di Keita Fodeba, autentico 
invito alla riflessione, alla demistificazione, al combattimento . 

 
 
ALBA AFRICANA  
 
(Musica di chitarra) . 
 
 Era l'alba. Il paesino che aveva danzato tutta la metà della notte 

al suono dei tam-tam si destava a poco a poco. I pastori a brandelli, 
al suono del flauto conducevano i greggi nella vallata. Le ragazze, 
armate di "canaris" (6), si susseguivano in fila indiana sul sentiero 
tortuoso della fontana. Nel cortile del marabutto, un gruppo di 
bambini canticchiava in coro versetti del Corano.   

(Musica di chitarra) . 
 
 Era l'alba. Combattimento del giorno e della notte. Ma questa 

estenuata non ne poteva più, e, lentamente, spirava. Alcuni raggi 
del sole in segno premonitore di quella vittoria del giorno si 
strascicavano ancora, timidi e pallidi, all'orizzonte, le ultime stelle 
dolcemente scivolavano sotto mucchi di nuvole, simili ai 
"flamboyants" (7) in fiore . 

 (Musica di chitarra) . 
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Era l'alba. E laggiù, in fondo alla vasta pianura dai contorni di 
porpora, un profilo d'uomo curvo zappava: profilo di Naman, il 
coltivatore. A ogni colpo della sua "daba", gli uccelli spaventati 
volavano via e, d'un breve volo, raggiungevano le rive placide del 
Gioliba, il gran fiume Niger. I suoi calzoni di cotonina grigia, 
madidi di rugiada, battevano l'erba sui lati. Sudava, infaticabile, 
sempre curvo, maneggiando destramente il suo utensile; giacché gli 
occorreva che i semi fossero sotterrati prima delle prossime piogge. 
(Musica di cora) (8) . 

 
 Era l'alba. Sempre l'alba. I mangia-miglio, nel fogliame, 

volteggiavano, annunciando il giorno. Sulla pista umida della 
pianura, un bambino, portando a tracolla il suo sacchetto di frecce, 
correva trafelato nella direzione di Naman. Gli diceva: «Fratello 
Naman, il capo della frazione vi richiede sotto l'albero delle 
confabulazioni» . 

 (Musica di cora) . 
 
 Sorpreso da una convocazione così mattutina, il coltivatore 

posò l'utensile e s'avviò verso il villaggio che adesso raggiava nei 
chiarori del sole nascente. Già gli Anziani, più gravi che mai, 
tenevan seduta. Accanto a loro un uomo in divisa, una guardia 
distrettuale, impassibile, fumava tranquillamente la pipa . 

 (Musica di cora) . 
 
 Naman prese posto su una pelle di montone. Il "griot" del capo 

si alzò per trasmettere all'assemblea la volontà degli Anziani. «I 
bianchi hanno inviato una guardia distrettuale per chieder un uomo 
del villaggio che andrà alla guerra nel loro paese. I notabili, dopo 
deliberazione, han deciso di designare il giovane più 
rappresentativo della nostra razza affinché vada a provare alla 
battaglia dei bianchi il coraggio che sempre caratterizzò il nostro 
Manding» . 

 (Musica di chitarra) . 
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 Naman, di cui ogni sera le ragazze in strofe armoniose 
lodavano l'imponente statura e lo sviluppo visibile dei muscoli, fu 
designato d'ufficio. La dolce Kadia, sua giovane moglie, sconvolta 
dalla notizia, cessò a un tratto di brillare il riso, ripose il mortaio 
sotto il granaio e, senza dir parola, si rinchiuse nella capanna per 
piangere la sua sventura in singhiozzi soffocati. Avendole la morte 
rapito il primo marito, non poteva concepire che i bianchi le 
portassero via Naman, quello nel quale riposavano tutte le sue 
nuove speranze . 

 (Musica di chitarra) . 
 
 All'indomani, nonostante le sue lacrime e i suoi lamenti, il 

suono grave dei tam-tam di guerra accompagnò Naman al 
porticciuolo del villaggio da cui s'imbarcò su di un peschereccio a 
destinazione del capoluogo del distretto. La notte, invece di 
danzare sulla pubblica piazza come di solito, le ragazze vennero a 
vegliare nell'anticamera di Naman dove narrarono fino al mattino 
attorno a un fuoco di legna . 

 (Musica di chitarra) . 
 
 Parecchi mesi trascorsero senza che nessuna notizia di Naman 

arrivasse al villaggio. La piccola Kadia se ne preoccupò tanto da 
ricorrere all'esperto «féticheur» del villaggio vicino. Gli Anziani 
essi pure tennero sull'argomento un breve conciliabolo segreto di 
cui nulla trasparì . 

 (Musica di cora) . 
 
 Un giorno finalmente arrivò al villaggio una lettera di Naman 

indirizzata a Kadia. Questa, preoccupata dello stato del suo sposo, 
si recò la stessa notte, dopo penose ore di marcia, al capoluogo del 
distretto dove un traduttore lesse la missiva . 

Naman era nel Nord Africa, in buona salute e chiedeva notizie 
della mietitura, delle feste, delle danze, dell'albero delle 
confabulazioni, del villaggio.. . 

 (Balafong) (167) . 
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 Quella notte, le comari concessero alla giovane Kadia il favore 
d'assistere, nel cortile della più anziana, al loro parlottare 
consuetudinario serale. Il capo del villaggio, felice della notizia, 
offrì un gran festino a tutti i mendicanti dei dintorni . 

 (Balafong) . 
 
 Parecchi mesi trascorsero ancora e tutti ridiventavano ansiosi, 

poiché non si sapeva più niente di Naman. Kadia contava di andare 
di nuovo a consultare il «féticheur» quando ricevette una seconda 
lettera. Naman, dopo la Corsica e l'Italia, era adesso in Germania e 
si congratulava di essere già decorato . 

 (Balafong) . 
 
 Un'altra volta una semplice cartolina faceva sapere che Naman 

era fatto prigioniero dei tedeschi. Questa notizia pesò sul villaggio 
di tutto il suo peso. Gli Anziani tennero consiglio e decisero che 
Naman era ormai autorizzato a danzare il Douga, la danza sacra 
dell'avvoltoio che nessuno danza senza aver fatto un'azione di 
rilievo, la danza degli imperatori malinké di cui ogni passo è una 
tappa della storia del Malí. Fu una consolazione, per Kadia, vedere 
suo marito elevato alla dignità degli eroi del paese . 

 (Musica di chitarra) . 
 
 Il tempo passò... Due anni si succedettero... Naman era sempre 

in Germania. Non scriveva più . 
 (Musica di chitarra) . 
 
 Un bel giorno, il capo del villaggio ricevette da Dakar alcune 

righe che annunciavano il prossimo arrivo di Naman. Subito, i tam-
tam crepitarono. Si danzò e cantò fino all'alba. Le ragazze 
composero nuove arie per il suo ricevimento, poiché gli Anziani 
che gli eran devoti non dicevano niente del "Douga", la celebre 
danza del Manding . 

 (Tam-tam) . 
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 Ma, un mese dopo, caporal Moussa, un grande amico di 
Naman, indirizzò questa tragica lettera a Kadia: Era l'alba. 
Eravamo a Tiaroye-sur-Mer. Nel corso di una gran discussione che 
ci opponeva ai nostri capi bianchi di Dakar, una pallottola ha 
tradito Naman. Riposa in terra senegalese» . 

 (Musica di chitarra) . 
 
 In effetti, era l'alba. I primi raggi del sole, sfiorando appena la 

superficie del mare, indoravano le sue ondicine spumeggianti Al 
soffio della brezza, i palmizi, come disgustati da quel 
combattimento mattutino, inclinavano dolcemente i tronchi verso 
l'oceano. I corvi, in stormi rumorosi, venivano ad annunciare ai 
dintorni, col loro gracchiare, la tragedia che insanguinava l'alba di 
Tiaroye... e, nell'azzurro incendiato, proprio al di sopra del 
cadavere di Naman, un gigantesco avvoltoio si librava pesante. 
Sembrava dirgli: «Naman! non hai danzato quella danza che porta 
il tuo nome. Altri la danzeranno» . 

 (Musica di cora) . 
 
  Se ho scelto questa lunga poesia, è per via del suo 

incontestabile valore pedagogico. Qui, le cose son chiare. E' 
un'esposizione precisa, progressiva. La comprensione della poesia 
non è soltanto un fatto intellettuale, ma un fatto politico. Capire 
questa poesia è capire il ruolo che si deve impersonare, identificare 
il proprio modo di procedere, forbire le armi. Non c'è colonizzato 
che non riceva il messaggio contenuto in questa poesia. Naman, 
eroe dei campi di battaglia d'Europa, Naman che non smise di 
assicurare alla metropoli potenza e perennità, Naman mitragliato 
dalle forze di polizia nel momento in cui riprende contatto con la 
sua terra natale, è Sétif nel 1945, Fort-de-France, Saigon, Dakar, 
Lagos. Tutti quei negri e tutti quegli arabi che si sono battuti per 
difendere la libertà della Francia o la civiltà britannica si ritrovano 
in questa poesia di Keita Fodeba . 
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 Ma Keita Fodeba vede più oltre. Nei paesi colonizzati, il 
colonialismo, dopo aver impiegato gli autoctoni sui campi di 
battaglia, li impiega come ex combattenti per spazzare i movimenti 
indipendentisti. Le associazioni di ex combattenti sono nelle 
colonie una delle forze più antinazionaliste che esistano. Il poeta 
Keita Fodeba preparava il ministro dell'Interno della Repubblica di 
Guinea a sventare i complotti organizzati dal colonialismo 
francese. E', difatti, con l'aiuto degli ex combattenti che i servizi 
segreti francesi intendevan spezzare, tra l'altro, la giovane 
indipendenza guineana . 

 
 L'uomo colonizzato che scrive per il suo popolo, quando 

impiega il passato deve farlo nell'intento di aprir l'avvenire, 
d'invitare all'azione, di fondar la speranza. Ma per assicurare la 
speranza, per darle densità, occorre partecipare all'azione, 
impegnarsi anima e corpo nella lotta nazionale. Si può parlare di 
tutto, ma quando si decide di parlare di quella cosa unica nella vita 
d'un uomo rappresentata dal fatto di aprir l'orizzonte, di portar la 
luce in casa propria, di risollevare se stesso e il proprio popolo, 
allora occorre muscolarmente collaborare . 

La responsabilità dell'uomo di cultura colonizzato non è una 
responsabilità di fronte alla cultura nazionale, ma una 
responsabilità complessiva rispetto alla nazione complessiva, di cui 
la cultura non è, tutto sommato, se non un aspetto. L'uomo di 
cultura colonizzato non deve preoccuparsi di scegliere il livello del 
suo combattimento, il settore in cui decide di dar la battaglia 
nazionale. Battersi per la cultura nazionale, è per intanto battersi 
per la liberazione della nazione, matrice materiale a partire dalla 
quale la cultura si fa possibile. Non c'è un combattimento culturale 
che si svilupperebbe collateralmente al combattimento popolare. 
Per esempio, tutti quegli uomini e tutte quelle donne che si battono 
a pugni nudi contro il colonialismo francese in Algeria non sono 
estranei alla cultura nazionale algerina. La cultura nazionale 
algerina prende corpo e consistenza nel corso di quei 
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combattimenti, in prigione, davanti alla ghigliottina, nei posti 
militari francesi investiti e distrutti . 

 
 Non bisogna dunque accontentarsi di tuffarsi nel passato del 

popolo per trovarvi elementi di coerenza di fronte alle imprese 
falsificatrici e denigratrici del colonialismo. Occorre lavorare, 
lottare alla stessa cadenza del popolo per precisare l'avvenire, 
preparare il terreno in cui già si drizzano germogli vigorosi. La 
cultura nazionale non è il folclore in cui un populismo astratto ha 
creduto di scoprire la verità del popolo. Non è quella massa 
sedimentata di gesti puri, vale a dire sempre meno riallacciabili alla 
realtà presente del popolo. La cultura nazionale è l'insieme degli 
sforzi fatti da un popolo sul piano del pensiero per descrivere, 
giustificare e cantare l'azione attraverso cui il popolo si è costituito 
e si è mantenuto. La cultura nazionale, nei paesi sottosviluppati, 
deve dunque situarsi al centro stesso della lotta di liberazione che 
conducono quei paesi. Gli uomini di cultura africani che si battono 
ancora in nome della cultura negro-africana, che hanno 
moltiplicato i congressi in nome dell'unità di questa cultura, 
devono oggi rendersi conto che la loro attività equivale a 
confrontare pezzi da collezione o a paragonare sarcofagi . 

 
 Non c'è comunità di destino delle culture nazionali senegalese e 

guineana, ma comunità di destino delle nazioni guineana e 
senegalese dominate dal medesimo colonialismo francese. Se si 
vuole che la cultura nazionale senegalese assomigli alla cultura 
nazionale guineana, non basta che i dirigenti dei due popoli 
decidano di porre i problemi in prospettive vicine: problema della 
liberazione, problemi sindacali, problemi economici. Anche allora 
non potrebbe esserci identità assoluta, giacché la cadenza del 
popolo e quella dei dirigenti non sono uniformi . 

 
 Non potrebbero esserci culture rigorosamente identiche. 

Immaginarsi che si farà cultura nera, è dimenticare stranamente che 
i negri stanno scomparendo, essendo quelli che li hanno creati in 
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atto di assistere alla dissoluzione della loro supremazia economica 
e culturale (10). Non ci sarà cultura nera perché nessun uomo 
politico pensa di avere la vocazione di far nascere Repubbliche 
nere. Il problema è di sapere il posto che quegli uomini han 
l'intenzione di riservare al loro popolo, il tipo di relazioni sociali 
che decidono d'instaurare, il concetto che si fanno dell'avvenire 
dell'umanità. E' questo che conta. Tutto il resto è letteratura e 
mistificazione . 

 
 Nel 1959, gli uomini di cultura africani riuniti a Roma non 

hanno cessato di parlare dell'unità. Ma uno dei massimi vati di 
quell'unità culturale, Jacques Rabemananjara, è oggi ministro del 
governo malgascio e in quella funzione ha deciso, col suo governo, 
di prender posizione contro il popolo algerino all'Assemblea 
Generale delle Nazioni Unite. Rabe, se fosse stato fedele a se 
stesso, avrebbe dovuto dimettersi da quel governo, denunciare gli 
uomini che pretendevano incarnare la volontà del popolo 
malgascio. I 90000 morti del Madagascar non han dato incarico a 
Rabe di opporsi, all'Assemblea Generale delle Nazioni Unite, alle 
aspirazioni del popolo algerino . 

 
 La cultura negro-africana si condensa attorno alla lotta dei 

popoli, e non attorno ai canti, alle poesie o al folclore; Senghor, che 
è parimenti membro della Società Africana di Cultura ed ha 
lavorato con noi intorno a questa questione della cultura africana, 
non ha temuto, nemmeno lui, di dar ordine alla sua delegazione di 
appoggiare le tesi francesi sull'Algeria. L'adesione alla cultura 
negro-africana, all'unità culturale dell'Africa, passa anzitutto 
attraverso un appoggio incondizionato alla lotta di liberazione dei 
popoli. Non si può volere l'irradiazione della cultura africana se 
non si contribuisce concretamente all'esistenza delle condizioni di 
questa cultura, vale a dire alla liberazione del continente . 

 
 Dico che nessun discorso, nessuna proclamazione sulla cultura 

ci distoglieranno dai nostri compiti fondamentali che sono la 
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liberazione del territorio nazionale, una lotta di tutti gli istanti 
contro le forme nuove del colonialismo, un rifiuto ostinato di 
stupirci a vicenda tra noi al vertice . 
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FONDAMENTI RECIPROCI DELLA CULTURA NAZIONALE  
E DELLE LOTTE DI LIBERAZIONE  
 
Il dominio coloniale, perché totale e semplificante, ha presto 

fatto di sconnettere in modo spettacolare l'esistenza culturale del 
popolo sottomesso. La negazione della realtà nazionale, i rapporti 
giuridici nuovi introdotti dalla potenza occupante, la cacciata alla 
periferia, da parte della società coloniale, degli indigeni e dei loro 
usi, l'esproprio, l'asservimento sistematizzato degli uomini e delle 
donne, rendono possibile questa obliterazione culturale . 

 
 Ho mostrato tre anni fa, davanti al nostro primo congresso, che 

assai rapidamente, nella situazione coloniale, il dinamismo lascia il 
posto a una sostantificazione degli atteggiamenti. L'area culturale è 
allora delimitata da parapetti, da pali indicatori. Sono altrettanti 
meccanismi di difesa del tipo più elementare, assimilabili per più 
d'un verso al semplice istinto di conservazione. L'interesse di 
questo periodo è che l'oppressore arriva a non accontentarsi più 
dell'inesistenza oggettiva della nazione e della cultura oppresse. 
Tutti gli sforzi vengono compiuti per indurre il colonizzato e 
confessare l'inferiorità della sua cultura trasformata in 
comportamenti istintivi, a riconoscere l'irrealtà della sua nazione, e, 
al limite, il carattere non organizzato e non finito della sua stessa 
struttura biologica . 

Di fronte a questa situazione, la reazione del colonizzato non è 
univoca. Mentre le masse mantengono intatte le tradizioni più 
eterogenee alla situazione coloniale, mentre lo stile artigiano si 
solidifica in un formalismo sempre più stereotipo, l'intellettuale si 
butta freneticamente ad acquisire da forsennato la cultura 
dell'occupante, preoccupandosi di caratterizzare peggiorativamente 
la sua cultura nazionale, o si accantona nell'enumerazione 
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circostanziata, metodica, passionale e rapidamente sterile di quella 
cultura . 

 
 Il carattere comune di questi due tentativi è che sfociano 

entrambi in contraddizioni intollerabili. Transfuga o sostanzialista, 
il colonizzato è inefficace perché appunto l'analisi della situazione 
coloniale non viene condotta con rigore. La situazione coloniale 
arresta, nella sua quasi totalità, la cultura nazionale. Non c'è, non 
potrebbe esserci, cultura nazionale, via culturale nazionale, 
invenzioni culturali o trasformazioni culturali nazionali nel quadro 
d'una dominazione coloniale. Qua e là, sorgono alle volte tentativi 
arditi di riaccendere il dinamismo culturale, di riorientare i temi, le 
forme, le tonalità. L'interesse immediato, palpabile, evidente di 
questi sussulti è nullo. Ma, perseguendo le conseguenze fino al loro 
limite estremo, ci si accorge che si prepara un disoffuscamento 
della coscienza nazionale, una messa in questione dell'oppressione, 
un'apertura sulla lotta di liberazione . 

 
 La cultura nazionale è, sotto il dominio coloniale, una cultura 

contestata e la cui distruzione viene perseguita in modo 
sistematico. E' molto rapidamente una cultura condannata alla 
clandestinità. Questa nozione di clandestinità è immediatamente 
percepita nelle reazioni dell'occupante, che interpreta il 
compiacersi nelle tradizioni come una fedeltà allo spirito nazionale, 
come un rifiuto di sottomettersi. Questo persistere in forme 
culturali condannate dalla società coloniale è già una 
manifestazione nazionale. Ma questa manifestazione rinvia alle 
leggi dell'inerzia. Non c'è offensiva, non c'è ridefinizione dei 
rapporti. C'è contrazione su un nucleo sempre più striminzito, 
sempre più inerte, sempre più vuoto . 

In capo a uno o due secoli di sfruttamento, si produce un vero 
dissanguamento del panorama culturale nazionale. La cultura 
nazionale diventa un assortimento d'abitudini motrici, di tradizioni 
di vestire, d'istituzioni spezzettate. Vi si scopre scarsa mobilità. 
Non c'è creatività vera, non c'è effervescenza. Miseria del popolo, 
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oppressione nazionale e inibizione della cultura sono una sola e 
medesima cosa. Dopo un secolo di dominio coloniale si trova una 
cultura irrigidita all'estremo, sedimentata, mineralizzata. Il 
deperimento della realtà nazionale e l'agonia della cultura 
nazionale sono in rapporto di dipendenza reciproca. Perciò diventa 
capitale seguire l'evoluzione di questi rapporti nel corso della lotta 
di liberazione. La negazione culturale, il disprezzo delle 
manifestazioni nazionali, motrici e emozionali, la messa al bando 
di qualunque organizzazione contribuiscono a generare 
comportamenti aggressivi nel colonizzato. Ma questi 
comportamenti sono di tipo riflesso, mal differenziati, anarchici, 
inefficaci. Lo sfruttamento coloniale, la miseria, la carestia 
endemica costringono sempre più il colonizzato alla lotta aperta e 
organizzata. Progressivamente e in modo impercettibile la necessità 
d'uno scontro decisivo si fa pregnante ed è sentita dalla grande 
maggioranza del popolo. Le tensioni, inesistenti in precedenza, si 
moltiplicano. Gli avvenimenti internazionali, il crollo, a intere 
falde, degli imperi coloniali, le contraddizioni inerenti al sistema 
colonialista mantengono e rafforzano la combattività, promuovono 
e dànno forza alla coscienza nazionale . 

 
 Queste tensioni nuove, presenti a tutti i livelli della realtà 

coloniale, si ripercuotono sul piano culturale. In letteratura, ad 
esempio, c'è sovrapproduzione relativa. Da replica minore del 
dominatore che essa era, la produzione autoctona si differenzia e si 
fa volontà particolarizzante. Essenzialmente consumatrice durante 
il periodo d'oppressione, l'intellighenzia diventa produttiva. Questa 
letteratura si confina dapprima volentieri nel genere poetico e 
tragico. In seguito saranno affrontati i romanzi, le novelle e i saggi. 
Sembra esistere una specie d'organizzazione interna, una legge 
dell'espressione che vuole che le manifestazioni poetiche si 
rarefacciano a mano a mano che si precisano gli obbiettivi ed i 
metodi della lotta di liberazione. I temi sono fondamentalmente 
rinnovati. Di fatto, si trovano sempre meno quelle recriminazioni 
amare e disperate, quelle violenze spiegate e sonanti che, tutto 
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sommato, tranquillizzano l'occupante. I colonialisti hanno, nel 
periodo precedente, incoraggiato quei tentativi, han loro facilitato 
l'esistenza. Le denunce acri, le miserie sciorinate, la passione 
espressa sono, infatti, assimilate dall'occupante ad un'operazione 
catartica. Facilitare quelle operazioni è, in certo senso, evitare la 
drammatizzazione, appianare l'atmosfera . 

 
 Ma questa situazione non può essere che transitoria. Difatti il 

progresso della coscienza nazionale nel popolo modifica e precisa 
le manifestazioni letterarie dell'intellettuale colonizzato. La 
coesione continuativa del popolo costituisce per l'intellettuale un 
invito a superare il grido. La denuncia fa posto alla requisitoria, poi 
all'appello. Nel periodo successivo compare la parola d'ordine. La 
cristallizzazione della coscienza nazionale sconvolgerà i generi e i 
temi letterari e nello stesso tempo creerà ex nihilo un nuovo 
pubblico. Mentre agli inizi l'intellettuale colonizzato produceva 
guardando esclusivamente all'oppressore, sia per lusingarlo, sia per 
denunciarlo attraverso categorie etniche o soggettivistiche, 
progressivamente adotta l'abitudine di rivolgersi al suo popolo . 

 
 Soltanto a cominciare da questo momento si può parlare di 

letteratura nazionale. C'è, al livello della creazione letteraria, 
ripresa e chiarificazione dei temi tipicamente nazionalisti. E la 
letteratura di battaglia propriamente detta, nel senso che essa 
convoca tutto un popolo alla lotta per l'esistenza nazionale. 
Letteratura di battaglia, perché informa la coscienza nazionale, le 
dà forma e contorni e le apre nuove e illimitate prospettive. 
Letteratura di battaglia, perché prende a suo carico, perché è 
volontà temporalizzata . 

 
 A un altro livello, la letteratura orale, i racconti, le epopee, i 

canti popolari un tempo schedati e fissi cominciano a trasformarsi. 
I narratori che recitavano episodi inerti li animano e vi introducono 
modifiche sempre più fondamentali. C'è il tentativo di attualizzare i 
conflitti, di modernizzare le forme di lotta evocate, i nomi degli 
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eroi, il tipo delle armi. Il metodo allusivo si fa sempre più 
frequente. Alla formula: «Molto tempo è passato da quel fatto» si 
sostituisce quella più ambigua: «Ciò che adesso si riferirà è 
successo in qualche posto, ma avrebbe potuto succedere qui oggi o 
domani». L'esempio dell'Algeria è, a questo riguardo, significativo. 
A partire dal 1952-53, i narratori, stereotipati e noiosi da ascoltare, 
sconvolgono da cima a fondo sia i metodi di esposizione sia il 
contenuto dei loro racconti. Il pubblico, un tempo rado, si fa folto. 
L'epopea, con le sue categorie di tipificazione, ricompare. E' un 
autentico spettacolo che riprende valore culturale. Il colonialismo 
non si è ingannato quando, a partire dal 1955, ha proceduto 
all'arresto sistematico di quei cantastorie . 

 
 Il contatto del popolo con la gesta nuova suscita un nuovo 

ritmo respiratorio, tensioni muscolari dimenticate e sviluppa la 
fantasia. Ogni volta che il narratore espone davanti al suo pubblico 
un episodio nuovo, si assiste a una reale invocazione. Si è rivelata 
al pubblico l'esistenza di un nuovo tipo d'uomo. Il presente non è 
più chiuso su se stesso ma squarciato. Il narratore ridona libertà alla 
fantasia, innova, fa opera creativa. Accade persino che figure poco 
preparate a questa trasmutazione, banditi di strada o vagabondi più 
o meno asociali, siano riprese e rimodellate. Bisogna seguire passo 
per passo, in un paese colonizzato, l'emergere della fantasia, della 
creazione nelle canzoni e nei racconti epici popolari. Il narratore 
risponde per approssimazioni successive all'aspettativa del popolo 
e procede, in apparenza solitario, ma in realtà sorretto dall'uditorio, 
alla ricerca di modelli nuovi, di modelli nazionali. La commedia e 
la farsa spariscono o perdono la loro attrattiva. Quanto alla 
drammatizzazione, essa non si situa più al livello della coscienza in 
crisi dell'intellettuale. Perdendo i suoi caratteri di disperazione e di 
rivolta, essa è diventata il retaggio comune del popolo, è diventata 
parte d'una azione in preparazione o già in corso . 

 
 Sul piano artigianale, le forme sedimentate e come colpite da 

stupore progressivamente si tendono. Il lavoro del legno per 
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esempio, che ripeteva a migliaia certi visi o certe pose, si 
differenzia. La maschera inespressiva o dolorante si anima e le 
braccia hanno tendenza a lasciare il corpo, ad abbozzare l'azione. 
La composizione con due, tre o cinque personaggi compare. Le 
scuole tradizionali sono invitate alla creazione dal sorgere a 
valanga di dilettanti o di dissidenti. Quel vigore nuovo in questo 
settore della vita culturale passa molto spesso inosservato. Eppure 
il suo contributo alla lotta nazionale è capitale. Animando volti e 
corpi, prendendo come tema creativo un gruppo avvitato su uno 
stesso zoccolo, l'artista chiama al movimento organizzato . 

 
 Se si studiano le ripercussioni del risveglio della coscienza 

nazionale nel campo della ceramica o dei vasi, le stesse 
osservazioni possono esser segnalate. Le creazioni abbandonano il 
loro formalismo. Brocche, giare, vassoi sono modificati, dapprima 
in modo impercettibile poi in modo brusco. I colori, un tempo in 
numero ristretto e ligi a leggi armoniche tradizionali, si 
moltiplicano e subiscono la ripercussione della spinta 
rivoluzionaria. Certi ocra, certi azzurri, vietati pare da sempre in 
seno ad una data area culturale, si impiantano senza scandalo. Così 
pure la non-figurazione del volto umano, caratteristica, secondo i 
sociologi, di regioni perfettamente delimitate, diventa ad un tratto 
affatto relativa. Lo specialista metropolitano, l'etnologo 
percepiscono rapidamente questi mutamenti. Nell'insieme, tutti 
questi mutamenti sono condannati in nome d'uno stile artistico 
codificato, d'una vita culturale sviluppantesi in seno alla situazione 
coloniale. Gli specialisti colonialisti non riconoscono questa forma 
nuova e accorrono in soccorso delle tradizioni della società 
autoctona. Sono i colonialisti a farsi i difensori dello stile indigeno. 
Si ricordano perfettamente, e l'esempio riveste una certa 
importanza poiché non si tratta completamente d'una realtà 
coloniale, le reazioni degli specialisti bianchi del jazz quando, dopo 
la seconda guerra mondiale, si cristallizzarono in modo stabile 
nuovi stili come il be-bop. Il fatto si è che il jazz non deve essere se 
non la nostalgia spezzata e disperata d'un vecchio negro preso tra 
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cinque whisky, la maledizione di sé e l'odio razzista dei bianchi. 
Appena il negro si percepisce e percepisce il mondo diversamente, 
fa nascere la speranza e impone un regresso al mondo razzista, è 
chiaro che la sua tromba tende a togliersi la sordina e la voce a 
perdere la sua raucedine. I nuovi stili in materia di jazz non sono 
nati soltanto dalla concorrenza economica. Bisogna vedervi senza 
alcun dubbio una delle conseguenze della disfatta, ineluttabile 
benché lenta, del mondo sudista negli Stati Uniti. Non è utopia 
supporre che tra una cinquantina d'anni la categoria jazz - grido 
singhiozzato del povero negro maledetto - sarà difesa dai soli 
bianchi, fedeli all'immagine fissata di un tipo di rapporti, d'una 
forma della negritudine . 

 
 Si potrebbe ugualmente ricercare e trovare, al livello della 

danza, del canto melodico, dei riti, delle cerimonie tradizionali la 
stessa spinta, scoprire le stesse mutazioni, la stessa impazienza. 
Molto prima della fase politica o armata della lotta nazionale, un 
lettore attento può dunque sentire e veder sorgere e manifestarsi il 
vigore nuovo, la lotta vicina. Forme di espressione inconsuete, temi 
inediti e dotati d'un potere non più d'invocazione ma di adunata, di 
convocazione «in vista di». Tutto concorre a risvegliare la 
sensibilità del colonizzato, a rendere inattuabili, inaccettabili gli 
atteggiamenti contemplativi o fallimentari. Come rinnova le 
intenzioni e la dinamica dell'artigianato, della danza e della musica, 
della letteratura e dell'epopea orale, il colonizzato ristruttura la sua 
percezione. Il mondo perde il suo carattere maledetto. Le 
condizioni sono riunite per l'inevitabile confronto . 

 
 Abbiamo assistito alla comparsa del moto nelle manifestazioni 

culturali. Abbiamo visto che quel movimento, quelle nuove forme 
eran legate al maturare della coscienza nazionale. Ora, questo 
movimento tende sempre più a oggettivarsi, a istituzionalizzarsi. 
Da ciò la necessità d'una esistenza nazionale a ogni costo . 
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Uno degli errori, difficilmente sostenibile d'altronde, è di tentare 
invenzioni culturali, rivalorizzare la cultura autoctona nel quadro 
del dominio coloniale. Ecco perché giungiamo a una proposizione 
d'aspetto paradossale: in un paese colonizzato il nazionalismo più 
elementare, più brutale, più indifferenziato è la forma più fervida e 
efficace di difesa della cultura nazionale. La cultura è anzitutto 
espressione d'una nazione, delle sue preferenze, dei suoi divieti, dei 
suoi modelli. E' a tutti i livelli della società globale che si 
costituiscono altri divieti, altri valori, altri modelli. La cultura 
nazionale è la somma di tutti questi apprezzamenti, la risultante 
delle tensioni interne ed esterne alla società complessiva ed ai 
diversi strati di questa società. Nella situazione coloniale, la cultura 
priva del doppio supporto della nazione e dello Stato deperisce e 
agonizza. La condizione di esistenza della cultura e dunque la 
liberazione nazionale, la rinascita dello Stato . 

 
La nazione non è soltanto condizione della cultura, della sua 

effervescenza, del suo rinnovarsi continuo, del suo 
approfondimento. E' anche un'esigenza. E' anzitutto il 
combattimento per l'esistenza nazionale a sbloccare la cultura, ad 
aprirle le porte della creazione. Più tardi sarà la nazione ad 
assicurare alla cultura le condizioni, l'ambito espressivo. La 
nazione riunisce, a profitto della cultura, i diversi elementi 
indispensabili i quali soltanto possono conferirle credibilità, 
validità, dinamismo, creatività. Sarà parimenti il suo carattere 
nazionale a rendere la cultura permeabile alle altre culture e a 
permetterle d'influenzare, di penetrare altre culture. Ciò che non 
esiste non può certo agire sul reale, e nemmeno influenzare questo 
reale. Occorre dapprima che il ristabilimento della nazione dia vita, 
nel senso più biologico del termine, alla cultura nazionale . 

 
 Abbiamo dunque seguito lo spaccarsi sempre più essenziale 

delle vecchie sedimentazioni culturali e colto, alla vigilia della lotta 
decisiva per la liberazione nazionale, il rinnovamento 
dell'espressione, lo slancio della fantasia . 
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 Resta qui da porsi una domanda fondamentale. Quali sono i 
rapporti che esistono tra la lotta, il conflitto - politico o armato - e 
la cultura? Durante il conflitto, c'è sospensione della cultura? La 
lotta nazionale è una manifestazione culturale? Bisogna infine dire 
che la lotta liberatrice, benché feconda "a posteriori" per la cultura, 
è in se stessa negazione della cultura? La lotta di liberazione è, sì o 
no, un fenomeno culturale?   

 
Noi pensiamo che la lotta organizzata e cosciente intrapresa da 

un popolo colonizzato per ristabilire la sovranità della nazione 
costituisca la manifestazione più pienamente culturale che esista. 
Non è unicamente il successo della lotta a dare in seguito validità e 
vigore alla cultura, non c'è messa in ibernazione della cultura 
durante il combattimento. La lotta stessa, nel suo svolgimento, nel 
suo processo interno, sviluppa le diverse direzioni della cultura e 
ne abbozza altre nuove. La lotta di liberazione non restituisce alla 
cultura nazionale il suo valore e i suoi antichi contorni. Quella lotta 
che mira a una redistribuzione fondamentale dei rapporti fra gli 
uomini, non può lasciare intatti né le forme né i contenuti di quel 
popolo. Dopo la lotta non c'è soltanto scomparsa del colonialismo, 
ma anche scomparsa del colonizzato . 

Questa nuova umanità, per sé e per gli altri, non può non 
definire un nuovo umanesimo. Negli obbiettivi e nei metodi della 
lotta è prefigurato questo nuovo umanesimo. Un combattimento 
che mobilita tutti gli strati del popolo, che esprime le intenzioni e le 
impazienze del popolo, che non teme di appoggiarsi quasi 
esclusivamente su questo popolo, è necessariamente trionfante. Il 
valore di questo tipo di combattimento sta nel fatto che esso attua il 
massimo numero di condizioni per lo sviluppo e l'invenzione 
culturale. Dopo la liberazione nazionale ottenuta in queste 
condizioni, non c'è quell'indecisione culturale così penosa che si 
trova in certi paesi di recente indipendenza. Il fatto si è che la 
nazione, nella forma della sua venuta al mondo, nelle sue modalità 
di esistenza, influisce fondamentalmente sulla cultura. Una nazione 
nata dall'azione concertata del popolo, che incarna le aspirazioni 
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reali del popolo, che modifica lo Stato, non può esistere che sotto 
forme di fecondità culturale eccezionale . 

I colonizzati che si preoccupano della cultura dei loro paesi e 
vogliono darle dimensione universale, non devono dunque fidare 
nel solo principio dell'indipendenza inevitabile e senza iscrizione 
nella coscienza del popolo per attuare questo compito. La 
liberazione nazionale come obbiettivo è una cosa, i metodi e il 
contenuto popolare del combattimento sono un'altra. Ci sembra che 
l'avvenire della cultura, la ricchezza d'una cultura nazionale sono 
funzione anche dei valori che hanno ispirato il combattimento 
liberatore . 

 
 Ed ecco giunto il momento di denunciare il farisaismo di 

certuni. La rivendicazione nazionale, si dice qua e là, è una fase 
che l'umanità ha superato. Ora è il momento dei grandi insiemi e i 
ritardatari del nazionalismo devono correggere i loro errori in 
conseguenza. Noi pensiamo invece che l'errore, greve di 
conseguenze, consisterebbe nel voler saltare la tappa nazionale. Se 
la cultura è la manifestazione della coscienza nazionale, non esiterò 
a dire, nel caso presente, che la coscienza nazionale è la forma più 
elaborata della cultura . 

 
 La coscienza di sé non è chiusura alla comunicazione. La 

riflessione filosofica ci insegna invece che ne è la garanzia. La 
coscienza nazionale, che non è il nazionalismo, è la sola a darci 
dimensione internazionale. Questo problema della coscienza 
nazionale, della cultura nazionale assume in Africa dimensioni 
particolari. La nascita della coscienza nazionale in Africa è in 
relazioni di stretta contemporaneità con la coscienza africana. La 
responsabilità dell'africano dinanzi alla sua cultura nazionale è 
anche responsabilità dinanzi alla cultura negro-africana. Questa 
responsabilità congiunta non è il fatto d'un principio metafisico, ma 
la coscienza d'una legge ovvia che vuole che ogni nazione 
indipendente, in un'Africa in cui il colonialismo resta aggrappato, 
sia una nazione accerchiata, fragile, in continuo pericolo . 
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 Se l'uomo è ciò che egli fa, allora diremo che la cosa più 
urgente oggi per l'intellettuale africano è la costruzione della sua 
nazione. Se questa costruzione è vera, vale a dire se essa traduce il 
volere manifesto del popolo, se essa rivela nella loro impazienza i 
popoli africani, allora la costruzione nazionale si accompagna 
necessariamente con la scoperta e con la promozione di valori 
universalizzanti. Lungi dunque dall'allontanarsi dalle altre nazioni, 
è la liberazione nazionale che rende la nazione presente sulla scena 
della storia. E' nel cuore della coscienza nazionale che si eleva e si 
vivifica la coscienza internazionale. E questo duplice emergere non 
è altro, in definitiva, che il focolaio d'ogni cultura . 

 (Comunicazione fatta al Secondo Congresso degli Scrittori e 
Artisti Neri, Roma 1959) . 
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V. 
 

GUERRA COLONIALE E DISTURBI MENTALI  
 
 
 
 
 
 
 
Ma la guerra continua. E avremo da medicare ancora per anni le 

piaghe molteplici e alle volte indelebili fatte ai nostri popoli dal 
frangersi dell'onda colonialista . 

L'imperialismo che oggi si batte contro un'autentica liberazione 
degli uomini, abbandona qua e là germi di putredine che ci occorre 
implacabilmente scoprire ed estirpare dalle nostre terre e dai nostri 
cervelli . 

Affrontiamo qui il problema dei disturbi mentali nati dalla 
guerra di liberazione nazionale che conduce il popolo algerino . 

Si troveranno forse inopportuni e stranamente fuori posto in un 
simile libro questi appunti di psichiatria. Non ci possiamo 
assolutamente far nulla . 

Non è dipeso da noi che in questa guerra fenomeni psichiatrici, 
disturbi del comportamento e del pensiero abbiano assunto rilievo 
negli attori della «pacificazione» o in seno alla popolazione 
«pacificata». La verità è che la colonizzazione, nella sua essenza, si 
presentava già come gran fornitrice degli ospedali psichiatrici. In 
diverse pubblicazioni scientifiche abbiamo, dopo il 1954, attirato 
l'attenzione degli psichiatri francesi e internazionali sulla difficoltà 
esistente a «guarire» correttamente un colonizzato, vale a dire a 
renderlo integralmente omogeneo ad un ambiente sociale di tipo 
coloniale . 

Poiché è negazione sistematizzata dell'altro, decisione 
forsennata di rifiutare all'altro ogni attributo d'umanità, il 
colonialismo costringe il popolo dominato a porsi continuamente la 
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domanda: «Chi sono io in realtà?» Le posizioni difensive nate da 
questo confronto violento del colonizzato e del sistema coloniale si 
organizzano in una struttura che svela allora la personalità 
colonizzata. Per capire questa «sensitività» basta semplicemente 
studiare, apprezzare il numero e la profondità delle ferite inferte a 
un colonizzato durante una sola giornata trascorsa in seno al regime 
coloniale. Occorre ricordare comunque che il popolo colonizzato 
non è soltanto un popolo dominato. Sotto l'occupazione tedesca i 
francesi erano rimasti degli uomini. Sotto l'occupazione francese, i 
tedeschi sono rimasti degli uomini. In Algeria, non c'è soltanto la 
dominazione, ma alla lettera decisione di non occupare, tutto 
sommato, se non un suolo. Gli algerini, le donne in "haik" (1), i 
palmeti e i cammelli formano il panorama, lo sfondo "naturale" 
della presenza umana francese . 

La natura ostile, restia, fondamentalmente ribelle è 
effettivamente rappresentata nelle colonie dalla boscaglia, le 
zanzare, gli indigeni e le febbri. La colonizzazione ha avuto buon 
esito quando tutta quella natura indocile è finalmente domata. 
Ferrovie attraverso la boscaglia, bonifica delle paludi, inesistenza 
politica ed economica dell'indigenato sono, in realtà, una sola e 
medesima cosa . 

Nel periodo di colonizzazione non contestata dalla lotta armata, 
quando la somma di eccitazioni nocive oltrepassa una certa soglia, 
le posizioni difensive dei colonizzati crollano, e questi ultimi si 
ritrovano allora, in numero cospicuo, negli ospedali psichiatrici. 
C'è dunque, in questo periodo calmo di colonizzazione riuscita, una 
regolare e cospicua patologia mentale prodotta direttamente 
dall'oppressione . 

Oggi la guerra di liberazione nazionale condotta dal popolo 
algerino da sette anni, essendo totale nel popolo, è diventata terreno 
favorevole allo schiudersi dei disturbi mentali (2). Menzioniamo 
qui alcuni casi di malati algerini e francesi, da noi curati e che ci 
paiono particolarmente eloquenti. Non facciamo, è superfluo 
ricordarlo, un lavoro scientifico. Evitiamo ogni discussione 
semeiologica, nosologica o terapeutica. I pochi termini tecnici 
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impiegati qui servono unicamente da punti di riferimento. 
Dobbiamo tuttavia insistere su due punti . 

In regola generale, la psichiatria clinica pone i diversi disturbi 
presentati dai nostri ammalati sotto la rubrica «di psicosi 
reazionali». Così facendo, si privilegia l'evento che ha scatenato la 
malattia benché, qua e là, sia menzionato il ruolo del terreno (la 
storia psicologica, affettiva e biologica del soggetto) e quello 
dell'ambiente. Ci sembra che, nei casi presentati qui, l'evento 
determinante è soprattutto l'atmosfera sanguinosa, spietata, il 
generalizzarsi di pratiche disumane, l'impressione tenace che ha la 
gente di assistere ad una vera apocalisse . 

Il secondo caso della "Serie A" è tipicamente una psicosi di 
reazione, ma il primo, secondo, quarto e quinto caso della "Serie 
B" ammettono una causalità molto più diffusa senza che si possa 
veramente parlare d'un evento cagionante particolare. Qui è la 
guerra, questa guerra coloniale che molto spesso assume l'andatura 
d'un autentico genocidio, questa guerra insomma che sconvolge e 
spezza il mondo, che è l'evento cagionante. Psicosi di reazione, se 
si vuole impiegare un'etichetta ormai invalsa, ma concedendo qui 
singolare precedenza alla guerra presa nella sua totalità e nelle sue 
particolarità di guerra coloniale. Dopo le due grandi guerre 
mondiali, le pubblicazioni non sono mancate sulla patologia 
mentale dei militari impegnati nell'azione e dei civili vittime 
dell'esodo e dei bombardamenti. La fisionomia inedita di certi 
quadri psichiatrici segnalati qui conferma, se ancora ce ne fosse 
bisogno, che questa guerra coloniale è originale persino nella 
patologia che secerne . 

Un'altra nozione tenacemente ammessa merita ai nostri occhi 
maggiore elasticità: si tratta della relativa benignità di quei disturbi 
reazionali. Si sono potute descrivere, è vero, ma sempre in via 
eccezionale, psicotizzazioni secondarie, vale a dire casi in cui 
l'insieme della personalità è definitivamente sconnesso. Ci sembra 
invece che la regola è qui la frequente malignità dei processi 
patologici. Sono disturbi che persistono per mesi, attaccando l'io in 
modo massiccio, e lasciando quasi sempre, come postumi, una 
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fragilità praticamente percepibile a vista d'occhio. Con ogni 
evidenza, l'avvenire di questi malati è ipotecato. Un esempio 
illustrerà il nostro punto di vista . 

In uno dei paesi africani indipendenti da parecchi anni, abbiamo 
avuto occasione di ricevere un patriota, ex membro della 
Resistenza. Quest'uomo d'una trentina d'anni veniva a chiederci 
consiglio e sollievo, poiché, all'avvicinarsi d'una certa data 
dell'anno, s'impiantavano insonnie, accompagnate da ansietà e da 
idee fisse di autodistruzione. La data critica era quella in cui, su 
istruzioni della sua rete, aveva collocato in un certo punto una 
bomba. Dieci persone avevano trovato la morte nel corso 
dell'attentato (3) . 

Quel militante, che in nessun momento si riproponeva di 
rinnegare la sua passata azione, conosceva in modo chiarissimo il 
prezzo che la sua persona aveva dovuto pagare per l'indipendenza 
nazionale. Tali casi limite pongono il problema della responsabilità 
nella cornice rivoluzionaria . 

Le osservazioni che citiamo qui investono il periodo che va dal 
1954 al 1959. Certi malati sono stati visti in Algeria, sia nei centri 
ospedalieri, sia come clienti. Gli altri sono stati curati nelle 
formazioni sanitarie dell'Esercito di Liberazione Nazionale . 
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SERIE A  
 
Cinque casi son riuniti qui. Si tratta di algerini o di europei che 

hanno presentato, dopo fatti ben precisi, disturbi mentali di tipo 
reazionale . 

 
 
PRIMO CASO  
 
- Impotenza in un algerino consecutiva allo stupro della moglie 

. 
 
B. è un uomo di 26 anni. Ci è inviato dal Servizio Sanitario del 

Fronte di Liberazione Nazionale per emicranie ribelli ed insonnie. 
Ex autista di piazza, ha militato dall'età di 18 anni nei partiti 
nazionalisti. A cominciare dal 1955, diventa membro di una cellula 
F.L.N. In diverse occasioni, adopera il suo tassì per il trasporto di 
volontari e di responsabili politici. Dinanzi all'aggravarsi della 
repressione, il F.L.N. decide di portare la guerra nei centri urbani, e 
B. si trova a condurre dei «commandos» in prossimità dei punti 
d'attacco, e abbastanza spesso ad aspettarli . 

Un giorno, tuttavia, in piena città europea, dopo un'azione 
relativamente importante, un accerchiamento estremamente serio lo 
costringe ad abbandonare il suo tassì, e in ordine sparso il 
«commando» si disperde. B., che riesce a sfuggire al dispositivo 
dell'avversario, si rifugia da un amico, e qualche giorno dopo, 
senza esser ricomparso al suo domicilio, raggiunge, su istruzioni 
dei suoi responsabili, il gruppo partigiano più vicino . 

Per parecchi mesi, sarà senza notizie di sua moglie e della 
bambina di venti mesi. Saprà invece che la polizia lo ha, per 
settimane intere, ricercato in città. Dopo due anni di permanenza 
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tra i partigiani, riceve da sua moglie un messaggio in cui gli chiede 
di dimenticarla. E' disonorata. Non deve più proporsi di riprendere 
la vita in comune con lei. Terribilmente preoccupato, egli chiede al 
comandante l'autorizzazione di recarsi clandestinamente al suo 
domicilio. Il che gli vien rifiutato. Invece, vengono prese misure 
affinché un membro del F.L.N. entri in contatto con la moglie e i 
parenti di B . 

Due settimane dopo, un rapporto particolareggiato arriva al 
comandante dell'unità di B . 

Subito dopo la scoperta del suo tassì abbandonato (due 
caricatori di mitra vi erano stati trovati), soldati francesi 
accompagnati da poliziotti si erano recati al suo domicilio. 
Trovandolo assente, portarono via sua moglie che tennero per più 
d'una settimana . 

Viene interrogata sulle frequentazioni del marito, e per due 
giorni assai brutalmente schiaffeggiata. Ma il terzo giorno, un 
militare francese - lei è incapace di precisare se è un ufficiale - fa 
uscire gli altri e la violenta. Qualche tempo dopo, un secondo, in 
presenza questa volta degli altri, la violenta dicendole: «Se rivedrai 
un giorno quel disgraziato di tuo marito, non dimenticare 
soprattutto di dirgli quel che ti abbiamo fatto». Lei rimane ancora 
una settimana senza subire nessun nuovo interrogatorio. Dopo di 
che la si riaccompagna al suo domicilio. Raccontata la sua storia 
alla madre, questa la convince a dire tutto a B. Perciò, fin dal primo 
contatto stabilito col marito, gli confessa il suo disonore . 

Passato il primo choc, impegnato d'altronde in un'azione di ogni 
istante, B. si riscuote. Per parecchi mesi sente molteplici racconti di 
donne algerine violentate e torturate; avrà occasione di vedere 
mariti di donne violentate e le sue disavventure personali, la sua 
dignità di marito oltraggiato rimangono in secondo piano . 

Nel 1958, è incaricato d'una missione all'esterno. Al momento 
di raggiungere la sua unità, una distrazione insolita ed insonnie 
preoccupano compagni e superiori. La sua partenza viene ritardata, 
e decisa una visita medica. E' a questo punto che noi lo vediamo. 
Buon contatto immediato. Volto mobile, un po' troppo forse. I 
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sorrisi sono leggermente esagerati. Euforia di superficie; «Va 
bene... va bene... mi sento meglio adesso. Dammi qualche 
ricostituente, delle vitamine, e lasciami ritornare su». Al di sotto 
traspare un'ansietà di base. E' subito ricoverato in ospedale . 

Fin dal primo giorno, l'ottimismo-schermo crolla, ed è un 
depresso pensieroso, anoressico, che sta a letto, quello che abbiamo 
davanti. Sfugge le discussioni politiche e manifesta un disinteresse 
accentuato per tutto ciò che riguarda la lotta nazionale. Evita 
d'ascoltare le notizie che riguardano la guerra di liberazione. 
L'accostamento delle sue difficoltà è molto laborioso, ma in capo a 
qualche giorno possiamo ricostruire la sua storia . 

Durante il suo soggiorno all'esterno, tenta un'avventura sessuale 
che fallisce. Pensando che si tratti di fatica, normale dopo marce 
forzate e periodi di sottoalimentazione, ricomincia due settimane 
dopo. Nuovo insuccesso. Ne parla ad un compagno che gli 
consiglia vitamina B 12. Ne ingerisce sotto forma di compresse. 
Nuovo tentativo, nuovo insuccesso. Inoltre, alcuni istanti prima 
dell'atto, voglia irresistibile di stracciare una foto della sua 
bambina. Un tale legame simbolico poteva far pensare all'esistenza 
di pulsioni incestuose inconsce. Ma parecchi colloqui e un sogno 
(il malato assiste alla rapida putrefazione di un gattino con sfogo di 
odori insopportabili) ci portano in tutt'altra direzione. «Quella 
bambina, - ci dice un giorno (si tratta della sua bambina), - ha 
qualcosa di marcio dentro». A cominciare da quel periodo, le 
insonnie diventano molto penose, e nonostante una dose assai 
cospicua di neurolettici si sviluppa uno stato di eccitazione ansiosa 
che turba considerevolmente il Servizio. Ci parla allora per la 
prima volta di sua moglie ridendo e ci dice: «Ha sentito il gusto del 
francese». A questo punto ricostruiamo tutta la storia. La trama 
degli avvenimenti è esplicitata. Ci fa sapere che prima di ogni 
tentativo sessuale, egli pensa alla moglie. Tutte le sue confidenze ci 
sembrano di interesse fondamentale . 

 «Mi son sposato con quella ragazza mentre amavo mia cugina. 
Ma i genitori della cugina hanno combinato il matrimonio della 
figlia con qualcun altro. Allora ho accettato la prima donna che i 
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miei genitori mi han proposta. Era gentile, ma io non l'amavo. Mi 
dicevo sempre: sei giovane... aspetta un poco, e quando troverai il 
numero buono, divorzi e fai un buon matrimonio. Perciò ero poco 
affezionato a mia moglie. Con gli avvenimenti, mi sono allontanato 
da lei ancor di più. Alla fine, venivo a mangiare e a dormire senza 
quasi parlarle . 

«Alla macchia, quando ho saputo che era stata violentata da 
francesi, ho dapprima provato ira contro quei disgraziati. Poi ho 
detto: 'Oh, non è grave; non è stata ammazzata. Potrà ricominciare 
la sua vita'. E parecchie settimane dopo, mi son reso conto che era 
stata violentata "perché mi ricercavano". Di fatto, fu per punirla del 
suo silenzio che la violentarono. Lei avrebbe potuto benissimo 
indicare almeno un nome di militante a partire dal quale mi si 
poteva ritrovare, distruggere la rete, e fors'anche arrestarmi. Non 
era dunque un semplice stupro, per scioperataggine o per sadismo, 
come ho avuto l'occasione di vederne nei "douars", era lo stupro di 
una donna ostinata, che accettava tutto piuttosto di vendere suo 
marito. E quel marito, "ero io". Quella donna mi aveva salvato la 
vita, e aveva protetto la rete. Per causa mia era disonorata. Pure, lei 
non mi diceva: 'Ecco quello che ho sofferto per te'. Mi diceva 
invece: 'Dimenticami, rifà la tua vita, io sono disonorata' . 

«E' a cominciare da quel momento che ho deciso in me stesso di 
riprendere mia moglie dopo la guerra, poiché bisogna che ti dica 
che ho visto contadini asciugare le lacrime delle loro mogli che 
erano state violentate sotto i loro occhi. Ciò mi ha molto scosso. 
Devo confessarti, d'altronde, che, da principio, non potevo capire il 
loro atteggiamento. Ma, sempre più, siamo stati indotti ad 
intervenire in queste storie per spiegare ai civili. Ho visto civili 
offrirsi volontari per sposare una ragazza violentata dai militari 
francesi e rimasta incinta. Tutto questo mi ha indotto a ripensare il 
problema di mia moglie . 

«Ho deciso di riprenderla, ma non so ancora come reagirò 
vedendola. E spesso, guardando la foto di mia figlia, penso che 
anche lei è disonorata. Come se tutto ciò che venisse da mia moglie 
fosse marcio. Se l'avessero torturata, se le avessero rotti tutti i 
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denti, spezzato un braccio, non mi avrebbe fatto niente. Ma questo, 
si può forse dimenticarlo? Ed era obbligata a mettermi al corrente 
di tutto ciò?»  Mi chiede allora se la sua «debolezza sessuale» è, 
secondo me, causata dalle sue vicissitudini . 

Risposta: «Non è impossibile» . 
Si siede allora sul letto: «Tu cosa faresti se ti succedesse così?» 

«Non so...» «Riprenderesti tua moglie?» «Penso di sì...» «Ah, 
vedi... non ne sei del tutto sicuro...» Si prende la testa fra le mani e 
dopo qualche istante lascia la stanza . 

A cominciare da quel giorno, accetta progressivamente di 
sentire discussioni politiche, mentre le emicranie e l'anoressia 
regrediscono considerevolmente . 

In capo a due settimane, raggiunge la sua unità dicendomi: 
«All'indipendenza, riprendo mia moglie. Se non va, ritornerò a 
trovarti ad Algeri» . 

 
 
SECONDO CASO  
 
- Pulsioni omicide indifferenziate in un sopravvissuto a una 

liquidazione collettiva . 
 
S., 37 anni, fellah. Abita un "douar" nel Costantinese. Non si è 

mai occupato di politica. Dall'inizio della guerra, la sua regione è il 
luogo di battaglie violente tra le forze algerine e l'esercito francese. 
S. ha così occasione di vedere morti e feriti. Ma continua a tenersi 
in disparte. Di quando in quando, come l'insieme del popolo, i 
contadini del suo villaggio vengono in aiuto ai combattenti algerini 
di passaggio. Ma un giorno, agli inizi del 1958, ha luogo 
un'imboscata micidiale non lungi dal "douar". Le forze nemiche 
preparano una operazione e assediano il villaggio, d'altronde privo 
di soldati. Tutti gli abitanti sono riuniti ed interrogati. Nessuno 
risponde. Qualche ora dopo, un ufficiale francese arriva in 
elicottero e dice: «Questo "douar" fa troppo parlare di sé; 
distruggetelo». I soldati cominciano ad appiccare il fuoco alle case 
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mentre le donne che tentano di riunire qualche vestito o di salvare 
qualche riserva sono ricacciate col calcio dei fucili. Certi contadini 
approfittano della confusione che regna per fuggire. L'ufficiale dà 
ordine di riunire gli uomini che rimangono e li fa condurre presso 
un "oued" dove comincia il massacro. Ventinove uomini sono 
uccisi a bruciapelo. S. è ferito da due pallottole che gli attraversano 
rispettivamente la coscia destra ed il braccio sinistro; questa 
seconda ferita gli occasiona una frattura dell'omero . 

S. sviene e riprende conoscenza in mezzo a un gruppo 
dell'A.L.N. E' curato dal servizio sanitario ed evacuato quando gli 
riesce possibile di muoversi. Strada facendo, il suo comportamento 
sempre più anormale non cessa di preoccupare la scorta. Reclama 
un fucile, mentre è civile e inabile, e rifiuta di camminare davanti a 
chi si sia. Non vuol nessuno dietro. Una notte, s'impadronisce 
dell'arma d'un combattente e malamente spara sui soldati 
addormentati. E' disarmato assai brutalmente. Ormai avrà le mani 
legate, e così arriva al Centro . 

Comincia col dirci che non è morto e ha giocato un bel tiro agli 
altri. A poco a poco, arriviamo a ricostruire la storia del suo 
omicidio mancato. S. non è ansioso, ma piuttosto sovreccitato, con 
fasi d'agitazione violenta, accompagnata da urli. Rompe poco, ma 
stanca tutti col suo chiacchierare incessante, e il Servizio è in 
allarme continuo per via della sua volontà decisa di «ammazzar 
tutti». Nel corso della sua degenza, se la prenderà, con armi di 
fortuna, con forse otto malati. Gli infermieri e i medici non sono 
risparmiati. Si giunge persino a chiedersi se non ci si trovi in 
presenza di una di quelle forme larvate di epilessia caratterizzate da 
un'aggressività complessiva quasi sempre in erezione . 

Una cura di sonno viene intrapresa. A cominciare dal terzo 
giorno, un colloquio quotidiano ci permetterà di meglio 
comprendere la dinamica del processo patologico. Il disordine 
intellettuale sfuma progressivamente. Ecco alcuni passi delle 
dichiarazioni del malato: «Dio è con me... ma allora, non è con 
quelli che sono morti... Ho avuto una bella fortuna... Nella vita, 
occorre ammazzare per non essere ammazzati... Quando penso che 
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non conoscevo niente delle loro storie... Ci son dei francesi fra noi. 
Si travestono da arabi. Bisogna ammazzarli tutti. Dammi un mitra. 
Tutti questi che si dicono algerini son francesi... e non mi lasciano 
in pace. Appena voglio addormentarmi, entrano nella mia stanza. 
Ma adesso, li conosco. Tutti vogliono uccidermi. Ma io mi 
difenderò. Li ammazzerò tutti senza eccezione. Li sgozzerò gli uni 
dopo gli altri, e tu anche. Volete farmi fuori, ma vi ci vorranno altri 
mezzi. Non mi importerà niente di farvi fuori. I piccoli, i grandi, le 
donne, i bambini, i cani, gli uccelli, gli asini... tutti... Dopo, potrò 
dormire in pace...» Tutto ciò è detto in un linguaggio franto, 
l'atteggiamento restando ostile, altezzoso, sprezzante . 

Dopo tre settimane, l'eccitazione scompare, ma una reticenza, 
una certa tendenza alla solitudine ci fanno temere un'evoluzione 
più grave. Tuttavia, dopo un mese, chiede di uscire per imparare un 
mestiere compatibile con la sua infermità. E' allora affidato al 
Servizio Sociale del F.L.N.. Rivisto sei mesi dopo. Sta bene . 

 
 
TERZO CASO  
 
- Psicosi ansiosa grave di tipo spersonalizzante dopo l'uccisione 

forsennata d'una donna . 
 
Dj., ex studente, militare nell'A.L.N., 19 anni. Quando arriva al 

Centro, la malattia risale a parecchi mesi. La sua presentazione è 
caratteristica: fortemente depresso, le labbra asciutte, le mani 
continuamente umidicce. Incessanti sospiri gli sollevano il petto. 
Insonnia tenace. Due tentativi di suicidio dall'inizio dei disturbi. 
Durante la conversazione, adotta atteggiamenti d'ascolto 
allucinatorio. Alle volte lo sguardo si fissa per qualche istante su un 
punto dello spazio mentre il volto si anima, dando l'impressione 
all'osservatore che il malato assista ad uno spettacolo. Pensieri 
nebulosi. Alcuni fenomeni conosciuti in psichiatria col nome di 
blocco: un gesto o una frase abbozzati sono bruscamente interrotti 
senza apparente motivo. Ma un elemento, in particolare, fisserà la 
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nostra attenzione: il malato ci parla del suo sangue sparso, delle sue 
arterie che si vuotano, del suo cuore che ha momenti bianchi. Ci 
supplica di fermare l'emorragia, di non più tollerare che vengano a 
«vampirizzarlo» fin nell'ospedale. Ogni tanto, non arriva più a 
parlare e chiede una matita. Scrive: «Non ho più voce, tutta la mia 
vita se ne va». Questa spersonalizzazione vissuta ci fa pensare ad 
una evoluzione molto grave . 

Molte volte, nel corso delle nostre conversazioni, il malato ci 
parla di una donna che, scesa la notte, viene a perseguitarlo. 
Avendo saputo precedentemente che sua madre è morta, che lui le 
voleva molto bene, che niente potrebbe consolarlo di quella perdita 
(la voce si è considerevolmente smorzata in quel momento ed è 
comparsa qualche lacrima), dirigo l'indagine sull'immagine 
materna. Siccome gli chiedo di descrivere quella donna assillante, 
persecutrice anzi, mi dichiara che non è una sconosciuta, che lui la 
conosce molto bene poiché è lui che l'ha uccisa. Si pone allora la 
questione di sapere se siamo in presenza d'un complesso di 
colpevolezza inconscio dopo la morte di sua madre, come Freud ne 
ha descritti in "Lutto e malinconia". Chiediamo al malato, dal 
momento che conosce così bene questa donna, poiché è pur lui che 
l'ha uccisa, di parlarci di più. Così ricostruiamo la storia seguente:   

 
«Dalla città in cui ero studente, sono salito dai partigiani. Dopo 

parecchi mesi, ho avuto notizie di casa mia. Ho saputo che mia 
madre era stata uccisa a bruciapelo da un soldato francese e due 
mie sorelle prese dai militari. Fino ad ora, non so quel che sia loro 
successo. Sono stato terribilmente scosso dalla morte di mia madre. 
Essendo mio padre morto da parecchi anni, io ero il solo uomo 
della famiglia, e la mia sola ambizione è sempre stata di giungere a 
qualcosa per migliorare l'esistenza di mia madre e delle mie sorelle. 
Un giorno, siamo andati in una tenuta di coloni dove il gerente, 
attivo colonialista, aveva già fatto fuori due civili algerini. Siamo 
arrivati da lui nella notte. Ma non c'era. Non c'era in casa altri che 
la moglie. Vedendoci, si mise a supplicarci di non ucciderla: 'So 
che venite per mio marito, - disse, - ma non c'è... Quante volte gli 
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ho detto di non occuparsi di politica'. Decidemmo di aspettare il 
marito. Ma io guardavo la donna, e pensavo a mia madre. Era 
seduta in una poltrona e sembrava assente. Mi domandavo perché 
non la si uccideva. Ad un certo punto, lei si accorse che io la 
guardavo. E si gettò su di me gridando: 'Ve ne prego... non 
uccidetemi... Ho dei bambini'. L'istante dopo era morta. L'avevo 
uccisa col mio coltello. Il capo mi disarmò e diede l'ordine di 
partire. Sono stato interrogato dal caposettore qualche giorno dopo. 
Credevo che sarei stato ucciso, ma me ne infischiavo (4). E poi, 
cominciai a vomitare dopo i pasti, e a dormir male. Poi, quella 
donna è venuta ogni sera a reclamare il mio sangue. E il sangue di 
mia madre dov'è?» Scesa la sera, appena il malato si corica, «la 
camera è zeppa di donne», tutte le stesse. E' una riedizione a 
esemplari molteplici d'una sola donna. Portano tutte un buco 
spalancato nel ventre. Sono esangui, pallide e spaventosamente 
magre. Queste donne molestano il giovane malato ed esigono che 
gli renda il loro sangue sparso. A questo punto, un rumore d'acqua 
che scorre empie la stanza, si amplia fino a far pensare al tuono di 
una cascata, e il giovane malato vede il pavimento della sua camera 
inzupparsi di sangue, del suo sangue, mentre le donne diventano 
sempre più rosee, e la loro piaga comincia a chiudersi. Madido di 
sudore e orribilmente angosciato, il malato si sveglia e resta agitato 
fino all'alba . 

Il giovane malato è curato per parecchie settimane e i fenomeni 
oniroidi (incubi) sono praticamente scomparsi. Ma una grande 
incrinatura si mantiene nella sua personalità. Appena pensa a sua 
madre, sorge, strabiliante duplicato, quella donna sventrata. Per 
quanto poco scientifico possa sembrare, pensiamo che solo il 
tempo potrà portare un qualche miglioramento nella personalità 
sconnessa del giovane . 
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QUARTO CASO  
 
- Un agente di polizia europeo depresso incontra in ambiente 

ospedaliero una delle sue vittime, un patriota algerino colpito da 
stupore . 

 
A., 28 anni, coniugato, senza prole. Veniamo a sapere che, da 

parecchi anni, seguono una cura sua moglie e lui, purtroppo senza 
esito, per avere figli. Ci è inviato dai suoi superiori per disturbi di 
comportamento . 

Il contatto immediato si rivela assai buono. Spontaneamente, il 
malato ci parla delle sue difficoltà; intesa soddisfacente con sua 
moglie e con i suoceri. Buoni rapporti con i compagni di lavoro; 
gode d'altronde la stima dei superiori. Quel che gli dà noia, è che la 
notte sente grida che gli impediscono di dormire. E infatti ci fa 
sapere che da parecchie settimane, prima di coricarsi, chiude le 
imposte e sbarra le finestre (siamo d'estate), con gran disperazione 
di sua moglie che soffoca dal caldo. Inoltre, si riempie le orecchie 
di ovatta, per attenuare la violenza delle grida. Alle volte perfino, 
in piena notte, accende la radio o mette musica per non udire quei 
notturni clamori. Da allora A. ci esporrà molto a lungo il suo 
dramma: Da parecchi mesi, è destinato a una brigata anti-F.L.N.. 
All'inizio, era incaricato della sorveglianza di qualche esercizio o 
caffè. Ma dopo alcune settimane lavorerà quasi continuamente al 
commissariato. Allora ha occasione di praticare interrogatori, il che 
non avviene mai senza «strapazzate». «Il fatto è che non vogliono 
confessar nulla» . 

 
 «Alle volte, - spiega, - si ha voglia di dir loro che se avessero 

un po' di pietà per noi, parlerebbero senza costringerci a passare 
ore per strappar loro parola per parola le informazioni. Ma andate a 
spiegargli qualcosa. A tutte le domande rivolte, rispondono: 'Non 
so'. Persino il loro nome. Se gli si chiede dove abitano, dicono: 
'Non so'. Allora per forza... si è costretti a dargli giù. Ma sbraitano 
troppo. All'inizio mi faceva ridere. Ma dopo, cominciò a scuotermi. 
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Oggi, solo a sentire qualcuno gridare, posso dirvi a che punto è, a 
che stadio siamo dell'interrogatorio. Quello che ha ricevuto due 
pugni e un colpo di manganello dietro l'orecchio ha un certo modo 
di parlare, di gridare, di dire che è innocente. Dopo essere stato due 
ore appeso per i pugni ha un'altra voce. Dopo la vasca, un'altra 
voce. E così di seguito. Ma è soprattutto dopo la corrente elettrica 
che diventa insopportabile. Si direbbe ad ogni momento che 
l'individuo stia per morire. Ci sono evidentemente quelli che non 
gridano: sono i duri. Ma pensano che saranno ammazzati subito. 
No, non ci interessa di ammazzarli. Quel che ci occorre, è 
l'informazione. Quelli si cerca dapprima di farli gridare, e presto o 
tardi ci arrivano. E' già una vittoria. Dopo si continua. Notate che si 
vorrebbe evitarlo. Ma non ci facilitano il compito. Adesso arrivo al 
punto di udire queste grida anche a casa mia. Soprattutto i gridi di 
alcuni che sono morti al commissariato. Dottore, sono disgustato di 
questo lavoro. E se mi guarite, chiedo il trasferimento in Francia. 
Se rifiutano, mi dimetto» . 

 
 Dinanzi a questo quadro prescrivo un congedo per malattia. 

Poiché l'interessato rifiuta di essere ricoverato, lo curo a titolo 
privato. Un giorno, poco prima dell'ora della seduta terapeutica, 
sono chiamato d'urgenza nel mio padiglione. Al suo arrivo a casa 
mia, mia moglie invita A. ad aspettarmi, ma lui preferisce andar a 
fare un giro all'ospedale e venirmi così incontro. Alcuni minuti 
dopo, rientrando a casa, lo trovo per istrada. E' appoggiato a un 
albero, l'aria visibilmente affranta, tremante, madido di sudore, in 
piena crisi ansiosa. Lo prendo in macchina e lo porto a casa mia. 
Una volta accomodato sul divano, mi racconta di aver incontrato 
nell'istituto ospedaliero uno dei miei malati che era stato 
interrogato nei locali della polizia (è un patriota algerino), ed è 
curato per «disturbi postcommozionali di tipo stuporoso». Vengo 
allora a sapere che quel poliziotto ha partecipato in modo effettivo 
alle torture inflitte a quel malato. Amministro alcuni sedativi che 
calmano l'ansietà di A. Dopo la sua partenza, mi reco nel 
padiglione in cui è ricoverato il patriota. Il personale non si è 
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accorto di nulla. Il malato tuttavia resta irreperibile. Finalmente, si 
arriva a scoprirlo in una latrina dove tentava di suicidarsi (il malato 
aveva, da parte sua, riconosciuto il poliziotto e credeva che questi 
fosse venuto a prenderlo per portarlo di nuovo nei locali della 
polizia) . 

In seguito, A. è ritornato a trovarmi parecchie volte, e dopo un 
miglioramento nettissimo, riuscì, per ragioni di salute, a farsi 
rimpatriare. Quanto al patriota algerino, il personale si accanì a 
lungo a persuaderlo che si trattava di un'illusione, che i poliziotti 
non potevano venire all'ospedale, che lui era esaurito, che era qui 
per essere curato, eccetera . 

 
 
QUINTO CASO  
 
- Un ispettore europeo tortura sua moglie e i figli . 
 
R., 30 anni, viene spontaneamente a consultarci. E' ispettore di 

polizia, e constata da qualche settimana che «non va mica bene». 
Sposato, tre figli. Fuma molto: cinque pacchetti di sigarette al 
giorno. Non ha più appetito e il sonno è frequentemente agitato da 
incubi. Questi incubi non hanno caratteristiche proprie. Quel che 
più lo incomoda è ciò che egli chiama le sue «crisi di pazzia». 
Anzitutto non gli piace essere contrariato: «Dottore, spiegatemi 
questo. Appena incontro un'opposizione sento voglia di battere. 
Anche fuori del lavoro, ho voglia di tormentare il tipo che mi 
sbarra la strada. Un nulla. Ecco, ad esempio, vado a prendere i 
giornali al chiosco. C'è molta gente. Per forza bisogna aspettare. 
Tendo il braccio (quello che tiene il chiosco è un amico) per 
prendere i giornali. Qualcuno nella fila mi dice con una cert'aria di 
sfida: 'Aspettate il vostro turno'. Be', ho voglia di picchiarlo, e dico 
tra me 'caro mio, se ti tenessi sotto qualche ora, dopo faresti meno 
lo spaccone'». Non gli va il rumore. A casa, ha voglia di picchiare 
tutti, sempre. E difatti, picchia i suoi figli, anche il piccolo di venti 
mesi, con rara ferocia . 
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Ma quello che l'ha spaventato, è che una sera in cui sua moglie 
lo aveva particolarmente criticato di picchiare troppo i bambini (gli 
aveva persino detto: «Ma tu diventi matto...») lui le si è buttato 
contro, l'ha battuta e legata su di una sedia dicendole: «T'insegnerò 
io una volta per tutte che qua dentro il padrone sono io» . 

Fortunatamente, i figli si mettono a piangere ed a gridare. Si 
rende conto allora della gravità del suo comportamento, slega la 
moglie, e l'indomani decide di consultare un medico «specializzato 
nei nervi». Precisa «che prima lui non era così», che picchiava 
raramente i figli e non veniva in ogni caso mai a parole con sua 
moglie. I fenomeni attuali sono comparsi dopo «gli avvenimenti»: 
«Il fatto è, - dice, - che adesso facciamo un lavoro da fanteria. La 
settimana scorsa, ad esempio, eravamo in operazione come se 
appartenessimo all'esercito. Quei signori del governo dicono che 
non c'è guerra in Algeria e che le forze dell'ordine, vale a dire la 
polizia, devono riportare la calma. Ma c'è la guerra in Algeria, e 
quando se ne renderanno conto, sarà troppo tardi. Quel che più mi 
ammazza sono le torture. A voi non vi dice niente?... Torturo alle 
volte dieci ore di seguito...» «Che effetto vi fa torturare?» Mi 
stanca... E' vero che lo si fa a turno, ma è un problema sapere a che 
punto passar la mano al collega. Ciascuno pensa che è sul punto di 
ottenere l'informazione e si guarda bene dal cedere il pollo 
preparato all'altro, che, naturalmente, sarà tutto glorioso. Allora, si 
molla... o non si molla... «Succede persino che si propone a 
quell'individuo del denaro, il nostro stesso denaro spicciolo, per 
indurlo a parlare. Il problema per noi, infatti, è il seguente: sei 
capace di far parlare quell'individuo? E' una questione di successo 
personale; si è in gara, no?... Finisce che i pugni ti fanno male. 
Allora, si adoperano i 'senegalesi'. Ma o picchiano troppo forte e 
buttan giù l'individuo in mezz'ora, oppure troppo piano e non serve. 
Di fatto, bisogna essere intelligenti per riuscire in quest'impresa. 
Bisogna sapere a che punto stringere e a quale altro allentare. E' 
questione di fiuto. Quando il tipo è maturo, non è il caso di 
continuare a picchiare. Perciò bisogna fare il lavoro da sé: si 
sorvegliano meglio i progressi. Io sono contrario a quelli che fanno 
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preparare l'individuo da altri e vengono a vedere ogni ora a che 
punto è. Quel che occorre, soprattutto, è di non dare all'individuo 
l'impressione che non uscirà vivo dalle vostre mani. Si chiederebbe 
allora perché parlare, se ciò non deve salvargli la vita. In questo 
caso non avreste nessuna probabilità di sapere qualcosa. Bisogna 
che speri: è la speranza che fa parlare . 

«Ma quel che mi dà più fastidio, è la storia di mia moglie. E' 
certo che deve esserci qualcosa che non funziona. Bisogna 
aggiustarmelo, dottore» . 

Rifiutandogli la sua amministrazione un periodo di riposo, e 
d'altra parte, non volendo il malato nessun certificato d'uno 
psichiatra, una cura viene iniziata in «piena attività». S'intuiscono 
facilmente le debolezze di una simile formula. Quell'uomo sapeva 
perfettamente che tutti i suoi disturbi erano causati direttamente dal 
tipo d'attività svolta nelle sale di interrogatorio, benché avesse 
tentato di accollarne complessivamente la responsabilità «agli 
avvenimenti». Poiché non si proponeva (ciò che sarebbe stato un 
assurdo) di desistere dal torturare (allora avrebbe dovuto 
dimettersi), mi chiedeva senza ambagi di aiutarlo a torturare i 
patrioti algerini senza rimorsi di coscienza, senza disturbi di 
comportamento, con serenità (5) . 
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SERIE B  
 
 Abbiamo riunito qui alcuni casi o gruppi di casi in cui l'evento 

determinante è anzitutto l'atmosfera di guerra totale che regna in 
Algeria . 

 
 
PRIMO CASO  
 
- Assassinio da parte di due giovani algerini di 13 e 14 anni del 

loro compagno di giochi europeo . 
 
Si tratta d'una perizia medico-legale. Due giovani algerini di 13 

e 14 anni, alunni d'una scuola elementare, sono accusati d'aver 
ucciso uno dei loro compagni europei. Hanno riconosciuto di aver 
commesso il fatto. Il delitto è ricostruito, e fotografie sono allegate 
alla pratica. Vi si vede uno dei ragazzi tenere la vittima mentre 
l'altro colpisce con un coltello. I piccoli imputati non ritrattano le 
loro dichiarazioni. Abbiamo lunghi colloqui con loro. 
Riproduciamo qui i loro discorsi caratteristici . 

 
a) Quello di 13 anni. «Non eravamo arrabbiati con lui. Tutti i 

giovedì si andava a cacciare insieme con la fionda, sulla collina, 
sopra il villaggio. Era il nostro buon amico. Non andava più a 
scuola, perché voleva diventare muratore come suo padre. Un 
giorno si è deciso d'ucciderlo perché gli europei vogliono uccidere 
tutti gli arabi. Noi, non si può ammazzare i 'grandi'. Ma siccome lui 
ha la nostra età, si può. Non si sapeva come ammazzarlo. Si voleva 
buttarlo in un fosso, ma avrebbe potuto ferirsi soltanto. Allora, si è 
preso un coltello in casa e lo si è ammazzato» . 
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«Ma perché scegliere lui?» «Perché lui giocava con noi. Un 
altro non sarebbe salito con noi lassù» . 

«Però era un amico, no?» «Eh già, ma perché vogliono uccidere 
noi? Suo padre è miliziano, e dice che bisogna sgozzarci» . 

«Ma lui non ti aveva detto niente?» «Lui? No» . 
«Sai che è morto adesso?» «Sì» . 
«Che cos'è la morte?» «E' quando è finita, si va in cielo» . 
«Sei tu che l'hai ammazzato?» «Sì» . 
«Senti qualcosa per aver ammazzato qualcuno?» «No, dal 

momento che vogliono ucciderci, allora...» «Ti spiace andare in 
prigione?» «No» . 

 
b) Quello di 14 anni. Questo giovane imputato contrasta 

nettamente col suo compagno. E' già quasi un uomo, un adulto per 
il controllo muscolare, la fisionomia, il tono ed il contenuto delle 
risposte. Nemmeno lui nega di aver ucciso. Perché ha ucciso? Non 
risponde alla domanda, ma mi chiede se ho già visto un europeo in 
prigione. C'è mai stato in prigione un europeo arrestato dopo 
l'assassinio d'un algerino? Gli rispondo che effettivamente non ho 
visto europei in prigione . 

«Eppure, ci sono algerini che vengono uccisi tutti i giorni, no?» 
«Sì» . 

«Allora, perché non si trovano che algerini nelle prigioni? 
Potete spiegarmelo?» «No, ma dimmi, perché hai ucciso quel 
ragazzo che era tuo amico?» «Adesso vi spiego... Avete sentito 
parlare della faccenda di Rivet?» (6) . 

«Sì» . 
«Due dei miei sono stati ammazzati quel giorno. Da noi, si è 

detto che i francesi avevano giurato di ammazzarci tutti uno dopo 
l'altro. Si è forse arrestato un francese per tutti quegli algerini che 
sono stati ammazzati?» «Non so» . 

«Be', nessuno è stato arrestato. Io, volevo andare tra i partigiani, 
ma sono troppo piccolo. Allora si è detto con X... che bisognava 
ammazzare un europeo» . 
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«Perché?» «Cosa si doveva fare secondo voi?» «Non so. Ma tu 
sei un bambino e queste che succedono son cose da persone 
grandi» . 

«Ma ammazzano anche i bambini...» «Ma non è una ragione per 
ammazzare il tuo amico» . 

«Be', l'ho ammazzato. Adesso, fate quello che volete» . 
«Quel tuo amico ti aveva fatto qualcosa?» «No, non mi aveva 

fatto niente» . 
«E allora?...» «Be', così...»    
 
 
SECONDO CASO  
 
- Delirio d'accusa e comportamento-suicida travestito da «atto 

terroristico» in un giovane algerino di 22 anni . 
 
Questo malato è indirizzato all'ospedale dall'autorità giudiziaria 

francese. Questo provvedimento è sopraggiunto dopo perizia 
medico-legale praticata da specialisti francesi che esercitano in 
Algeria . 

Si tratta d'un uomo dimagrito, in pieno stadio confusionale. Il 
corpo è coperto da ecchimosi e due fratture della mascella rendono 
ogni assorbimento di cibi impossibile. Perciò, per più di due 
settimane, si nutrirà l'ammalato con l'aiuto di iniezioni diverse . 

In capo a due settimane, il vuoto del pensiero si attenua; un 
contatto può stabilirsi e giungiamo a ricostruire la storia 
drammatica di quel giovane: Durante la gioventù, ha praticato lo 
scoutismo con raro fervore. E' diventato uno dei principali 
responsabili del Movimento Scoutistico Mussulmano. Ma a 19 
anni, trascurò completamente lo scoutismo per non preoccuparsi 
d'altro che della sua professione. Operaio presso un centro 
meccanografico, studia con tenacia e sogna di diventare un gran 
specialista nel suo mestiere. Il primo novembre 1954 lo troverà 
intento a problemi strettamente professionali. Non ha sul momento 
nessuna reazione rispetto alla lotta nazionale. Già non frequentava 
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più i suoi antichi compagni. Si definiva da se stesso, a quell'epoca, 
come «mobilitato per approfondire le sue capacità tecniche» . 

Però, verso la metà del 1955, nel corso d'una veglia familiare, 
ha ad un tratto l'impressione che i suoi lo considerino come un 
traditore. Dopo alcuni giorni, questa fuggevole impressione si 
attenua, ma resta in lui una certa inquietudine, un certo malessere 
che non giunge a capire . 

Decide dunque di prendere i pasti alla svelta, fugge l'ambiente 
familiare e si rinchiude nella sua camera. Evita tutti i contatti. In 
queste condizioni sopravviene la catastrofe. Un giorno, in piena 
strada, verso mezzogiorno e mezzo, ode distintamente una voce 
che gli dà del vigliacco. Si gira, ma non vede nessuno. Affretta il 
passo, e decide di non andare più a lavorare. Rimane nella sua 
camera e non pranza. Nella notte scoppia la crisi. Per tre ore, ode 
ogni sorta d'insulti, voci nella sua testa e nella notte: «traditore... 
vigliacco... e tutti i tuoi fratelli che muoiono... traditore... 
traditore...» Un'ansietà indescrivibile si impadronisce di lui: «Il mio 
cuore ha battuto per diciotto ore alla cadenza di 130 pulsazioni al 
minuto. Credevo di stare per morire» . 

Da allora, l'ammalato non può più mandar giù niente. 
Dimagrisce a vista d'occhio, si confina in un'oscurità assoluta, 
rifiuta di aprire ai suoi. Verso il terzo giorno, si butta nella 
preghiera. Conserverà, mi dice, la posizione inginocchiata dalle 
diciassette alle diciotto ore al giorno. Il quarto giorno, d'impulso, 
«come un pazzo», con «una barba che anche quella doveva farlo 
prendere per un pazzo», senza giacca e senza cravatta, esce in città. 
Una volta in strada, non sa dove andare; ma cammina, e si ritrova 
in capo ad un certo tempo nella città europea. Il suo tipo fisico 
(assomiglia ad un europeo) sembra proteggerlo dalle interpellanze 
e dai controlli delle pattuglie francesi . 

Invece, accanto a lui, algerini e algerine sono arrestati, 
malmenati, insultati, perquisiti... Ora, paradossalmente, non ha 
nessun documento. Quella gentilezza spontanea delle pattuglie 
nemiche verso di lui lo conferma nel suo delirio: «Tutti sanno che è 
con i francesi. I soldati stessi hanno consegne: lo lasciano in pace». 
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Inoltre, lo sguardo degli algerini arrestati, con le mani dietro la 
nuca, in attesa di essere frugati, gli sembra carico di disprezzo. In 
preda ad un'agitazione incoercibile, si allontana a gran passi. In 
quel momento giunge davanti al palazzo dello stato maggiore 
francese. Al cancello, parecchi militari, col mitra in pugno. Lui va 
verso i soldati, si butta su uno di loro e cerca di strappargli il mitra 
gridando: «Sono un algerino» . 

Rapidamente domato, è condotto nei locali della polizia in cui ci 
si ostina a fargli confessare i nomi dei suoi capi e quelli dei diversi 
membri della rete cui appartiene. In capo a qualche giorno i 
poliziotti e i militari si accorgono di avere a che fare con un malato. 
Una perizia viene decisa, che conclude per l'esistenza di disordini 
mentali e prescrive il ricovero in ospedale. «Ciò che volevo, - ci 
dice, - era morire. Anche alla polizia, credevo e speravo che dopo 
le torture, mi avrebbero ucciso. Ero contento di essere percosso, 
perché ciò mi provava che consideravano anche me come loro 
nemico. Non potevo più udire quelle accuse senza reagire. Non 
sono un vigliacco, non sono una donna. Non sono un traditore» (7). 

 
 
TERZO CASO  
 
- Atteggiamento nevrotico in una giovane francese il cui padre, 

alto funzionario, è ucciso in un'imboscata . 
 
Questa ragazza di 21 anni, studentessa, mi consulta per piccoli 

fenomeni di tipo ansioso che la incomodano nei suoi studi e nelle 
relazioni sociali. Palme costantemente umidicce, con periodi 
veramente inquietanti in cui l'acqua «le scorre dalle mani». 
Oppressioni toraciche accompagnate da emicranie notturne. Si 
rosicchia le unghie. Ma ciò che richiama l'attenzione, è soprattutto 
la facilità del contatto manifestamente troppo rapido, mentre si 
avverte, sottesa, un'angoscia considerevole. La morte di suo padre, 
di data tuttavia recente, viene segnalata dall'ammalata con tale 
leggerezza che orientiamo rapidamente le nostre indagini sui suoi 
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rapporti col padre. L'esposizione che ci viene fatta, chiara, 
assolutamente lucida, d'una lucidità che rasenta la insensibilità, ci 
rivelerà, precisamente per il suo razionalismo, il turbamento di 
questa ragazza, la natura e l'origine del suo conflitto . 

«Mio padre era un alto funzionario. Aveva sotto la sua 
responsabilità un'immensa regione rurale. Dopo gli avvenimenti, si 
è buttato nella caccia agli algerini, con rabbia forsennata. Giungeva 
a non mangiare più affatto, a non dormire più, tanto lo eccitava 
reprimere la ribellione. Ho assistito, senza poter far nulla, alla lenta 
metamorfosi di mio padre. Alla fine, decisi di non andar più a 
trovarlo, di rimanere in città. Difatti, ogni volta che mi trovavo a 
casa, rimanevo sveglia per notti intere; le grida, salendo dal basso 
fino a me, non cessavano di darmi fastidio; in cantina e nelle stanze 
disabitate, si torturavano algerini per ottenere informazioni. Non 
potete immaginare come può essere spaventoso sentir gridare così 
tutta la notte. Alle volte, mi domando come un essere umano può 
sopportare - non parlo di torturare - ma semplicemente di udir 
gridare dalla sofferenza. E questo durava. Alla fine, non sono 
ritornata a casa . 

Le rare volte in cui mio padre veniva a trovarmi in città non 
arrivavo a guardarlo in faccia senza essere orribilmente confusa e 
spaventata. Mi diventava sempre più difficile baciarlo . 

«Il fatto è che ho abitato a lungo nel villaggio. Ne conosco quasi 
tutte le famiglie. I giovani algerini della mia età ed io abbiamo 
giocato assieme quando eravamo piccoli. Ogni volta che venivo a 
casa mio padre mi informava che nuove persone erano state 
arrestate. Alla fine, non osavo più camminare, per la strada, tanto 
ero sicura di incontrare dappertutto l'odio. In fondo a me stessa, gli 
davo ragione, a quegli algerini. Se fossi algerina, sarei coi 
partigiani» . 

Intanto un giorno riceve un telegramma che le comunica che 
suo padre è gravemente ferito. Si reca all'ospedale e trova suo 
padre in stato comatoso. Morirà poco dopo. Era stato ferito nel 
corso d'una missione di ricognizione con un distaccamento 
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militare: la pattuglia è caduta in un'imboscata tesa dall'Esercito 
Nazionale Algerino . 

«La sepoltura mi ha disgustata, - dice. - Tutte quelle personalità 
ufficiali che venivano a piangere sulla morte di mio padre, 'le cui 
alte qualità morali avevano conquistato la popolazione indigena', 
mi davan la nausea. Tutti sapevano che era falso. Nessuno ignorava 
che mio padre aveva piena giurisdizione sui centri d'interrogatorio 
di tutta la regione. Si sapeva che il numero degli uccisi sotto la 
tortura raggiungeva i dieci al giorno, e si venivano a recitare 
menzogne sulla devozione, l'abnegazione, l'amor di patria, 
eccetera... Devo dire che adesso le parole per me non hanno più 
valore, non molto comunque. Sono rientrata immediatamente in 
città ed ho evitato tutte le autorità. Mi hanno proposto sussidi ma 
ho rifiutato. Non lo voglio il loro denaro. E' il prezzo del sangue 
versato da mio padre. Non lo voglio. Lavorerò» . 

 
 
QUARTO CASO  
 
- Disturbi di comportamento in giovani algerini di meno di 10 

anni . 
 
Si tratta di profughi. Sono figli di combattenti o di civili uccisi 

dai francesi. Sono suddivisi in diversi centri in Tunisia e nel 
Marocco. Questi bambini vanno a scuola. Si organizzano giochi e 
passeggiate collettive. I bambini sono seguiti regolarmente da 
medici. E' così che abbiamo l'occasione di vederne un certo 
numero:  

a) Esiste in diversi bambini un amore molto spiccato per le 
immagini dei genitori. Tutto ciò che assomiglia a un padre o ad una 
madre è ricercato con grande tenacia e gelosamente conservato. 

b) Si nota in loro, in linea generale, una fobia del rumore. Questi 
bambini sono molto toccati appena li si rimprovera. Gran sete di 
calma e di affetto . 

c) In molti si riscontrano insonnie con sonnambulismo . 
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d) Enuresia periodica . 
e) Tendenza sadica. Un gioco frequente: un foglio di carta 

disteso è trafitto rabbiosamente da molteplici buchi. Le matite sono 
tutte morsicchiate, e le unghie rose con disperante costanza. Litigi 
sono frequenti tra loro nonostante un fondo di grande affetto . 

 
 
QUINTO CASO  
 
- Psicosi puerperali in profughe . 
 
Si chiamano psicosi puerperali i disturbi mentali che 

sopravvengono nella donna in occasione della maternità. Questi 
disturbi possono comparire immediatamente prima o alcune 
settimane dopo il parto. Il determinismo di queste malattie è molto 
complesso. Ma si ritiene che le due cause principali siano uno 
sconvolgimento del funzionamento delle ghiandole endocrine e 
l'esistenza di uno «choc affettivo» . 

Quest'ultima rubrica, benché vaga, coincide con ciò che il 
pubblico chiama «grossa emozione» . 

Sulle frontiere tunisine e marocchine, dopo la decisione presa 
dal governo francese di praticare su centinaia di chilometri la 
politica dello spalto e della terra bruciata, si trovano circa 300000 
profughi. E' noto lo stato di miseria profonda nel quale vivono. 
Commissioni della Croce Rossa Internazionale si sono a più e più 
riprese recate sui luoghi, e dopo aver constatato l'estrema povertà e 
la precarietà delle condizioni di vita, hanno raccomandato agli 
organismi internazionali di intensificare l'aiuto a quei profughi. Era 
dunque prevedibile, stante la sottoalimentazione che regna in quei 
campi, che le donne incinte mostrassero una particolare 
predisposizione allo schiudersi di psicosi puerperali . 

Le frequenti invasioni delle truppe francesi che applicano «il 
diritto di seguire e di inseguire», le incursioni aeree, i 
mitragliamenti - si sa che i bombardamenti dei territori marocchini 
e tunisini da parte dell'esercito francese non si contano più, e 
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Sakiet-Sidi-Youssef, il villaggio martire della Tunisia, è solo il più 
sanguinoso -, lo stato di smembramento familiare, conseguenza 
delle condizioni dell'esodo, mantengono in quei profughi 
un'atmosfera d'insicurezza costante. Diciamolo pure, ci son poche 
algerine profughe tra quelle che hanno partorito le quali non 
abbiano presentato disturbi mentali . 

Questi disturbi rivestono parecchie forme. Sono sia agitazioni 
che possono assumere alle volte l'andamento di furie, sia grandi 
depressioni immobili con tentativi molteplici di suicidio, sia infine 
stati ansiosi con pianti, lamenti, appelli alla misericordia, eccetera. 
Così pure, il contenuto delirante è diverso. Si riscontra sia un 
delirio di persecuzione vago, che interessa chiunque, sia 
un'aggressività delirante contro i francesi che vogliono uccidere il 
nascituro o il neonato, sia un'impressione di morte imminente (le 
malate implorano allora carnefici invisibili di risparmiare il 
bambino...) Anche qui occorre segnalare che i contenuti 
fondamentali non sono spazzati via dal sedarsi e dal regredire dei 
disturbi. La situazione delle malate guarite mantiene e nutre questi 
nodi patologici . 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 

 

 
 
 
 
SERIE C.  
 
MODIFICHE AFFETTIVO-INTELLETTUALI  
E DISTURBI MENTALI DOPO LA TORTURA  
 
 
 Raggruppiamo in questa serie i malati più o meno gravi i cui 

disturbi sono comparsi immediatamente dopo o durante le torture. 
Descriveremo dei sottogruppi, poiché ci siamo resi conto che ad 
ogni metodo di tortura corrispondevano, indipendentemente da un 
danno grossolano o profondo della personalità, tipi morbosi 
caratteristici . 

 
 
PRIMO INSIEME  
 
- Dopo le torture indifferenziate cosiddette preventive . 
 
Alludiamo qui ai metodi brutali in cui si tratta meno di torturare 

che di far parlare. Il principio che vuole che al di là di una certa 
soglia la sofferenza diventi intollerabile assume qui singolare 
importanza. Lo scopo è dunque di giungere il più rapidamente 
possibile a quella soglia. La rifinitura non viene praticata. C'è 
attacco massiccio e multiforme: parecchi poliziotti colpiscono nello 
stesso tempo; quattro poliziotti in piedi accerchiano il prigioniero e 
lo palleggiano a pugni, mentre un poliziotto gli brucia il petto con 
una sigaretta e un altro gli percuote la pianta dei piedi a bastonate... 
Alcuni metodi di tortura impiegati in Algeria ci sono parsi 
particolarmente atroci, sempre riferendoci alle confidenze dei 
torturati:  
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a) Inoculazione d'acqua dalla bocca accompagnata da clistere a 
forte pressione di acqua insaponata (8) . 

b) Introduzione d'una bottiglia nell'ano . 
Due forme di supplizio detto «dell'immobilità»:  
c) Il prigioniero è messo in ginocchio, colle braccia parallele al 

suolo, le palme rivolte verso l'alto, col busto e la testa diritti. 
Nessun movimento è consentito. Dietro il prigioniero, un poliziotto 
seduto su di una sedia lo riporta all'immobilità a colpi di 
manganello . 

d) Il prigioniero è in piedi, con la faccia contro il muro, le 
braccia alzate e le mani aderenti al muro. Anche qui, al minimo 
movimento, al minimo abbozzo di rilassamento, piovono i colpi . 

 Precisiamo adesso che esistono due categorie di torturati: 1) 
quelli che sanno qualcosa; 2) quelli che non sanno niente . 

 1) Quelli che sanno qualcosa si vedono di rado nelle formazioni 
sanitarie. Certo, non si ignora che quel tal patriota è stato torturato 
nelle prigioni francesi, ma non lo si incontra in quanto malato (9) . 

2) Invece, quelli che non sanno nulla vengono molto spesso a 
consultarci. Non parliamo qui degli algerini percossi nel corso di 
un rastrellamento o di un blocco. Nemmeno quelli vengono a noi 
come malati. Parliamo espressamente di quegli algerini, non 
organizzati, arrestati, condotti nei locali della polizia o nelle 
fattorie adibite agli interrogatori per esservi sottoposti alla tortura . 

 
 - Quadri psichiatrici incontrati . 
 
a) Depressioni agitate: Quattro casi. - Sono malati tristi, senza 

ansia reale, depressi, confinati la maggior parte del tempo nel letto, 
che sfuggono il contatto, e, bruscamente, svilupperanno 
un'agitazione violentissima di cui è sempre difficile capire il 
significato . 

b) Anoressia mentale: Cinque casi. - Questi malati pongono 
problemi gravi, poiché quell'anoressia mentale si accompagna alla 
fobia di ogni contatto corporale con gli altri. L'infermiere che 
s'avvicina al malato e tenta di toccarlo, di prendergli la mano, ad 
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esempio, è immediatamente respinto con rigidezza. Non è possibile 
praticare un'alimentazione artificiale o somministrare medicine 
(10) . 

c) Instabilità motrice: Undici casi. - Qui abbiamo a che fare con 
malati che non stanno fermi. Continuamente solitari, accettano 
difficilmente di rinchiudersi col medico nel suo studio . 

 Due sentimenti ci sono parsi frequenti in questo primo insieme 
di torturati: Anzitutto "quello dell'ingiustizia". Essere stati torturati 
per nulla, per giorni e notti, pare che abbia spezzato qualcosa in 
questi uomini. Uno di questi martirizzati aveva avuto un'esperienza 
particolarmente penosa: dopo parecchi giorni di vane torture, i 
poliziotti acquisirono la convinzione che avevano a che fare con un 
uomo pacifico, totalmente estraneo a una qualunque rete F.L.N.. 
Malgrado questa convinzione, un ispettore di polizia avrebbe detto: 
«Non lasciatelo andare così. Stringete ancora un po'. Così, quando 
sarà fuori, starà buono» (11) . 

Inoltre, "un'indifferenza ad ogni argomento morale". Per questi 
ammalati, non c'è causa giusta. Una causa torturata è una causa 
debole. Dunque occorre preoccuparsi prima di tutto di aumentare la 
sua forza, e non porsi la domanda della fondatezza di una causa. 
Solo conta la forza . 

 
 
SECONDO INSIEME . 
 
- Dopo le torture colla corrente elettrica . 
 
In questo insieme abbiamo collocato i patrioti algerini torturati 

specialmente alla corrente elettrica. Difatti, mentre prima la 
corrente elettrica faceva parte di un complesso di procedimenti di 
tortura, a cominciare dal settembre 1956, certi interrogatori 
avranno luogo esclusivamente all'elettricità . 
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 - Quadri psichiatrici incontrati . 
 
a) Cenestopatie localizzate o generalizzate: Tre casi. - Si tratta 

di ammalati che provano formicolii nel corpo, impressione di 
sentirsi strappare la mano, scoppiare la testa, o d'inghiottire la 
propria lingua . 

b) Apatia, abulia, disinteresse: Sette casi.- Sono malati inerti, 
senza intenti, senza energia, che vivono alla giornata . 

c) Paura fobica dell'elettricità.- Paura di trovarsi vicino a un 
interruttore, paura di aprire la radio, paura del telefono. 
Impossibilità assoluta per il medico di richiamare anche soltanto 
l'eventualità di una cura da elettrochoc . 

 
 
TERZO INSIEME  
 
- Dopo il «siero della verità» . 
 
E' noto il principio di questa cura. Davanti a un malato che 

sembra soffrire di un conflitto interno inconscio che il colloquio 
non giunge ad esteriorizzare, si ricorre a metodi di esplorazione 
chimica. Il penthotal, a iniezioni endovenose, è la sostanza più 
comunemente praticata allo scopo di liberare il malato da un 
conflitto che sembra sorpassare le sue possibilità di adattamento. E' 
per liberare il malato da quel «corpo estraneo» che il medico 
interviene (129. Tuttavia, ci si è accorti della difficoltà di 
controllare la dissoluzione progressiva delle istanze psichiche. Non 
era raro assistere ad aggravamenti spettacolari e all'apparire di 
nuovi quadri assolutamente inesplicabili. Perciò, in linea generale, 
si è più o meno abbandonata questa tecnica . 

In Algeria, i medici militari e gli psichiatri hanno trovato negli 
stanzoni di polizia grandi possibilità di esperimento. Se, nelle 
nevrosi, il penthotal spazza via gli sbarramenti che si oppongono 
all'evidenziamento del conflitto interno, nei patrioti algerini 
dovrebbe ugualmente spezzare lo sbarramento politico e facilitare 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 

 

l'ottenimento di confessioni dal prigioniero senza che ci sia bisogno 
di ricorrere alla corrente elettrica (la tradizione medica vuole che 
venga risparmiata la sofferenza). E' la forma medica della «guerra 
sovversiva» . 

La trama scenica è la seguente. Da principio: «Io sono medico, 
non sono un poliziotto. Son qui per aiutarti». Così facendo, si 
ottiene in capo ad alcuni giorni la fiducia del prigioniero (13). In 
seguito: «Ti farò qualche iniezione, dato che sei proprio giù». Per 
parecchi giorni, si avvia una cura qualunque: vitamine, 
tonicardiaci, sieri zuccherati. Il quarto o il quinto giorno, iniezione 
endovenosa di penthotal. L'interrogatorio comincia . 

 
 - Quadri psichiatrici incontrati .  
 
a) Stereotipie verbali.- Il malato ripete continuamente frasi del 

tipo: «Non ho detto niente. Dovete credermi, non ho parlato». 
Queste stereotipie sono accompagnate da angoscia permanente. Il 
malato infatti, molto spesso, ignora se sono riusciti a strappargli 
delle informazioni. La colpevolezza verso la causa difesa e i fratelli 
di cui si è potuto dare il nome e l'indirizzo pesano qui in modo 
drammatico . 

Nessuna affermazione può riportare la calma in queste 
coscienze in rovina . 

b) Percezione intellettuale o sensoriale ottenebrata.- Il malato 
non può affermare l'esistenza di un certo oggetto percepito. Un 
ragionamento viene assimilato, ma in modo indifferenziato. C'è 
indistinzione fondamentale del vero e del falso. Tutto è vero e tutto 
è falso nello stesso tempo . 

c) Timore fobico d'ogni incontro da solo a solo.- Questo timore 
deriva dall'impressione acuta che si può, ad ogni istante, essere 
interrogati di nuovo . 

d) Inibizione.- Il malato sta in guardia: registra parola per parola 
la domanda rivoltagli, elabora parola per parola la risposta 
progettata. Da ciò l'impressione di quasi inibizione, con 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 

 

rallentamento psichico, interruzione delle frasi, ritorni all'indietro, 
eccetera . 

E' chiaro che questi malati rifiutano ostinatamente ogni 
iniezione endovenosa . 

 
 
QUARTO INSIEME . 
 
- Dopo il lavaggio del cervello . 
 
Si è molto parlato in questi ultimi tempi dell'«azione 

psicologica» in Algeria. Non vogliamo procedere allo studio critico 
di quei metodi. Ci accontenteremo di richiamare qui le loro 
conseguenze psichiatriche. Esistono due categorie di centri di 
tortura tramite lavaggio del cervello in Algeria . 

 
1. PER GLI INTELLETTUALI  
 
Il principio è qui di indurre il prigioniero ad interpretare una 

parte. Si vede facilmente a quale scuola psico-sociologica ciò 
rinvia (14) . 

a) Fare il gioco della collaborazione.- L'intellettuale è invitato a 
collaborare elaborando giustificazioni a quella collaborazione. E' 
dunque obbligato a condurre un'esistenza sdoppiata: è un patriota 
conosciuto come tale, che, preventivamente, è stato ritirato dalla 
circolazione. Lo scopo dell'azione intrapresa è di attaccare 
dall'interno gli elementi che costituiscono la coscienza nazionale. 
Non soltanto deve collaborare, ma gli è data consegna di discutere 
«liberamente» con gli oppositori o i reticenti e di convincerli. E' 
questo un modo elegante d'indurlo ad attirare l'attenzione sui 
patrioti, dunque a fare da indicatore. Se per caso afferma di non 
trovare oppositori, gli sono designati o gli si chiede di agire come 
se si trattasse di oppositori . 

b) Fare relazioni sul valore dell'opera francese e sulla 
fondatezza della colonizzazione. - Per condurre a termine questo 
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compito, si è abbondantemente circondati da «consiglieri politici»: 
ufficiali degli Affari Indigeni, o meglio ancora: psicologi, psicologi 
della vita sociale, sociologi, eccetera . 

c) Prendere gli argomenti della rivoluzione algerina e 
combatterli ad uno ad uno. - L'Algeria non è una nazione, non è 
mai stata una nazione, non sarà mai una nazione . 

Non c'è «popolo algerino» . 
Il patriottismo algerino è un assurdo . 
I «fellaga» sono degli ambiziosi, dei criminali, poveri individui 

illusi . 
Di volta in volta, ogni intellettuale deve fare una relazione su 

questi temi, e la relazione deve essere convincente. Voti (le famose 
«ricompense») sono assegnati e totalizzati alla fine d'ogni mese. 
Serviranno da elementi di apprezzamento per decidere o no l'uscita 
dell'intellettuale . 

d) Condurre una vita collettiva assolutamente patologica.- 
Essere soli è un atto di ribellione. Perciò si è sempre con qualcuno. 
Anche il silenzio è vietato. Bisogna pensare a voce alta . 

 
 - Testimonianza . 
 
Si tratta di un laureato internato e sottoposto per mesi al 

lavaggio del cervello. I responsabili del campo, un certo giorno, si 
congratulano con lui per i progressi realizzati e gli annunciano la 
sua prossima liberazione . 

Conoscendo le manovre del nemico, si guarda bene dal prendere 
sul serio quella notizia. La tecnica è, infatti, quella di annunciare ai 
prigionieri il loro rilascio e qualche giorno prima della data fissata 
organizzare una seduta di critica collettiva. Alla fine della seduta si 
prende spesso la decisione di soprassedere alla liberazione, non 
sembrando il prigioniero presentare tutti i segni d'una guarigione 
definitiva. La seduta, dicono gli psicologi presenti, ha messo in 
evidenza la persistenza del virus nazionalista . 

Questa volta, però, non si tratta d'un sotterfugio. Il prigioniero è 
liberato sul serio. Una volta fuori, in città e in seno alla sua 
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famiglia, l'ex prigioniero si congratula di aver interpretata così 
bene la sua parte. Si rallegra di poter riprendere il suo posto nella 
lotta nazionale e tenta già di stabilire il contatto coi suoi 
responsabili. E' a quel momento che un'idea lancinante e terribile 
gli attraversa la mente. Forse non ha ingannato nessuno, né i 
carcerieri, né i codetenuti, né soprattutto se stesso . 

Dove doveva finire il gioco? Anche qui bisogna rassicurare, 
togliere l'ipoteca della colpevolezza . 

 
 - Quadri psichiatrici incontrati . 
 
a) Fobia di ogni discussione collettiva.- Appena si verifica un 

incontro a tre o a quattro, l'inibizione ricompare, la diffidenza, la 
reticenza s'impongono con particolare densità . 

b) Impossibilità di spiegare e difendere una data posizione.- Il 
pensiero si svolge a coppie antitetiche. Tutto quello che è affermato 
può, nello stesso istante, venir negato con la stessa forza. Sono 
certamente i postumi più dolorosi che abbiamo incontrato in questa 
guerra. Una personalità ossessiva è il frutto dell'«azione 
psicologica» messa a servizio del colonialismo in Algeria . 

 
2. PER I NON INTELLETTUALI  
 
Nei centri come Berrouaghia, non si parte più dalla soggettività 

per modificare gli atteggiamenti dell'individuo. Si fa leva, invece, 
sul corpo, che viene spezzato, sperando che la coscienza nazionale 
si smantelli. E' un vero addestramento. La ricompensa si traduce 
nell'assenza di torture o nella possibilità di nutrirsi . 

a) Bisogna confessare che non si è F.L.N.. Bisogna gridarlo in 
gruppo. Bisogna ripeterlo per delle ore . 

b) In seguito, bisogna riconoscere che si è stati F.L.N. e si è 
capito che era male. Dunque: abbasso il F.L.N . 

 Dopo questa tappa, ne viene un'altra: l'avvenire dell'Algeria è 
francese, non può essere che francese . 

Senza la Francia, l'Algeria ritorna al Medioevo . 
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Infine, siamo francesi. Viva la Francia . 
Qui i disturbi incontrati non sono gravi. E' il corpo sofferente e 

doloroso che chiede riposo e serenità . 
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SERIE D. DISTURBI PSICO-SOMATICI  
 
 La guerra coloniale d'Algeria non ha soltanto avuto l'effetto di 

moltiplicare i disturbi mentali e di favorire lo schiudersi di 
fenomeni morbosi specifici. All'infuori della patologia della 
tortura, della patologia del torturato e di quella del torturatore, 
pullula in Algeria una patologia d'atmosfera, quella che fa dire 
comunemente ai medici curanti in presenza d'un malato che non 
arrivano a capire: «Tutto questo finirà con questa benedetta 
guerra». 

Proponiamo di collocare in questa quarta serie le malattie 
riscontrate negli algerini di cui certuni furono internati nei campi di 
concentramento. La caratteristica di queste malattie è di essere di 
tipo psicosomatico . 

Si chiama patologia psicosomatica il complesso dei disordini 
organici il cui prodursi è favorito da una situazione conflittuale 
(15). Psicosomatica, poiché il determinismo è di origine psichica. 
Questa patologia è considerata come un modo per l'organismo di 
rispondere, vale a dire di adattarsi al conflitto cui è messo di fronte, 
essendo il disturbo al tempo stesso sintomo e guarigione. Più 
precisamente si è d'accordo nel dire che l'organismo (ancora una 
volta si tratta dell'unità cortico-viscerale, psicosomatica degli 
antichi) supera il conflitto per vie cattive, ma tutto sommato 
economiche. E' il minor male che l'organismo sceglie per evitare la 
catastrofe . 

Nell'insieme, questa patologia è molto ben conosciuta oggi, 
benché i diversi metodi terapeutici proposti (rilassamento, 
suggestione) ci sembrino molto aleatori. Durante la seconda guerra 
mondiale, in Inghilterra nel corso di bombardamenti e in Unione 
Sovietica presso le popolazioni assediate, specialmente a 
Stalingrado, le descrizioni di disturbi sopravvenuti si sono 
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moltiplicate. Oggi si sa perfettamente che non c'è bisogno di esser 
feriti da pallottole per soffrire nel proprio corpo come nel proprio 
cervello dell'esistenza della guerra. Come ogni guerra, la guerra 
d'Algeria ha creato la sua quota di malattie cortico-viscerali. Se si 
eccettua il gruppo "g)" più sotto, tutti i disturbi incontrati in Algeria 
sono stati descritti in occasione di guerre «classiche». Il gruppo 
"g)" ci è parso specifico della guerra coloniale d'Algeria. Questa 
forma particolare di patologia (la contrazione muscolare 
generalizzata) aveva già fissato l'attenzione prima dello scatenarsi 
della Rivoluzione. Ma i medici che la descrivevano ne facevano un 
marchio congenito dell'indigeno, un'originalità (?) del suo sistema 
nervoso in cui si affermava di ritrovare la prova d'un predominio, 
nel colonizzato, del sistema extrapiramidale (16). Questa 
contrazione, in realtà, è semplicemente un fenomeno 
d'accompagnamento posizionale, l'esistenza nei muscoli del 
colonizzato della sua rigidezza, della sua reticenza, del suo rifiuto 
di fronte all'autorità coloniale . 

 
 
 - Quadri psichiatrici incontrati . 
 
a) Ulcere di stomaco.- Molto numerose. I dolori sono a 

prevalenza notturna, con vomiti cospicui, dimagrimento, tristezza e 
tetraggine, essendo eccezionale l'irritabilità. Da segnalare che la 
maggioranza di questi malati sono molto giovani: dai 18 ai 25 anni. 
Come regola generale, non consigliamo mai l'intervento chirurgico. 
Due volte una gastroectomia venne praticata. Occorse, in questi 
due casi, intervenire di nuovo nello stesso anno . 

b) Coliche nefritiche.- Anche qui troviamo dolori a parossismo 
notturno. Evidentemente, non ci sono quasi mai calcoli. Queste 
coliche possono sopravvenire, il che è raro, in soggetti dai 14 ai 16 
anni . 

c) Disturbi delle regole nelle donne.- Questa patologia e molto 
nota, e non vi ci soffermeremo. Sia che le donne restino tre o 
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quattro mesi senza regole, sia che dolori notevoli ripercuotentisi sul 
carattere e sul comportamento accompagnino le regole . 

d) Ipersonnie da tremiti idiopatici.- Si tratta di adulti giovani, ai 
quali ogni riposo è vietato a causa di un tremito generalizzato, 
minuto, che evoca un Parkinson totale. Anche qui, «spiriti 
scientifici» potrebbero tirare in ballo un determinismo 
extrapiramidale . 

e) Imbiancamento precoce dei capelli.- Presso i sopravvissuti di 
centri d'interrogatorio, i capelli incanutiscono all'improvviso, a 
placche, a zone o totalmente. Molto spesso questi disturbi si 
accompagnano ad astenia profonda con disinteresse ed impotenza 
sessuale . 

f) Tachicardie parossistiche.- Il ritmo cardiaco bruscamente si 
accelera: 120, 130, 140 pulsazioni al minuto. Queste tachicardie 
sono accompagnate da angoscia, impressione di morte imminente, 
e la fine della crisi è segnata da una forte essudorazione . 

g) Contrazione generalizzata, rigidezza muscolare.- Si tratta di 
malati di sesso maschile che provano progressivamente (in due casi 
l'apparizione del sintomo è improvvisa) difficoltà nell'esecuzione di 
certi movimenti: salire le scale, camminar svelto, correre. La causa 
di queste difficoltà risiede in una rigidezza caratteristica che 
richiama irresistibilmente un danno a certe regioni del cervello 
(nuclei grigi centrali). E' una rigidezza in estensione e si cammina 
si cammina a piccoli passi. La flessione passiva dei membri 
inferiori è quasi impossibile. Nessuna distensione può essere 
ottenuta. Di botto contratto, incapace del più piccolo rilassamento 
volontario, il malato sembra fatto tutto d'un pezzo. Il volto è fisso, 
ma esprime un grado accentuato di disorientamento . 

Il malato sembra incapace di «smobilitare i suoi nervi». E' 
costantemente teso, in aspettativa, tra la vita e la morte. Come 
diceva uno di loro: «Vedete, sono già rigido come un morto» (17) . 
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DALL'IMPULSIVITA' CRIMINALE DEL NORDAFRICANO  
ALLA GUERRA DI LIBERAZIONE NAZIONALE  
 
 Non bisogna soltanto combattere per la libertà del proprio 

popolo. Bisogna anche, per tutto il tempo che dura la lotta, 
reinsegnare a questo popolo e anzitutto reinsegnare a se stessi la 
dimensione dell'uomo. Bisogna risalire le strade della storia, della 
storia dell'uomo dannato dagli uomini, e provocare, render 
possibile l'incontro del proprio popolo e degli altri uomini . 

 
In realtà il militante che è impegnato in una lotta armata, in una 

lotta nazionale, ha l'intenzione di misurare giorno per giorno tutti 
gli avvilimenti inflitti all'uomo dall'oppressione coloniale. Il 
militante ha talvolta l'impressione sfibrante di dover portare tutto il 
suo popolo, facendolo risalire dal pozzo, dalla grotta. Il militante si 
accorge sovente che deve non soltanto dar la caccia alle forze 
nemiche, ma anche ai nuclei di disperazione cristallizzati nel corpo 
del colonizzato. Il periodo d'oppressione è doloroso, ma il 
combattimento, riabilitando l'uomo oppresso, svolge un processo di 
reintegrazione che è estremamente fecondo e decisivo. Il 
combattimento vittorioso d'un popolo non consacra soltanto il 
trionfo dei suoi diritti. Procura a questo popolo densità, coerenza ed 
omogeneità. Poiché il colonialismo non si è limitato a 
spersonalizzare il colonizzato. Questa spersonalizzazione è risentita 
ugualmente sul piano collettivo al livello delle strutture sociali. Il 
popolo colonizzato si trova allora ridotto ad un insieme di individui 
che non traggono il loro fondamento se non dalla presenza del 
colonizzatore . 

 
La lotta che conduce un popolo per la sua liberazione lo porta, 

secondo le circostanze, sia a respingere, sia a far esplodere le 
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pretese verità impiantate nella sua coscienza dall'amministrazione 
civile coloniale, dall'occupazione militare, dallo sfruttamento 
economico. E soltanto il combattimento può realmente esorcizzare 
quelle menzogne sull'uomo che inferiorizzano e letteralmente 
mutilano i più coscienti tra noi . 

Quante volte, a Parigi o a Aix, ad Algeri o a Basse-Terre, 
abbiamo visto colonizzati protestare con violenza contro la pretesa 
pigrizia del nero, dell'algerino, del vietnamita. Eppure non è men 
vero che, in regime coloniale, un fellah che lavori con ardore, un 
negro che rifiuti di riposare, sarebbero davvero nient'altro che 
individualità patologiche. La pigrizia del colonizzato è il 
sabotaggio cosciente della macchina coloniale; è, sul piano 
biologico, un sistema d'autoprotezione notevole e, in ogni caso, un 
ritardo sicuro inflitto al sequestro dell'occupante sul paese 
complessivo . 

La resistenza delle foreste e delle paludi alla penetrazione 
straniera è l'alleata naturale del colonizzato. Bisognava capirlo e 
smettere di argomentare e di affermare che il negro è un gran 
lavoratore e l'arabo un dissodatore eccezionale. In regime 
coloniale, la verità dell'arabo, la verità del negro, è di non muovere 
un dito, di non aiutare l'oppressore a meglio internarsi nella preda. 
Il dovere del colonizzato che non ha ancora maturato la sua 
coscienza politica e deciso a respingere l'oppressione, è di farsi 
letteralmente strappare il minimo gesto. E' questa una 
manifestazione molto concreta della non cooperazione, o 
comunque d'una cooperazione meno che minima . 

Queste osservazioni che si applicano ai rapporti del colonizzato 
e del lavoro, potrebbero parimenti applicarsi al rispetto del 
colonizzato per le leggi dell'oppressore, al pagamento regolare 
delle imposte e delle tasse, ai rapporti del colonizzato e del sistema 
coloniale. In regime coloniale, la gratitudine, la sincerità, l'onore 
son parole vuote. Nel corso di questi ultimi anni ho avuto 
occasione di verificare un dato molto classico: l'onore, la dignità, il 
rispetto della parola data non possono manifestarsi se non nel 
quadro d'una omogeneità nazionale e internazionale. Dal momento 
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che voi e i vostri simili siete liquidati come cani, non vi resta più 
che impiegare tutti i mezzi per ristabilire il vostro peso d'uomo. Vi 
occorre dunque pesare nel modo più gravoso possibile sul corpo 
del vostro torturatore, perché la sua mente smarrita ritrovi 
finalmente la sua dimensione universale. Nel corso di questi ultimi 
anni, ho avuto occasione di vedere che nell'Algeria combattente 
l'onore, il dono di sé, l'amore della vita, lo sprezzo della morte, 
potevano rivestire forme straordinarie. No, non si tratta di cantare i 
combattenti. Si tratta qui d'una constatazione ovvia che i 
colonialisti più arrabbiati non han mancato di fare: il combattente 
algerino ha un modo inusitato di battersi e di morire e nessun 
riferimento all'Islam o al Paradiso promesso può spiegare questa 
generosità di sé quando si tratta di proteggere il popolo o di coprire 
i fratelli. E il silenzio opprimente - il corpo certo grida - è quel 
silenzio che schiaccia il torturatore. Ritroviamo qui, si può ben 
dire, l'antichissima legge che vieta a un elemento qualunque 
dell'esistenza di restare immobile quando la nazione si mette in 
cammino, quando l'uomo rivendica e afferma nel medesimo tempo 
la sua umanità illimitata . 

Tra le caratteristiche del popolo algerino come il colonialismo le 
aveva stabilite considereremo la sua criminalità strabiliante. Prima 
del 1954, i magistrati, i poliziotti, gli avvocati, i giornalisti, i 
medici legali erano tutti d'accordo nel dire che la delinquenza 
dell'algerino costituiva un problema. L'algerino, si affermava, è un 
delinquente nato. Una teoria fu elaborata, prove scientifiche furono 
addotte. Questa teoria fu oggetto, per oltre vent'anni, di 
insegnamento universitario. Algerini studenti in medicina 
assorbirono quell'insegnamento e a poco a poco, 
impercettibilmente, accettato il colonialismo, le élites accettarono 
tranquillamente le tare naturali del popolo algerino. Fannulloni 
nati, bugiardi nati, ladri nati, delinquenti nati . 

Ci proponiamo di esporre qui quella teoria ufficiale, di 
ricordarne le basi concrete e l'argomentazione scientifica . 

In un secondo tempo riprenderemo i fatti e cercheremo di 
reinterpretarli . 
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- "L'algerino uccide frequentemente". E' un fatto, vi diranno i 
magistrati, che i quattro quinti delle cause istruite si riferiscono a 
percosse e lesioni. Il tasso della delinquenza in Algeria - 
sostengono - è uno dei più cospicui, uno dei più alti del mondo. 
Non ci sono piccoli delinquenti. Quando l'algerino, e ciò si applica 
a tutti i nordafricani, si mette fuorilegge, è sempre al massimo . 

- "L'algerino uccide selvaggiamente". E per intanto l'arma 
preferita è il coltello. I magistrati «che conoscono il paese» si sono 
creati una piccola filosofia a questo proposito. I kabili per esempio 
preferiscono la pistola o il fucile. Gli arabi della pianura hanno una 
predilezione per il coltello. Certi magistrati si chiedono se per 
l'algerino non ci sia esigenza di vedere il sangue. L'algerino, vi si 
dirà, ha bisogno di sentire il caldo del sangue, d'immergersi nel 
sangue della vittima. Quei magistrati, quei poliziotti, quei medici, 
dissertano molto seriamente sui rapporti dell'anima mussulmana e 
del sangue (18). Un certo numero di magistrati arrivano perfino a 
dire che per l'algerino uccidere un uomo è in primo luogo e 
soprattutto sgozzarlo. La ferocia dell'algerino si manifesta 
soprattutto nella molteplicità delle ferite, l'inutilità di certune di 
esse inferte dopo la morte. Le autopsie stabiliscono innegabilmente 
questo: l'uccisore dà l'impressione, con la pari gravità delle ferite 
inferte, di aver voluto uccidere un numero incalcolabile di volte . 

- "L'algerino uccide per nulla". Molto spesso magistrati e 
poliziotti restano sbalorditi dinanzi ai motivi dell'assassinio: un 
gesto, un'allusione, un discorso ambiguo, un alterco attorno a un 
olivo posseduto in comune, una bestia avventuratasi in un ottavo 
d'ettaro... Davanti a quell'assassinio, alle volte davanti a quel 
duplice o quel triplice assassinio, la causa cercata, il motivo che ci 
si aspetta giustificare e fondare quegli assassini, risulta essere d'una 
banalità scoraggiante. Da ciò l'impressione, spesso, che il gruppo 
sociale nasconda i motivi veri . 

Infine, il furto praticato da un algerino avviene sempre con 
scasso accompagnato o no da assassinio, in ogni caso da 
aggressione contro il proprietario . 
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Tutti questi elementi riuniti in fascio attorno alla delinquenza 
algerina sono parsi specificare a sufficienza la cosa perché un 
tentativo di sistematizzazione venisse edificato . 

Essendo state fatte osservazioni simili, benché meno pregnanti, 
in Tunisia e nel Marocco, si parlò sempre più della delinquenza 
nordafricana. Per più di trent'anni, sotto la direzione costante del 
professor Porot, insegnante di psichiatria all'Università di Algeri, 
parecchie équipes preciseranno le modalità di espressione di questa 
criminalità e ne proporranno un'interpretazione sociologica, 
funzionale, anatomica . 

Faremo uso qui dei principali lavori consacrati a questo 
problema dalla scuola psichiatrica dell'Università di Algeri. Le 
conclusioni delle ricerche intraprese per più di vent'anni furono 
oggetto, ricordiamolo, di corsi accademici di psichiatria . 

E' così che i medici algerini laureati alla facoltà di Algeri 
dovettero udire e imparare che l'algerino è un delinquente nato. 
Inoltre, mi ricordo di uno di noi che molto seriamente esponeva 
quelle teorie imparate. E soggiungeva: «E' difficile da mandar giù 
ma è scientificamente provato» . 

Il nordafricano è un delinquente, il suo istinto predace è noto, la 
sua aggressività massiccia percettibile a vista d'occhio. Il 
nordafricano ama gli estremi, perciò non gli si può mai dare 
integralmente fiducia. Oggi il più amico, domani il più nemico. 
Impermeabile alle sfumature, il cartesianesimo gli è 
fondamentalmente estraneo, il senso dell'equilibrio, del ponderato, 
della misura urta le sue disposizioni più intime. Il nordafricano è un 
violento, ereditariamente violento. C'è in lui un'impossibilità a 
disciplinarsi, ad incanalare i suoi impulsi. Sì, l'algerino è un 
impulsivo congenito . 

Ma, si precisa, quest'impulsività è fortemente aggressiva e 
generalmente omicida. E' così che si arriva a spiegare il 
comportamento non ortodosso del melanconico algerino. Gli 
psichiatri francesi in Algeria si son trovati di fronte ad un problema 
difficile. Erano abituati, in presenza d'un malato colpito da 
melanconia, a temere il suicidio. Ora il melanconico algerino 
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uccide. Questa malattia della coscienza morale, accompagnata 
sempre da autoaccusa e da tendenze autodistruttive, riveste presso 
l'algerino forme etero-distruttive. L'algerino melanconico non si 
suicida. Ammazza. E' la melanconia omicida ben studiata dal 
professor Porot nella tesi del suo allievo Monserrat . 

Come spiega la scuola algerina quest'anomalia? Anzitutto, dice 
la scuola di Algeri, uccidersi è far ritorno su di sé, è guardarsi, è 
praticare l'introspezione. Ora l'algerino è ribelle alla vita interiore. 
Non c'è vita interiore nel nordafricano. Il nordafricano, invece, si 
sbarazza delle sue preoccupazioni gettandosi su quelli che lo 
circondano. Non analizza. Essendo la melanconia per definizione 
una malattia della coscienza morale, è chiaro che l'algerino non può 
dar luogo che a pseudo-melanconie, perché anche la precarietà 
della sua coscienza e la fragilità del suo senso morale sono ben 
note. Questa incapacità dell'algerino ad analizzare una situazione, 
ad organizzare un panorama mentale si comprende perfettamente 
se ci si riferisce ai due ordini di causalità proposti dagli autori 
francesi . 

E anzitutto per quanto riguarda le attitudini intellettuali. 
L'algerino è un gran debilitato mentale. Occorre, se si vuole capir 
bene questo dato, ricordare la semeiologia stabilita dalla scuola di 
Algeri. L'indigeno, vi è detto, presenta i seguenti caratteri:  

 
 nessuna o quasi nessuna emotività;  
credulo e suggestionabile all'estremo;  
testardaggine tenace;  
puerilismo mentale, meno lo spirito curioso del bambino 

occidentale;  
facilità di incidenti e di reazioni pitiatiche (19) . 
 
 L'algerino non percepisce l'insieme. Le domande che egli si 

pone riguardano sempre i particolari ed escludono qualunque 
sintesi. Divisionista, aggrappato agli oggetti, perso nel particolare, 
insensibile all'idea, ribelle ai concetti. L'espressione verbale è 
ridotta al minimo. Il gesto sempre impulsivo ed aggressivo. 
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Incapace d'interpretare il particolare partendo dall'insieme, 
l'algerino assolutizza l'elemento e prende la parte per il tutto. Perciò 
avrà reazioni complessive davanti a incitamenti parcellari, a futilità 
come un fico, un gesto, un montone sul suo terreno. L'aggressività 
congenita si cerca strade, si accontenta del minimo pretesto. E' 
un'aggressività allo stato puro (20) . 

Abbandonato lo stadio descrittivo, la scuola di Algeri affronta il 
piano interpretativo. Fu nel 1935, al Congresso degli Alienisti e 
Neurologi di lingua francese che si teneva a Bruxelles, che il 
professor Porot avrebbe definito le basi scientifiche della sua 
teoria. Discutendo il rapporto di Baruk sull'isteria, egli segnalava 
che «l'indigeno nordafricano, le cui attività superiori e corticali 
sono poco sviluppate, è un essere primitivo la cui vita 
essenzialmente vegetativa e istintiva è soprattutto regolata dal 
diencefalo» . 

Per ben misurare l'importanza di questa scoperta del professor 
Porot bisogna ricordare che la caratteristica della specie umana, 
quando la si paragona agli altri vertebrati, è la corticalizzazione. Il 
diencefalo è una delle parti più primitive del cervello e l'uomo è 
anzitutto il vertebrato in cui domina la corteccia . 

Per il professor Porot, la vita dell'indigeno nordafricano è 
dominata dalle istanze diencefaliche. Ciò equivale a dire che 
l'indigeno nordafricano in certo modo è privo di corteccia. Il 
professor Porot non evita questa contraddizione e nell'aprile 1939, 
nel «Sud Médical et Chirurgical», precisa, in collaborazione col 
suo allievo Sutter, attuale professore di psichiatria ad Algeri: «Il 
primitivismo non è una mancanza di maturità, un pronunciato 
arresto nello sviluppo psichico intellettuale. E' una condizione 
sociale giunta al termine della sua evoluzione, è adattato in modo 
logico a una vita diversa dalla nostra». In fine, i professori 
affrontano la base stessa della dottrina: «questo primitivismo non è 
soltanto una maniera risultante da un'educazione speciale, ha 
fondamenti molto più profondi e pensiamo anche che debba avere 
il suo substrato in una disposizione particolare dell'architettonica, o 
almeno della gerarchia dinamica dei centri nervosi». Come si vede, 
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l'impulsività dell'algerino, la frequenza e i caratteri dei suoi 
assassinî, le sue tendenze costanti alla delinquenza, il suo 
primitivismo non sono un caso. Siamo in presenza di un 
comportamento coerente, di una vita coerente, scientificamente 
spiegabile. L'algerino non ha corteccia, o, per essere più precisi, la 
dominante, come nei vertebrati inferiori, è diencefalica. Le 
funzioni corticali, se esistono, sono fragilissime, praticamente non 
integrate nella dinamica dell'esistenza. Non c'è dunque mistero né 
paradosso. La reticenza del colonizzatore a confidare responsabilità 
all'indigeno non è razzismo o paternalismo, ma semplicemente un 
apprezzamento scientifico delle possibilità biologiche limitate del 
colonizzato . 

Terminiamo questa rassegna chiedendo una conclusione su 
scala africana al dottor Carothers, esperto dell'Organizzazione 
Mondiale della Sanità. Questo esperto internazionale ha riunito in 
un libro pubblicato nel 1954 (21) l'essenziale delle sue 
osservazioni. 

Il dottor Carothers esercitava in Africa centrale e orientale, ma 
le sue conclusioni coincidono con quelle della scuola nordafricana. 
Per l'esperto internazionale, difatti, «l'africano impiega pochissimo 
i suoi lobi frontali. Tutte le particolarità della psichiatria africana 
possono essere riferite ad una pigrizia frontale» (22) . 

Per farsi capir bene il dottor Carothers stabilisce un paragone 
molto vivo. E' così che propose che l'africano normale sia un 
"europeo lobotomizzato". Si sa che la scuola anglosassone aveva 
creduto di escogitare una terapia radicale di certe forme gravi di 
malattie mentali praticando l'esclusione d'una parte importante del 
cervello. I grossi sfaceli della personalità constatati hanno fatto poi 
abbandonare quel metodo. Secondo il dottor Carothers la 
rassomiglianza esistente tra l'indigeno africano normale e il 
lobotomizzato europeo è stupefacente . 

Il dottor Carothers, dopo aver studiato i lavori dei diversi autori 
che esercitano in Africa, ci propone una conclusione che fonda una 
concezione unitaria dell'africano. «Tali sono, - scrive, - i dati dei 
casi che non riguardano le categorie europee. Sono stati raccolti 
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nelle diverse regioni dell'Africa est, ovest, sud, e nell'insieme 
ciascuno degli autori non aveva che scarsa o nessuna conoscenza 
dei lavori degli altri. La somiglianza essenziale di questi lavori è 
dunque assolutamente notevole» (23) . 

Segnaliamo prima di concludere che il dottor Carothers definiva 
la rivolta dei Mau-Mau come l'espressione d'un complesso 
inconscio di frustrazione il cui ripetersi avrebbe potuto essere 
scientificamente evitato da adattamenti psicologici spettacolari . 

Così dunque un comportamento inconsueto: la frequenza della 
criminalità dell'algerino, la banalità dei motivi rinvenuti, il 
carattere micidiale e sempre altamente sanguinoso delle risse, 
poneva agli osservatori un problema. La spiegazione proposta, che 
è diventata materia d'insegnamento, sembra essere in ultima analisi 
la seguente: la disposizione delle strutture cerebrali del 
nordafricano spiega al tempo stesso la pigrizia dell'indigeno, la sua 
inettitudine intellettuale e sociale e la sua impulsività quasi 
animale. L'impulsività criminale del nordafricano è la trascrizione 
nell'ordine del comportamento d'un certo assetto del sistema 
nervoso. E' una reazione neurologicamente comprensibile, iscritta 
nella natura delle cose, della cosa biologicamente organizzata. La 
non integrazione dei lobi frontali nella dinamica cerebrale spiega la 
pigrizia, i reati, i furti, gli stupri, la menzogna. E la conclusione era 
un sottoprefetto - oggi prefetto - ad offrirmela: «A questi esseri 
naturali, - diceva, - che obbediscono ciecamente alle leggi della 
loro natura, bisogna contrapporre quadri rigorosi e implacabili. 
Bisogna soggiogare la natura, non convincerla». Disciplinare, 
addestrare, domare e oggi pacificare sono i termini più impiegati 
dai colonialisti nei territori occupati . 

 
 Se abbiamo a lungo ripreso le teorie proposte dagli studiosi 

colonialisti, non fu tanto per mostrarne la povertà e l'assurdità, 
quanto per affrontare un problema teorico e pratico estremamente 
importante. Di fatto, tra le questioni che si ponevano alla 
Rivoluzione, tra gli argomenti che potevano essere discussi al 
livello della spiegazione politica e della demistificazione, la 
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delinquenza algerina non rappresentava che un settore marginale. 
Ma proprio le conversazioni che ebbero luogo attorno a questo 
tema furono a tal punto feconde che ci permisero di approfondire e 
di meglio precisare la nozione di liberazione individuale e sociale. 
Quando, nella pratica rivoluzionaria, si affronta davanti ai quadri e 
ai militanti la questione della delinquenza algerina, quando si 
espone il numero medio di reati, di delitti, di furti del periodo di 
prima della Rivoluzione, quando si spiega che la fisionomia d'un 
reato, la frequenza dei delitti sono funzione dei rapporti che 
esistono tra gli uomini e le donne, tra gli uomini e lo Stato e che 
ognuno capisce; quando si assiste a vista d'occhio allo sconnettersi 
della nozione d'algerino o di nordafricano delinquente per 
vocazione, nozione ugualmente infissa nella coscienza 
dell'algerino, perché insomma «noi siamo collerici, rissosi, cattivi... 
cosa è...»: allora, sì, si può dire che la Rivoluzione fa progressi . 

 
 Il problema teorico importante è che occorre in ogni momento e 

in ogni luogo esplicitare, demistificare, dar la caccia all'insulto 
all'uomo che è in noi. Non si deve aspettare che la nazione produca 
nuovi uomini. Non si deve aspettare che in perpetuo rinnovamento 
rivoluzionario gli uomini insensibilmente si trasformino. E' ben 
vero che questi due processi sono importanti, ma occorre aiutare la 
coscienza. La pratica rivoluzionaria, se si vuole complessivamente 
liberatrice ed eccezionalmente feconda, esige che nulla di 
misterioso sussista. Si prova con particolare forza la necessità di 
totalizzare l'evento, di portar tutto con sé, di regolare tutto, d'esser 
responsabile di tutto. La coscienza allora non ripugna a tornare 
all'indietro, a segnare il passo se occorre. Perciò, nella progressione 
sul campo d'un'unità di combattimento, la fine d'un'imboscata non 
significa il riposo, ma proprio il momento per la coscienza di fare 
un pezzo di strada, giacché tutto deve andare di pari passo . 

Sì, spontaneamente l'algerino dava ragione ai magistrati e ai 
poliziotti (24). Si è dovuto quindi considerare questa criminalità 
algerina vissuta sul piano del narcissismo come manifestazione 
dell'autentica virilità e riproporre il problema sul piano della storia 
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coloniale. Per esempio, mostrare che la criminalità degli algerini in 
Francia differisce fondamentalmente dalla criminalità degli algerini 
sottoposti allo sfruttamento direttamente coloniale . 

Una seconda cosa doveva fissare la nostra attenzione: in Algeria 
la criminalità algerina si svolge praticamente in circolo chiuso. Gli 
algerini si derubavano a vicenda, si straziavano a vicenda, si 
uccidevano a vicenda. In Algeria, l'algerino dava poco addosso ai 
francesi ed evitava le risse con i francesi. In Francia invece 
l'emigrato creerà una criminalità intersociale, intergruppo . 

In Francia la delinquenza algerina diminuisce. Si rivolge 
soprattutto contro i francesi e i moventi sono radicalmente nuovi. 
Un paradosso ci ha considerevolmente aiutati a demistificare i 
militanti: si constata, dopo il 1954, una quasi scomparsa dei reati di 
diritto comune. Non più alterchi, non più particolari insignificanti 
che provocano la morte di un uomo. Non più collere esplosive 
perché la fronte di mia moglie o la sua spalla sinistra sono state 
scorte dal vicino. La lotta nazionale sembra aver incanalato tutte le 
ire, nazionalizzati tutti i moti affettivi o emozionali. Questo, i 
giudici e gli avvocati francesi l'avevano già constatato, ma 
occorreva che il militante ne fosse conscio, bisognava indurlo a 
conoscerne le ragioni . 

Resta da dare la spiegazione . 
Bisognava forse dire che la guerra, campo privilegiato di 

espressione d'una aggressività finalmente socializzata, incanala 
verso l'occupante gesti congenitamente micidiali? E' una 
constatazione ovvia che le grandi scosse sociali diminuiscono la 
frequenza della delinquenza e i disturbi mentali. Si poteva dunque 
perfettamente spiegare questo regresso della delinquenza algerina 
coll'esistenza d'una guerra che spezzava l'Algeria in due, 
ricacciando dal lato nemico la macchina giudiziaria, 
amministrativa. 

Ora, nei paesi maghrebini già liberati, questo stesso fenomeno 
segnalato nel corso delle lotte di liberazione si mantiene e si 
precisa con l'indipendenza. Sembra dunque che il contesto 
coloniale sia sufficientemente originale per autorizzare una 
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reinterpretazione della criminalità. E' quello che abbiamo fatto a 
profitto dei combattenti. Oggi da noi tutti sanno che la delinquenza 
non è la conseguenza del carattere congenito dell'algerino né 
dell'organizzazione del suo sistema nervoso. La guerra d'Algeria, le 
guerre di liberazione nazionale fanno sorgere i veri protagonisti. 
Nella situazione coloniale, lo abbiamo mostrato, gli indigeni sono 
tra loro. Hanno tendenza a farsi reciprocamente da schermo. 
Ciascuno nasconde all'altro il nemico nazionale. E quando, 
spossato dopo una dura giornata di sedici ore, il colonizzato si 
lascia cader sulla stuoia e un bambino attraverso il tramezzo di tela 
piange e gli impedisce di dormire, come per caso è un piccolo 
algerino. Quando va a domandare un po' di semola o un po' d'olio 
dal droghiere cui deve già alcune centinaia di franchi e si vede 
rifiutare questo favore, un immenso odio e una gran voglia di 
ammazzare lo sommergono, e il droghiere è un algerino. Quando, 
dopo averlo evitato per settimane, si trova un giorno faccia a faccia 
con il caid che gli reclama «delle tasse», non gli è data nemmeno la 
possibilità di odiare l'amministratore europeo; il caid è li a 
sollecitare quell'odio ed è un algerino . 

Esposto a tentativi di omicidio quotidiani: la fame, lo sfratto 
dalla camera non pagata, il seno materno avvizzito, i bambini 
scheletrici, il cantiere chiuso, i disoccupati che si aggirano attorno 
al gerente come corvi, l'indigeno arriva a vedere il suo simile come 
un nemico implacabile. Se si scortica i piedi nudi su una grossa 
pietra in mezzo al sentiero, è un indigeno che l'avrà collocata lì, e 
le poche olive che ci si prepara a cogliere, ecco che i bambini di X 
nella notte le hanno mangiate. Sì, nel periodo coloniale in Algeria e 
altrove si possono fare molte cose per un chilogrammo di semola. 
Si possono uccidere parecchie persone. Ci vuole immaginazione 
per capire queste cose. Oppure memoria. Nei campi di 
concentramento uomini si sono ammazzati per un pezzo di pane. 
Mi ricordo una scena orrenda. Era ad Orano nel 1944. Dal campo 
in cui aspettavano l'imbarco, i militari lanciavano pezzi di pane a 
bambini algerini che se li disputavano con odio e con rabbia. I 
veterinari potrebbero illustrare questi fenomeni evocando il celebre 
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«peckorder» constatato tra gli animali da cortile. Il granturco che 
viene distribuito è difatti oggetto d'una gara implacabile. Certi 
volatili, i più forti, divorano tutti i chicchi, mentre altri meno 
aggressivi dimagriscono a vista d'occhio. Ogni colonia tende a 
diventare un immenso pollaio, un immenso campo di 
concentramento in cui la sola legge è quella del coltello . 

In Algeria, dopo la guerra di liberazione nazionale, tutto è 
cambiato. Le riserve intere d'una famiglia o di una "mechta" 
possono essere offerte in una sola serata ad una compagnia di 
passaggio. L'unico asino della famiglia può essere prestato per 
assicurare il trasporto d'un ferito. E quando parecchi giorni dopo il 
proprietario verrà a sapere la morte del suo animale mitragliato da 
un aereo, non si metterà a imprecare e a minacciare. Non dubiterà 
della morte del suo animale, ma chiederà, preoccupato, se il ferito è 
sano e salvo . 

In regime coloniale, si può far di tutto per un chilo di pane o un 
miserabile montone... I rapporti dell'uomo con la materia, col 
mondo, con la storia, sono, in periodo coloniale, rapporti col vitto. 
Per un colonizzato, in un contesto di oppressione come quello 
dell'Algeria, vivere non è affatto incarnare valori, inserirsi nello 
svolgimento coerente e fecondo d'un mondo. Vivere è non morire. 
Esistere è mantenere la vita. Ogni dattero è una vittoria. Non un 
risultato della fatica, ma una vittoria sentita come trionfo della vita. 
Perciò rubare i datteri, lasciare che il proprio montone mangi l'erba 
del vicino, non sono negazione della proprietà altrui, trasgressione 
d'una legge o irriverenza. Sono tentativi di omicidio. Bisogna aver 
visto, in Kabilia, uomini e donne, per settimane, andare a cercar 
terra nel fondo valle e portarla su a piccoli panieri, per capire che 
un furto è tentativo di omicidio e non gesto malevolo o illegale. 
Poiché la sola prospettiva è questo stomaco sempre più rattrappito, 
sempre meno esigente certo, ma che bisogna accontentare. Con chi 
prendersela? Il francese è nella pianura coi poliziotti, l'esercito, e i 
carri armati. Sulla montagna non ci sono se non algerini. Lassù il 
cielo con le sue promesse d'oltre tomba, in basso i francesi con le 
loro promesse molto concrete di prigione, di manganelli, di 
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esecuzioni. Per forza, ci si scontra con se stessi. Si scopre qui il 
nocciolo di quell'odio di se stessi che caratterizza i conflitti razziali 
nelle società segregate . 

La delinquenza dell'algerino, la sua impulsività, la violenza dei 
suoi omicidi non sono dunque la conseguenza di un'organizzazione 
del sistema nervoso né di una originalità del carattere, ma il 
prodotto diretto della situazione coloniale. Che i combattenti 
algerini abbiano discusso questo problema, che non abbiano temuto 
di rimettere in causa le credenze impiantate in loro dal 
colonialismo, che abbiano capito che ognuno era lo schermo 
dell'altro e che in realtà ognuno si suicidava buttandosi sull'altro, 
doveva avere importanza primordiale nella coscienza 
rivoluzionaria. Ancora una volta, l'obbiettivo del colonizzato che si 
batte è di provocare la fine della dominazione. Ma deve 
ugualmente badare alla liquidazione di tutte le false verità 
conficcate nel suo corpo dall'oppressione. In un regime coloniale 
come esisteva in Algeria, le idee professate dal colonialismo non 
influenzavano soltanto la minoranza europea, ma anche l'algerino. 
La liberazione totale è quella che riguarda tutti i settori della 
personalità. L'imboscata o lo scontro, la tortura o il massacro dei 
suoi fratelli radica la determinazione di vincere, rinnova l'inconscio 
e alimenta la fantasia. Quando la nazione prende l'aire in toto, 
l'uomo nuovo non è produzione a posteriori di questa nazione, ma 
coesiste con essa, si sviluppa con essa, trionfa con essa. Questa 
esigenza dialettica spiega la reticenza nei riguardi delle 
colonizzazioni adattate e delle riforme di superficie. 
L'indipendenza non è una parola magica, ma condizione 
indispensabile all'esistenza degli uomini e delle donne veramente 
liberati, vale a dire padroni di tutti i mezzi materiali che rendon 
possibile la trasformazione radicale della società . 

  
 
 
 
 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 

 

CONCLUSIONE  
 
 
 
 
 
 
 
 Su, compagni, è meglio decidere fin da ora di cambiar sponda. 

La grande notte nella quale fummo immersi, dobbiamo scuoterla e 
venirne fuori. Il giorno nuovo che già si leva deve trovarci fermi, 
preparati e risoluti . 

Dobbiamo lasciar stare i nostri sogni, abbandonare le vecchie 
credenze e le amicizie di prima della vita. Non perdiamo tempo in 
sterili litanie o in mimetismi stomachevoli. Lasciamo quest'Europa 
che non la finisce più di parlare dell'uomo pur massacrandolo 
dovunque lo incontra, a tutti gli angoli delle stesse sue strade, a 
tutti gli angoli del mondo . 

Sono secoli che l'Europa ha arrestato la progressione degli altri 
uomini e li ha asserviti ai suoi disegni e alla sua gloria; secoli che 
in nome d'una pretesa «avventura spirituale» soffoca la quasi 
totalità dell'umanità. Guardatela oggi altalenare tra la 
disintegrazione atomica e la disintegrazione spirituale . 

Eppure, a casa sua, sul piano delle realizzazioni si può dire che 
è riuscita in tutto . 

L'Europa ha assunto la direzione del mondo con ardore, cinismo 
e violenza. E guardate quanto l'ombra dei suoi monumenti si stende 
e si moltiplica. Ogni movimento dell'Europa ha fatto scoppiare i 
limiti dello spazio e quelli del pensiero. L'Europa si è rifiutata ad 
ogni umiltà, ad ogni modestia, ma anche ad ogni sollecitudine, ad 
ogni tenerezza . 

Non si è mostrata parsimoniosa se non con l'uomo, gretta, 
carnivora, omicida se non con l'uomo . 

Allora, fratelli, come non capire che abbiamo altro da fare che 
seguire quell'Europa . 
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Quell'Europa che non smise mai di parlare dell'uomo, di 
proclamare che non era preoccupata se non dell'uomo, noi 
sappiamo oggi con quali sofferenze l'umanità ha pagato ciascuna 
delle vittorie del suo spirito . 

Allora, compagni, il gioco europeo è definitivamente terminato, 
bisogna trovare altro. Possiamo far tutto, oggi, a condizione di non 
imitare l'Europa, a condizione di non essere ossessionati dal 
desiderio di raggiungere l'Europa . 

L'Europa ha acquisito una tale velocità, pazza e disordinata, che 
sfugge oggi a qualunque guidatore, a qualunque ragione e va in 
vertigine spaventosa verso abissi da cui è meglio allontanarsi il più 
rapidamente possibile . 

E' pur vero, tuttavia, che ci occorre un modello, degli schemi, 
degli esempi. Per molti di noi, il modello europeo è il più esaltante. 
Ora, si è visto nelle pagine precedenti a quali disdette ci portava 
questa imitazione. Le realizzazioni europee, la tecnica europea, lo 
stile europeo, devono cessare di tentarci e di squilibrarci . 

Quando io cerco l'uomo nella tecnica e nello stile europei, vedo 
un susseguirsi di negazioni dell'uomo, una valanga di assassini . 

La condizione umana, i progetti dell'uomo, la collaborazione tra 
gli uomini per mansioni che aumentano la totalità dell'uomo, son 
problemi nuovi che esigono vere invenzioni . 

Decidiamo di non imitare l'Europa e tendiamo i nostri muscoli e 
i nostri cervelli in una direzione nuova. Cerchiamo d'inventare 
l'uomo totale che l'Europa è stata incapace di far trionfare . 

Due secoli fa, un'ex colonia europea si è messa in testa di 
colmare il ritardo con l'Europa. Vi è così ben riuscita che gli Stati 
Uniti d'America son diventati un mostro in cui le tare, le malattie e 
l'inumanità dell'Europa hanno raggiunto dimensioni spaventose . 

Compagni, non abbiamo dunque altro da fare che creare una 
terza Europa? L'Occidente ha voluto essere un'avventura dello 
Spirito. E' in nome dello Spirito, dello spirito europeo si capisce, 
che l'Europa ha giustificato i suoi crimini e legittimato la schiavitù 
in cui teneva i quattro quinti dell'umanità . 
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Sì, lo spirito europeo ha avuto singolari fondamenti. Tutta la 
riflessione europea si è svolta in luoghi sempre più deserti, sempre 
più dirupati. Si è presa così l'abitudine d'incontrare sempre meno 
l'uomo . 

Un dialogo permanente con se stessi, un narcissismo sempre più 
osceno non hanno cessato di preparare il letto a un semidelirio in 
cui il lavoro cerebrale diventa una sofferenza, non essendo le realtà 
per nulla quelle dell'uomo che vive, lavora e si fabbrica, ma parole, 
accozzamenti diversi di parole, le tensioni nate dai significati 
contenuti nelle parole. Si sono tuttavia trovati europei per invitare i 
lavoratori europei a spezzare questo narcissismo e rompere con 
questa srealizzazione . 

In linea generale, i lavoratori europei non hanno risposto a 
quegli appelli. Il fatto è che i lavoratori si sono creduti, anch'essi, 
interessati dall'avventura prodigiosa dello Spirito europeo . 

Tutti gli elementi d'una soluzione ai grandi problemi 
dell'umanità sono, in momenti diversi, esistiti nel pensiero 
dell'Europa. Ma l'azione degli uomini europei non ha realizzato la 
missione che le spettava e consisteva nel premere con violenza su 
quegli elementi, nel modificarne l'ordinamento, l'essere, nel 
mutarli, infine nel portare il problema dell'uomo a un livello 
incomparabilmente superiore . 

Oggi, assistiamo a una stasi dell'Europa. Fuggiamo, compagni, 
quel movimento immobile in cui la dialettica, a poco a poco, si è 
mutata in logica dell'equilibrio. Riprendiamo la questione 
dell'uomo. Riprendiamo la questione della realtà cerebrale, della 
massa cerebrale di tutta l'umanità di cui occorre moltiplicare le 
connessioni, diversificare i reticoli e riumanizzare i messaggi . 

Su, fratelli, abbiamo veramente troppo lavoro per trastullarci 
con giochi di retroguardia. L'Europa ha fatto quel che doveva fare e 
tutto sommato lo ha fatto bene; smettiamo di accusarla, ma 
diciamole fermamente che non deve più continuare a far tanto 
rumore. Non abbiamo più da temerla, cessiamo dunque d'invidiarla 
. 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 

 

Il Terzo Mondo è oggi di fronte all'Europa come una massa 
colossale il cui intento deve essere quello di cercare di risolvere i 
problemi ai quali quest'Europa non ha saputo recare soluzioni . 

Ma allora, importa di non parlare di rendimento, di non parlare 
d'intensificazione, di non parlare di ritmi. No, non si tratta di 
ritorno alla Natura. Si tratta molto concretamente di non tirare gli 
uomini in direzioni che li mutilano, di non imporre al cervello ritmi 
che rapidamente l'ostruiscono e lo guastano. Non bisogna, sotto 
pretesto di colmare il distacco, malmenare l'uomo, strapparlo a se 
stesso, alla sua intimità, spezzarlo, ucciderlo . 

No, noi non vogliamo raggiungere nessuno. Ma vogliamo 
camminare sempre, notte e giorno, in compagnia dell'uomo, di tutti 
gli uomini. Si tratta di non allungare la carovana, poiché, allora, 
ogni fila percepisce appena quella che la precede e gli uomini non 
si riconoscono più, si incontrano sempre meno, si parlano sempre 
meno . 

Si tratta, per il Terzo Mondo, di ricominciare una storia 
dell'uomo che tenga conto al tempo stesso delle tesi a volte 
prodigiose sostenute dall'Europa, ma anche dei delitti dell'Europa, 
di cui il più efferato sarà stato, in seno all'uomo, lo squarcio 
patologico delle sue funzioni e lo sbriciolamento della sua unità; 
nel quadro d'una collettività, la rottura, la stratificazione, le tensioni 
sanguinose alimentate da classi; infine, alla scala immensa 
dell'umanità, gli odi razziali, la schiavitù, lo sfruttamento e 
soprattutto il genocidio esangue costituito dall'aver messo da parte 
un miliardo e mezzo di uomini . 

Dunque, compagni, non paghiamo tributo all'Europa creando 
Stati, istituzioni e società che se ne ispirano. L'umanità aspetta altro 
da noi che quest'imitazione caricaturale e nell'insieme oscena . 

Se vogliamo trasformare l'Africa in una nuova Europa, 
l'America in una nuova Europa, allora affidiamo ad europei le sorti 
dei nostri paesi. Sapranno farci meglio che i meglio dotati tra noi . 

Ma se vogliamo che l'umanità avanzi d'un grado, se vogliamo 
portarla a un livello diverso da quello in cui l'Europa l'ha 
manifestata, allora occorre inventare, occorre scoprire . 
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Se vogliamo rispondere all'attesa dei nostri popoli, bisogna 
cercare altrove che non in Europa . 

Inoltre, se vogliamo rispondere all'attesa degli europei, non 
bisogna rinviare loro un'immagine, anche ideale, della loro società 
o del loro pensiero per i quali essi provano saltuariamente 
un'immensa nausea . 

Per l'Europa, per noi stessi e per l'umanità, compagni, bisogna 
rinnovarsi, sviluppare un pensiero nuovo, tentare di metter su un 
uomo nuovo . 
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NOTE 
 
 
 
 
 

 PREFAZIONE  
 
1. Cadaveri risuscitati da pratiche rituali del culto vodù [N.d.T.]. 
N. 2. Protagonisti soprannaturali di riti possessivi del culto vodù 

[N.d.T.]   
 
 
I DANNATI DELLA TERRA  
 
 
1. DELLA VIOLENZA  
 
N. 1. Abbiamo mostrato in "Peau noire, Masques blancs", 

Editions du Seuil, il meccanismo di questo mondo manicheo . 
N. 2. I consigli degli anziani [N.d.T.] . 
N. 3. «Quelli della tribù signorsí»: termine di parte francese 

designante sarcasticamente i nordafricani collaborazionisti 
[N.d.T.]. 

N. 4. "Guerra coloniale e disturbi mentali", capitolo 5 . 
N. 5. «Combattenti», gli uomini dell'esercito di liberazione 

nazionale algerino [N. d. T.] . 
N. 6. FRIEDRICH ENGELS, "Anti-Dühring", parte 2, capitolo 

3 . 
N. 7. Può accadere che il leader arrestato sia l'espressione 

autentica delle masse colonizzate. In questo caso, il colonialismo 
approfitterà della sua detenzione per tentare di lanciare nuovi 
leaders . 

N. 8. E' evidente che questa ripulita tramite il vuoto distrugge la 
cosa che si voleva salvare. E' ben ciò che Sartre segnala quando 
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dice: «Insomma, per il fatto stesso di ripeterle [si tratta delle idee 
razziste], si svela che l'unione simultanea di tutti contro gli indigeni 
è irrealizzabile, che essa è solo ricorrenza rotante e che d'altronde 
quell'unione non potrebbe farsi come raggruppamento attivo se non 
per massacrare i colonizzati, tentazione perpetua e assurda del 
colono, la quale equivale, se fosse del resto realizzabile, a 
sopprimere di colpo la colonizzazione» ("Critica della ragione 
dialettica", pag. 346) . 

N. 9. AIMÉ CÉSAIRE, "Les Armes Miraculeuses (Et les chiens 
se taisaient)", Gallimard, pagine 133-37 . 

N. 10. "Duar": borgata; "dechra": villaggio [N.d.T.] . 
N. 11. Bisogna rifarsi a quel periodo per misurare l'importanza 

di tale decisione dell'autorità francese in Algeria. Così, nel numero 
4 del 28 marzo 1957 di «Résistance Algérienne», si può leggere: 
«Rispondendo al voto dell'Assemblea Generale delle Nazioni 
Unite, il governo francese ha deciso in Algeria la creazione di 
milizie urbane. Basta sangue versato, aveva detto l'ONU; Lacoste 
risponde: Costituiamo milizie. Cessate-il-fuoco, consigliava 
l'ONU; Lacoste vocifera: Armiamo i civili. Le due parti in presenza 
sono invitate a entrare in contatto per intendersi su una soluzione 
democratica e pacifica, raccomandava l'ONU; Lacoste decreta che 
d'or innanzi ogni europeo sarà armato e dovrà sparare su chiunque 
gli parrà sospetto. La repressione selvaggia, iniqua, prossima al 
genocidio dovrà prima di tutto essere combattuta dalle autorità, si 
riteneva allora. Lacoste risponde: Rendiamo sistematica la 
repressione, organizziamo la caccia agli algerini. E simbolicamente 
consegna i poteri civili ai militari, i poteri militari ai civili. Il 
cerchio è chiuso. In mezzo l'algerino, disarmato, affamato, 
braccato, malmenato, percosso, linciato, tra poco fatto fuori perché 
sospetto. Oggi, in Algeria, non c'è un francese che non sia 
autorizzato, invitato a fare uso della propria arma. Neanche un 
francese, in Algeria, che, un mese dopo l'invito alla calma 
dell'ONU, non abbia il permesso, l'obbligo di scoprire, di suscitare, 
di procedere contro sospetti . 
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«Un mese dopo il voto della mozione finale dell'Assemblea 
Generale delle Nazioni Unite, neanche un europeo, in Algeria, che 
sia estraneo alla più spaventosa impresa di sterminio dei tempi 
moderni. Soluzione democratica? D'accordo, concede Lacoste, 
cominciamo col sopprimere gli algerini. Per far questo, armiamo i 
civili e lasciamo fare. La stampa parigina, nell'insieme, ha accolto 
con riserva la creazione di questi gruppi armati. Milizie fasciste: si 
è detto. Già. Ma al livello dell'individuo e del diritto delle genti 
cos'è il fascismo se non il colonialismo in seno a paesi 
tradizionalmente colonialisti? Assassini sistematicamente 
legalizzati, raccomandati, si è dichiarato. Ma la carne algerina non 
porta forse, da centotrent'anni, ferite sempre più aperte, sempre più 
numerose, sempre più radicali? Attenzione, consiglia l'onorevole 
Kenne-Vignes, parlamentare M.R.P., non si rischia, creando queste 
milizie, di vedersi aprire tra poco un abisso tra le due comunità 
d'Algeria? Già. Ma lo statuto coloniale non è forse l'asservimento 
organizzato di tutto un popolo? La Rivoluzione Algerina è appunto 
la contestazione affermata di quest'asservimento e di quest'abisso. 
La Rivoluzione Algerina si rivolge alla nazione occupante e le 
dice: 'Togliete gli artigli dalla carne algerina pesta e ferita! Date 
voce al popolo algerino!' «La creazione di queste milizie, si dice, 
permetterà d'alleggerire i compiti dell'esercito. Libererà unità la cui 
missione sarà di proteggere le frontiere tunisina e marocchina: Un 
esercito forte di 600000 uomini. La quasi totalità della marina e 
dell'aviazione. Una polizia enorme, sbrigativa, dall'albo d'oro 
eccezionale, che ha assorbito gli ex torturatori dei popoli tunisino e 
marocchino. Unità territoriali forti di 100000 uomini. Bisogna 
alleggerire l'esercito. Creiamo milizie urbane. Tanto è vero che la 
frenesia isterica e criminale di Lacoste incute rispetto, anche ai 
francesi lungimiranti. La verità è che la creazione di queste milizie 
ha nella sua stessa giustificazione la propria contraddizione. I 
compiti dell'esercito francese sono infiniti. Da quando gli si fissa 
come obbiettivo di rimettere il bavaglio sulla bocca algerina, si 
chiude per sempre la porta sull'avvenire. Soprattutto, ci si vieta di 
analizzare, di capire, di misurare la profondità e la densità della 
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Rivoluzione Algerina; capi quartiere, capi isolato, capi strada, capi 
fabbricato, capi pianerottolo... Al controllo minuzioso in superficie 
si aggiunge ora il controllo in altezza . 

«In quarantott'ore sono registrate 2000 candidature. Gli europei 
d'Algeria hanno immediatamente risposto all'appello al delitto di 
Lacoste. Ormai, ogni europeo dovrà recensire nel suo settore gli 
algerini sopravvissuti. Informazioni, «risposta rapida» al 
terrorismo, detenzione di sospetti, liquidazione di «fuggiaschi», 
rafforzamento dei servizi di polizia. Certo, occorre alleggerire i 
compiti dell'esercito. Al rastrellamento in superficie si aggiunge 
oggi il rastrellamento in profondità; all'assassinio artigiano si 
aggiunge oggi l'assassinio pianificato. Arrestate lo spargimento di 
sangue, aveva consigliato l'ONU. Il mezzo migliore di arrivarci, 
replica Lacoste, è che non ci sta più sangue da versare. Il popolo 
algerino, dopo esser stato dato in mano alle orde di Massu, è 
affidato alle premure delle milizie urbane. Decidendo la creazione 
di queste milizie, Lacoste enuncia chiaramente che non lascerà che 
si tocchi la SUA guerra. Egli prova che esiste un infinito nel 
deterioramento. E'. vero, egli è ormai prigioniero, ma che gioia 
rovinare tutti con sé . 

«Il popolo algerino, dopo ognuna di queste decisioni, aumenta 
la contrazione dei muscoli e l'intensità della lotta. Il popolo 
algerino, dopo ciascuno di questi assassini sollecitati e organizzati, 
struttura meglio la sua presa di coscienza e consolida la sua 
resistenza. Già. Le mansioni dell'esercito francese sono infinite. 
Infatti l'unità del popolo algerino è, ma quanto, infinita!» N. 12. Per 
questo, all'inizio delle ostilità, non ci sono prigionieri. Soltanto con 
la politicizzazione dei quadri i dirigenti giungono a fare ammettere 
alle masse: 1) che quelli che vengono dalla metropoli non sono 
sempre volontari e qualche volta anzi sono stomacati da questa 
guerra; 2) che l'interesse attuale della lotta vuole che il movimento 
manifesti nella sua azione il rispetto di certe convenzioni 
internazionali; 3) che un esercito che fa prigionieri è un esercito, e 
cessa di essere considerato come un gruppo di briganti di strada; 4) 
che comunque il possesso dei prigionieri costituisce un mezzo di 
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pressione non trascurabile per proteggere i nostri militanti detenuti 
dal nemico . 

N. 13. Nel contesto internazionale attuale, il capitalismo non 
esercita il blocco economico soltanto contro le colonie africane o 
asiatiche. Gli Stati Uniti, con l'operazione anticastrista, inaugurano 
nell'emisfero americano un nuovo capitolo della storia della 
laboriosa liberazione dell'uomo. L'America latina formata di paesi 
indipendenti che seggono all'ONU e battono moneta dovrebbe 
costituire una lezione per l'Africa. Quelle ex colonie, dalla loro 
liberazione, subiscono fra terrori e privazioni la ferrea legge del 
capitalismo occidentale . 

La liberazione dell'Africa, lo sviluppo della coscienza degli 
uomini han permesso ai popoli latino-americani di finirla con la 
vecchia ridda delle dittature in cui i regimi si susseguivano 
assomigliandosi. Castro prende il potere a Cuba e lo dà al popolo. 
Quest'eresia è risentita come flagello nazionale tra gli yankees e gli 
Stati Uniti organizzano brigate controrivoluzionarie, fabbricano un 
governo provvisorio incendiano i raccolti di canna, decidono infine 
di strozzare spietatamente il popolo cubano. Ma sarà difficile. Il 
popolo cubano soffrirà ma vincerà. Il presidente brasiliano Janos 
Quadros, in una dichiarazione d'importanza storica, ha ora 
affermato che il suo paese difenderà con tutti i mezzi la 
Rivoluzione Cubana. Perfino gli Stati Uniti forse indietreggeranno 
davanti alla volontà dei popoli. Quel giorno, noi metteremo fuori le 
bandiere, poiché sarà un giorno decisivo per gli uomini e per le 
donne del mondo intero. Il dollaro che, tutto sommato, è garantito 
soltanto dagli schiavi ripartiti sul globo, nei pozzi di petrolio del 
Medio Oriente, nelle miniere del Perù o del Congo, nelle 
piantagioni dell'United Fruits o di Firestone, cesserà allora di 
dominare con tutta la sua potenza quegli schiavi che l'hanno creata 
e continuano a testa vuota e a pancia vuota a nutrirlo della loro 
sostanza . 

N. 14. Certi paesi, favoriti da un popolamento europeo 
cospicuo, accedono all'indipendenza con muri e viali e hanno 
tendenza a dimenticare il retroterra miserando e affamato. Ironia 
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della sorte, per una specie di silenzio complice, essi agiscono come 
se le loro città fossero contemporanee dell'indipendenza . 

N. 15. Ed è vero che la Germania non ha integralmente riparato 
i delitti di guerra. Le indennità imposte alla nazione vinta non sono 
state reclamate in toto, poiché le nazioni lese hanno incluso la 
Germania nel loro sistema difensivo, anticomunista. E' questa la 
preoccupazione permanente che anima i paesi colonialisti quando 
cercano di ottenere dalle loro antiche colonie, in mancanza 
dell'inclusione nel sistema occidentale, basi militari e schiavi. 
Hanno deciso di comune accordo di dimenticare le loro 
rivendicazioni in nome della strategia della NATO, in nome del 
mondo libero. E si è visto la Germania ricevere a ondate successive 
dollari e macchine. Una Germania risollevata, forte e potente era 
una necessità per il campo occidentale. L'interesse saggiamente 
inteso dell'Europa cosiddetta libera, voleva una Germania prospera, 
ricostruita e capace di servire da primo baluardo alle eventuali orde 
russe. La Germania ha mirabilmente utilizzato la crisi europea. 
Perciò gli Stati Uniti e gli altri Stati europei provano legittima 
amarezza davanti a questa Germania, ieri in ginocchio, che fa loro 
oggi sul mercato economico una concorrenza implacabile . 

N. 16. «Distinguere radicalmente la costruzione del socialismo 
in Europa dai 'rapporti con il Terzo Mondo' (come se avessimo con 
questo soltanto relazioni di esteriorità) è, coscientemente o no, dare 
la precedenza alla sistemazione dell'eredità coloniale sulla 
liberazione dei paesi sottosviluppati, è voler costruire un 
socialismo di lusso sui frutti della rapina imperiale - come, 
all'interno di una gang, ci si spartirebbe più o meno giustamente il 
bottino, salvo a distribuirne un poco ai poveri sotto forma di opere 
di bene, dimenticando che a quelli lo si è rubato». MARCEL PÉJU, 
"Mourir pour de Gaulle", articolo uscito in «Les Temps 
Modernes», nn. 175-76, ottobre-novembre 1960 . 
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 2. GRANDEZZA E DEBOLEZZA DELLA SPONTANEITA'  
 
N. 1. Nel Maghreb, uomini pii, dediti a vita eminentemente 

contemplativa, oggetto di superstiziosa venerazione da parte degli 
elementi più arretrati della popolazione [N.d.T.] . 

N. 2. "Cheik": signore, capo di tribú nomadi o sedentarie 
[N.d.T.] . 

N. 3. Volontari arabi prezzolati, inquadrati nell'esercito francese 
[N.d.T.] . 

N. 4. Deformazione araba di «romani», vale «i cristiani», «gli 
europei» [N.d.T.] . 

 
 
3. DISAVVENTURE DELLA COSCIENZA NAZIONALE  
 
N. 1. NIAMADOU DIA, "Nations africaines et solidarité 

mondiale", P.U.F., pag. 140 . 
N. 2. MAMADOU DIA, Op. Cit . 
N. 3. Popolarmente «capretto», è uno dei termini spregiativi 

comunemente impiegati in francese a designare l'arabo 
nordafricano [N.d.T.] . 

 
 
4. SULLA CULTURA NAZIONALE  
 
N. 1. "Il leader politico considerato come il rappresentante d'una 

cultura", comunicazione al Secondo Congresso degli Scrittori e 
Artisti Neri, Roma 1959 . 

N. 2. RENÉ DEPESTRE, "Face à la nuit" . 
N. 3. Splendido abito maschile di tessuto colorato, privo di 

bottoni e di comoda fattura (potrebbe ricordare. nella foggia, un 
ampio manto), tradizionale in tutta l'Africa occidentale [N.d.T.] . 

N. 4. RENÉ DEPESTRE, op. cit . 
N. 5. RENÉ CHAR, "Partage formel" . 
N. 6. Sorta di grandi anfore o giare [N.d.T.] . 
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N. 7. "Caesalpina pulcherrima", dai grandi fiori rossi [N.d.T.] . 
N. 8. Strumento a corde, diffuso nell'Africa occidentale 

[N.d.T.]. 
N. 9. Xilofono portatile le cui lamelle di legno poggiano su 

zucche svuotate aventi ufficio di casse armoniche. Sarà bene 
avvertire che la cassa armonica della chitarra sudanese (la vicenda 
qui narrata avviene però, come si vede, nell'interno della Guinea, 
sull'alto corso del Niger) è tradizionalmente composta di una zucca 
svuotata. Questi strumenti servono abitualmente 
d'accompagnamento alla voce del cantastorie ("griot") [N.d.T.] . 

N. 10. Nell'ultima distribuzione dei premi e Dakar il presidente 
della Repubblica senegalese, Léopold Senghor, ha deciso 
d'iscrivere nei programmi lo studio della nozione di negritudine. Se 
la preoccupazione espressa dal presidente della Repubblica del 
Senegal è d'ordine storico, non si può che esser d'accordo. Se, 
invece, si tratta di fabbricare coscienze nere, è proprio 
semplicemente voltar le spalle alla storia che ha già preso atto della 
scomparsa della maggioranza dei negri . 

 
 
5. GUERRA COLONIALE E DISTURBI MENTALI  
 
N. 1. Il velo che avvolge la donna mussulmana [N.d.T.] . 
N. 2. Nell'introduzione non pubblicata nelle due prime edizioni 

de "L'an cinq de la Révolution Algérienne", segnalavamo già che 
tutta una generazione d'algerini, immersa nell'omicidio gratuito e 
collettivo con le conseguenze psicoaffettive che ciò comporta, 
sarebbe stata l'eredità umana della Francia in Algeria. Gli uomini 
francesi che condannano la tortura in Algeria adottano 
continuamente un punto di vista strettamente francese. Non è un 
rimprovero, è una constatazione: si vuol proteggere la coscienza 
dei torturatori attuali e in potenza, e si tenta di evitare il guasto 
morale della gioventù francese. Quanto a noi, non possiamo che 
essere d'accordo con questo modo di procedere. Certe osservazioni 
riunite qui, principalmente nel quarto e quinto caso della "Serie A", 
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illustrano e giustificano tristemente questo assillo dei democratici 
francesi. Il nostro intento, in ogni caso, è di mostrare che la tortura 
subita sconnette molto profondamente, come si poteva supporre, la 
personalità del torturato . 

N. 3. Le circostanze di comparsa di quei disturbi sono 
interessanti per più d'un verso. Parecchi mesi dopo l'indipendenza 
del proprio paese, egli aveva fatto conoscenza di oriundi dell'ex 
nazione occupante. Li aveva trovati simpatici. Quegli uomini e 
quelle donne salutavano l'indipendenza acquisita e rendevano 
omaggio senza riserva al coraggio dei patrioti nella lotta di 
liberazione nazionale. Quel militante provò allora una specie di 
vertigine. Si domandò con angoscia se tra le vittime della bomba 
non avrebbe potuto trovarsi gente simile ai suoi interlocutori. Certo 
il caffè preso di mira era un covo di razzisti notori, ma nulla 
impediva ad un qualunque passante di entrarvi a prender qualcosa. 
A cominciare dal giorno in cui ebbe quella prima vertigine, l'uomo 
cercò di evitar di pensare agli avvenimenti ormai passati. Ora, 
paradossalmente, qualche giorno prima della data critica, 
compaiono i primi disturbi. Dopo d'allora, si ripetono molto 
regolarmente . 

In altre parole, i nostri atti non cessano mai d'incalzarci. 
L'assetto, l'ordinamento, la motivazione possono benissimo, "a 
posteriori", trovarsi profondamente modificati. Non è una delle 
insidie minori che ci tende la storia e le sue molteplici 
determinazioni. Ma possiamo sfuggire alla vertigine? Chi oserebbe 
pretendere che la vertigine non assilla ogni esistenza? N. 4. Dopo 
la perizia medico-legale che mise in evidenza il carattere 
patologico dell'atto, le procedure penali decise dallo stato maggiore 
dell'A.L.N. cessarono . 

N. 5. Ci si trova davanti, con questa osservazione, a un sistema 
coerente che non lascia niente intatto. Il carnefice che ama gli 
uccelli o si gode in pace una sinfonia o una sonata, è 
semplicemente una tappa. Più oltre, è tutta un'esistenza che si 
iscrive sul registro d'un sadismo radicale e assoluto . 
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N. 6. Rivet è un villaggio che, da un certo giorno dell'anno 
1956, è diventato celebre nella zona dell'Algerese. Una sera, infatti, 
il villaggio fu invaso dai miliziani francesi che, dopo aver strappato 
dal letto quaranta uomini, li assassinarono . 

N. 7. Nel corso dell'anno 1955, i casi di questo genere furono 
estremamente numerosi in Algeria. Purtroppo non tutti i malati 
ebbero la fortuna di arrivare all'ospedale . 

N. 8. Questo tipo di tortura è la causa di un gran numero di 
decessi. Dopo questi clisteri ad alta pressione, difatti, la mucosa 
intestinale è la sede di molteplici lesioni che provocano 
microperforazioni intestinali. Le embolie gassose e le peritoniti 
sono allora molto frequenti . 

N. 9. Parliamo evidentemente di algerini che, sapendo qualcosa, 
non hanno voluto confessare sotto la tortura, giacché è noto che un 
algerino che confessa è ucciso subito dopo . 

N. 10. L'insieme dei medici deve avvicendarsi giorno e notte 
presso il malato in un'opera di spiegazione. Si capisce che la 
formula «un po' di durezza con il malato» non possa essere 
validamente impiegata qui . 

N. 11. Questa tortura preventiva diventa, in certe regioni, 
«repressione preventiva». Fu così che a Rivet, mentre regnava la 
calma, i coloni, non volendo esser presi alla sprovvista (le regioni 
circostanti cominciavano ad agitarsi), decisero la soppressione pura 
e semplice degli eventuali membri del F.L.N.. Più di quaranta 
algerini furono uccisi in una sola giornata . 

N. 12. In realtà, non è estraneo affatto. Il conflitto non è che il 
risultato dell'evoluzione dinamica della personalità in cui non 
potrebbe esserci «corpo estraneo». Diciamo piuttosto che si tratta 
di un corpo mal integrato . 

N. 13. Citeremo ugualmente il caso di psichiatri che animano i 
gruppi «Presenza francese» e che, designati per esaminare un 
prigioniero, solevano al primo contatto proclamare la loro grande 
amicizia con l'avvocato difensore ed affermare che loro due 
(l'avvocato e lui) avrebbero cavato d'impaccio il prigioniero. Tutti i 
prigionieri sottoposti a perizia in queste condizioni sono stati 
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ghigliottinati. Questi psichiatri si vantavano davanti a noi di questo 
modo elegante di vincere le «resistenze» . 

N. 14. E' noto che si è sviluppata negli Stati Uniti d'America una 
corrente psico-sociologica. Esponenti di questa scuola pensano che 
il dramma dell'individuo contemporaneo risieda nel fatto che egli 
non ha più ruolo, che il meccanismo sociale l'obbliga ad essere 
soltanto una molla. Da ciò la terapeutica proposta per permettere 
all'uomo di occupare dei ruoli in una vera attività ludica. Si 
interpreta qualsiasi ruolo, si cambia anche ruolo nella stessa 
giornata, si è capaci di mettersi al posto di chiunque 
simbolicamente. Gli psichiatri di fabbrica negli Stati Uniti 
compiono, pare, prodigi nella psicoterapia di gruppo degli operai. 
Si permette loro difatti d'identificarsi a degli eroi. La tensione nei 
rapporti padroni-operai si trova così considerevolmente diminuita . 

N. 15. Questo appellativo che esprime una concezione 
idealistica è sempre più messo da parte. Effettivamente, la 
terminologia cortico-viscerale ereditata dai lavori sovietici - 
soprattutto di Pavlov - ha almeno il vantaggio di rimettere il 
cervello al suo posto, vale a dire di considerarlo come la matrice in 
cui appunto si elabora lo psichismo . 

N. 16. Più si è elevati sul piano neurologico, meno si è 
extrapiramidali. Come si vede, tutto sembrava concordare . 

N. 17. E' superfluo aggiungere che non si tratta qui di 
contrazione isterica . 

N. 18. Si sa difatti che l'Islam fa obbligo di non consumare la 
carne senza essersi accertati che l'animale è stato svuotato del suo 
sangue. Ecco perché le bestie vengono sgozzate . 

N. 19. Professor A. POROT, «Annales Médico-
Psychologiques», 1918 . 

N. 20. Nella bocca del Decano dei Giudici di una Sezione del 
Tribunale di Algeri questa aggressività dell'algerino si traduce nel 
suo amore del carosello con spari. «Tutta questa rivolta, - diceva 
nel 1955, - si ha torto di crederla politica. Di tanto in tanto bisogna 
ben che venga fuori quel loro amore del guerresco!» Per l'etnologo, 
stabilire una serie di tests e di giochi proiettivi suscettibili 
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d'incanalare gl'istinti aggressivi globali dell'indigeno avrebbe 
potuto, nel 1955-56. arrestare la rivoluzione negli Aurés . 

N. 21. CAROTHERS, "Psychologie normale et pathologique de 
l'fricain. Études Ethno-Psychiatriques", Masson Editeur . 

N. 22. Op. cit., pag. 176 . 
N. 23. Op. cit., pag. 178 . 
N. 24. E' chiaro d'altronde che quell'identificazione 

all'immagine prodotta dall'europeo era molto ambivalente. 
L'europeo, difatti, sembrava rendere un omaggio - ugualmente 
ambivalente - all'algerino violento, appassionato, brutale, geloso, 
fiero, orgoglioso che si gioca la vita su di un particolare o su di una 
parola, eccetera. Segnaliamo di passata che nei confronti con il 
francese di Francia, gli europei d'Algeria tendono sempre più ad 
identificarsi a quell'immagine dell'algerino in opposizione al 
francese . 

  


