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EDITORIALE 

 
Stréga s. f. [lat. strǐga, der. (come variante pop.) di strix -igis 

«civetta», uccello rapace notturno]. 

La strige compare in molti testi della tradizione letteraria latina con le 

sembianze di demone disturbatore di neonati e avido divoratore di in-

teriora umane, tetra messaggera di morte, ma anche, al contrario, 

quale notturna nutrice che offre ai bambini il proprio seno generoso. 

Quest’ultima interpretazione è molto meno diffusa rispetto alla rap-

presentazione negativa dell’animale: ecco che nasce così il termine 

strega, un essere malvagio, in diretta connessione con la dimensione 

demoniaca. 

Per noi Donne Difettose lʼaccezione strega è – ovviamente – un com-

plimento, ecco perché lʼabbiamo scelta per il numero speciale della 

rivista di Donne Difettose che sarebbe dovuto uscire durante il Marea 

Noir festival. Ma questo è un anno demoniaco fino in fondo, il festi-

val è stato rimandato, e abbiamo deciso di pubblicarla in forma ridot-

ta e gratuita in occasione della notte di Halloween (ringraziamo la no-

stra casa editrice Ouverture Edizioni per questa generosa concessio-

ne). 

I racconti che leggerete in questa special edition escono dal contest 

che abbiamo lanciato qualche mese fa, e dove chiedevamo una lettura 

della stregoneria nelle sue forme non solo classiche ma anche allarga-

te agli ambiti quotidiani. 
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Nelle prossime pagine troverete “Veleni”, un racconto di Ilaria Pe-

trarca dove ci sono paesi e leggende i cui nomi non possono essere 

pronunciati; “Con gli occhi degli altri”, di Valentina Menesatti, è in-

vece incentrato sullʼuniverso tagliente di una madre in crisi; France-

sca Santi ci fa godere di un horror puro e contemporaneo con il suo 

“La notte della strega”; Flavia Cidonio si addentra in un territorio fat-

to di cose non dette con “Una donna senza nome”; e Chiara Lecito ci 

delizia con un monologo sulla trasgressione celata de “La sigaretta 

del mattino”. 

 

Leggete, leggete, le streghe non sono tornate. 

In realtà, non sono mai andate via. 

 

Buona lettura 

D.D. 
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Veleni 
di Ilaria Petrarca 

 
 

 

I 
l primo incontro con Nico avvenne nella cornice 

di una Matera dʼinizio aprile. Ero lì per pianifica-

re un evento dellʼAgenzia per il quale mi era stato 

indicato come contatto locale. Avevamo scambia-

to delle e-mail e qualche telefonata su argomenti tecnici. Ave-

vo anche curiosato il suo profilo LinkedIn, perciò non fui sor-

presa nel trovarmi di fronte a un architetto tarchiato con pochi 

peli in testa e troppi sul mento. Brusco ma competente, dopo 

aver fatto il punto sul progetto si era unito a me e Iole per 

pranzo. 

Lei, lucana, era stata mia compagna di studi a Roma. Non ci 

vedevamo da anni perché dopo la laurea avevamo intrapreso 

percorsi differenti. Io ero rimasta in città, mi ero sposata ed 

ero entrata nellʼAgenzia. Lei, invece, aveva girato mezza Eu-

ropa da sola ed era tornata in Basilicata per mettere su una 

cooperativa agricola equosolidale insieme a 

due cugini paterni. Quando le avevo detto 

che sarei andata a Matera per lavoro mi ave-

va promesso il miglior piatto di strascicati 
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della provincia. Come avrei potuto rifiutare? 

 

Nico iniziò a fare domande appena ci sedemmo a tavola. 

«Io sono di Craco, e tu?» 

Scambiai il suo interesse per cortesia. Mi sembrava che cer-

casse di spezzare lʼimbarazzo di un pranzo fra due amiche di 

lunga data e un nuovo conoscente dallʼaspetto burbero. Ap-

prezzavo di cuore la sensibilità che gli attribuivo. 

«Un paese più a sud», rispose Iole toccandosi i capelli. Ai 

tempi in cui studiavamo insieme li portava lunghi fino a metà 

schiena. Ricordo i suoi riccioli scuri che strisciavano sulle pa-

gine facendo sibilare i libri di testo con le punte. Adesso li a-

veva tagliati appena sotto le orecchie e li aveva ravvivati con 

delle striature color cioccolato che illuminavano il suo volto 

pallido e dai lineamenti duri. 

«Quanto più a sud?» 

«Sotto Tursi» 

«Valsinni?» 

Iole fissò il dito di Primitivo sul fondo del bicchiere. 

«No, è uno di quelli sulla Statale della Valle del Sangro» 

«Conosco, conosco. Dove, di preciso?» 

«Sai dove sta Santa Maria della Neve?» 
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Lʼarchitetto impallidì. 

«Chille paìse». 

Avevo assistito a questo scambio di battute dapprima incurio-

sita, poi confusa. Nico era stato insistente, ma Iole aveva ter-

giversato su un argomento banale come il proprio paese dʼori-

gine. Perché lui non lasciava cadere il discorso? Perché lei 

non rispondeva? 

Poggiai le spalle sullo schienale della sedia e aspettai in silen-

zio.  

«Credo di aver perso un passaggio» ammisi. 

Nico intrecciò le dita delle mani e mi raccontò questa storia. 

 

Un uomo, cestaio di mestiere, si fermò presso una locanda di 

quel paese durante una tempesta. Era partito in cerca 

dell’untore che aveva diffuso la peste nel suo villaggio, e pri-

ma di riprendere il cammino aveva sentito il bisogno di un 

pasto caldo e di una notte di riposo. 

L’oste gli presentò una ragazza, sua ospite dal giorno prece-

dente. Disse che anche lei era in fuga da unʼarea infetta. Il 

cestaio, impietosito da una vicenda tanto simile alla sua, le 

offrì protezione e il mattino seguente lasciarono la locanda. 

La ragazza era senza bagaglio e portava al collo un 
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vistoso medaglione. 

Lui le consigliò di nasconderlo, preoccupato che potesse at-

trarre dei ladri. 

Lei gli assicurò che finché lo avesse indossato non sarebbe 

potuto accadere niente di male. 

Lui domandò se pesasse. 

Lei rispose che era abituata a portarlo: era tutto ciò che ave-

va. 

Lui, incuriosito, chiese cosa contenesse. 

Lei si fermò e fece scattare la cerniera di metallo. Il cestaio 

vide nel ciondolo un volto ovale, avvizzito. Gli occhi piccoli e 

cattivi erano di unʼanziana. Chi era? Sua nonna o sua ma-

dre? Sono io rivelò lei, mentre lʼimmagine nella cornicetta 

trasfigurava. La pelle si tendeva verso le tempie e la bocca si 

rimpolpava nel broncio di una ragazza. Subito dopo mutava 

in lineamenti marcati, sopracciglia spesse e una mascella 

mascolina: era ora un giovane uomo. Le sorrise con lo 

sguardo vivo, acceso. Le labbra scavarono due rughe profon-

de ai lati della bocca, là dove le guance si andavano rico-

prendo di peli a fior di pelle, pronti a spuntare come spine in-

torno al ghigno di un vecchio che il cestaio riconobbe essere 

l’untore. 
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Accecato dalla rabbia, la accusò di essere una masciara e 

tentò di strapparle il medaglione. La catenella gli si avvolse 

intorno alle dita, strisciò sul polso e lacerò la pelle fino al 

gomito, iniettando una specie di veleno. 

Esistono diverse versioni di ciò che accadde dopo. 

Secondo alcuni il cestaio morì lungo la strada fra atroci sof-

ferenze. 

Secondo altri sopravvisse fino alla vecchiaia, ma passò i 

giorni a evitare lʼira delle masciare. 

Secondo coloro che scrissero la Storia divenne pazzo e causò 

le misteriose sventure che per secoli sconvolsero quel paese. 

 

«Cosʼè una masciara?» 

«Una strega» spiegò Nico rabboccandomi il bicchiere. 

«Quindi il suo paese è un luogo dove sono ambientate leg-

gende di streghe?» 

Annuì passando al calice di Iole. Lei schermò la coppa con la 

mano e lui si ritrasse. 

Io ero ancora più confusa. 

«Quindi? Cosa cʼè di sconvolgente?» 

Iole scosse la testa. 

«Non puoi capire, non sei di qui». 

Aveva marcato la pronuncia meridionale come le ave-
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vo sentito fare a volte al telefono con sua madre. 

«Sì, ma ho visitato Triora, Riofreddo…» 

Nico mi interruppe. 

«Quel paese è unʼaltra cosa» 

«Come si chiama?» 

La mia domanda fece irrigidire entrambi. 

«Non si può nominare» sussurrò Iole sistemandosi come fos-

se seduta su un rovo di more. 

«Porta male» aggiunse lui. 

«Mi state prendendo in giro? Siamo nel ventunesimo secolo, 

a Matera. È la città europea della Cultura, mica della supersti-

zione!» 

Vidi Iole sorridere sotto i baffi. Nico no, lui sciolse le mani 

guardandomi come fossi una sciagurata. Era chiaro che da lui 

non avrei cavato nullʼaltro che quella leggenda. 

Avvicinai allora la testa verso la mia amica. 

«Dai, dimmelo tu in un orecchio». 

Lui le lanciò unʼocchiata carica di significato che lei sostenne 

senza dire una parola. Sembravano capirsi mentre io non ci 

capivo niente. 

Iole si accostò a me e si tese allungando il collo, come a rive-

larmi chissà quale segreto. Appena schiuse le labbra e un ac-

cenno di respiro mi soffiò sul lobo, lui la afferrò per un brac-

cio e la scrollò con vigore. 

«Ma che modi!» saltai su in sua difesa, ma mi accorsi ben 

presto che quello fuori controllo non era lui. 

Iole gli prese la mano, tozza e pelosa come quella di 
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un uomo preistorico. La tenne avvolta nella sua destra, dita 

nelle dita, e la portò al taschino della camicia dellʼarchitetto 

per prendere la biro che vi teneva. Lui oppose resistenza in un 

braccio di ferro al contrario che durò pochi secondi e vinse 

lei: gli fece impugnare la penna restando a guida dei movi-

menti con la sua stessa mano, e tra scatti e contrazioni gli im-

pose di scrivere sulla tovaglietta di carta dellʼosteria. 

«Leggi». 

Nico lanciò un urlo cavernoso, i nostri vicini di tavolo si gira-

rono dallo spavento. 

Iole insistette. 

«Leggi!» 

Lʼinchiostro aveva formato dei disegni, nove lettere dellʼalfa-

beto raggruppate in quattro sillabe: il nome di quel paese. 

Un cameriere anziano accorse verso il nostro tavolo chieden-

do cosa stesse succedendo. Dʼistinto mi alzai, a scusarmi con 

lui e tutti i presenti. Ero mortificata dal comportamento dei 

miei compagni e avevo il cuore che mi usciva dal petto tanto 

mi sentivo turbata. 

Iole si liberò di Nico come scacciando una zanzara, poi si av-

ventò sulla mia borsa e corse via. Ma dove andava con il mio 

portafogli, le chiavi di casa, la chiavi della macchina? La in-

seguii superando il cameriere e scontrandomi con un altro, 

che per un pelo non fece franare un vassoio di fritti. 

Nel parcheggio riconobbi il motore acceso della mia auto, Io-

le al posto di guida faceva cenno di sbrigarmi. Montai 

su senza pensarci e prima che potessi chiudere la por-
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tiera il suo piede già aveva lasciato la frizione. 

Risalimmo la via Appia mentre la radio annunciava che un 

terremoto devastante aveva colpito la Basilicata, e che lʼepi-

centro era stato individuato pochi chilometri sotto la cittadina 

di Craco. 

Non parlammo per ore. Io stringevo la borsa al petto, lei tene-

va gli occhi fissi allʼorizzonte. Radio Radiosa diventava Ra-

dio Stella Salerno prima, Radio Monte Carlo poi e Virgin Ra-

dio infine. 

Smontò alla stazione Tiburtina e mi ringraziò con un filo di 

voce. Sparì lasciando le chiavi nel quadro della macchina. 

 

Lʼultimo incontro con Nico avvenne per caso su una terrazza 

milanese una sera di luglio. Il mio spritz era già a metà, lui e-

ra al secondo. 

«Mi dispiace che abbiano sospeso il progetto» 

«Anche a me» 

«Adesso di cosa ti occupi?» 

Gli raccontai a grandi linee cosa stavo facendo, evitando di 

guardarlo negli occhi perché non ci eravamo più parlati da 

quella volta a Matera e ne ero ancora turbata. 

Portava una camicia con le maniche arrotolate che lasciavano 

gli avambracci scoperti. Dei segni rossi spuntavano dal coto-

ne. Cosʼerano? Bruciature, abrasioni, graffi? 

Si accorse del mio interesse, posò il calice sul davanzale e mi 

mostrò il braccio destro per intero. La pelle era detur-

pata da decine di cicatrici, spesse e in rilievo, simili a 
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un groviglio di serpenti attorcigliati. 

«Vuoi sapere come me le sono fatte?» 

Credevo di conoscere la risposta, dunque non domandai spie-

gazioni. 

Se fosse diventato anche pazzo lo scoprii subito dopo. 
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Con gli occhi degli altri 
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Con gli occhi degli altri 
di Valentina Menesatti 

 

 
Se veduto avesse uomo farsi lieto,  

visto m’avresti di livore sparso. 

(Dante Alighieri, Purgatorio, XIV) 

 

Sono le tre. Dovrebbe essere martedì, ma non ci giureresti. 

Squilla il telefono di casa, lo cerchi e lo trovi nascosto sotto 

un cuscino del divano.  

Pronto.  

È il comitato.  

Sai che vi riunirete alle sei?  

Sì, sul serio, non mancherai questa volta.  

Sì, una vergogna.  

L’arteria verde della zona. Il Municipio. Le risposte insoddi-

sfacenti. I pini secolari. Protestare.  

Cortecce marce, spezzate come le ultime parole che pronunci 

per salutare. 

Hai sonno, riagganci e la osservi nella sua culla bianco panna. 

Forse non le importerà mai degli alberi di viale Trieste. Ha 

tutta la vita davanti, può essere ciò che vuole e avrà molte più 

opportunità di quante ne hai avute tu. Quando 

avrà la tua età probabilmente non ci saranno ne-

anche più, quei pini. Forse non vivrà neanche 

nei paraggi di questa macchia verde o magari ci 

passeggerà  noncurante, in barba alle proteste 

vivaci delle ultime settimane.  

Le altri madri hanno paura. A spasso con i pas-

seggini temono che cada un altro grosso ramo, 
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com’è accaduto accanto all’ingresso principale della scuola 

superiore, qualche mese fa.  

Tu invece non hai paura. Procedi tranquilla e quando ti sfiora 

il pensiero di uno schianto improvviso, ti sembra immediata-

mente eccitante l’idea che ti capiti qualcosa. E non perché a-

spiri a morire. Tutt’altro, fantastichi di esser viva infatti, ma 

per un pelo. Ti immagini in un letto d’ospedale con la flebo al 

braccio e gli occhi chiusi, di poco fuori pericolo. Salva e cir-

condata dalle persone che ami, al centro della stanza, al cen-

tro della scena, finalmente.  

Perché da quando è nata lei tu sei invisibile. Lo sei dal giorno 

in cui l’hai messa al mondo.  

Ti aggiri per casa come un fantasma con le guance lattescenti 

e le risposte secche, troncate con l’accetta e talvolta gridate, 

pur di farti sentire, e inutilmente, considerato che sei traspa-

rente anche per i tuoi genitori: non hanno occhi che per lei.  

E così lui: non ti vede, diafana moglie. Va avanti a passo svel-

to, fa carriera e ti lascia indietro.  

Ti ha ingravidata, adesso può tornare a caccia e al ritorno, 

nella vostra capanna, la sera, gli capita di portare in trofeo le 

pelli ancora calde di racconti stimolanti, provviste di successi 

lavorativi e obiettivi che ha conquistato. Tu gli sorridi ma 

senti la rabbia e l’infelicità crescerti dentro, gonfia e dolorosa 

come una montata velenifera che inquina la linfa e indurisce 

le membra. Le ossa si asciugano e scricchiolano dall’interno, 

cederanno, facili prede del primo vento, basta guardarti in 

faccia per capire che non sei salda. Eppure mascheri come 

puoi, tanto ci sono cose che gli vanno storte e anche di quelle 

ti rende partecipe. In quei casi lo consoli, gli dici di non ab-

battersi, intraprendi discorsi motivazionali con il tono fermo e 

tuttavia mai privo di affetto di chi ascolta lo sfogo ma 

poi pretende l’azione, la stessa che non riesci a com-

piere tu. Gioisci perché sei stata utile, ma in verità so-
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prattutto perché ti fa piacere vederlo subire, per una volta. La 

prossima potrebbe rientrare in casa, sfilarsi il cappotto e dirti 

di nuovo che ha un’ottima notizia. Intenta a sterilizzare il 

ciuccio, eccoti sollevare appena il viso e dire: ti ascolto, senza 

riuscire a guardarlo negli occhi.  

«È davvero una bella soddisfazione», fai. Lo abbracci, mani-

festi contentezza e scodinzoleresti se potessi, per esclamare 

fedeltà e amore. Ma proprio mentre lo stringi, vi osservi en-

trambi nel vetro della finestra del soggiorno e ti accorgi che la 

donna lì riflessa non ha occhi, soltanto palpebre cucite col fil 

di ferro in punti abbastanza fitti da render ciechi, ma distanti 

sufficientemente per consentire alle lacrime di colare giù. 

Perché non è un abbraccio, ma un mantello pesante e ruvido 

che la trattiene, come l’ombra d’un purgatorio di pietra livida. 

Non strapperesti al tuo compagno quel successo, perché tu lo 

ami; né chiederesti d’averlo per te, perché sarebbe sleale ri-

scuoterlo senza essertelo guadagnato.  

Ciò che vuoi è che quel premio non esista al mondo. Ma sic-

come sai che al mondo, ci saranno sempre altri premi e altre 

soddisfazioni che le persone otterranno, allora vuoi che siano 

le persone a smettere di esistere.  

Chiedi il deserto, e lo ottieni, polverizzando ogni desiderio, 

inclusi i tuoi.  

Lui. Un altro capitolo della stessa trama il cui senso sfuggi-

rebbe ai tuoi critici, di mestiere o d’occasione, perché tu stes-

sa non sapresti dare un titolo a tutta questa storia, al senti-

mento inedito che ti domina e rade al suolo tutto ciò che cre-

sce. 

 

«Si possono trapiantare e spostare nella Villa». 

«Tutti gli esemplari?» 

«No, soltanto quelli in salute. Gli altri devono co-

munque essere abbattuti». 
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Ascolti le altre donne del comitato ragionare sul da farsi.  

«Ma che sradicare e sradicare! Sono pini secolari. Devono es-

sere curati e potati se rischiano di cadere. Vorrei ben vedere 

voi: rompervi una gamba e sentirvi dire che ve la amputeran-

no». Qualcuno alza la voce, scompiglia per un istante 

l’assembramento numeroso ma pacifico radunato in protesta.  

Con un braccio spingi il passeggino avanti e indietro, e men-

tre annuisci dietro gli occhiali spessi e scuri, urti per sbaglio 

un’anziana che cerca di farsi largo nel vostro gomitolo di cor-

pi. Ti affretti a chiederle scusa. Lei sorride con dolcezza in-

crespando ogni ruga del viso, fino a quelle intorno agli occhi 

chiari, che lascia scivolare su tua figlia.  

«Che bella bambina», dice.  

Sei stanca, ringrazi con un filo di voce. L’anziana prosegue 

senza badarti, attraversa, si fa piccola insieme al viale che la 

inghiotte nel suo punto di fuga.   

«Masha Allah», senti dire alle tue spalle. Quando ti volti, vedi 

una donna con un fazzoletto sulla testa. 

«Come?», le domandi.  

La donna fa un passo avanti e ti si mette quasi accanto. 

«Dove sono nata io, quando viene fatto un complimento a un 

bambino, si risponde subito Masha Allah, cioè: volontà di Al-

lah». 

Indica il cielo, tu scuoti la testa perché credi di non aver affer-

rato il concetto e lei si morde le labbra come se potesse 

schiacciarne fuori una spiegazione. “Ain al hasoud”.  

Aggrotti le ciglia. «Evil eye?» riprova. «Come si dice qui… il 

malocchio? Masha Allah è la nostra formula contro l’occhio 

dell’invidia». 

«L’occhio del diavolo», ridacchia qualcuno lì di fianco. Rice-

vi una pacca bonaria sulla spalla che ti fa perdere leg-

germente l’equilibrio.  
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«Non lo sai?». È una tua vicina di casa, anche lei nel comitato 

di quartiere.  

«Tiene l’uocchie sicche, diciamo, da dove vengo io», alza la 

voce sguaiata.  

«L’invidioso ha gli occhi che seccano, portano sventura. Inte-

so?» 

Parla proprio con te e per educazione sollevi le lenti nere so-

pra la testa. Il sole filtra oltre gli aghi sottili dei pini e ti acce-

ca. Qualcosa ti dice che se continui a fissare i rami cadranno 

come frutti maturi, anzi forse è colpa tua se gli alberi sono ve-

nuti giù, sei tu che hai gli occhi pieni di invidia e bruci le cose 

vive, inaridisci la tua stessa anima dal rizoma alla cima.  

Riabbassi gli occhiali da sole perché ti vuoi schermare. Senti 

la vergogna e ti volti, ti allontani fra la gente, verso casa, 

spingendo la carrozzina in salita, fra le mille radici nodose dei 

pini che cercano di farti inciampare, perché persino quei tron-

chi muti sanno che razza di persona sei.  

Mormorano le altre donne del comitato, e nella confusione ti 

sembra domandino l’una all’altra, bisbigliando, se si può es-

sere invidiose dell’uomo con cui si ha avuto una figlia. Sibila-

no le serpi, se si può mai essere invidiose della propria figlia 

stessa. Le voci, come un ronzio, si innalzano in sciami trasci-

nate dal vento, mulinandoti intorno. Tu aumenti il passo. Il 

comitato ti chiama, ti chiede in coro di tornare con i piedi per 

terra, di fare la madre e di scendere alle sei anche domani per 

la protesta, per amare ciò che deve essere amato: tuo marito, 

tua figlia e l’ambiente. Alzi gli occhi e mille piccole orbite 

bianche ti fissano da dietro le vetrine dei bar, bisbigliano. Ac-

celeri, ma le loro pupille molli non ti si staccano di dosso. 

Dove vuoi scappare, se quel male ce l’hai dentro? Cattiva, 

sussurrano. Osservi le tue dita stringere i manubri per 

non perdere la presa. Se fossi davvero una cattiva ma-

dre lasceresti andare la carrozzina adesso, in mezzo 
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alla strada, fra le auto in corsa. E non fai in tempo a finire di 

pensarlo che si spalancano gli occhi intorno a te, inorriditi, si 

allargano a finestre, si dilatano, grossi come intere palazzine. 

Corri e continui a spingere con forza. Cerchi di guardare in 

basso, verso le tue mani che sono verdi e non come le cime 

odorose dei pini: verdi come il veleno e la putrefazione, verdi 

come l’invidia.  

Strattoni il portone dietro di te, infili le chiavi nella serratura.  

Tac. La porta di casa si chiude, sganci la bambina dalle cintu-

re del passeggino, la stringi più forte che puoi e ti lasci scivo-

lare lungo lo stipite, fino al pavimento.  

Singhiozzi in silenzio, ora piange anche lei e allora devi ado-

perarti per farla smettere, e le baci la fronte e le accarezzi la 

testa.  

Tuo marito si affaccia dalla cucina, non sembra sorpreso di 

trovarti lì.  

Si siede accanto a voi, e ti bacia la fronte e ti accarezza la te-

sta, a sua volta. Restate a lungo sul pavimento, e tu riprendi 

fiato, cerchi le parole, molte sono tossiche, altre potenzial-

mente letali ma corri il rischio. Con le spalle incollate l’uno 

all’altro, cercate un riparo dalla notte che calando scolorisce 

le fronde alte dei pini del viale, col loro destino incerto. Qual-

cuno sarà abbattuto, qualcuno sarà trapiantato, altri resteranno 

al loro posto, continuando a crescere.  
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La notte della strega 
di  Francesca Santi 

 
 

I 
l buio ha corpo e denti: è avvolgente, è denso, inglo-

ba e mastica tutto. Il lucore dei lampioni è impotente 

contro di lui: solo l’alba può disfarlo, ma l’alba è an-

cora lontana, Gloria lo sa e ha paura, per questo ac-

carezza la torcia tattica che ha nascosto sotto il sedile; è ille-

gale e non è abbastanza per difendersi da una strega, ma è tut-

to ciò che ha. 

La radio gracchia, facendola sobbalzare: esita qualche istante 

prima di accettare la chiamata.  

A quest’ora, non c’è brava gente in giro. E poi la Strega è an-

cora a piede libero. 

Gloria solleva il polsino della camicia, scoprendo un piccolo 

tatuaggio, una pazzia di gioventù; raffigura Samantha, la pro-

tagonista di “Bewitched” a cavallo di una scopa, com’era di-

segnata nella sigla: cappello a punta, capelli biondi e sorriso 

smagliante… lo adorava quel telefilm! Quante volte ha desi-

derato risolvere i problemi arricciando il naso, invece, non 

bastano nemmeno le lettere sempre più minacciose del suo 

avvocato per convincere Flavio a pagare gli alimenti e le si 

spezza il cuore ogni volta che Teresa passa davanti alla vetri-

na dov’è esposto un tutù rosa o rattoppa per l’ennesima volta 

i jeans stinti di Andrea. Vorrebbe rico-

prirli d’oro, però… è quel però a con-

vincerla a fare un’inversione a U per di-

rigersi alla stazione dove l’aspetta chis-

sà chi.  

Gloria gira la manopola della radio: 

vuole sapere se la Strega ha colpito an-
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cora. Ha già accecato Ludovico, piantandogli due penne Bic 

nelle pupille, ha rotto il finestrino del veicolo di Carlo e l’ha 

sgozzato con una scheggia, ha spezzato il collo di Gianni, poi 

ha marchiato tutti e tre con la sua firma – un pentacolo in 

mezzo alla fronte – e, infine, ha scritto una frase con del ros-

setto nero sul parabrezza: “Notte fosca, notte oscura, meglio 

faresti ad aver paura”.  

Lo speaker snocciola notizie che non ha voglia di ascoltare. 

Gloria ruota la manopola in cerca di una canzone allegra, ma 

trova soltanto “Psycho Killer” dei Talking Heads: si passa u-

na mano tra i ricci, venati di grigio. “Fa’ che non la incontri 

mai.” sussurra in uno sbuffo. 

La stazione spunta all’orizzonte: sembra una sagoma di carto-

ne incollata su uno sfondo blu scuro su cui qualcuno ha piaz-

zato dei brillantini a mo’ di stelle. «È l’opera di un bambino». 

Nel dirlo la malinconia l’assale. Se fossi stata più cauta, for-

se… 

È un pensiero fugace, che scaccia scuotendo la testa. Si mette 

in bocca una gomma, staccando anche un po’ di carta, ma non 

se ne accorge e la impasta col chewing-gum, masticandola 

con veemenza. La sua cliente l’aspetta: è in bilico sul bordo 

del marciapiede e si dondola sui talloni, guardandosi gli stiva-

li a punta. Gloria stringe gli occhi per metterla a fuoco e un 

sorriso le affiora sulle labbra: è magrolina, supera appena il 

metro e cinquanta.  

«È poco più che una ragazzina: è innocua», mormora con vo-

ce gonfia di sollievo.  

La cliente ha i capelli d’un biondo sbiadito alla radice che si 

scurisce fino a diventare nero in punta; ha il naso arrossato 

dal freddo; la bocca coperta da una sciarpa di lana nera e le 

mani affondate in un cappotto svasato. 

Gloria accosta. Sarà appena uscita da una festa, 

magari ha litigato col fidanzato… 
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La giovane s’infila nella monovolume bianca e borbotta un 

indirizzo. 

«Cosa?», chiede Gloria. 

«Viale dei Tigli, 10», ripete lei, liberandosi dalla sciarpa. 

Non dice altro, abbassa lo sguardo sul cellulare e un lucore 

verdastro investe il suo viso cereo. 

Gloria la osserva dallo specchietto retrovisore: è quasi una 

bambina, ma ha occhi d’un colore insolito… nocciola, forse, 

ma venati di giallo. La ragazza alza la testa di scatto e incro-

cia il suo sguardo, facendola sussultare. Il suo rossetto è nero, 

proprio come quello usato dalla Strega e sul mento ha uno 

sbaffo vermiglio. 

«Che ha da guardare?», chiede lei, brusca. 

«È un po’ tardi per andare in giro alla tua età: si fanno brutti 

incontri». 

La ragazza muove freneticamente i pollici sulla tastiera. 

«Magari il brutto incontro sono io». 

Gloria stringe il volante: le dita le tremano. «Non scherzare, 

per favore. È un periodo terribile per i tassisti e ogni tanto è 

bello avere una cliente…normale». 

La giovane accenna un sorriso simile a un ghigno, senza 

guardarla. “Si riferisce ai quattro omicidi?” 

«Tre». 

«Quattro. Perché non cambia stazione? L’ho appena sentito al 

TG Notte». 

Gloria gira la manopola con foga e l’annuncio roco la colpi-

sce come il destro di un pugile professionista: «Italo Grassi, 

cinquantacinque anni, è stato trovato nell’abitacolo del suo ta-

xi con la gola squarciata… a morsi, secondo le prime indi-

screzioni». 

Italo. È toccato a lui, stavolta. Un mattacchione, amante del 

buon vino, con la battuta sempre pronta e due figlie 

dell’età dei suoi. La donna si porta una mano alla 
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bocca. La strada s’appanna all’improvviso: filtrata dai suoi 

occhi umidi, trema tanto da costringerla a rallentare. «Oddio! 

Ma perché?» 

La ragazza abbandona un istante il cellulare per passarsi un 

indice sui denti. 

Erano macchiati di rosso? O era soltanto il nero del rossetto? 

La passeggera si sbottona il cappotto. «Forse se lo meritava».  

Gloria si morde la lingua per non insultarla e si asciuga le la-

crime col dorso della mano, poi sbarra gli occhi: la giovane 

ha uno strano pendaglio al collo, sembra una stella sghemba, 

ma in realtà è… 

«Un pentacolo».   

Lo mormora appena eppure la sconosciuta la sente e un ango-

lo della bocca si piega all’insù. 

«Pare che la Strega ne abbia uno uguale al mio», dice prele-

vando un accendino dalla tasca. 

«Non si fuma qui». 

La giovane alza le mani e lo mette via. 

Se scaldasse il ciondolo con la fiamma e poi lo premesse sul-

la pelle della sua vittima... 

Gloria si addenta un pollice e la guarda di sottecchi: il telefo-

no la illumina di una luce sinistra, disegnando ombre inquie-

tanti sul suo volto. «Italo era un brav’uomo». 

«Eravate amici?» 

«Andava a pesca con mio marito. Col mio ex marito. Erano 

molto legati». 

«E voi due? Uscivate spesso? A Natale vi scambiavate i rega-

li? Gli innaffiava le piante quando partiva in vacanza?» 

«Niente di tutto questo, ma… una volta abbiamo fatto una ce-

na tra colleghi ed eravamo seduti accanto». 

La ragazza tira la testa indietro ed emette una specie di raglio: 

la sua è una risata sguaiata, quasi oscena. «Tutto 

qui?» 
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«S-sì” balbetta Gloria “Ma da quel poco che lo conoscevo…» 

«Le sembrava ok». 

Le labbra della ragazza sono una mezzaluna tagliente. «Le 

credo, tuttavia, se quell’Italo avesse tenuto in cantina una col-

lezione di tute in latex da sfoggiare con prostitute minorenni 

lei non lo avrebbe mai saputo». 

Gloria sputa la gomma in un accesso incontrollato di risa, ma 

se ne pente subito, mortificata per aver offeso la memoria del 

morto: l’immagine di Italo – Botero, come lo chiamavano tut-

ti – avvolto in una guaina traslucida l’ha stesa. 

La ragazza infila il cellulare in una tasca del suo capiente bor-

sone e fa scattare le due fibbie della chiusura con le sue un-

ghie puntute, decorate con un motivo a ragnatela: ne sfila 

un’agenda nera, su cui appunta qualcosa. 

«Credo che rimarremmo tutti sorpresi dai segreti delle perso-

ne che pensiamo di conoscere». 

Gloria le lancia un’occhiata di sbieco e per un attimo 

l’impressione che sia giovanissima sfuma, ma quando la ra-

gazza scuote i capelli e si sistema una ciocca dietro 

l’orecchio, le appare di nuovo come la bambina di prima. 

«Non di tutte, magari». 

«Di tutte. Lei non si vergogna di qualche sua abitudine strana 

che non racconterebbe mai a nessuno?» 

Gloria ripensa al biondino tedesco, caricato mesi prima: la 

corsa l’aveva saldata sul sedile posteriore del taxi, in un vico-

lo lurido, vicino all’albergo dove doveva portarlo. Si era ri-

promessa che non sarebbe mai più accaduto, invece era suc-

cesso con un turista americano qualche settimana dopo e poi 

con quel professorino, nervoso per il suo primo incarico. Or-

mai è diventata una consuetudine quando il cliente è un uomo 

avvenente sotto i trenta.  

Gloria avvampa senza accorgersene e la ragazzina 

le rivolge un sorriso affilato. «Se lei ce l’ha perché 
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non avrebbe dovuto averla anche Botero Grassi?» 

Gloria preme il piede sul freno e inchioda, facendole sbattere 

la testa sul sedile. «Non ti ho mai detto il suo soprannome». 

«L’ha detto il notiziario. Lo chiamavano tutti così». 

Gloria cerca nella memoria le parole dello speaker. L’ha det-

to? Non trovando una risposta, riparte: sente lo sguardo inva-

dente della passeggera incollato sulla sua schiena. Vuole par-

larle, ma la lingua le resta incollata al palato. Il silenzio è una 

coltre che la fa sudare. 

«Conosceva anche gli altri?», chiede la ragazza, liberandola 

da quel fardello. 

«Erano amici». 

La ragazza torce il naso in una smorfia buffa. 

«Non ci frequentavamo molto, è vero, ma essere sulla stessa 

barca unisce: è un lavoro pericoloso il nostro». 

«A volte anche i clienti sono in pericolo». 

Gloria sbircia la sconosciuta dallo specchietto: fissa il profilo 

della città che scorre fuori dal finestrino e, di tanto in tanto, 

scrive qualcosa sul taccuino.  

«Ci saranno anche tassisti poco raccomandabili, ma non certo 

tra i miei colleghi». 

«Perché dice così? Non sa del latex di Botero e di sicuro non 

sa nemmeno che Carlo Dossi aveva un borsone da ginnastica 

pieno di droga in fondo all’armadio, che Gianni si giocava 

metà stipendio a Texas Hold’em e che Ludovico Paris era so-

spettato d’omicidio».  

Gloria sussulta nel sentire quell’ultimo nome: Ludo era 

l’unico che conosceva davvero. 

«Per come la vedo io, la Strega è nel giusto. Ripulisce le stra-

de dalla feccia: ha cominciato coi tassisti, individuando quelli 

marci, ma ha un piano più ambizioso».  

Gloria rabbrividisce: un sorriso sognante addolcisce 

i suoi lineamenti eppure i suoi canini sono appuntiti 
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come quelli di un predatore.  

«Hai una fervida fantasia… se tu dovessi dare un volto alla 

Strega quale sarebbe? Io scommetto che è un maschio: una 

donna non avrebbe potuto sopraffare uno come Italo». 

«Perché no? Basta un teaser per stendere chiunque». 

La ragazza mette via l’agenda e accarezza un oggetto metalli-

co che spunta dalla borsa prima di richiuderla. 

Gloria non riesce a metterlo a fuoco: un baluginio le fa sbatte-

re gli occhi. «È illegale». 

La sua mente vola alla torcia tattica dietro il suo sedile mentre 

lo dice.  

«Anche la metanfetamina lo è, ma pare che Dossi ne tenesse 

sempre una bustina nel cruscotto: un modo per arrotondare». 

Gloria molla il volante, sollevando le braccia in un moto di 

sdegno. «Ora esageri! Lui non avrebbe mai…» 

La ragazza si china in avanti. «Superato il limite? Lei non 

l’ha mai fatto?» 

Le sue labbra sono tirate in un frego nero, mai suoi occhi sor-

ridono. 

Lei sa. Gloria lo pensa soltanto, ma risponde: «Mai». 

La ragazza si passa la lingua sui denti e si abbandona sul se-

dile. «Strano! Ho sentito delle voci…» 

Gloria stringe il volante fino a farsi sbiancare le nocche. 

«Quali voci?» 

«Niente d’importante. Piuttosto, il più giovane che è morto, 

Paris...» 

Gloria deglutisce: si rivede con Ludovico in un’area di sosta 

in periferia.  

Lui pescava patatine da un sacchetto unto, lei risucchiava il 

fondo della sua Coca Zero… incontrarsi per uno spuntino di 

fine turno era diventata una piacevole abitudine ma quella se-

ra Gloria si era chinata in avanti senza pensare, ave-

va armeggiato con la lampo dei suoi jeans e Ludo 
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era arretrato con un balzo, spargendo gli avanzi della sua cena 

a raggiera sull’asfalto.  

«Ma che fai? Ho una moglie», aveva detto, guardandola come 

se gli avesse vomitato addosso. 

La voce della ragazza straccia quel ricordo. «Era tutto casa e 

chiesa, faceva anche del volontariato, poi una barbona alla 

mensa dei poveri gli ha dato del finocchio...» 

La giovane fa roteare l’indice vicino alla tempia. «Era fuori di 

testa, poveraccia, ma lui l’ha strattonata, lei è caduta e ci è ri-

masta secca». 

«Smettila!» urla Gloria. «Era una brava persona, non hai il di-

ritto di inventarti queste cose!» 

Lei si stringe ancora nelle spalle. «Si fa per parlare». 

Gloria la studia in silenzio. «Si può davvero nascondere qual-

cosa di così… enorme?» 

La ragazza traccia col dito una parola sul vetro appannato.  

Notte, forse? Notte fosca? 

«E perché no? Ci si perdona tutto, magari dando la colpa a un 

marito che ci ha lasciato dopo aver trovato un test di gravi-

danza nel cestino del bagno…» 

Gloria frena di botto, ma stavolta la ragazza si regge alla ma-

niglia. La donna si china per cercare la torcia e il panico la in-

vade quando non la trova.  

«E che si è fatto due domande, visto che non gli aveva detto 

nulla e che le voci sul suo vizietto cominciavano a diventare 

insistenti». 

Gloria, ripiegata sul sedile, tasta il tappetino alla cieca. 

«Come lo sai?» 

«È incredibile quante cose ti racconti la gente, se sai fare le 

domande giuste e a questo proposito…»  

La ragazza afferra l’oggetto metallico nell’istante in cui Glo-

ria serra le dita sulla torcia tattica e la schianta sulla 

tempia della ragazza che esplode in un geyser di 
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sangue e ossa.  

«Piccola bastarda!», urla. «Hai finito di decimarci, Strega, hai 

finito!» 

Cala la sua arma sulla nuca della passeggera una, due, tre vol-

te, fermandosi solo quando è ridotta a un grumo di carne che 

le ricorda la tartare di manzo che ha consumato per cena: de-

glutisce per ricacciare indietro il conato che le brucia la gola e 

allunga le mani tremanti verso la borsa della sconosciuta. Le 

sue dita sono ancora strette attorno all’oggetto metallico: non 

è un teaser, ma un microfono a gelato, collegato a un mangia-

nastri. 

Uno di quegli apparecchi vintage che costano una fortuna.  

Gloria fruga convulsamente nel borsone e trova un paio di na-

stri numerati, affiancati da dei nomi: 1 – Mara Dossi, sorella 

di Carlo; 2 – Dino Poggi, amico di Lodovico; li lascia ricade-

re e afferra il cellulare, che le scivola di mano più volte, pri-

ma che riesca ad accedere agli ultimi messaggi della ragazza, 

scambiati con un tizio che ha salvato come “Boss”.  

«Quando mi mandi le prime pagine?» 

«Ci sto lavorando. Ho intervistato un bel po’ di gente. Ho a-

vuto un gran culo a parlare con quell’avvinazzato di Botero 

prima che la Strega lo ammazzasse… non hai idea delle chic-

che che ho scoperto». 

«Una cenetta in notturna? Così mi racconti…» 

«Domani. Ho appena fatto una scorpacciata di krapfen da star 

male». 

Gloria le passa un dito sul mento e se lo porta alla labbra. 

Lampone. 

Sfila dal borsone l’agenda: ogni pagina è datata e fitta di ap-

punti su tutti i suoi colleghi.  

Forse ho incontrato la ninfomane di cui mi ha parlato Botero 

– c’è scritto sull’ultima – Voglio fare un test, sco-

prire se quello che mi ha spifferato è vero. Perso-
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naggio interessante. Da inserire. 

«Un libro, stava scrivendo un libro», mugola Gloria, premen-

dosi un pugno sulla bocca. 

Copre il volto della ragazza con la sciarpa nera per non incon-

trare il suo sguardo vitreo e le sue labbra cristallizzate in un 

grido muto e riparte verso la centrale di Polizia più vicina, 

pregando un imprecisato Dio di perdonarla, ma quando avvi-

sta l’insegna blu e bianca, svolta d’istinto.  

I fossi che costeggiano le mura. Se butto il corpo lì, con un 

peso legato ai piedi... 

Quel pensiero la turba, ma continua a guidare, lanciandosi 

un’occhiata comprensiva nello specchietto. A quest’ora non 

c’è brava gente in giro – pensa – ed io non faccio eccezione. 
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Una donna senza nome 
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Una donna senza nome 
di  Flavia Cidonio 
 

C 
’è un momento della vita in cui la foto che stai scat-

tando sarà quella che useranno per la tua lapide. 

Sarà un’immagine nitida e bella, probabilmente ti ve-

drai un po’ diversa dal solito. Come se il lato destro 

fosse diventato il sinistro o viceversa, ma quel che conta è 

che per una volta ti vedrai bene: il punto è questo. La sensa-

zione impercettibile di esattezza non ha niente a che fare con 

la tua immagine. Si tratta solo di un presentimento, che si me-

scolerà alla miriade di impressioni e giusti suggerimenti rice-

vuti dalla realtà circostante; si perderà in un mare di nulla ed 

è meglio così. Questa idea ha cominciato a farsi strada in me 

pochi giorni dopo il mio ingresso nella casa della sorella di 

mia madre. Quando ho varcato la soglia mi aspettava in sog-

giorno, avevo con me un paio di valige e uno zaino. Sarei tor-

nata a casa per prendere le mie cose un poco alla volta. Mi ha 

sorriso, osservata per un lungo momento e poi non ha mosso 

un dito per aiutarmi. Nel paese dove viveva mia zia non ave-

va un nome. Da piccola nemmeno io lo conoscevo, perché 

mia madre non mi ha mai parlato di lei, né altri mi hanno mai 

detto che avessi una zia che abitava a pochi chilometri di di-

stanza. Quando la seguivo nelle sue commis-

sioni osservavo meravigliata come tutti dava-

no l’impressione di trovarsi in presenza di un 

fantasma: evitavano i suoi occhi come bru-

ciassero. Anche un forestiero imparava presto 

che in cima, dopo la chiesa, abitava una donna 

bizzarra. Non andava importunata ed era me-

glio non fare troppe domande su di lei. Per 

questo forse qui su non ne passavano mai mol-
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ti. Gli abitanti del paese non mi avevano riservato lo stesso 

trattamento quando avevo cominciato a stare lì. Io un nome lo 

avevo: Celestina. Ero l’unica figlia di Giuditta e Vittorio, en-

trambi insegnanti. Avevo un nome e una coltre grigia di sven-

tura che rendeva il mio volto degno di compassione perpetua 

e questo mi faceva innervosire molto. Avevo perso così presto 

i miei genitori ed ero finita proprio nelle mani di quella donna 

lì. Ma non c’era nessun altro che si sarebbe potuto prendere 

cura di me? Non c’era nessuno, ma nel corso della mia adole-

scenza molti avrebbero voluto provarci. Le mie maestre, per 

esempio. Dietro la riluttanza a obbedire leggevano solo la 

rabbia per quel che mi era accaduto. Celestina non è cattiva, è 

solo sfortunata. Nessuno ha mai compreso che è proprio que-

sto che mi rendeva irascibile: la pena che leggevo nei loro ge-

sti. Combinare piccoli dispetti fu la prima forma di potere con 

cui entrai in contatto. Furti di poco conto, rompere oggetti, 

gridare al fuoco quando non era successo nulla. Quel che pre-

ferivo però era prendermi sottilmente gioco delle persone. 

Non avevo capito che la ruota non avrebbe mai completato il 

suo giro. Cercavo una punizione che mi rendesse come chiun-

que altro, loro invece continuavano a nutrire la mia diversità. 

Dopo i primi giorni di silenzio e spaesamento avevo provato i 

dispetti su mia zia. Da qualche giorno tenevo sott’occhio la 

bottiglia da cui beveva un sorso ogni sera prima di addormen-

tarsi, credevo fosse liquore. Rovesciai l’intero contenuto den-

tro l’elegante borsa nera che teneva in camera da letto. Non 

fu necessario attendere molto. Non appena la incrociai in cor-

ridoio alzò lo sguardo verso di me e mi squadrò da capo a 

piedi. Quindi dopo una breve esitazione mi tirò un ceffone.  
«Hai bisogno che qualcuno ti guardi? Fatti guardare bene al-

lora». 
Per cena preparò tre diverse portate e un dolce e 

apparecchiò senza domandarmi di muovere un di-

to. Parlò molto più del solito. Molto più del solito 
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significava comunque poco per gli standard di chiunque viva 

in casa con un’altra persona. Osservando i suoi grandi occhi 

neri perpetuamente assorti avevo la sensazione che si trovasse 

alle prese con un rompicapo triste, da cui dipendeva il suo fu-

turo. Ma la naturale economia dei gesti e delle esternazioni 

spontanee non le consentiva di parlare apertamente così come 

forse avrebbe voluto. Prima di sparecchiare si chinò verso di 

me, quasi in ginocchio, e mi pettinò con dolcezza inesperta i 

capelli. «Non prenderti gioco di chi ti ama, Celeste. Chiedi a-

pertamente quando desideri qualcosa». Bastò questo per far-

mi desistere, almeno nei suoi confronti: sentivo che avevamo 

in comune qualcosa di prezioso. Quando uscivo di casa per 

andare a scuola era in giro già da ore. Si svegliava quando era 

ancora buio, passava diverso tempo in bagno per prepararsi 

con cura. Già i primi giorni lì a casa potevo distinguere i ru-

mori attutiti al di là della parete, l’acqua che scorreva piano 

dentro la tinozza. Forse lo faceva per non svegliarmi. Mi pre-

paravo una colazione veloce e quando salivo in bagno per 

sciacquarmi l’aria era ancora densa dei profumi che usava. O-

gni tanto me ne spruzzavo poche gocce dietro al collo o 

nell’incavo del gomito. Quando ero a scuola più tardi mi an-

nusavo: non era mai lo stesso odore così intenso e ammalian-

te che sentivo da lontano quando ero in casa. Pareva più un 

vomito dolciastro. Un giorno le chiesi di cosa si occupasse e 

fu lieta di raccontarmelo. Parlò di alcuni terreni poco distanti, 

dove un massaro gestiva per lei una piccola azienda agricola. 

Diversi braccianti, principalmente famiglie, lavoravano sulla 

sua terra. C’era anche un piccolo frutteto che le dava molta 

soddisfazione negli ultimi tempi. Mio nonno aveva comincia-

to da lì e poi, poco a poco, anche grazie all’aiuto di mia zia 

aveva esteso l’attività.  
Ci stupimmo entrambe: lei che io non sapessi nulla 

e io dell’intera esistenza di questo lato della sua vi-

ta. Col tempo compresi che mia mamma poteva 
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mantenermi così bene anche grazie ai soldi che sua sorella le 

inviava periodicamente. Mi raccontò con cura cosa coltivas-

sero, in che periodo dell’anno si trovasse il raccolto. Cosa bi-

sognasse preparare per la stagione seguente. Avevo la sensa-

zione che nascondesse qualcosa e cercasse attraverso le paro-

le – senza dubbio di sincero amore per quella creatura multi-

forme – un modo per ricoprire questo segreto. Per esempio 

per quanto mia zia potesse aver cura dei suoi affari non mi era 

chiaro perché dovesse trovarsi materialmente lì ogni giorno 

dal momento che aveva una persona di fiducia sul posto. Pen-

sai di tenerla d’occhio con più attenzione ma era un compito 

arduo se si aveva a che fare con lei, dal momento che la riser-

vatezza era la sua qualità più evidente. Un giorno semplice-

mente decisi di seguirla. A scuola in quelle settimane avevo 

litigato con le mie amiche che avevano scelto di non rivolger-

mi la parola. Il diverbio era nato da una sciocchezza: comin-

ciavano tutte a osservare i maschi della nostra scuola con oc-

chi diversi e ognuna di loro ben presto aveva trovato il centro 

del proprio interesse. Era accaduto all’improvviso, nell’arco 

di pochi giorni. La mia migliore amica aveva cominciato a 

descriverci come le sembrasse simpatico il figlio del farmaci-

sta. E da lì tutte l’avevano seguita a ruota, scegliendo ognuna 

qualcuno a cui dedicare attenzioni e racconti sospirosi. Senti-

vo di non poter partecipare a un gioco divertente ma non riu-

scivo a comprenderne la ragione. Così iniziai a prenderle in 

giro a mio modo e se inizialmente non ci fecero caso con il 

passare dei giorni il mio comportamento diventò quasi so-

spetto. «Perché non ti piace nessun ragazzo?» mi chiese da-

vanti a tutte una mia amica. Restai in silenzio.  
A dire la verità non avevo neppure considerato l’eventualità 

che un giorno sarebbe stato bene pensarci. 

L’attenzione più viva era tutta per le donne che a-

vevo di fronte. Giocavo spesso con i ragazzi, ero 

forse la sola a farci la lotta ma perfino questo con-
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tatto fisico non provocava in me alcuna emozione. Così per la 

prima volta diventai io stessa l’oggetto di uno scherzo crude-

le. Un pomeriggio due nostri compagni di classe giocavano a 

fare scommesse. Con le ragazze li ascoltavamo da lontano in 

attesa del ritorno in aula, quando una di noi li raggiunse per 

sussurrare loro qualcosa. Ci si avvicinarono e il più piccolo si 

voltò verso l’altro: «stai a guardare». Accadde molto veloce-

mente, ma ricordo con precisione. Mi prese il volto fra le ma-

ni e stampò un bacio umido e screpolato sulle mie labbra. Fui 

così scioccata che quando l’altro stava per reclamare il suo 

turno gli mollai uno schiaffo dritto in faccia che gli fece vola-

re via gli occhiali e uscire un po’ di sangue dal naso. Le mae-

stre per una volta non seppero trovare giustificazioni e non mi 

stettero neppure a sentire quando cercai di spiegare cosa era 

successo poco prima. Per qualche giorno non rivolsi la parola 

a nessuno e nessuno la rivolse a me. Era come vivere dentro il 

mio corpo e allo stesso tempo trovarmi a chilometri di distan-

za. Una mattina decisi di reagire. Scivolai pian piano giù dal 

mio letto, mi vestii in silenzio e rimasi accanto alla porta 

chiusa della mia camera da letto in attesa di sentire il tonfo di 

quella all’ingresso.  
Scesi velocemente le scale, attesi nascosta che la sua auto 

sbucasse fuori dal vialetto.  
Mia zia era la sola donna in paese a guidare la macchina, for-

se la sola che avevo mai visto allora. Portava la sua berlina 

nera con scioltezza e agilità. La persi di vista ben presto. Ma 

appena al di là di casa nostra la sola direzione era una lunga 

strada provinciale dritta e costeggiata su entrambi i lati da al-

cuni alberi. Non mi fu difficile seguire il solo percorso dispo-

nibile, avendo cura di camminare protetta. Riconobbi la trac-

cia dei suoi pneumatici lungo un terreno più fango-

so che virava a sinistra e da lì mi avventurai. La fa-

tica fisica non mi aveva mai stancato, le mie gam-
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be sembravano vivere per conto loro. Ed ero ancora carica di 

aggressività per quanto mi era accaduto pochi giorni prima.  

Da lontano riuscii a vedere ben poco, o meglio nulla che mi 

sembrò importante. Diversi uomini erano al lavoro nei campi, 

alcuni poco distanti da un gruppo di piccole case in pietra sta-

vano riempiendo delle cassette colme di pomodori. A turno 

dei ragazzi più giovani le caricavano in un piccolo deposito 

aperto antistante. Mi era sempre più difficile valutare cosa po-

tesse fare di utile lì in mezzo mia zia, sempre vestita di tutto 

punto. D’altro canto in giro non ce n’era traccia.  
La sua proprietà – o meglio, quella della nostra famiglia – mi 

sembrò molto simile a come l’avevo immaginata. Eppure ve-

derla viva e in fermento, a dispetto di quanto avevo creduto 

quando ne avevamo parlato, non provocava in me alcun tipo 

di reazione. Pensai di appisolarmi da qualche parte, attendere 

l’ora di pranzo e quindi tornare con calma prima che rientras-

se mia zia. Mi ricordai del frutteto, che da come l’aveva de-

scritto sembrava un posto perfetto per riposare indisturbata-

mente all’ombra. Allora seguii le tracce dei passi lungo la ter-

ra, augurandomi fossero quelle che avrebbero potuto condur-

mi fin lì. In lontananza distinsi le cime di alberi diversi da 

quelli incontrati fino a quel momento: ero sulla strada giusta. 

Mia zia era proprio lì, seduta su una panca di legno. Era di 

spalle, mi sembrò stesse leggendo. 
Da una casupola di legno poco più in là uscì una ragazza 

bionda con i capelli raccolti.  

Aveva solo una specie di vestaglia lisa addosso ma un volto 

gentile e molto bello. Si avvicinò a mia zia con un vassoio 

dove c’erano due tazzine e dei biscotti che poggiò su una se-

dia lì accanto dove credevo si sarebbe seduta. Sorrise a mia 

zia, le chiuse il libro e sollevò la vestaglia fino al 

ventre mostrando che al di sotto non indossava nul-

la. Si sistemò sulle gambe di mia zia, ridendo pia-
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no. Le loro bocche si mescolarono per un momento che mi 

sembrò durasse in eterno. Fui sorpresa al punto che dimenti-

cai di essere in piena vista. Sarebbe bastato sollevassero gli 

occhi per vedermi. Ma erano così assorte che nessuna delle 

due si accorse di nulla. Mia zia le baciava il seno, l’altra don-

na sospirava chiudendo gli occhi. Non avrei mai nemmeno 

potuto immaginare nulla di simile. Rimasi lì tutto il tempo 

senza alcuna vergogna.  
D’un tratto la giovane rientrò velocemente in casa, riallac-

ciandosi la vestaglia. Mia zia da lontano aveva visto un uomo 

della sua tenuta camminare verso di loro. Lei al contrario si 

mosse con calma e sicurezza, lo aspettava con le mani sui 

fianchi. Si salutarono da lontano. Sentivo di dovermene anda-

re, ma il comportamento dell’uomo mi incuriosì. Si rivolgeva 

a mia zia come se la temesse e allo stesso tempo cercasse di 

sovrastarla. Poggiava il peso del corpo da un piede all’altro, 

trattenendo il nervosismo. Potevo presumere parlassero del 

più e del meno, mia zia era tranquilla. Prima di andarsene pe-

rò l’uomo lanciò un’occhiata alla casupola e disse qualcosa 

che non riuscii a distinguere. Lei non rispose nulla ma non 

abbassò lo sguardo. Lo tenne d’occhio a lungo mentre si al-

lontanava finché lui non voltò l’angolo. A quel punto raccolse 

il libro, il vassoio e rientrò in casa. Con il cuore in gola mi di-

ressi verso l’auto e attesi qualche momento sperando decides-

se di tornare. E così fu: quando mi vide da lontano allentò il 

passo; sorrideva quieta.  

«Andiamo via da qui», entrammo in macchina dirette a casa. 

Nessuna delle due parlò di quanto era accaduto. Lo liquidam-

mo già a cena, limitandoci a commentare come avessi trovato 

bello quel posto. Non mi disse, come immaginai, che potevo 

tornare quando volevo: ma solo che se desideravo 

poteva presentarmi il massaro in futuro. Era lui a 

occuparsi di tutto lì.  
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Bevve il suo vino d’un fiato, come non l’avevo mai vista fare. 

Non ricordo per quale ragione le domandai se il massaro a-

vesse una moglie. La zia evitò accuratamente il mio sguardo. 

Mi chiese perché avevo litigato con le mie amiche, con mia 

grande sorpresa. Aggiunse che la voce era arrivata fino alla 

fattoria, avevo fatto piuttosto male a quel ragazzino. In quel 

gioco dove entrambe evitavamo le domande manifeste per ri-

spondere apertamente a quelle che non avevamo il coraggio 

di porre con chiarezza, le chiesi perché nessuno la chiamasse 

mai per nome.  
«Nessuno chiama neppure te come vorresti, Celeste», sorrise 

e si alzò per sparecchiare.  
«Tutti usano il diminutivo. Ti minimizzano perché altrimenti 

non saprebbero contenerti».  
Mi scompigliò con dolcezza i capelli.  Avevo capito. 
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La bambola madre 
di Sara Mazzini 
 

L 
a vecchia ha inclinato la testa e si è messa su una 

gamba sola: l’ultima volta, la zia al piano di sopra è 

caduta dal letto con un tonfo che ha fatto tremare i 

lampadari del salotto. Sette minuti dopo il suo cer-

vello era già collassato; sette minuti, il tempo che è occorso a 

mia madre per alzarsi dalla poltrona, cercare la chiave nel 

cassetto delle sigarette, salire le scale e raggiungere mia zia 

soltanto per vedere la sua ultima ragione che le usciva via da-

gli occhi. Fin qui, niente di speciale. Mia madre dice sempre 

che la gente aspetta lei per andare all’altro mondo.  

 

Adesso siamo sole: ma che differenza fa? Lei dice che lo sia-

mo sempre state. 

Siamo al centro di tutta la faccenda, ed è tempo che cominci a 

prepararmi. 

«Posso fidarmi a lasciarti qui?», le chiedo. 

Lei soffia in mezzo ai denti una risposta che resta appesa 

nell’aria. 

 

Ho conservato una copia della 

chiave, per non dover suonare il 

campanello. Josh starà certamen-

te dormendo. 

«Chi è?» 

Sono io, mamma. 

«Oddio, che spavento». 

Non sono riuscita a chiamarti. 

«Non sei più in grado di compor-

re un numero?» 

Hai il telefono staccato.  
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«Sai che lo spengo sempre quando non lo uso». 

E come pensi che qualcuno sia in grado di raggiungerti? 

«Bah», schiaccia il mozzicone dentro il posacenere, «resta il 

fatto che non ci si presenta in casa della gente a quest’ora del-

la notte». 

Sono appena le sette. 

Mi dirigo verso la dispensa e inizio a frugare tra le confezioni 

dei medicinali. 

«Che c’è, hai mal di testa?» 

Cristo, mamma, non ti si può proprio nascondere niente. 

«Prendi un’aspirina». 

E cosa credi che stia cercando? 

«Come faccio a saperlo? Arrivi qui senza annunciarti e co-

minci a mettere le mani dappertutto». 

Scusami tanto se questa è ancora casa mia. 

«Per poter chiamare un posto casa si suppone che uno debba 

viverci dentro». 

Ti prego, mamma, non ricominciamo. 

Si accende un’altra sigaretta.  

 

Sono un viaggiatore. Per essere un viaggiatore non occorre a-

vere in tasca un biglietto stropicciato e svegliarsi in stazioni 

di cui non sai leggere il nome. Io viaggio dentro alle persone. 

Porto sempre uno zaino con me, perché se viaggi dentro alle 

persone non sai mai quanto a lungo deciderai di trattenerti. 

Non è mia abitudine fermarmi a chiacchierare con uno scono-

sciuto, dico al tizio che si chiama Salvatore. A meno che non 

sia lui ad agganciarmi. 

Lui si produce in un largo sorriso. 

«Be’», dice. «Io ti ho agganciata». 

Salvatore ventun anni e l’entropica conoscenza del mondo di 

chi ama ascoltare i racconti degli altri 

viaggiatori. Lui la chiama cultura.  
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«Non pensare che voglia provarci con te, eh». Distoglie lo 

sguardo dall’ultimo treno e poi aggiunge: «Mi piace scoprire 

le persone, tutto qui». 

Sta giocherellando con una specie di accendino, producendo-

ne scintille. Si accorge che lo sto fissando perché 

all’improvviso mi parla di quell’accendino. Dice che il nome 

corretto è “acciarino” e che lo usavano i soldati sui campi di 

battaglia.  

Mi dice: «Ne ho un altro, se lo vuoi». 

Gli rispondo che non saprei che farmene. Mica devo partire 

per la guerra, io.  

L’orologio appeso in mezzo alla stazione mi informa che Sal-

vatore e io ci conosciamo da sette minuti. Ci sono persone 

che ho conosciuto per tutta una vita, e di loro so molte meno 

cose di quante non sappia adesso di lui.  

Salvatore sa di me che mi chiamo Madena e che sono più 

vecchia di quello che sembro. Gli ho offerto una Marlboro e 

dunque presume che sia solita fumare Marlboro. La verità è 

che al distributore automatico non ho trovato la mia marca a-

bituale e così ho comprato quella; ma l’orologio appeso in 

mezzo alla stazione mi informa che ci conosceremo ancora 

per pochi minuti, Salvatore e io, e non vale la pena di spreca-

re del tempo a discutere di marche di tabacco. Che pensi, Sal-

vatore, che sono una fumatrice di Marlboro. Che non ho pau-

ra del cancro, così come non mi frega di nuocere al mio bam-

bino.  

Il mio treno sta arrivando, gli dico. 

Salvatore mi tende una mano e ha un’aria delusa quando glie-

la stringo. Gli dico che ho cambiato idea, e che vorrei uno dei 

suoi acciarini. 

Non è per me. È per mio fratello. 
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In casa di mia madre tutto è immerso nel silenzio. Mi fermo 

davanti alla porta della mia vecchia stanza per dare 

un’occhiata al suo interno, nella penombra accesa dai riflessi 

della luna piena. Josh è già al sicuro dentro il letto, e il suo re-

spiro regolare culla sogni di bambino. Penso alla scusa che 

potrei usare per svegliarlo e tormentarlo, e invece mi limito a 

posare l’acciarino sul suo comodino.  

 

«Sai», mi dice Josh, «ho visto un video su Youtube con un ti-

zio che dice che c’è un fungo che cresce sugli alberi e funzio-

na come conduttore. Un conduttore è una cosa che permette 

di accendere un fuoco. Bisogna sempre usare un conduttore, 

se no il fuoco non si accende. Se non c’è il fungo si può usare 

anche lo spago da cucina. Anche perché il fungo non so dove 

trovarlo». 

Poi nota l’espressione sul mio viso e chiede: «Che c’è?» 

Non dovresti giocare con quella roba. 

«Ma sei tu che me l’hai regalato». 

Gli strappo dalle mani l’acciarino e il gomitolo di spago e li 

getto nel primo posto che mi capita a tiro, dove so che il mio 

schizzinoso fratellino non andrebbe mai a rovistare: sul muc-

chio dei panni sporchi appena fuori dalla porta. 

Mi chiede: «Ma allora perché me lo hai dato?» 

Non sempre c’è un motivo se le persone fanno quello che fan-

no. 

Poi gli dico che dobbiamo fare il bagno. 

 

È un cretino, Josh, ci casca tutte le volte. 

«Lo vado a dire alla mamma», piagnucola il cretino col sapo-

ne dentro agli occhi. 

Gli dico che devo lavargli via dagli occhi le cose brutte che 

ha visto. Che deve tenerli aperti, altrimenti non 

funziona.  
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«Lo dico alla mamma, e lei ti metterà in punizione», piagnu-

cola Josh. 

Se pensi che ti ascolterà. 

Ora Josh ha gli occhi stretti che gli fanno quelle pieghe come 

ai vecchi, e nelle pieghe c’è la schiuma del sapone. Cerca di 

sciacquarsi via il sapone prendendo manciate dall’acqua della 

vasca: non vede che anche quella fa la schiuma, che sta la-

vando via il sapone col sapone. 

Rovescio sulla spugna ancora un po’ di bagnoschiuma e im-

mergo la spugna in mezzo alle gambe.  

«Non mi piace che non ti posso vedere», strilla il cretino sfor-

zandosi di rialzare le palpebre. «Che cosa stai facendo?» 

Gli dico che adesso dobbiamo lavare via le cose brutte che ha 

detto. 

Stavolta capisce e vuole uscire dalla vasca, ma appena prova 

ad alzarsi scivola e ricade giù nell’acqua. L’acqua schizza 

fuori allagando il pavimento. 

Josh ha sbattuto il sedere, e prende a massaggiarsi e a guaire 

come un cane. Ha la faccia tutta gonfia per lo sforzo, e ora i-

nizia a piangere sul serio. 

Quando la mamma vedrà il casino che hai fatto non sarà mi-

ca contenta. 

Ma lui grida: «È colpa tua», e le lacrime gli bruciano negli 

occhi. «Lo dico alla mamma», grida, «e lei ti metterà in puni-

zione». 

Sono già in punizione, scemo. 

«Ti metterà in punizione più punizione ancora». 

Gli stringo il naso con le dita e lui di riflesso spalanca la boc-

ca. Gli caccio in bocca la spugna cercando di arrivare fino in 

fondo alla gola e gli strofino la lingua con la parte abrasiva, 

finché ai lati della bocca vedo scivolare il sangue. 
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Il cretino comincia a saltare fuori e dentro l’acqua, cercando 

di colpirmi con le braccia. Gli dico che deve stare fermo, al-

trimenti non funziona. 

Sul vetro smerigliato della porta vedo una sagoma animalesca 

che cerca di entrare.  

Josh approfitta della mia distrazione per serrare la mascella, 

stringendomi le dita in mezzo ai denti. Ritraggo la mano con 

tutta la spugna mentre davanti a me, tra le mie gambe, mio 

fratello comincia a vomitare nella vasca. Sta vomitando ba-

gnoschiuma, succhi gastrici e il sangue che gli sgorga dalla 

lingua. 

Sorrido, soddisfatta. Fintanto che il sangue non esce, le puli-

zie non sono complete. 

 

Da quando Loki se ne è andato, ogni giorno mi sveglio con 

l’anima in fiamme. L’amore è un incendio, diceva una vec-

chia canzone. Mia madre, ormai un tutt’uno con la sua poltro-

na, le fa eco ripetendo che gli uomini nella nostra famiglia 

non resistono a lungo: in un modo o nell’altro, li facciamo 

tutti fuori. Streghe, dice: siamo una specie di streghe. E il de-

stino delle streghe è quello di bruciare. 

 

Mi rotolo sul divano, cercando di placare gli spasmi del mio 

ventre, finché mi rendo conto che ciò che mi ha svegliato è 

l’improvvisa interruzione del respiro di mia madre. Per le pri-

me tre notti non sono riuscita a dormire, disturbata dalle cro-

mature di quel fiato disumano, finché ho finito con 

l’abituarmici; e quello che adesso mi sveglia è l’impressione 

di non udirlo più. 

Salto giù dal divano. 

Mamma, chiamo piano, portandomi davanti alla sua faccia. 

Si risveglia con uno scossone, e il suo viso ripren-

de le naturali sfaccettature di grigio e di ciano. 
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La vecchia compare ogni sera in fondo al corridoio, vicino al 

portone. Questo lo so perché me lo ha detto mia madre. È lei 

che la vede, ogni sera, mentre siede nella sua poltrona davanti 

alla televisione. Fissa mia madre, che siede in poltrona a 

guardare la televisione. Non dice mai niente: e mia madre non 

le parla, temendo che lei le risponda. 

 

«Hai visto?», dice Josh, con la voce impastata dal pianto; al 

centro, una nota di trionfo. «Te l’ho detto che la mamma ti 

metteva in punizione». 

Alzo il viso dal cuscino e sento passare un aereo.  Chiudo gli 

occhi e trattengo il respiro. Ogni volta che un aereo passa so-

pra questa casa spero sempre che ci cada sulla testa. 

«Un giorno sarò anch’io un aviatore coraggioso», dice Josh. 

«Proprio come papà. E tu mi dovrai rispettare». 

Non sarai mai come papà. 

Buio. Cerca di trovare un nome per la sensazione del buio che 

arriva. Un attimo prima scorgi due rondini intente a rintanarsi 

sotto i tetti delle case, e quando ti volti di nuovo il buio si è 

ingoiato la finestra. 

Il buio mi spaventa ancora. I grandi, questa cosa, non sembra-

no capirla. A volte mi domando di cosa hanno paura loro. De-

gli ospedali, credo. Qualche anno fa la mamma ha passato un 

sacco di giorni in ospedale. Al suo ritorno era invecchiata, e 

aveva così male che non riusciva a stare in piedi troppo a lun-

go; se era costretta a farlo doveva alternare le gambe, piegan-

do la testa su un lato per tenersi in equilibrio. Mi disse che a-

veva avuto un attacco di appendicite, e poi mi spiegò cos’è 

l’appendicite. È quando hai un brutto mal di pancia e i dottori 

te ne tolgono un pezzetto. Non ho mai detto alla mamma che 

io so che quel pezzetto di pancia che i dottori le 

hanno tolto era mio fratello Josh. 
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Nella stanza d’ospedale che è stata assegnata a mia madre ci 

sono altre donne malate coi rispettivi parenti. Sette letti in tut-

to. Le donne nei letti stanno in silenzio a fissare le chiome de-

gli alberi scosse dal vento, quando riescono a intuirle tra le 

veneziane bianche, tutto bianco; e al loro fianco si agitano i 

figli, le figlie, i mariti, le sorelle: scattano su dalle seggiole 

per reclamare l’intervento di medici e infermiere, aggiustare 

cuscini, versare acqua fresca nei bicchieri; cercando di ren-

dersi utili in tutti quei modi che vengono inutili ai pazienti le 

cui pene vorrebbero alleviare. 

Diversamente vanno le cose accanto al letto di mia madre, 

dove Josh si limita a osservare il macchinario che pompa 

l’ossigeno al respiratore, e quando mi vede va subito al dun-

que: «Perché c’è dentro l’acqua e fa glu glu?» 

 

Nonostante il suono del gorgogliatore che umidifica 

l’ossigeno diretto verso il viso di mia madre, in casa permane 

il silenzio. Affogo in una tazza di caffè e non riesco a manda-

re giù niente che si debba masticare. So che dovrei mangiare, 

tenermi in forze per il momento in cui soppianterò mia ma-

dre; ma non ho fame, e non ho più neanche la spinta a fare 

scorta di energie che avevo fino a qualche giorno fa. Ho visto 

il sangue macchiare i miei slip, sento le sue lingue calde lun-

go le mie gambe: ormai è innegabile che in me non c’è alcun 

figlio da nutrire.  

 

«Perché non ti droghi, come fanno tutti quanti», chiede Josh 

dal suo lettino, «e a me mi lasci in pace?» 

La droga è cattiva. 

«Anche tu sei cattiva». 

E tu, gli dico al cretino, non sei mai esistito. 
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Mi sono fatta il letto sul divano per stare sempre vicino a mia 

madre, che adesso riesce appena ad alzarsi dalla sua poltrona 

quando ha necessità di andare in bagno. Lungo il tragitto deve 

fermarsi a riprendere fiato; così ho posizionato alcune sedie 

attraverso il salotto, in modo che possa sedersi finché non è 

pronta per proseguire oltre. Quando arriva alla porta del ba-

gno, nove volte su dieci se l’è fatta addosso. 

 

La televisione è accesa sul canale musicale. Mentre attraverso 

il salotto con la cesta dei vestiti da lavare, la sagoma com-

parsa sullo schermo sembra chiedermi attenzione. Poso la 

cesta e mi avvicino per alzare il volume. Alle mie spalle mia 

madre rantola qualcosa che non riesco a interpretare. Punta 

un dito in direzione della figura nel televisore, e una specie di 

risata le si schianta nella gola.  È Loki. Il mio Loki. Il mio 

Loki in un video musicale. Loki che canta in un video musi-

cale. 

La canzone ha un sound rubato agli anni Ottanta ma è mixata 

come un moderno brano hard rock. È l’ennesima interpretazi-

one di Word up, ma sarò in grado di capirlo soltanto più tardi. 

Adesso sono troppo concentrata su di lui, se ancora di lui si 

può parlare. A dispetto degli abiti neri, appare decisamente in-

grassato; o forse è soltanto più morbido di come io lo ricor-

davo. Ha legato i capelli in un codino impomatato sulla som-

mità del capo. I suoi occhi bordati di kajal hanno una fissità 

capace di slegarli da ogni muscolo facciale. Dietro di lui un 

gruppo di persone dai vestiti colorati si rimescola in una fre-

netica danza acrobatica. Loki canta muovendo solo il minimo 

indispensabile delle sue labbra e del suo corpo in generale, 

quasi come se temesse di smontarsi. Tiene un braccio sul fi-

anco, per meglio protendersi verso lo schermo, e da questa 

posizione sarebbe impossibile ignorare il modo in 

cui riempie la maglietta. Non riesco a smettere di 
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fissare le sue tette, tonde come due meloni, dritte, perfette, e 

più grandi perfino delle mie. 

 

Quando mi volto trovo la poltrona vuota. Mia madre ha stac-

cato il respiratore e si è spostata sulla prima delle sedie che 

segnano il percorso verso il bagno, da cui in qualche modo è 

riuscita ad aprire il cassetto delle sigarette. 

Sono queste che cerchi?, le chiedo sventolandole il suo ulti-

mo pacchetto sotto il naso. Sicura che quel momento sarebbe 

arrivato, lo avevo nascosto nella tasca dei calzoni. Gli accen-

disigari, invece, li ho regalati all’ambulante africano che chie-

deva due monete in cambio di una scatoletta di fiammiferi. 

Sfilo le sigarette dal pacchetto e le dispongo sul tavolo davan-

ti agli occhi fissi di mia madre. Lei osserva sconsolata 

quell’inutile tesoro, orfano com’è del suo complemento indi-

spensabile: il fuoco. 

Se riesci ad accenderle, le dico, sono tutte per te. 

Non so perché le dico questo. Non è niente di ciò che vorrei 

dirle veramente.  

Vorrei dirle che so cosa sta cercando di fare, e che vorrei tan-

to poterla aiutare. Vorrei dirle che conosco il tizio dentro la 

televisione, che si chiama Loki e che mi ha bruciato il cuore; 

ma per qualche ragione la cosa non suona credibile neanche a 

me stessa. 

E allora la guardo strozzarsi in un tentativo di pianto, e mi 

sento mossa a compassione. Mi siedo accanto a lei per pren-

dere il suo capo tra le mani e posarlo sul mio ventre. Lei si fa 

guidare piano, ansando, e presto sento il suo respiro acumina-

to farsi strada dentro me. Nel luogo del mio corpo da cui a-

vrei dovuto lasciare uscire un figlio, finisco con l’accogliere 

una madre. 

 

Ci risveglia il campanello. 



54 

 

È lei?, sussurra mia madre. 

«Lei chi?» 

 La vecchia. 

«La vecchia non c’è più, mamma. Ci sono io, adesso». 

Si scuote quel pensiero dalla testa e mi fa cenno di aprire la 

porta. Un altro cenno serve a dire che non vuole più tornare 

alla poltrona: sta più comoda sulla sedia, da cui vede meglio 

la televisione; a patto però che sposti un po’ la cesta dei panni 

da lavare. Obbedisco, e in mezzo ai cenci un luccichìo metal-

lico riflette per un attimo un fascio di luce. Mia madre ne 

sembra turbata, ma si calma quando poso la cesta al fianco 

del televisore. Mi chiede poi di condurle la bombola per ricol-

legarle il respiratore alla faccia. 

Apro la porta ma fuori non trovo nessuno; soltanto un vento 

caldo che sta insabbiando l’aria. Penso, che razza di scherzo, 

ma qualcosa mi trattiene prima che possa rientrare. Inizia con 

uno squittìo irriverente e finisce con il guizzo di una coda che 

sparisce dietro l’angolo, troppo veloce perché possa capire a 

chi appartiene. Eppure non ho dubbi che si tratti di lei, la 

scimmietta. Quella stronza che mi ha ucciso quando avevo 

dieci anni, spaccandomi la testa con una noce di cocco nel 

giardino di mia nonna. Sono anni che attendo di incontrarla. 

Devo acchiapparla, o anche solo riuscire a vederla. Ho biso-

gno che mi dica cosa ne è stato davvero di me. Infilo le scar-

pe e mi lancio sulla strada. So che lei mi sta aspettando. Pos-

so sentire il suo odore nell’aria. Siamo così vicine che quasi 

avverto il cuore staccarmisi dal petto nell’assoluta certezza 

che il mondo sia sul punto di cambiare direzione. Ma quando 

giro l’angolo mi accorgo che della scimmietta non c’è alcuna 

traccia. Quella stronza, penso, me l’ha fatta un’altra volta. Mi 

abbandono contro un muro per recuperare fiato; e ho appena 

il tempo di voltarmi, mentre la casa di mia madre 

esplode. 
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La sigaretta del mattino 
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La sigaretta del mattino 
di  Chiara Lecito 

 

S 
i alza in silenzio, si mangia due biscotti e si beve 

una tazza di caffè amaro e dato che, sebbene sia 

ancora marzo la giornata si preannuncia decisa-

mente primaverile, decide di fumarsi la sua siga-

retta del mattino adesso, fuori, sul balcone, e allora alza le 

serrande. 

«Tutto a posto?» 

Lei sorride. 

«Sì, sì, continua a dormire» 

Dopo quattro anni che stanno insieme, lui ancora non sa che 

lei fuma. Che poi in realtà non è un fumare vero e proprio, vi-

sto che si limita a quella sigaretta del mattino, e non è un vi-

zio, e non è neanche una dipendenza, ma un rito vero e pro-

prio, un culto in cui le divinità adorate sono la calma e la re-

spirazione, e lei sola è sacerdotessa e adorante. 

Prima della quarantena lei si fumava la sigaretta appena arri-

vata in studio, all’inizio della giornata lavorativa: una pre-

ghiera di ringraziamento, un minuto 

di raccoglimento, una preparazione al-

la pazienza alla quale avrebbe dovuto 

ricorrere durante la giornata. Adesso, 

invece, si tratta di un attimo rubato al-

la vita di coppia, alla convivenza 

gioiosa e piacevole anche se forzata; e 
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lei ci ha pensato a condividere questa cosa con lui, ma alla fi-

ne ha deciso di no. 

 

Prima di iniziare a fumare, ogni mattina leggeva e meditava 

per circa venti minuti un brano del Vangelo, o della Bibbia, o 

del Sutra del Loto, o del Libro dei Mutamenti, o del Corano, 

o della Bhagavadgītā, o degli esercizi spirituali di San Gio-

vanni della Croce, o delle lezioni spirituali di Mishima; poi 

era passata allo Yoga, all'allenamento funzionale, al Saluto al 

Sole, alla meditazione camminata; ma poi aveva letto che 

molta gente fumava le sigarette perché fumando si respirava 

come si dovrebbe respirare a cose normali, e allora aveva pro-

vato. 

Non ha mai fatto uso di stupefacenti. O, meglio, lo ha fatto u-

na volta e non ci ha trovato niente di che: nel suo culto non 

cercava una soluzione mistica, ma solo una presenza più sal-

da nel mondo, qualunque cosa questa affermazione voglia di-

re. Che poi lei è bravissima a nascondere questo suo afflato 

spirituale, e a dire il vero non lo nasconde neanche, semplice-

mente non lo sbandiera e non lo disciplina attraverso congre-

ghe e culti codificati. Il fatto è che la sigaretta, e tutto quello 

che questa comporta, è ormai parte di lei, ovvero una religio-

ne, ovvero un qualcosa che, a leggere il vocabolario etimolo-

gico, si cerca e si sceglie e che lega i vari aspetti della vita, 

dandole senso e al contempo trascendendola. 

 

Prima le sigarette se le rollava da sola, adesso, 
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per praticità, si deve adattare a quelle già pronte, allora la pre-

parazione al culto si sposta su di lei: trucco leggero, leggins 

neri, maglietta bianca, cardigan di cotone o di lana, capelli 

perfetti, le sneakers più carine ai piedi; poi studia la posizio-

ne, a seconda della luce del sole o del vento che tira; alla fine, 

accende la sua sigaretta e osserva le volute di fumo. 

Direbbe che ha sviluppato una sorta di pensiero magico, se 

non fosse convinta che ogni pensiero è magico e allora aspira, 

si concentra, espira; quindi chiude gli occhi, e una boccata di 

fumo va al balcone della vicina rognosa, un’altra ai ragazzini 

che strillano davanti casa sua, la terza va alla coppia che, a 

differenza di lei e lui, proprio non sa stare insieme; quindi 

sorride, prende coscienza di questa fumata malevola, che non 

dovrebbe essere così, e pensa che deve ancora farne di strada 

per padroneggiare la sua magia, allora cerca di rendere questa 

magia neutra come dovrebbe essere, composta da semplici vi-

brazioni di consapevolezza. 

E alla fine giunge al filtro, e spegne la sigaretta sotto la suola, 

e butta la cicca nell’indifferenziato, e va in pace a lavarsi i 

denti. 
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