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EDITORIALE

Stréga s. f. [lat. striga, der. (come variante pop.) di strix -igis
«civettay, uccello rapace notturno].

La strige compare in molti testi della tradizione letteraria latina con le
sembianze di demone disturbatore di neonati e avido divoratore di in-
teriora umane, tetra messaggera di morte, ma anche, al contrario,
quale notturna nutrice che offre ai bambini il proprio seno generoso.
Quest’ultima interpretazione ¢ molto meno diffusa rispetto alla rap-
presentazione negativa dell’animale: ecco che nasce cosi il termine
strega, un essere malvagio, in diretta connessione con la dimensione
demoniaca.

Per noi Donne Difettose 1’accezione strega ¢ — ovviamente — un com-
plimento, ecco perché I’abbiamo scelta per il numero speciale della
rivista di Donne Difettose che sarebbe dovuto uscire durante i1l Marea
Noir festival. Ma questo ¢ un anno demoniaco fino in fondo, 1l festi-
val ¢ stato rimandato, e abbiamo deciso di pubblicarla in forma ridot-
ta e gratuita in occasione della notte di Halloween (ringraziamo la no-
stra casa editrice Ouverture Edizioni per questa generosa concessio-
ne).

I racconti che leggerete in questa special edition escono dal contest
che abbiamo lanciato qualche mese fa, € dove chiedevamo una lettura
della stregoneria nelle sue forme non solo classiche ma anche allarga-

te agli ambiti quotidiani.

DONNE DIFETTOSE
3



Nelle prossime pagine troverete “Veleni”, un racconto di Ilaria Pe-
trarca dove ci sono paesi e leggende 1 cui nomi non possono essere
pronunciati; “Con gli occhi degli altri”, di Valentina Menesatti, ¢ in-
vece incentrato sull’universo tagliente di una madre in crisi; France-
sca Santi ci fa godere di un horror puro e contemporaneo con il suo
“La notte della strega”; Flavia Cidonio si addentra in un territorio fat-
to di cose non dette con “Una donna senza nome”’; e Chiara Lecito ci
delizia con un monologo sulla trasgressione celata de “La sigaretta
del mattino”.

Leggete, leggete, le streghe non sono tornate.
In realta, non sono mai andate via.

Buona lettura
D.D.
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Veleni



Veleni
di llaria Petrarca

| primo incontro con Nico avvenne nella cornice
di una Matera d’inizio aprile. Ero li per pianifica-

re un evento dell’ Agenzia per 1l quale mi era stato

indicato come contatto locale. Avevamo scambia-
to delle e-mail e qualche telefonata su argomenti tecnici. Ave-
vo anche curiosato 1l suo profilo LinkedIn, percio non fui sor-
presa nel trovarmi di fronte a un architetto tarchiato con pochi
peli in testa e troppi sul mento. Brusco ma competente, dopo
aver fatto 1l punto sul progetto si era unito a me e Iole per
pranzo.

Lei, lucana, era stata mia compagna di studi a Roma. Non ci
vedevamo da anni perché dopo la laurea avevamo intrapreso
percorsi differenti. Io ero rimasta in citta, mi ero sposata ed
ero entrata nell’Agenzia. Lei, invece, aveva girato mezza Eu-
ropa da sola ed era tornata in Basilicata per mettere su una
cooperativa agricola equosolidale insieme a
due cugini paterni. Quando le avevo detto
che sarei andata a Matera per lavoro mi ave-

va promesso 1l miglior piatto di strascicati
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della provincia. Come avrei potuto rifiutare?

Nico inizi0 a fare domande appena ci sedemmo a tavola.

«lo sono di Craco, € tu?»

Scambiai il suo interesse per cortesia. Mi sembrava che cer-
casse di spezzare I’imbarazzo di un pranzo fra due amiche di
lunga data ¢ un nuovo conoscente dall’aspetto burbero. Ap-
prezzavo di cuore la sensibilita che gli attribuivo.

«Un paese piu a sudy, rispose Iole toccandosi 1 capelli. Ai
tempi in cui studiavamo insieme li portava lunghi fino a meta
schiena. Ricordo 1 suoi riccioli scuri che strisciavano sulle pa-
gine facendo sibilare 1 libri di testo con le punte. Adesso li a-
veva tagliati appena sotto le orecchie e li aveva ravvivati con
delle striature color cioccolato che illuminavano 1l suo volto
pallido e dai lineamenti duri.

«Quanto piu a sud?»

«Sotto Tursi»

«Valsinni?»

Tole fisso il dito di Primitivo sul fondo del bicchiere.

«No, ¢ uno di quelli sulla Statale della Valle del Sangro»
«Conosco, conosco. Dove, di preciso?»

«Sai dove sta Santa Maria della Neve?»




L’architetto impallidi.

«Chille paise».

Avevo assistito a questo scambio di battute dapprima incurio-
sita, po1l confusa. Nico era stato insistente, ma lole aveva ter-
giversato su un argomento banale come 1l proprio paese d’ori-
gine. Perché lui non lasciava cadere il discorso? Perché lei
non rispondeva?

Poggiai le spalle sullo schienale della sedia e aspettai in silen-
Z10.

«Credo di aver perso un passaggio» ammisi.

Nico intreccio le dita delle mani e mi racconto questa storia.

Un uomo, cestaio di mestiere, si fermo presso una locanda di
quel paese durante una tempesta. Era partito in cerca
dell 'untore che aveva diffuso la peste nel suo villaggio, e pri-
ma di riprendere il cammino aveva sentito il bisogno di un
pasto caldo e di una notte di riposo.

L’oste gli presento una ragazza, sua ospite dal giorno prece-
dente. Disse che anche lei era in fuga da un’area infetta. Il
cestaio, impietosito da una vicenda tanto simile alla sua, le
offri protezione e il mattino seguente lasciarono la locanda.

La ragazza era senza bagaglio e portava al collo un




vistoso medaglione.

Lui le consiglio di nasconderlo, preoccupato che potesse at-
trarre dei ladri.

Lei gli assicuro che finché lo avesse indossato non sarebbe
potuto accadere niente di male.

Lui domando se pesasse.

Lei rispose che era abituata a portarlo: era tutto cio che ave-
va.

Lui, incuriosito, chiese cosa contenesse.

Lei si fermo e fece scattare la cerniera di metallo. Il cestaio
vide nel ciondolo un volto ovale, avvizzito. Gli occhi piccoli e
cattivi erano di un’anziana. Chi era? Sua nonna o sua ma-
dre? Sono 10 rivelo lei, mentre ['immagine nella cornicetta
trasfigurava. La pelle si tendeva verso le tempie e la bocca si
rimpolpava nel broncio di una ragazza. Subito dopo mutava
in lineamenti marcati, sopracciglia spesse e una mascella
mascolina: era ora un giovane uomo. Le sorrise con lo
sguardo vivo, acceso. Le labbra scavarono due rughe profon-
de ai lati della bocca, la dove le guance si andavano rico-
prendo di peli a fior di pelle, pronti a spuntare come spine in-
torno al ghigno di un vecchio che il cestaio riconobbe essere

['untore.
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Accecato dalla rabbia, la accuso di essere una masciara e
tento di strapparle il medaglione. La catenella gli si avvolse
intorno alle dita, striscio sul polso e lacero la pelle fino al
gomito, iniettando una specie di veleno.

Esistono diverse versioni di cio che accadde dopo.

Secondo alcuni il cestaio mori lungo la strada fra atroci sof-
ferenze.

Secondo altri sopravvisse fino alla vecchiaia, ma passo i
giorni a evitare l’ira delle masciare.

Secondo coloro che scrissero la Storia divenne pazzo e causo

le misteriose sventure che per secoli sconvolsero quel paese.

«Cos’¢ una masciara?»

«Una strega» spiego Nico rabboccandomi 1l bicchiere.
«Quindi 1l suo paese ¢ un luogo dove sono ambientate leg-
gende di streghe?»

Annui passando al calice di Iole. Lei schermo la coppa con la
mano e lui si ritrasse.

Io ero ancora piu confusa.

«Quindi? Cosa c’¢ di sconvolgente?»
Tole scosse la testa.

«Non puoi capire, non sei di qui».

Aveva marcato la pronuncia meridionale come le ave-
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vo sentito fare a volte al telefono con sua madre.

«S1, ma ho visitato Triora, Riofreddo...»

Nico mi interruppe.

«Quel paese ¢ un’altra cosa»

«Come si chiama?»

La mia domanda fece irrigidire entrambi.

«Non si puo nominare» sussurro Iole sistemandosi come fos-

se seduta su un rovo di more.

«Porta male» aggiunse lui.

«Mi state prendendo in giro? Siamo nel ventunesimo secolo,

a Matera. E la citta europea della Cultura, mica della supersti-

zione!»

Vidi1 Iole sorridere sotto 1 baffi. Nico no, lui sciolse le mani

guardandomi come fossi una sciagurata. Era chiaro che da lui

non avrei cavato null’altro che quella leggenda.

Avvicinai allora la testa verso la mia amica.

«Dai, dimmelo tu in un orecchio».

Lui le lanci0o un’occhiata carica di significato che le1 sostenne

senza dire una parola. Sembravano capirsi mentre 10 non ci

capivo niente.

Tole si accostd a me e si tese allungando il collo, come a rive-

larmi1 chissa quale segreto. Appena schiuse le labbra e un ac-

cenno di respiro mi soffio sul lobo, lui la afferro per un brac-

cio e la scrollo con vigore.

«Ma che modi!» saltai su in sua difesa, ma mi accorsi ben

presto che quello fuori controllo non era lui.

Iole gli prese la mano, tozza e pelosa come quella di
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un uomo preistorico. La tenne avvolta nella sua destra, dita

nelle dita, e la porto al taschino della camicia dell’architetto

per prendere la biro che vi teneva. Lui oppose resistenza in un

braccio di ferro al contrario che durd pochi secondi e vinse

lei: gli fece impugnare la penna restando a guida dei movi-

menti con la sua stessa mano, e tra scatti € contrazioni gli im-

pose di scrivere sulla tovaglietta di carta dell’osteria.

«Leggi».

Nico lancio un urlo cavernoso, 1 nostri vicini di tavolo si gira-

rono dallo spavento.

Iole insistette.

«Leggi!»

L’inchiostro aveva formato dei disegni, nove lettere dell’alfa-

beto raggruppate in quattro sillabe: il nome di quel paese.

Un cameriere anziano accorse verso il nostro tavolo chieden-

do cosa stesse succedendo. D’istinto mi alzai, a scusarmi con

lui e tutti 1 presenti. Ero mortificata dal comportamento dei

miei compagni € avevo 1l cuore che mi usciva dal petto tanto

mi sentivo turbata.

Iole si liberod di Nico come scacciando una zanzara, poi si av-

vento sulla mia borsa e corse via. Ma dove andava con il mio

portafogli, le chiavi di casa, la chiavi della macchina? La in-

seguii superando il cameriere e scontrandomi con un altro,

che per un pelo non fece franare un vassoio di fritti.

Nel parcheggio riconobbi il motore acceso della mia auto, lo-

le al posto di guida faceva cenno di sbrigarmi. Montai

su senza pensarci € prima che potessi chiudere la por-
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tiera 1l suo piede gia aveva lasciato la frizione.

Risalimmo la via Appia mentre la radio annunciava che un
terremoto devastante aveva colpito la Basilicata, e che ’epi-
centro era stato individuato pochi chilometri sotto la cittadina
di Craco.

Non parlammo per ore. o stringevo la borsa al petto, lei tene-
va gli occhi fissi all’orizzonte. Radio Radiosa diventava Ra-
dio Stella Salerno prima, Radio Monte Carlo poi1 e Virgin Ra-
dio infine.

Smonto alla stazione Tiburtina e mi ringrazio con un filo di

voce. Spari lasciando le chiavi nel quadro della macchina.

L’ ultimo incontro con Nico avvenne per caso su una terrazza

milanese una sera di luglio. Il mio spritz era gia a meta, lui e-

ra al secondo.

«Mi dispiace che abbiano sospeso il progetto»

«Anche a me»

«Adesso di cosa ti occupi?»

Gli raccontai a grandi linee cosa stavo facendo, evitando di

guardarlo negli occhi perché non ci eravamo piu parlati da

quella volta a Matera e ne ero ancora turbata.

Portava una camicia con le maniche arrotolate che lasciavano

gli avambracci scoperti. Dei segni rossi spuntavano dal coto-

ne. Cos’erano? Bruciature, abrasioni, graffi?

Si accorse del mio interesse, poso il calice sul davanzale e mi

mostro il braccio destro per intero. La pelle era detur-

pata da decine di cicatrici, spesse ¢ in rilievo, simili a
14




un groviglio di serpenti attorcigliati.

«Vuoi sapere come me le sono fatte?»

Credevo di conoscere la risposta, dunque non domandai spie-
gazioni.

Se fosse diventato anche pazzo lo scoprii subito dopo.
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Con gli occhi degli altri



Con gli occhi degli altri

di Valentina Menesatti

Se veduto avesse uomo farsi lieto,
visto m’avresti di livore sparso.

(Dante Alighieri, Purgatorio, XIV)

Sono le tre. Dovrebbe essere martedi, ma non ci giureresti.
Squilla 1l telefono di casa, lo cerchi e lo trovi nascosto sotto
un cuscino del divano.

Pronto.

E il comitato.

Sai che vi riunirete alle sei1?

Si, sul serio, non mancherai questa volta.

Si, una vergogna.

L’arteria verde della zona. Il Municipio. Le risposte insoddi-
sfacenti. I pini secolari. Protestare.

Cortecce marce, spezzate come le ultime parole che pronunci
per salutare.

Hai sonno, riagganci e la osservi nella sua culla bianco panna.
Forse non le importera mai degli alberi di viale Trieste. Ha
tutta la vita davanti, puo essere cio che vuole e avra molte piu
opportunita di quante ne hai avute tu. Quando
avra la tua eta probabilmente non ci saranno ne-
anche piu, quei pini. Forse non vivra neanche
nei paraggi di questa macchia verde o magari ci
passeggera noncurante, in barba alle proteste
vivaci delle ultime settimane.

Le altri madri hanno paura. A spasso con 1 pas-
seggini temono che cada un altro grosso ramo,
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com’¢ accaduto accanto all’ingresso principale della scuola
superiore, qualche mese fa.

Tu invece non hai paura. Procedi tranquilla e quando ti sfiora
il pensiero di uno schianto improvviso, ti sembra immediata-
mente eccitante 1’idea che ti capiti qualcosa. E non perché a-
spirt a morire. Tutt’altro, fantastichi di esser viva infatti, ma
per un pelo. Ti immagini in un letto d’ospedale con la flebo al
braccio e gli occhi chiusi, di poco fuori pericolo. Salva e cir-
condata dalle persone che ami, al centro della stanza, al cen-
tro della scena, finalmente.

Perche¢ da quando € nata lei tu sei invisibile. Lo sei dal giorno
in cui I’hai messa al mondo.

Ti aggiri per casa come un fantasma con le guance lattescenti
e le risposte secche, troncate con 1’accetta e talvolta gridate,
pur di farti sentire, e inutilmente, considerato che sei traspa-
rente anche per 1 tuoi genitori: non hanno occhi che per lei.

E cosi lui: non ti vede, diafana moglie. Va avanti a passo svel-
to, fa carriera e ti lascia indietro.

Ti ha ingravidata, adesso puo tornare a caccia e al ritorno,
nella vostra capanna, la sera, gli capita di portare in trofeo le
pelli ancora calde di racconti stimolanti, provviste di successi
lavorativi e obiettivi che ha conquistato. Tu gli sorridi ma
senti la rabbia e I’infelicita crescerti dentro, gonfia e dolorosa
come una montata velenifera che inquina la linfa e indurisce
le membra. Le ossa si asciugano e scricchiolano dall’interno,
cederanno, facili prede del primo vento, basta guardarti in
faccia per capire che non sei salda. Eppure mascheri come
puoi, tanto ci sono cose che gli vanno storte e anche di quelle
ti rende partecipe. In quei casi lo consoli, gli dict di non ab-
battersi, intraprendi discorsi motivazionali con il tono fermo e
tuttavia mai privo di affetto di chi ascolta lo sfogo ma
poi pretende 1’azione, la stessa che non riesci a com-
piere tu. Gioisci perché sei stata utile, ma in verita so-
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prattutto perché ti fa piacere vederlo subire, per una volta. La
prossima potrebbe rientrare in casa, sfilarsi il cappotto e dirti
di nuovo che ha un’ottima notizia. Intenta a sterilizzare il
ciuccio, eccoti sollevare appena il viso e dire: ti ascolto, senza
riuscire a guardarlo negli occhi.

«E davvero una bella soddisfazione», fai. Lo abbracci, mani-
festi contentezza e scodinzoleresti se potessi, per esclamare
fedelta e amore. Ma proprio mentre lo stringi, vi osservi en-
trambi nel vetro della finestra del soggiorno e ti accorgi che la
donna li riflessa non ha occhi, soltanto palpebre cucite col fil
di ferro in punti abbastanza fitti da render ciechi, ma distanti
sufficientemente per consentire alle lacrime di colare giu.
Perché non ¢ un abbraccio, ma un mantello pesante e ruvido
che la trattiene, come 1’ombra d’un purgatorio di pietra livida.
Non strapperesti al tuo compagno quel successo, perché tu lo
ami; né chiederesti d’averlo per te, perché sarebbe sleale ri-
scuoterlo senza essertelo guadagnato.

Ci0 che vuoi ¢ che quel premio non esista al mondo. Ma sic-
come sai che al mondo, ci saranno sempre altri premi e altre
soddisfazioni che le persone otterranno, allora vuoi che siano
le persone a smettere di esistere.

Chiedi il deserto, e lo ottieni, polverizzando ogni desiderio,
inclusi 1 tuoi.

Lui. Un altro capitolo della stessa trama il cui senso sfuggi-
rebbe ai tuoi critici, di mestiere o d’occasione, perché tu stes-
sa non sapresti dare un titolo a tutta questa storia, al senti-
mento inedito che ti domina e rade al suolo tutto cio che cre-
sce.

«S1 possono trapiantare e spostare nella Villay.

«Tutti gli esemplari?»

«No, soltanto quelli in salute. Gli altri devono co-
munque essere abbattuti».
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Ascolti le altre donne del comitato ragionare sul da farsi.

«Ma che sradicare e sradicare! Sono pini secolari. Devono es-
sere curati € potati se rischiano di cadere. Vorrei ben vedere
voi: rompervi una gamba e sentirvi dire che ve la amputeran-
no». Qualcuno alza la voce, scompiglia per un istante
I’assembramento numeroso ma pacifico radunato in protesta.
Con un braccio spingi il passeggino avanti e indietro, € men-
tre annuisci dietro gli occhiali spessi e scuri, urti per sbaglio
un’anziana che cerca di farsi largo nel vostro gomitolo di cor-
p1. Ti affretti a chiederle scusa. Lei sorride con dolcezza in-
crespando ogni ruga del viso, fino a quelle intorno agli occhi
chiari, che lascia scivolare su tua figlia.

«Che bella bambinay, dice.

Sei stanca, ringrazi con un filo di voce. L’anziana prosegue
senza badarti, attraversa, si fa piccola insieme al viale che la
inghiotte nel suo punto di fuga.

«Masha Allahy, senti dire alle tue spalle. Quando ti volti, vedi
una donna con un fazzoletto sulla testa.

«Come?», le domandi.

La donna fa un passo avanti e ti si mette quasi accanto.
«Dove sono nata 10, quando viene fatto un complimento a un
bambino, si risponde subito Masha Allah, cio¢: volonta di Al-
lahy.

Indica il cielo, tu scuoti la testa perche credi di non aver affer-
rato 1l concetto e lei si morde le labbra come se potesse
schiacciarne fuori una spiegazione. “Ain al hasoud”.

Aggrotti le ciglia. «Evil eye?» riprova. «Come si dice qui... il
malocchio? Masha Allah ¢ la nostra formula contro 1’occhio
dell’invidiay.

«L’occhio del diavoloy, ridacchia qualcuno li di fianco. Rice-
vi una pacca bonaria sulla spalla che ti fa perdere leg-
germente 1’equilibrio.
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«Non lo sai?». E una tua vicina di casa, anche lei nel comitato
di quartiere.

«Tiene 1’uocchie sicche, diciamo, da dove vengo io», alza la
voce sguaiata.

«L’invidioso ha gli occhi che seccano, portano sventura. Inte-
SO?»

Parla proprio con te e per educazione sollevi le lenti nere so-
pra la testa. Il sole filtra oltre gli aghi sottili de1 pini e t1 acce-
ca. Qualcosa ti dice che se continui a fissare 1 rami cadranno
come frutti maturi, anzi forse ¢ colpa tua se gli alber1 sono ve-
nuti giu, sei tu che hai gli occhi pieni di invidia e bruci le cose
vive, inaridisci la tua stessa anima dal rizoma alla cima.
Riabbassi gli occhiali da sole perche ti vuoi schermare. Senti
la vergogna e ti volti, ti allontani fra la gente, verso casa,
spingendo la carrozzina in salita, fra le mille radici nodose dei
pini che cercano di farti inciampare, perché persino quei tron-
chi muti sanno che razza di persona sei.

Mormorano le altre donne del comitato, e nella confusione ti
sembra domandino 1’una all’altra, bisbigliando, se si puo es-
sere invidiose dell’uomo con cui si ha avuto una figlia. Sibila-
no le serpi, se si puo mai essere invidiose della propria figlia
stessa. Le voci, come un ronzio, si innalzano in sciami trasci-
nate dal vento, mulinandoti intorno. Tu aumenti il passo. Il
comitato ti chiama, ti chiede in coro di tornare con 1 piedi per
terra, di fare la madre e di scendere alle sei anche domani per
la protesta, per amare ci0 che deve essere amato: tuo marito,
tua figlia e ambiente. Alzi gli occhi e mille piccole orbite
bianche ti fissano da dietro le vetrine dei bar, bisbigliano. Ac-
celert, ma le loro pupille molli non ti si staccano di dosso.
Dove vuoi scappare, se quel male ce ’hai dentro? Cattiva,
sussurrano. Osservi le tue dita stringere 1 manubr1 per
non perdere la presa. Se fossi davvero una cattiva ma-
dre lasceresti andare la carrozzina adesso, in mezzo
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alla strada, fra le auto in corsa. E non fai in tempo a finire di
pensarlo che si spalancano gli occhi intorno a te, inorriditi, si
allargano a finestre, si dilatano, grossi come intere palazzine.
Corri e continui a spingere con forza. Cerchi di guardare in
basso, verso le tue mani che sono verdi e non come le cime
odorose dei pini: verdi come il veleno e la putrefazione, verdi
come 1’invidia.

Strattoni il portone dietro di te, infili le chiavi nella serratura.
Tac. La porta di casa si chiude, sganci la bambina dalle cintu-
re del passeggino, la stringi piu forte che puoti e t1 lasci scivo-
lare lungo lo stipite, fino al pavimento.

Singhiozzi in silenzio, ora piange anche lei e allora devi ado-
perarti per farla smettere, ¢ le baci la fronte e le accarezzi la
testa.

Tuo marito si affaccia dalla cucina, non sembra sorpreso di
trovarti li.

S1 siede accanto a vol, e ti bacia la fronte e t1 accarezza la te-
sta, a sua volta. Restate a lungo sul pavimento, e tu riprendi
fiato, cerchi le parole, molte sono tossiche, altre potenzial-
mente letali ma corri 1l rischio. Con le spalle incollate I’'uno
all’altro, cercate un riparo dalla notte che calando scolorisce
le fronde alte dei pini del viale, col loro destino incerto. Qual-
cuno sara abbattuto, qualcuno sara trapiantato, altri resteranno
al loro posto, continuando a crescere.
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La notte della strega

di Francesca Santi

1 buio ha corpo e denti: ¢ avvolgente, ¢ denso, inglo-
ba e mastica tutto. Il lucore dei lampioni ¢ impotente
contro di lui: solo I’alba puo disfarlo, ma 1’alba ¢ an-
cora lontana, Gloria lo sa e ha paura, per questo ac-
carezza la torcia tattica che ha nascosto sotto il sedile; ¢ ille-
gale e non ¢ abbastanza per difendersi da una strega, ma ¢ tut-
to ci10 che ha.

La radio gracchia, facendola sobbalzare: esita qualche istante
prima di accettare la chiamata.

A quest’ora, non c’e brava gente in giro. E poi la Strega e an-
cora a piede libero.

Gloria solleva 1l polsino della camicia, scoprendo un piccolo
tatuaggio, una pazzia di gioventu; raffigura Samantha, la pro-
tagonista di “Bewitched” a cavallo di una scopa, com’era di-
segnata nella sigla: cappello a punta, capelli biondi e sorriso
smagliante... lo adorava quel telefilm! Quante volte ha desi-
derato risolvere 1 problemi arricciando il naso, invece, non
bastano nemmeno le lettere sempre piu minacciose del suo
avvocato per convincere Flavio a pagare gli alimenti e le si
spezza il cuore ogni volta che Teresa passa davanti alla vetri-
na dov’¢ esposto un tutu rosa o rattoppa per 1’ennesima volta
1 jeans stinti di Andrea. Vorrebbe rico-
prirli d’oro, pero... ¢ quel pero a con-
vincerla a fare un’inversione a U per di-
rigersi alla stazione dove 1’aspetta chis-
sa chi.

Gloria gira la manopola della radio:
vuole sapere se la Strega ha colpito an-
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cora. Ha gia accecato Ludovico, piantandogli due penne Bic
nelle pupille, ha rotto il finestrino del veicolo di Carlo e I’ha
sgozzato con una scheggia, ha spezzato il collo di Gianni, poi
ha marchiato tutti e tre con la sua firma — un pentacolo in
mezzo alla fronte — e, infine, ha scritto una frase con del ros-
setto nero sul parabrezza: “Notte fosca, notte oscura, meglio
faresti ad aver paura”.

Lo speaker snocciola notizie che non ha voglia di ascoltare.
Gloria ruota la manopola in cerca di una canzone allegra, ma
trova soltanto “Psycho Killer” dei Talking Heads: si1 passa u-
na mano tra 1 ricci, venati di grigio. “Fa’ che non la incontri
mai.” sussurra in uno sbuffo.

La stazione spunta all’orizzonte: sembra una sagoma di carto-
ne incollata su uno sfondo blu scuro su cui qualcuno ha piaz-
zato dei brillantini a mo’ di stelle. «E ’opera di un bambino.
Nel dirlo la malinconia ’assale. Se fossi stata piu cauta, for-
se...

E un pensiero fugace, che scaccia scuotendo la testa. Si mette
in bocca una gomma, staccando anche un po’ di carta, ma non
se ne accorge € la impasta col chewing-gum, masticandola
con veemenza. La sua cliente 1’aspetta: ¢ in bilico sul bordo
del marciapiede e si dondola sui talloni, guardandosi gli stiva-
li a punta. Gloria stringe gli occhi per metterla a fuoco e un
sorriso le affiora sulle labbra: ¢ magrolina, supera appena il
metro e cinquanta.

«E poco pill che una ragazzina: ¢ innocua», mormora con vo-
ce gonfia di sollievo.

La cliente ha 1 capelli d’un biondo sbiadito alla radice che si
scurisce fino a diventare nero in punta; ha il naso arrossato
dal freddo; la bocca coperta da una sciarpa di lana nera e le
mani affondate in un cappotto svasato.

Gloria accosta. Sara appena uscita da una festa,
magari ha litigato col fidanzato...
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La giovane s’infila nella monovolume bianca e borbotta un
indirizzo.

«Cosa?», chiede Gloria.

«Viale dei Tigli, 10», ripete lei, liberandosi dalla sciarpa.

Non dice altro, abbassa lo sguardo sul cellulare ¢ un lucore
verdastro investe il suo viso cereo.

Gloria la osserva dallo specchietto retrovisore: ¢ quasi una
bambina, ma ha occhi d’un colore insolito... nocciola, forse,
ma venati di giallo. La ragazza alza la testa di scatto e incro-
cia 1l suo sguardo, facendola sussultare. Il suo rossetto ¢ nero,
proprio come quello usato dalla Strega e sul mento ha uno
sbaffo vermiglio.

«Che ha da guardare?», chiede lei, brusca.

«E un po’ tardi per andare in giro alla tua eta: si fanno brutti
incontri».

La ragazza muove freneticamente 1 pollici sulla tastiera.
«Magari il brutto incontro sono io».

Gloria stringe 1l volante: le dita le tremano. «Non scherzare,
per favore. E un periodo terribile per i tassisti e ogni tanto ¢
bello avere una cliente...normale».

La giovane accenna un sorriso simile a un ghigno, senza
guardarla. “Si riferisce ai quattro omicidi?”

«Trey.

«Quattro. Perché non cambia stazione? L’ho appena sentito al
TG Nottey.

Gloria gira la manopola con foga e I’annuncio roco la colpi-
sce come il destro di un pugile professionista: «Italo Grassi,
cinquantacinque anni, ¢ stato trovato nell’abitacolo del suo ta-
xi con la gola squarciata... a morsi, secondo le prime indi-
screzioniy.

Italo. E toccato a lui, stavolta. Un mattacchione, amante del
buon vino, con la battuta sempre pronta e due figlie
dell’eta dei suoi. La donna si porta una mano alla
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bocca. La strada s’appanna all’improvviso: filtrata dai suoi
occhi umidi, trema tanto da costringerla a rallentare. «Oddio!
Ma perché?»

La ragazza abbandona un istante il cellulare per passarsi un
indice sui denti.

Erano macchiati di rosso? O era soltanto il nero del rossetto?
La passeggera si sbottona il cappotto. «Forse se lo meritavay.
Gloria s1 morde la lingua per non insultarla e si asciuga le la-
crime col dorso della mano, po1 sbarra gli occhi: la giovane
ha uno strano pendaglio al collo, sembra una stella sghemba,
ma in realta ¢...

«Un pentacoloy.

Lo mormora appena eppure la sconosciuta la sente € un ango-
lo della bocca si piega all’insu.

«Pare che la Strega ne abbia uno uguale al mio», dice prele-
vando un accendino dalla tasca.

«Non si fuma qui».

La giovane alza le mani e lo mette via.

Se scaldasse il ciondolo con la fiamma e poi lo premesse sul-
la pelle della sua vittima...

Gloria si addenta un pollice e la guarda di sottecchi: il telefo-
no la illumina di una luce sinistra, disegnando ombre inquie-
tanti sul suo volto. «Italo era un brav’uomoy.

«Eravate amici?»

«Andava a pesca con mio marito. Col mio ex marito. Erano
molto legati».

«E voi due? Uscivate spesso? A Natale vi scambiavate 1 rega-
11?7 Gli innaffiava le piante quando partiva in vacanza?»
«Niente di tutto questo, ma... una volta abbiamo fatto una ce-
na tra colleghi ed eravamo seduti accanto».

La ragazza tira la testa indietro ed emette una specie di raglio:
la sua ¢ una risata sguaiata, quasi oscena. «Tutto
qui?»
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«S-s1” balbetta Gloria “Ma da quel poco che lo conoscevo...»
«Le sembrava ok».

Le labbra della ragazza sono una mezzaluna tagliente. «Le
credo, tuttavia, se quell’Italo avesse tenuto in cantina una col-
lezione di tute in latex da sfoggiare con prostitute minorenni
le1 non lo avrebbe mai saputoy.

Gloria sputa la gomma in un accesso incontrollato di risa, ma
se ne pente subito, mortificata per aver offeso la memoria del
morto: ’'immagine di Italo — Botero, come lo chiamavano tut-
t1 — avvolto in una guaina traslucida I’ha stesa.

La ragazza infila il cellulare in una tasca del suo capiente bor-
sone e fa scattare le due fibbie della chiusura con le sue un-
ghie puntute, decorate con un motivo a ragnatela: ne sfila
un’agenda nera, su cui appunta qualcosa.

«Credo che rimarremmo tutti sorpresi dai segreti delle perso-
ne che pensiamo di conoscere.

Gloria le lancia un’occhiata di sbieco e per un attimo
I’tmpressione che sia giovanissima sfuma, ma quando la ra-
gazza scuote 1 capelli e si sistema una ciocca dietro
I’orecchio, le appare di nuovo come la bambina di prima.
«Non di tutte, magari».

«Di tutte. Lei non si vergogna di qualche sua abitudine strana
che non racconterebbe mai a nessuno?»

Gloria ripensa al biondino tedesco, caricato mesi prima: la
corsa 1’aveva saldata sul sedile posteriore del taxi, in un vico-
lo lurido, vicino all’albergo dove doveva portarlo. Si era ri-
promessa che non sarebbe mai piu accaduto, invece era suc-
cesso con un turista americano qualche settimana dopo e poi
con quel professorino, nervoso per il suo primo incarico. Or-
mai ¢ diventata una consuetudine quando il cliente ¢ un uomo
avvenente sotto 1 trenta.

Gloria avvampa senza accorgersene € la ragazzina
le rivolge un sorriso affilato. «Se lei ce I’ha perche
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non avrebbe dovuto averla anche Botero Grassi?»
Gloria preme il piede sul freno e inchioda, facendole sbattere
la testa sul sedile. «Non ti ho mai detto il suo soprannome».
«L’ha detto il notiziario. Lo chiamavano tutti cosi».

Gloria cerca nella memoria le parole dello speaker. L’ha det-
to? Non trovando una risposta, riparte: sente lo sguardo inva-
dente della passeggera incollato sulla sua schiena. Vuole par-
larle, ma la lingua le resta incollata al palato. Il silenzio ¢ una
coltre che la fa sudare.

«Conosceva anche gli altri?», chiede la ragazza, liberandola
da quel fardello.

«Erano amici».

La ragazza torce il naso in una smorfia buffa.

«Non ci1 frequentavamo molto, ¢ vero, ma essere sulla stessa
barca unisce: ¢ un lavoro pericoloso il nostroy.

«A volte anche i clienti sono in pericoloy.

Gloria sbircia la sconosciuta dallo specchietto: fissa il profilo
della citta che scorre fuori dal finestrino e, di tanto in tanto,
scrive qualcosa sul taccuino.

«C1 saranno anche tassisti poco raccomandabili, ma non certo
tra 1 miei colleghi».

«Perché dice cosi? Non sa del latex di Botero e di sicuro non
sa nemmeno che Carlo Dossi aveva un borsone da ginnastica
pieno di droga in fondo all’armadio, che Gianni si giocava
meta stipendio a Texas Hold’em e che Ludovico Paris era so-
spettato d’omicidio».

Gloria sussulta nel sentire quell’ultimo nome: Ludo era
I’unico che conosceva davvero.

«Per come la vedo 10, la Strega ¢ nel giusto. Ripulisce le stra-
de dalla feccia: ha cominciato coi tassisti, individuando quelli
marci, ma ha un piano piu ambizioso».

Gloria rabbrividisce: un sorriso sognante addolcisce
1 suoi lineamenti eppure 1 suoi canini sono appuntiti
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come quelli di un predatore.
«Hai una fervida fantasia... se tu dovessi dare un volto alla
Strega quale sarebbe? Io scommetto che ¢ un maschio: una
donna non avrebbe potuto sopraffare uno come Italoy.
«Perche no? Basta un teaser per stendere chiunquey.

La ragazza mette via ’agenda e accarezza un oggetto metalli-
co che spunta dalla borsa prima di richiuderla.

Gloria non riesce a metterlo a fuoco: un baluginio le fa sbatte-
re gli occhi. «E illegale».

La sua mente vola alla torcia tattica dietro 1l suo sedile mentre
lo dice.

«Anche la metanfetamina lo ¢, ma pare che Dossi ne tenesse
sempre una bustina nel cruscotto: un modo per arrotondare.
Gloria molla il volante, sollevando le braccia in un moto di
sdegno. «Ora esageri! Lui non avrebbe mai...»

La ragazza si china in avanti. «Superato il limite? Lei non
I’ha mai fatto?»

Le sue labbra sono tirate in un frego nero, mai suoi occhi sor-
ridono.

Lei sa. Gloria lo pensa soltanto, ma risponde: «Mai».

La ragazza si passa la lingua sui denti e si abbandona sul se-
dile. «Strano! Ho sentito delle voci...»

Gloria stringe il volante fino a farsi sbiancare le nocche.
«Quali voci?»

«Niente d’importante. Piuttosto, il piu giovane che ¢ morto,
Paris...»

Gloria deglutisce: si rivede con Ludovico in un’area di sosta
in periferia.

Lui pescava patatine da un sacchetto unto, lei risucchiava il
fondo della sua Coca Zero... incontrarsi per uno spuntino di
fine turno era diventata una piacevole abitudine ma quella se-
ra Gloria si era chinata in avanti senza pensare, ave-

va armeggiato con la lampo dei suoi jeans € Ludo g

* 7
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era arretrato con un balzo, spargendo gli avanzi della sua cena
a raggiera sull’asfalto.

«Ma che fai? Ho una moglie», aveva detto, guardandola come
se gli avesse vomitato addosso.

La voce della ragazza straccia quel ricordo. «FEra tutto casa e
chiesa, faceva anche del volontariato, poi una barbona alla
mensa dei poveri gli ha dato del finocchio...»

La giovane fa roteare I’indice vicino alla tempia. «Era fuori di
testa, poveraccia, ma lui I’ha strattonata, lei ¢ caduta e ci € ri-
masta seccay.

«Smettila!» urla Gloria. «Era una brava persona, non hai 1l di-
ritto di inventarti queste cose!»

Lei si stringe ancora nelle spalle. «Si fa per parlare».

Gloria la studia in silenzio. «Si puo davvero nascondere qual-
cosa di cosi... enorme?»

La ragazza traccia col dito una parola sul vetro appannato.
Notte, forse? Notte fosca?

«E perche no? Ci si perdona tutto, magari dando la colpa a un
marito che ci ha lasciato dopo aver trovato un test di gravi-
danza nel cestino del bagno...»

Gloria frena di botto, ma stavolta la ragazza si regge alla ma-
niglia. La donna si china per cercare la torcia e 1l panico la in-
vade quando non la trova.

«E che si ¢ fatto due domande, visto che non gli aveva detto
nulla e che le voci sul suo vizietto cominciavano a diventare
insistenti.

Gloria, ripiegata sul sedile, tasta il tappetino alla cieca.
«Come lo sai?»

«E incredibile quante cose ti racconti la gente, se sai fare le
domande giuste e a questo proposito...»

La ragazza afferra 1’oggetto metallico nell’istante in cui Glo-
ria serra le dita sulla torcia tattica e la schianta sulla
tempia della ragazza che esplode in un geyser di
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sangue € 0ssa.
«Piccola bastarda!», urla. «Hai finito di decimarci, Strega, hai
finito!»

Cala la sua arma sulla nuca della passeggera una, due, tre vol-
te, fermandosi solo quando ¢ ridotta a un grumo di carne che
le ricorda la tartare di manzo che ha consumato per cena: de-
glutisce per ricacciare indietro il conato che le brucia la gola e
allunga le mani tremanti verso la borsa della sconosciuta. Le
sue dita sono ancora strette attorno all’oggetto metallico: non
€ un teaser, ma un microfono a gelato, collegato a un mangia-
nastri.

Uno di quegli apparecchi vintage che costano una fortuna.
Gloria fruga convulsamente nel borsone e trova un paio di na-
stri numerati, affiancati da dei nomi: 1 — Mara Dossi, sorella
di Carlo; 2 — Dino Poggi, amico di Lodovico; li lascia ricade-
re e afferra il cellulare, che le scivola di mano piu volte, pri-
ma che riesca ad accedere agli ultimi messaggi della ragazza,
scambiati con un tizio che ha salvato come “Boss”.

«Quando mi mandi le prime pagine?»

«Ci1 sto lavorando. Ho intervistato un bel po’ di gente. Ho a-
vuto un gran culo a parlare con quell’avvinazzato di Botero
prima che la Strega lo ammazzasse... non hai idea delle chic-
che che ho scoperto».

«Una cenetta in notturna? Cosi mi racconti...»

«Domani. Ho appena fatto una scorpacciata di krapfen da star
maley.

Gloria le passa un dito sul mento e se lo porta alla labbra.
Lampone.

Sfila dal borsone 1’agenda: ogni pagina ¢ datata e fitta di ap-
punti su tutti 1 suoi colleghi.

Forse ho incontrato la ninfomane di cui mi ha parlato Botero
— ¢’¢ scritto sull’ultima — Voglio fare un test, sco-
prire se quello che mi ha spifferato ¢ vero. Perso-
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naggio interessante. Da inserire.

«Un libro, stava scrivendo un libro», mugola Gloria, premen-
dosi un pugno sulla bocca.

Copre 1l volto della ragazza con la sciarpa nera per non incon-
trare il suo sguardo vitreo e le sue labbra cristallizzate in un
grido muto e riparte verso la centrale di Polizia piu vicina,
pregando un imprecisato Dio di perdonarla, ma quando avvi-
sta I’insegna blu e bianca, svolta d’istinto.

[ fossi che costeggiano le mura. Se butto il corpo li, con un
peso legato ai piedi...

Quel pensiero la turba, ma continua a guidare, lanciandosi
un’occhiata comprensiva nello specchietto. 4 quest’ora non
c’e brava gente in giro — pensa — ed io non faccio eccezione.
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Una donna senza nome
di Flavia Cidonio

’¢ un momento della vita in cui la foto che stai scat-

tando sara quella che useranno per la tua lapide.

Sara un’immagine nitida e bella, probabilmente ti ve-

drai un po’ diversa dal solito. Come se il lato destro
fosse diventato 1l sinistro o viceversa, ma quel che conta ¢
che per una volta t1 vedrai bene: il punto ¢ questo. La sensa-
zione impercettibile di esattezza non ha niente a che fare con
la tua immagine. Si tratta solo di un presentimento, che si me-
scolera alla miriade di impressioni e giusti suggerimenti rice-
vuti dalla realta circostante; si perdera in un mare di nulla ed
¢ meglio cosi. Questa idea ha cominciato a farsi strada in me
pochi giorni dopo 1l mio ingresso nella casa della sorella di
mia madre. Quando ho varcato la soglia mi aspettava in sog-
giorno, avevo con me un paio di valige € uno zaino. Sarei tor-
nata a casa per prendere le mie cose un poco alla volta. Mi ha
sorriso, osservata per un lungo momento € poi non ha mosso
un dito per aiutarmi. Nel paese dove viveva mia zia non ave-
va un nome. Da piccola nemmeno io lo conoscevo, perche
mia madre non mi ha mai parlato di lei, n¢ altri mi hanno mai
detto che avessi una zia che abitava a pochi chilometri di di-
stanza. Quando la seguivo nelle sue commis-
sioni osservavo meravigliata come tutti dava-
no I’impressione di trovarsi in presenza di un
fantasma: evitavano 1 suoi occhi come bru-
ciassero. Anche un forestiero imparava presto
che in cima, dopo la chiesa, abitava una donna
bizzarra. Non andava importunata ed era me-
glio non fare troppe domande su di lei. Per
questo forse qui su non ne passavano mai mol-
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ti. Gli abitanti del paese non mi avevano riservato lo stesso
trattamento quando avevo cominciato a stare li. o un nome lo
avevo: Celestina. Ero 1’unica figlia di Giuditta e Vittorio, en-
trambi insegnanti. Avevo un nome € una coltre grigia di sven-
tura che rendeva il mio volto degno di compassione perpetua
¢ questo mi faceva innervosire molto. Avevo perso cosi presto
1 miei genitori ed ero finita proprio nelle mani di quella donna
li. Ma non c’era nessun altro che si sarebbe potuto prendere
cura di me? Non c¢’era nessuno, ma nel corso della mia adole-
scenza molti avrebbero voluto provarci. Le mie maestre, per
esempio. Dietro la riluttanza a obbedire leggevano solo la
rabbia per quel che mi era accaduto. Celestina non ¢ cattiva, ¢
solo sfortunata. Nessuno ha mai compreso che € proprio que-
sto che mi rendeva irascibile: la pena che leggevo nei loro ge-
sti. Combinare piccoli dispetti fu la prima forma di potere con
cui entrai in contatto. Furti di poco conto, rompere oggetti,
gridare al fuoco quando non era successo nulla. Quel che pre-
ferivo pero era prendermi sottilmente gioco delle persone.
Non avevo capito che la ruota non avrebbe mai completato il
suo giro. Cercavo una punizione che mi rendesse come chiun-
que altro, loro invece continuavano a nutrire la mia diversita.
Dopo 1 primi giorni di silenzio e spaesamento avevo provato i
dispetti su mia zia. Da qualche giorno tenevo sott’occhio la
bottiglia da cui beveva un sorso ogni sera prima di addormen-
tarsi, credevo fosse liquore. Rovesciai I’intero contenuto den-
tro I’elegante borsa nera che teneva in camera da letto. Non
fu necessario attendere molto. Non appena la incrociai in cor-
ridoio alzo lo sguardo verso di me € mi squadro da capo a
piedi. Quindi dopo una breve esitazione mi tiro un ceffone.
«Hai bisogno che qualcuno ti guardi? Fatti guardare bene al-
loray.

Per cena preparo tre diverse portate e un dolce e
apparecchio senza domandarmi di muovere un di-

to. Parlo molto piu del solito. Molto piu del solito
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significava comunque poco per gli standard di chiunque viva
in casa con un’altra persona. Osservando i suoi grandi occhi
neri perpetuamente assorti avevo la sensazione che si trovasse
alle prese con un rompicapo triste, da cui dipendeva il suo fu-
turo. Ma la naturale economia dei gesti e delle esternazioni
spontanee non le consentiva di parlare apertamente cosi come
forse avrebbe voluto. Prima di sparecchiare si chino verso di
me, quasi in ginocchio, € mi pettind con dolcezza inesperta 1
capelli. «Non prenderti gioco di chi ti ama, Celeste. Chiedi a-
pertamente quando desideri qualcosa». Basto questo per far-
mi desistere, almeno nei suoi confronti: sentivo che avevamo
in comune qualcosa di prezioso. Quando uscivo di casa per
andare a scuola era in giro gia da ore. Si svegliava quando era
ancora buio, passava diverso tempo in bagno per prepararsi
con cura. Gia 1 primi giorni li a casa potevo distinguere i ru-
mori attutiti al di la della parete, I’acqua che scorreva piano
dentro la tinozza. Forse lo faceva per non svegliarmi. Mi pre-
paravo una colazione veloce e quando salivo in bagno per
sciacquarmi I’aria era ancora densa dei profumi che usava. O-
gni tanto me ne spruzzavo poche gocce dietro al collo o
nell’incavo del gomito. Quando ero a scuola piu tardi mi an-
nusavo: non era mai lo stesso odore cosi intenso € ammalian-
te che sentivo da lontano quando ero in casa. Pareva piu un
vomito dolciastro. Un giorno le chiesi di cosa si occupasse €
fu lieta di raccontarmelo. Parlo di alcuni terreni poco distanti,
dove un massaro gestiva per lei una piccola azienda agricola.
Diversi braccianti, principalmente famiglie, lavoravano sulla
sua terra. C’era anche un piccolo frutteto che le dava molta
soddisfazione negli ultimi tempi. Mio nonno aveva comincia-
to da li e poi, poco a poco, anche grazie all’aiuto di mia zia
aveva esteso ’attivita.

Ci stupimmo entrambe: lei che 10 non sapessi nulla
e 10 dell’intera esistenza di questo lato della sua vi-

ta. Col tempo compresi che mia mamma poteva
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mantenermi cosi bene anche grazie ai soldi che sua sorella le
inviava periodicamente. Mi racconto con cura cosa coltivas-
sero, in che periodo dell’anno si trovasse il raccolto. Cosa bi-
sognasse preparare per la stagione seguente. Avevo la sensa-
zione che nascondesse qualcosa e cercasse attraverso le paro-
le — senza dubbio di sincero amore per quella creatura multi-
forme — un modo per ricoprire questo segreto. Per esempio
per quanto mia zia potesse aver cura dei suoi affari non mi era
chiaro perch¢ dovesse trovarsi materialmente li ogni giorno
dal momento che aveva una persona di fiducia sul posto. Pen-
sai di tenerla d’occhio con piu attenzione ma era un compito
arduo se si aveva a che fare con lei, dal momento che la riser-
vatezza era la sua qualita piu evidente. Un giorno semplice-
mente decisi di seguirla. A scuola in quelle settimane avevo
litigato con le mie amiche che avevano scelto di non rivolger-
mi la parola. Il diverbio era nato da una sciocchezza: comin-
ciavano tutte a osservare 1 maschi della nostra scuola con oc-
chi diversi e ognuna di loro ben presto aveva trovato il centro
del proprio interesse. Era accaduto all’improvviso, nell’arco
di pochi giorni. La mia migliore amica aveva cominciato a
descriverci come le sembrasse simpatico il figlio del farmaci-
sta. E da i tutte ’avevano seguita a ruota, scegliendo ognuna
qualcuno a cui dedicare attenzioni e racconti sospirosi. Senti-
vo di non poter partecipare a un gioco divertente ma non riu-
scivo a comprenderne la ragione. Cosi iniziai a prenderle in
giro a mio modo e se inizialmente non ci fecero caso con il
passare dei giorni il mio comportamento divento quasi so-
spetto. «Perché non ti piace nessun ragazzo?» mi chiese da-
vanti a tutte una mia amica. Restai in silenzio.

A dire la verita non avevo neppure considerato I’eventualita
che un giorno sarebbe stato bene pensarci.
L’attenzione piu viva era tutta per le donne che a-
vevo di fronte. Giocavo spesso con 1 ragazzi, ero

forse la sola a farci la lotta ma perfino questo con-
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tatto fisico non provocava in me alcuna emozione. Cosi per la
prima volta diventai 10 stessa I’oggetto di uno scherzo crude-
le. Un pomeriggio due nostri compagni di classe giocavano a
fare scommesse. Con le ragazze li ascoltavamo da lontano in
attesa del ritorno in aula, quando una di noi li raggiunse per
sussurrare loro qualcosa. Ci st avvicinarono e il piu piccolo si
volto verso ’altro: «stai a guardare». Accadde molto veloce-
mente, ma ricordo con precisione. Mi prese il volto fra le ma-
ni e stampo un bacio umido e screpolato sulle mie labbra. Fui
cosi scioccata che quando 1’altro stava per reclamare 1l suo
turno gli mollai uno schiaffo dritto in faccia che gli fece vola-
re via gli occhiali e uscire un po’ di sangue dal naso. Le mae-
stre per una volta non seppero trovare giustificazioni € non mi
stettero neppure a sentire quando cercai di spiegare cosa era
successo poco prima. Per qualche giorno non rivolsi la parola
a nessuno e nessuno la rivolse a me. Era come vivere dentro il
mio corpo ¢ allo stesso tempo trovarmi a chilometri di distan-
za. Una mattina decisi di reagire. Scivolai pian piano giu dal
mio letto, mi vestii in silenzio e rimasi accanto alla porta
chiusa della mia camera da letto in attesa di sentire il tonfo di
quella all’ingresso.

Scesi velocemente le scale, attesi nascosta che la sua auto
sbucasse fuori dal vialetto.

Mia zia era la sola donna in paese a guidare la macchina, for-
se la sola che avevo mai visto allora. Portava la sua berlina
nera con scioltezza e agilita. La persi di vista ben presto. Ma
appena al di la di casa nostra la sola direzione era una lunga
strada provinciale dritta e costeggiata su entrambi 1 lati da al-
cuni alberi. Non mi fu difficile seguire il solo percorso dispo-
nibile, avendo cura di camminare protetta. Riconobbi la trac-
cia dei suoi pneumatici lungo un terreno piu fango-
so che virava a sinistra e da li mi avventurai. La fa-
tica fisica non mi aveva mai stancato, le mie gam-
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be sembravano vivere per conto loro. Ed ero ancora carica di
aggressivita per quanto mi era accaduto pochi giorni prima.
Da lontano riuscii a vedere ben poco, o meglio nulla che mi
sembro importante. Diversi uomini erano al lavoro nei campi,
alcuni poco distanti da un gruppo di piccole case in pietra sta-
vano riempiendo delle cassette colme di pomodori. A turno
dei ragazzi piu giovani le caricavano in un piccolo deposito
aperto antistante. M1 era sempre piu difficile valutare cosa po-
tesse fare di utile li in mezzo mia zia, sempre vestita di tutto
punto. D’altro canto in giro non ce n’era traccia.

La sua proprieta — o meglio, quella della nostra famiglia — mi
sembro molto simile a come 1’avevo immaginata. Eppure ve-
derla viva e in fermento, a dispetto di quanto avevo creduto
quando ne avevamo parlato, non provocava in me alcun tipo
di reazione. Pensai di appisolarmi da qualche parte, attendere
I’ora di pranzo e quindi tornare con calma prima che rientras-
se mia zia. M1 ricordai del frutteto, che da come 1’aveva de-
scritto sembrava un posto perfetto per riposare indisturbata-
mente all’ombra. Allora seguii le tracce dei passi lungo la ter-
ra, augurandomi fossero quelle che avrebbero potuto condur-
mi fin li. In lontananza distinsi le cime di alberi diversi da
quelli incontrati fino a quel momento: ero sulla strada giusta.
Mia zia era proprio li, seduta su una panca di legno. Era di
spalle, mi sembro stesse leggendo.

Da una casupola di legno poco piu in 1a usci una ragazza
bionda con i capelli raccolti.

Aveva solo una specie di vestaglia lisa addosso ma un volto
gentile e molto bello. Si avvicino a mia zia con un vassoio
dove ¢’erano due tazzine e dei biscotti che poggio su una se-
dia li accanto dove credevo si sarebbe seduta. Sorrise a mia
zia, le chiuse 1l libro e sollevo la vestaglia fino al
ventre mostrando che al di sotto non indossava nul-
la. Si sistemo sulle gambe di mia zia, ridendo pia-
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no. Le loro bocche si mescolarono per un momento che mi
sembro durasse in eterno. Fui sorpresa al punto che dimenti-
cai di essere in piena vista. Sarebbe bastato sollevassero gli
occhi per vedermi. Ma erano cosi assorte che nessuna delle
due si accorse di nulla. Mia zia le baciava il seno, I’altra don-
na sospirava chiudendo gli occhi. Non avrei mai nemmeno
potuto immaginare nulla di simile. Rimasi li tutto 1l tempo
senza alcuna vergogna.

D’un tratto la giovane rientro velocemente in casa, riallac-
ciandosi la vestaglia. Mia zia da lontano aveva visto un uomo
della sua tenuta camminare verso di loro. Lei al contrario si
mosse con calma e sicurezza, lo aspettava con le mani sui
fianchi. Si salutarono da lontano. Sentivo di dovermene anda-
re, ma il comportamento dell’uomo mi incuriosi. Si rivolgeva
a mia zia come se la temesse e allo stesso tempo cercasse di
sovrastarla. Poggiava il peso del corpo da un piede all’altro,
trattenendo il nervosismo. Potevo presumere parlassero del
piu e del meno, mia zia era tranquilla. Prima di andarsene pe-
ro I’uomo lancio un’occhiata alla casupola e disse qualcosa
che non riuscii a distinguere. Lei non rispose nulla ma non
abbasso lo sguardo. Lo tenne d’occhio a lungo mentre si al-
lontanava finché lui non volto 1’angolo. A quel punto raccolse
il libro, 1l vassoio e rientro in casa. Con il cuore in gola mi di-
ressi verso 1’auto e attesi qualche momento sperando decides-
se di tornare. E cosi fu: quando mi vide da lontano allento il
passo; sorrideva quieta.

«Andiamo via da qui», entrammo in macchina dirette a casa.
Nessuna delle due parlo di quanto era accaduto. Lo liquidam-
mo gia a cena, limitandoci a commentare come avessi trovato
bello quel posto. Non mi disse, come immaginai, che potevo
tornare quando volevo: ma solo che se desideravo
poteva presentarmi il massaro in futuro. Era lui a
occuparsi di tutto li.
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Bevve 1l suo vino d’un fiato, come non I’avevo mai vista fare.
Non ricordo per quale ragione le domandai se il massaro a-
vesse una moglie. La zia evito accuratamente il mio sguardo.
Mi chiese perche avevo litigato con le mie amiche, con mia
grande sorpresa. Aggiunse che la voce era arrivata fino alla
fattoria, avevo fatto piuttosto male a quel ragazzino. In quel
gioco dove entrambe evitavamo le domande manifeste per ri-
spondere apertamente a quelle che non avevamo il coraggio
di porre con chiarezza, le chiesi perche nessuno la chiamasse
mai per nome.

«Nessuno chiama neppure te come vorresti, Celeste», sorrise
e si alzo per sparecchiare.

«Tutti usano i1l diminutivo. T1 minimizzano perch¢ altrimenti
non saprebbero contenertiy.

Mi scompiglio con dolcezza 1 capelli. Avevo capito.
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La bambola madre



La bambola madre
di Sara Mazzini

a vecchia ha inclinato la testa e si € messa su una
gamba sola: I’ultima volta, la zia al piano di sopra ¢
caduta dal letto con un tonfo che ha fatto tremare 1
lampadari del salotto. Sette minuti dopo il suo cer-
vello era gia collassato; sette minuti, 1l tempo che € occorso a
mia madre per alzarsi dalla poltrona, cercare la chiave nel
cassetto delle sigarette, salire le scale e raggiungere mia zia
soltanto per vedere la sua ultima ragione che le usciva via da-
gli occhi. Fin qui, niente di speciale. Mia madre dice sempre
che la gente aspetta lei per andare all’altro mondo.

Adesso siamo sole: ma che differenza fa? Lei dice che lo sia-
mo sempre state.

Siamo al centro di tutta la faccenda, ed ¢ tempo che cominci a
prepararmi.

«Posso fidarmi a lasciarti qui?», le chiedo.

Lei soffia in mezzo ai denti una risposta che resta appesa
nell’aria.

Ho conservato una copia della
chiave, per non dover suonare il
campanello. Josh stara certamen-
te dormendo.

«Chi €7»

Sono 10, mamma.

«Oddio, che spaventoy.

Non sono riuscita a chiamarti.
«Non sei piu in grado di compor-
re un numero?»

Hai 1l telefono staccato.
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«Sai che lo spengo sempre quando non lo uso».

E come pensi che qualcuno sia in grado di raggiungerti?
«Bahy, schiaccia 1l mozzicone dentro il posacenere, «resta il
fatto che non ci si presenta in casa della gente a quest’ora del-
la notte».

Sono appena le sette.

Mi dirigo verso la dispensa e inizio a frugare tra le confezioni
dei medicinali.

«Che c’¢, hai mal di testa?»

Cristo, mamma, non ti s1 puo proprio nascondere niente.
«Prendi un’aspirinay.

E cosa credi che stia cercando?

«Come faccio a saperlo? Arrivi qui senza annunciarti € co-
minci a mettere le mani dappertutto».

Scusami tanto se questa ¢ ancora casa mia.

«Per poter chiamare un posto casa si suppone che uno debba
viverci dentroy.

Ti prego, mamma, non ricominciamo.

S1 accende un’altra sigaretta.

Sono un viaggiatore. Per essere un viaggiatore non occorre a-
vere in tasca un biglietto stropicciato e svegliarsi in stazioni
di cui non sai leggere il nome. Io viaggio dentro alle persone.
Porto sempre uno zaino con me, perché se viaggi dentro alle
persone non sai mai quanto a lungo deciderai di trattenerti.
Non ¢ mia abitudine fermarmi a chiacchierare con uno scono-
sciuto, dico al tizio che si chiama Salvatore. A meno che non
sia lui ad agganciarmi.

Lui si produce in un largo sorriso.

«Be’», dice. «lo t1 ho agganciatay.

Salvatore ventun anni e 1’entropica conoscenza del mondo di
chi ama ascoltare i racconti degli altri
viaggiatori. Lui la chiama cultura.
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«Non pensare che voglia provarci con te, eh». Distoglie lo
sguardo dall’ultimo treno e poi aggiunge: «Mi piace scoprire
le persone, tutto qui».

Sta giocherellando con una specie di accendino, producendo-
ne scintille. Si accorge che lo sto fissando perché
all’tmprovviso mi parla di quell’accendino. Dice che il nome
corretto ¢ “acciarino” e che lo usavano 1 soldati sui campi di
battaglia.

Mi dice: «Ne ho un altro, se lo vuoiy.

Gli rispondo che non sapre1 che farmene. Mica devo partire
per la guerra, 10.

L’orologio appeso in mezzo alla stazione mi informa che Sal-
vatore € 10 ci conosciamo da sette minuti. Ci sono persone
che ho conosciuto per tutta una vita, € di loro so molte meno
cose di quante non sappia adesso di lui.

Salvatore sa di me che mi chiamo Madena e che sono piu
vecchia di quello che sembro. Gli ho offerto una Marlboro e
dunque presume che sia solita fumare Marlboro. La verita ¢
che al distributore automatico non ho trovato la mia marca a-
bituale e cosi ho comprato quella; ma 1’orologio appeso in
mezzo alla stazione mi informa che ci conosceremo ancora
per pochi minuti, Salvatore e 10, € non vale la pena di spreca-
re del tempo a discutere di marche di tabacco. Che pensi, Sal-
vatore, che sono una fumatrice di Marlboro. Che non ho pau-
ra del cancro, cosi come non mi frega di nuocere al mio bam-
bino.

Il mio treno sta arrivando, gli dico.

Salvatore mi tende una mano e ha un’aria delusa quando glie-
la stringo. Gli dico che ho cambiato idea, e che vorrei uno dei
suoi acciarini.

Non ¢& per me. E per mio fratello.
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In casa di mia madre tutto ¢ immerso nel silenzio. Mi fermo
davanti alla porta della mia vecchia stanza per dare
un’occhiata al suo interno, nella penombra accesa dai riflessi
della luna piena. Josh ¢ gia al sicuro dentro 1l letto, e il suo re-
spiro regolare culla sogni di bambino. Penso alla scusa che
potrei usare per svegliarlo e tormentarlo, e invece mi limito a
posare 1’acciarino sul suo comodino.

«Sa1», mi dice Josh, «ho visto un video su Youtube con un ti-
zio che dice che c¢’¢ un fungo che cresce sugli alberi e funzio-
na come conduttore. Un conduttore € una cosa che permette
di accendere un fuoco. Bisogna sempre usare un conduttore,
se no il fuoco non si accende. Se non c¢’¢ il fungo si puo usare
anche lo spago da cucina. Anche perché il fungo non so dove
trovarloy.

Poi nota I’espressione sul mio viso e chiede: «Che c’¢?»

Non dovresti giocare con quella roba.

«Ma sei tu che me ’hai regalato».

Gli strappo dalle mani I’acciarino e i1l gomitolo di spago ¢ li
getto nel primo posto che mi capita a tiro, dove so che il mio
schizzinoso fratellino non andrebbe mai a rovistare: sul muc-
chio dei panni sporchi appena fuori dalla porta.

Mi chiede: «Ma allora perché me lo hai dato?»

Non sempre c’e un motivo se le persone fanno quello che fan-
no.

Poi gli dico che dobbiamo fare il bagno.

E un cretino, Josh, ci casca tutte le volte.
«Lo vado a dire alla mammay, piagnucola il cretino col sapo-
ne dentro agli occhi.
Gli dico che devo lavargli via dagli occhi le cose brutte che
ha visto. Che deve tenerli aperti, altrimenti non
funziona.
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«Lo dico alla mamma, e lei ti mettera in punizione», piagnu-
cola Josh.

Se pensi che ti ascoltera.

Ora Josh ha gli occhi stretti che gli fanno quelle pieghe come
al vecchi, e nelle pieghe ¢’¢ la schiuma del sapone. Cerca di
sciacquarsi via il sapone prendendo manciate dall’acqua della
vasca: non vede che anche quella fa la schiuma, che sta la-
vando via il sapone col sapone.

Rovescio sulla spugna ancora un po’ di bagnoschiuma e im-
mergo la spugna in mezzo alle gambe.

«Non mi piace che non ti posso vederey, strilla il cretino sfor-
zandosi di rialzare le palpebre. «Che cosa stai facendo?»

Gli dico che adesso dobbiamo lavare via le cose brutte che ha
detto.

Stavolta capisce € vuole uscire dalla vasca, ma appena prova
ad alzarsi scivola e ricade giu nell’acqua. L’acqua schizza
fuori allagando 1l pavimento.

Josh ha sbattuto il sedere, e prende a massaggiarsi € a guaire
come un cane. Ha la faccia tutta gonfia per lo sforzo, e ora 1-
nizia a piangere sul serio.

Quando la mamma vedra il casino che hai fatto non sara mi-
ca contenta.

Ma lui grida: «E colpa tua», e le lacrime gli bruciano negli
occhi. «Lo dico alla mammay, grida, «e lei ti mettera in puni-
Zioney.

Sono gia in punizione, scemo.

«T1 mettera in punizione piu punizione ancoray.

Gli stringo il naso con le dita e lui di riflesso spalanca la boc-
ca. Gli caccio in bocca la spugna cercando di arrivare fino in
fondo alla gola e gli strofino la lingua con la parte abrasiva,
finché ai lati della bocca vedo scivolare il sangue.
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Il cretino comincia a saltare fuori e dentro 1’acqua, cercando
di colpirmi con le braccia. Gli dico che deve stare fermo, al-
trimenti non funziona.

Sul vetro smerigliato della porta vedo una sagoma animalesca
che cerca di entrare.

Josh approfitta della mia distrazione per serrare la mascella,
stringendomi le dita in mezzo ai denti. Ritraggo la mano con
tutta la spugna mentre davanti a me, tra le mie gambe, mio
fratello comincia a vomitare nella vasca. Sta vomitando ba-
gnoschiuma, succhi gastrici e 1l sangue che gli sgorga dalla
lingua.

Sorrido, soddisfatta. Fintanto che il sangue non esce, le puli-
zie non sono complete.

Da quando Loki se ne ¢ andato, ogni giorno mi sveglio con
I’anima in flamme. L’amore ¢ un incendio, diceva una vec-
chia canzone. Mia madre, ormai un tutt’uno con la sua poltro-
na, le fa eco ripetendo che gli uomini nella nostra famiglia
non resistono a lungo: in un modo o nell’altro, 11 facciamo
tutti fuori. Streghe, dice: siamo una specie di streghe. E il de-
stino delle streghe ¢ quello di bruciare.

Mi rotolo sul divano, cercando di placare gli spasmi del mio
ventre, finché mi rendo conto che cido che mi ha svegliato ¢
I’improvvisa interruzione del respiro di mia madre. Per le pri-
me tre notti non sono riuscita a dormire, disturbata dalle cro-
mature di quel fiato disumano, finch¢ ho finito con
I’abituarmici; e quello che adesso mi sveglia ¢ I’impressione
di non udirlo piu.

Salto giu dal divano.

Mamma, chiamo piano, portandomi davanti alla sua faccia.

Si risveglia con uno scossone, € il suo viso ripren-
de le naturali sfaccettature di grigio e di ciano.
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La vecchia compare ogni sera in fondo al corridoio, vicino al
portone. Questo lo so perché me lo ha detto mia madre. E lei
che la vede, ogni sera, mentre siede nella sua poltrona davanti
alla televisione. Fissa mia madre, che siede in poltrona a
guardare la televisione. Non dice mai niente: € mia madre non
le parla, temendo che lei le risponda.

«Hai visto?», dice Josh, con la voce impastata dal pianto; al
centro, una nota di trionfo. «Te ’ho detto che la mamma t1
metteva in punizioney.

Alzo il viso dal cuscino e sento passare un aereo. Chiudo gli
occhi e trattengo il respiro. Ogni volta che un aereo passa so-
pra questa casa spero sempre che ci cada sulla testa.

«Un giorno saro anch’io un aviatore coraggioso», dice Josh.
«Proprio come papa. E tu mi dovrai rispettare.

Non sarai mai come papa.

Buio. Cerca di trovare un nome per la sensazione del buio che
arriva. Un attimo prima scorgi due rondini intente a rintanarsi
sotto 1 tetti delle case, e quando ti volti di nuovo il buio si €
ingoiato la finestra.

Il buio mi spaventa ancora. I grandi, questa cosa, non sembra-
no capirla. A volte mi domando di cosa hanno paura loro. De-
gli ospedali, credo. Qualche anno fa la mamma ha passato un
sacco di giorni in ospedale. Al suo ritorno era invecchiata, e
aveva cosi male che non riusciva a stare in piedi troppo a lun-
go; se era costretta a farlo doveva alternare le gambe, piegan-
do la testa su un lato per tenersi in equilibrio. Mi disse che a-
veva avuto un attacco di appendicite, € poi mi spiego cos’¢
I’appendicite. E quando hai un brutto mal di pancia e i dottori
te ne tolgono un pezzetto. Non ho mai detto alla mamma che
10 so che quel pezzetto di pancia che i dottori le
hanno tolto era mio fratello Josh.
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Nella stanza d’ospedale che ¢ stata assegnata a mia madre ci
sono altre donne malate coi rispettivi parenti. Sette letti in tut-
to. Le donne nei letti stanno in silenzio a fissare le chiome de-
gli alberi scosse dal vento, quando riescono a intuirle tra le
veneziane bianche, tutto bianco; e al loro fianco si agitano i
figli, le figlie, 1 mariti, le sorelle: scattano su dalle seggiole
per reclamare I’intervento di medici e infermiere, aggiustare
cuscini, versare acqua fresca nei bicchieri; cercando di ren-
dersi utili in tutti quer modi che vengono inutili ai pazienti le
cui pene vorrebbero alleviare.

Diversamente vanno le cose accanto al letto di mia madre,
dove Josh si limita a osservare il macchinario che pompa
I’ossigeno al respiratore, € quando mi vede va subito al dun-
que: «Perché c¢’¢ dentro I’acqua e fa glu glu?»

Nonostante 1l suono del gorgogliatore che umidifica
I’0ssigeno diretto verso 1l viso di mia madre, in casa permane
il silenzio. Affogo in una tazza di caffé e non riesco a manda-
re giu niente che si debba masticare. So che dovrei mangiare,
tenermi in forze per il momento in cui soppianterd mia ma-
dre; ma non ho fame, e non ho piu neanche la spinta a fare
scorta di energie che avevo fino a qualche giorno fa. Ho visto
il sangue macchiare 1 miei slip, sento le sue lingue calde lun-
go le mie gambe: ormai € innegabile che in me non ¢’¢ alcun
figlio da nutrire.

«Perche¢ non ti droghi, come fanno tutti quanti», chiede Josh
dal suo lettino, «e a me mi lasci in pace?»

La droga e cattiva.

«Anche tu sei cattivay.

E tu, gli dico al cretino, non sei mai esistito.
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Mi sono fatta il letto sul divano per stare sempre vicino a mia
madre, che adesso riesce appena ad alzarsi dalla sua poltrona
quando ha necessita di andare in bagno. Lungo il tragitto deve
fermarsi a riprendere fiato; cosi ho posizionato alcune sedie
attraverso il salotto, in modo che possa sedersi finché non ¢
pronta per proseguire oltre. Quando arriva alla porta del ba-
gno, nove volte su dieci se I’¢ fatta addosso.

La televisione ¢ accesa sul canale musicale. Mentre attraverso
il salotto con la cesta dei vestiti da lavare, la sagoma com-
parsa sullo schermo sembra chiedermi attenzione. Poso la
cesta € mi avvicino per alzare il volume. Alle mie spalle mia
madre rantola qualcosa che non riesco a interpretare. Punta
un dito in direzione della figura nel televisore, e una specie di
risata le si schianta nella gola. E Loki. Il mio Loki. Il mio
Loki in un video musicale. Loki che canta in un video musi-
cale.

La canzone ha un sound rubato agli anni Ottanta ma ¢ mixata
come un moderno brano hard rock. E I’ennesima interpretazi-
one di Word up, ma saro in grado di capirlo soltanto piu tardi.
Adesso sono troppo concentrata su di lui, se ancora di lui si
puo parlare. A dispetto degli abiti neri, appare decisamente in-
grassato; o forse ¢ soltanto piu morbido di come 10 lo ricor-
davo. Ha legato 1 capelli in un codino impomatato sulla som-
mita del capo. I suoi occhi bordati di kajal hanno una fissita
capace di slegarli da ogni muscolo facciale. Dietro di lui un
gruppo di persone dai vestiti colorati si rimescola in una fre-
netica danza acrobatica. Loki canta muovendo solo il minimo
indispensabile delle sue labbra e del suo corpo in generale,
quasi come se temesse di smontarsi. Tiene un braccio sul fi-
anco, per meglio protendersi verso lo schermo, e da questa
posizione sarebbe impossibile ignorare il modo in
cui riempie la maglietta. Non riesco a smettere di
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fissare le sue tette, tonde come due meloni, dritte, perfette, e
piu grandi perfino delle mie.

Quando mi volto trovo la poltrona vuota. Mia madre ha stac-
cato il respiratore e si ¢ spostata sulla prima delle sedie che
segnano il percorso verso il bagno, da cui in qualche modo ¢
riuscita ad aprire il cassetto delle sigarette.

Sono queste che cerchi?, le chiedo sventolandole il suo ulti-
mo pacchetto sotto il naso. Sicura che quel momento sarebbe
arrivato, lo avevo nascosto nella tasca dei calzoni. Gli accen-
disigari, invece, li ho regalati all’ambulante africano che chie-
deva due monete in cambio di una scatoletta di fiammiferi.
Sfilo le sigarette dal pacchetto e le dispongo sul tavolo davan-
ti agli occhi fissi di mia madre. Lei osserva sconsolata
quell’inutile tesoro, orfano com’¢ del suo complemento indi-
spensabile: 1l fuoco.

Se riesci ad accenderle, le dico, sono tutte per te.

Non so perché le dico questo. Non ¢ niente di ci0 che vorrei
dirle veramente.

Vorrei dirle che so cosa sta cercando di fare, e che vorrei tan-
to poterla aiutare. Vorrei dirle che conosco il tizio dentro la
televisione, che si chiama Loki e che mi ha bruciato il cuore;
ma per qualche ragione la cosa non suona credibile neanche a
me stessa.

E allora la guardo strozzarsi in un tentativo di pianto, € mi
sento mossa a compassione. Mi siedo accanto a lei per pren-
dere il suo capo tra le mani e posarlo sul mio ventre. Lei si fa
guidare piano, ansando, e presto sento il suo respiro acumina-
to farsi strada dentro me. Nel luogo del mio corpo da cui a-
vrel dovuto lasciare uscire un figlio, finisco con ’accogliere
una madre.

Ci risveglia 1l campanello.
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E lei?, sussurra mia madre.
«Lei chi?»

La vecchia.

«La vecchia non c¢’¢ piu, mamma. Ci sono io, adesso».

Si scuote quel pensiero dalla testa e mi fa cenno di aprire la
porta. Un altro cenno serve a dire che non vuole piu tornare
alla poltrona: sta piu comoda sulla sedia, da cui vede meglio
la televisione; a patto pero che sposti un po’ la cesta dei panni
da lavare. Obbedisco, e in mezzo ai cenci un luccichio metal-
lico riflette per un attimo un fascio di luce. Mia madre ne
sembra turbata, ma si calma quando poso la cesta al fianco
del televisore. Mi chiede poi di condurle la bombola per ricol-
legarle il respiratore alla faccia.

Apro la porta ma fuort non trovo nessuno; soltanto un vento
caldo che sta insabbiando I’aria. Penso, che razza di scherzo,
ma qualcosa mi trattiene prima che possa rientrare. Inizia con
uno squittio irriverente e finisce con il guizzo di una coda che
sparisce dietro 1’angolo, troppo veloce perché possa capire a
chi appartiene. Eppure non ho dubbi che si tratti di lei, la
scimmietta. Quella stronza che mi ha ucciso quando avevo
dieci anni, spaccandomi la testa con una noce di cocco nel
giardino di mia nonna. Sono anni che attendo di incontrarla.
Devo acchiapparla, o anche solo riuscire a vederla. Ho biso-
gno che mi dica cosa ne ¢ stato davvero di me. Infilo le scar-
pe e mi lancio sulla strada. So che lei mi sta aspettando. Pos-
so sentire il suo odore nell’aria. Siamo cosi vicine che quasi
avverto 1l cuore staccarmisi dal petto nell’assoluta certezza
che i1l mondo sia sul punto di cambiare direzione. Ma quando
giro I’angolo mi accorgo che della scimmietta non ¢’¢ alcuna
traccia. Quella stronza, penso, me 1’ha fatta un’altra volta. Mi
abbandono contro un muro per recuperare fiato; e ho appena
il tempo di voltarmi, mentre la casa di mia madre
esplode.
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La sigaretta del mattino



La sigaretta del mattino
di Chiara Lecito

1 alza in silenzio, si mangia due biscotti e si beve
una tazza di caffé¢ amaro e dato che, sebbene sia

ancora marzo la giornata si preannuncia decisa-

mente primaverile, decide di fumarsi la sua siga-
retta del mattino adesso, fuori, sul balcone, e allora alza le
serrande.

«Tutto a posto?»

Lei sorride.

«S1, si, continua a dormire»

Dopo quattro anni che stanno insieme, lui ancora non sa che
le1 fuma. Che poi in realta non ¢ un fumare vero e proprio, vi-
sto che si limita a quella sigaretta del mattino, € non ¢ un vi-
z10, € non ¢ neanche una dipendenza, ma un rito vero e pro-
prio, un culto in cui le divinita adorate sono la calma e la re-
spirazione, € lei sola € sacerdotessa e adorante.

Prima della quarantena lei si fumava la sigaretta appena arri-
vata in studio, all’inizio della giornata lavorativa: una pre-
ghiera di ringraziamento, un minuto
di raccoglimento, una preparazione al-
la pazienza alla quale avrebbe dovuto
ricorrere durante la giornata. Adesso,
invece, si tratta di un attimo rubato al-
la vita di coppia, alla convivenza

gioiosa e piacevole anche se forzata; e
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lei c1 ha pensato a condividere questa cosa con lui, ma alla fi-
ne ha deciso di no.

Prima di iniziare a fumare, ogni mattina leggeva e meditava
per circa venti minuti un brano del Vangelo, o della Bibbia, o
del Sutra del Loto, o del Libro dei Mutamenti, o del Corano,
o della Bhagavadgita, o degli esercizi spirituali di San Gio-
vanni della Croce, o delle lezioni spirituali di Mishima; poi
era passata allo Yoga, all'allenamento funzionale, al Saluto al
Sole, alla meditazione camminata; ma poi aveva letto che
molta gente fumava le sigarette perché¢ fumando si respirava
come si dovrebbe respirare a cose normali, e allora aveva pro-
vato.

Non ha mai fatto uso di stupefacenti. O, meglio, lo ha fatto u-
na volta e non ci ha trovato niente di che: nel suo culto non
cercava una soluzione mistica, ma solo una presenza piu sal-
da nel mondo, qualunque cosa questa affermazione voglia di-
re. Che pot lei ¢ bravissima a nascondere questo suo afflato
spirituale, e a dire il vero non lo nasconde neanche, semplice-
mente non lo sbandiera € non lo disciplina attraverso congre-
ghe e culti codificati. Il fatto ¢ che la sigaretta, e tutto quello
che questa comporta, ¢ ormai parte di lei, ovvero una religio-
ne, ovvero un qualcosa che, a leggere il vocabolario etimolo-
gico, si cerca e si sceglie e che lega 1 vari aspetti della vita,
dandole senso ¢ al contempo trascendendola.

Prima le sigarette se le rollava da sola, adesso,
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per praticita, si deve adattare a quelle gia pronte, allora la pre-
parazione al culto si sposta su di lei: trucco leggero, leggins
neri, maglietta bianca, cardigan di cotone o di lana, capelli
perfetti, le sneakers piu carine ai piedi; poi studia la posizio-
ne, a seconda della luce del sole o del vento che tira; alla fine,
accende la sua sigaretta e osserva le volute di fumo.

Direbbe che ha sviluppato una sorta di pensiero magico, se
non fosse convinta che ogni pensiero € magico ¢ allora aspira,
si concentra, espira; quindi chiude gli occhi, € una boccata di
fumo va al balcone della vicina rognosa, un’altra ai ragazzini
che strillano davanti casa sua, la terza va alla coppia che, a
differenza di lei e lui, proprio non sa stare insieme; quindi
sorride, prende coscienza di questa fumata malevola, che non
dovrebbe essere cosi, € pensa che deve ancora farne di strada
per padroneggiare la sua magia, allora cerca di rendere questa
magia neutra come dovrebbe essere, composta da semplici vi-
brazioni di consapevolezza.

E alla fine giunge al filtro, e spegne la sigaretta sotto la suola,
e butta la cicca nell’indifferenziato, € va in pace a lavarsi 1
denti.
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BIOGRAFIE

Flavia Cidonio

Autrice dello spettacolo teatrale Finché tempo non ci separi
(Teatro Ivelise di Roma, 2019). Ha scritto un adattamento de
Le notti bianche (Teatro dei Sassi di Montecelio, 2016) e
L’amore e un cane che viene dall’inferno - Performance tea-
trale ispirata all’opera di C. Bukowski, entrambi con la regia
di Emanuele Carboni. Ha partecipato all’antologia di racconti
Confondendo memoria e desiderio, ispirati a La terra desola-
ta di T.S. Eliot, Robin edizioni. Nel 2019 ha pubblicato la rac-

colta di poesie Antimonio, Gattomerlino edizioni.

Chiara Lecito
(11 settembre 1980)

Legge con piacere, scrive con diletto. A parte le note biografi-
che. Quelle le odia.

Sara Mazzini
Sara Mazzini ¢ stata co-direttrice di CrapulaClub. Il suo pri-

mo romanzo € Centinaia di inverni. La vita e le morti di E-
mily Bronté (Jo March, 2018).

Valentina Menesatti
Valentina Menesatti, romana, filosofa di indole e di formazio-
ne, consegue un Dottorato di ricerca in Filosofia e Teoria del-

le Scienze Umane. Attualmente lavora a tempo pieno a pro-
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getti culturali sul territorio per la pubblica amministrazione.
In ogni spiraglio di tempo libero legge, studia, scrive raccon-
ti. Ha pubblicato contributi di filosofia e non solo.

Ilaria Petrarca

Cresciuta tra un fiume, 1l mare e un aeroporto. Ha imparato a
viaggiare presto, poi ¢ diventato un vizio: ¢ Difettosa perché
non sa stare ferma in un luogo. Ha studiato troppo, cambiato
lavoro citta e casa un mucchio di volte. Nel futuro prossimo
vorrebbe trascorrere un fine settimana senza smartphone/
laptop/persone-con-smartphone-o-laptop.Vorrebbe anche im-
parare i1l giapponese, aprire una libreria in un certo faro di-

smesso ed evitare di perdere le chiavi di casa degli altri.

Francesca Santi

Francesca Santi nasce a Livorno il 6 gennaio 1978, ma — no-
nostante il buon auspicio — ¢ ancora in attesa di un’epifania
joyciana. Nel 2010, dopo un diploma alla Scuola Internazio-
nale di Comics e una laurea in Letteratura Francese, vince il
Lucca Project Contest, esordisce nel mondo del fumetto e da
allora continua indefessa a scrivere storie. Nel 2020 vince il
Premio Scerbanenco con il racconto Fugu ¢ pubblica alcune
storie brevi sulle riviste Malgrado le mosche ¢ Narrandom.




