
Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.

Três conversas com
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Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

O que mudou
na identidade
rubro-negra

de 1981 a 2019?

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.
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Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.
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Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.
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Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.

Pablo Jacob
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Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

RUY CASTRO

“O torcedor nunca
precisou que

o Flamengo fosse pobre
para se identificar

com ele”

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.
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Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.

Três conversas com
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Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.
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Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.

Pilar Olivares
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Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.
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Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.
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Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

ARTHUR MUHLENBERG

“Dificilmente a gente
aceitará algo menos

intenso do que Jesus.
Vamos querer
sempre mais”

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.
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Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.
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Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.
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Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.
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Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.

Henry Romero
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Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.
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Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.
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Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

ROBERTO ASSAF

“Quando não há
alegria, um time

que ganha faz uma
falta danada”

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.
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Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.
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Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.
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Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.

Guito Moreto



23

Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.
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Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.
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Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.
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Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.
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Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.

Marcelo Régua



Torcedor do Liverpool, o 
filósofo Simon Critchley es-
creveu em 2017 que a imen-
sa importância que o fute-
bol conquistou no mundo 
se deve a duas razões. 
Como esporte, proporciona 
aos jogadores uma experi-
ência inigualável de asso-
ciação. Como evento, gera 
uma vívida sensação de co-
munidade àqueles que se 
reconhecem como fiéis a 
uma bandeira. Para quem 
torce pelo Flamengo, nada 
disso é novidade. Mas será 
que a identidade rubro-ne-
gra é a mesma?

Em 2019, as incríveis de-
monstrações de força do 
time e da torcida do clube 
mais popular do Brasil fica-
ram incrivelmente paten-
tes. Reforçado no início do 
ano, turbinado com quatro 
jogadores em julho e aditi-

vado pela contratação do 
técnico Jorge Jesus, o time 
do Flamengo fecha o ano 
com uma tríplice coroa - o 
Estadual, com Abel Braga, 
o Brasileirão e a Libertado-
res. A campanha irresistí-
vel magnetizou a Nação ru-
bro-negra, que bateu recor-
des de público, promoveu 
cenas de amor maciço nos 
aeroportos e migrou para 
Lima a fim de testemunhar 
um bicampeonato pelo qual 
esperou 38 anos.

Entre o triunfo de 1981 e 
a epopeia de 2019, as quase 
quatro décadas mudaram 
profundamente o futebol, o 
Brasil e a vida cotidiana. 
Em 1981, ninguém telefona-
va de dentro de um estádio. 
Hoje, não só liga como pode 
ver, na palma da mão, se 
havia impedimento num 
lance qualquer. Ao mesmo 

tempo em que a vida se tor-
nou algo ainda mais ime-
diato, a hiperexposição ao 
futebol europeu reduziu a 
maioria das ligas domésti-
cas a algo próximo do fol-
clore. Mesmo no cenário in-
terno, não bastava ter tradi-
ção; era preciso reafirmá-la. 

Preso a algumas máxi-
mas, o Flamengo acabou 
estagnado nesses 38 anos: a 
eterna busca por um her-
deiro de Zico, a necessidade 
de ter profissionais “identi-
ficados com o clube”, o peso 
transcendente da camisa, a 
falsa certeza do mero “dei-
xou chegar”. Havia época 
em que a solução estava até 
em botar o time para trei-
nar, às vésperas de jogos 
grandes, na Gávea...

A montagem e o sucesso 

desta equipe fizeram derre-
ter cada uma dessas máxi-
mas, e ainda pôs outras, 
muito queridas, em xeque: 
se craque o Flamengo faz 
em casa, por que nenhum 
dos titulares é cria da Gá-
vea, ou do Ninho? Qual é o 
peso da camada mais popu-
lar da torcida, se o clube, 
para fazer face à elite da 
bola, elitiza cada vez mais 
seus ingressos? 

O GLOBO levou essas 
perguntas a três pessoas 
que, além de torcerem 
como poucos, assumiram 
com notável competência a 
tarefa de fazer a crônica do 
Mais Querido do Brasil. O 
que você lerá nas próximas 
páginas é o pensar verme-
lho e preto do século 21. 

O escritor Ruy Castro, 71 
anos, é um dos principais 
biógrafos do país. Conheci-
do por obras como “Estrela 
solitária”, “Chega de sauda-
de” e “Carmen”, esse cario-
ca de Caratinga-MG é tam-
bém autor de “O vermelho e 
o negro”, em que conta a 
história do Flamengo.

– Sou Flamengo desde 
antes de nascer. Uma de 
minhas estreias foi a parti-
da final do tricampeonato 
carioca de 1953-54-55, Fla-
mengo 4x1 América, que 
escutei pelo rádio, com Jor-
ge Curi. Ainda tenho as 
meias do Flamengo com 
que jogava pelada quando 
era criança – diz Ruy, como 
se precisasse de mais cre-
denciais além da sala reple-
ta de memorabília rubro-
-negra em seu apartamento 
de Leblon. A vitória sobre o 

River Plate evocou nele os 
momentos mais doentes de 
sua vida de torcedor.

Quando se encontrava 
em viagens pelo exterior, 
em Nova York ou Paris, ha-
bituou-se a recorrer ao es-
critório da finada Varig 
para saber dos resultados 
dos jogos. Quando o Fla-
mengo e Ruy estavam na 
mesma cidade, porém, vira-
va um verdadeiro hooligan.

– Naquele jogo elimina-
tório com o Grêmio no Pa-
caembu, pela Libertadores 
de 1984, eu e meu colega 
Marcos Augusto Gonçalves 
chegamos atrasados ao es-
tádio. Já não havia ingres-
sos, e os portões estavam 
fechados. Então não con-
versamos, pulamos o muro. 
Não era um comportamen-
to dos mais sóbrios para 
um homem de 36 anos e pai 

de filhas, como eu. Mas, de 
há muito para cá, estou 
mais sossegado. A última 
vez em que estive num está-
dio foi na despedida de Pe-
tkovic. Desde então, sou 
membro da Fla-Sofá. Mas 
só olho para a tela quando a 
bola está com o Flamengo.

Esse time campeão 
da Libertadores é prati-
camente um time for-
mado em 2019. Alguns 
jogadores são muito re-
centes para a gente fa-
lar em identificação ru-
bro-negra?

Neste momento, não im-
porta muito se esses joga-
dores se identificam com o 
Flamengo. O Flamengo – 
leia-se a torcida – já se 
identificou com eles. Eles 
são diferentes de Edmundo, 
Alex ou Ronaldinho Gaú-

cho, que não seriam Fla-
mengo nem se jogassem lá 
por 200 anos. Já Rafinha, 
Rodrigo Caio, Pablo Marí, 
Éverton Ribeiro, Bruno 
Henrique, Gabigol, todos 
eles parecem ter nascido no 
Flamengo.  

      
Se você fosse comprar 

uma camisa hoje, ela te-
ria o nome de quem? 

 Ao comprar a primeira 
camisa, por volta de 1958, 
pedi à minha mãe que cos-
turasse o 10. Era a camisa 
do Dida – os números ti-
nham de ser comprados à 
parte e, claro, não se usava 
o nome impresso. Depois, 
foi a do Zico, já com o nú-
mero, mas ainda sem o 
nome. Hoje eu compraria a 
do Bruno Henrique, que 
deve ter um número esqui-
sito, como 39 ou 74.

Quando você sentiu 
que esse time era Fla-
mengo de verdade?

Logo depois da chegada 
do Jorge Jesus e da implan-
tação de um tipo de jogo 
que não se satisfaz com o 
que já tem no placar. A du-
pla Gabigol e Bruno Henri-
que me lembra a dupla Dida 
e Henrique, que jogou de 
1957 a 1961. Até a chegada 
do Zico, eles eram os maio-
res artilheiros da história 
do Flamengo, com mais de 
300 gols cada, e jogaram 
juntos no mesmo ataque.

Como esse Flamengo 
rico, comprador e de 
certa forma elitizado 
vai dialogar com o pas-
sado e a identidade do 
clube do povão?

Não tem o menor proble-
ma. O torcedor nunca pre-

cisou que o Flamengo fosse 
pobre para se identificar 
com ele. Ao contrário, a 
prosperidade de outros clu-
bes brasileiros, comparada 
à nossa histórica pindaíba, 
sempre nos humilhou. Mas 
agora o jogo virou, e eles 
que corram atrás.

Você escreveu “O 
Anjo Pornográfico” e 
fez a curadoria das 
grandes crônicas do 
Nelson Rodrigues. Na 
crônica “Flamengo Ses-
sentão”, Nelson escre-
veu que um dia bastaria 
a camisa rubro-negra 
“pendurada na baliza, 
como uma Bastilha 
inexpugnável”. Durante 
muitos anos acreditou--
se nesse peso da cami-
sa, e muitas vezes não 
foi suficiente. Como é 

que você reinterpreta 
essa profecia do Nel-
son, à luz desse 2019?

Acho “Flamengo sessen-
tão” o maior texto escrito 
sobre o Flamengo – fui eu 
quem o repôs em circula-
ção, naquele livro de Nelson 
que editei, “À sombra das 
chuteiras imortais”, em 
1993. Por sinal, li-o em 
“tempo real”, quando saiu 
no número 1 da revista 
“Manchete Esportiva”, em 
1955. Foi nele também que 
Nelson falou na camisa que 
jogava sozinha. Acho óti-
mo, é uma imagem bem 
Nelson, mas prefiro que 
haja um craque dentro dela.

E como você, um ver-
dadeiro escriba da ci-
dade do Rio, vê essa 
coisa de a torcida esco-
lher o Palmeiras como 
rival preferencial na 
hora da zoação? Isso 
vai durar?

Lamentei muito aquela 
atitude e quero crer que 
tenha sido um eco da ori-
gem paulista do Gabigol. De 
que me interessa o Palmei-
ras ou o Botucatu? O Fla-
mengo precisa é que o Vas-
co, o Fluminense e o Bota-
fogo sejam fortes. Foi a 
grandeza deles que nos aju-
dou a construir a nossa.

Aos 55 anos, o publicitá-
rio Arthur Muhlenberg é 
um dos principais cronistas 
rubro-negros da internet. 
Ex-titular do “Urublog”, no 
GloboEsporte.com, escreve 
atualmente no República-
PazeAmor.com.br. Este ex-
diretor de Comunicação do 
clube é um dos mais assídu-
os tradutores da vida ru-
bro-negra, em tempo real e 
em livros.

Autor de “Manual do Ru-
bro-Negrismo Racional”, 
“1981 – O primeiro ano do 
resto de nossas vidas” e 
“Hexagerado”, Muhlenberg 
abusa de seu humor afiado 
e de hilariantes referências 
da história e da cultura, em 
textos de rubro-negro para 
rubro-negro. Neste ano, seu 
périplo de lançamentos tem 
rodada dupla: além de “Li-
bertador – A reconquista 

Rubro-Negra da América”, 
ele já mandou para a gráfi-
ca “Heptacular”, sobre o tí-
tulo brasileiro. Quem é Fla-
mengo e navega pela inter-
net já deve ter esbarrado – 
e gargalhado – com algum 
texto de Muhlenberg, na vi-
tória ou na derrota, quiçá 
no empate.

A gente sabe que você 
começa os livros no iní-
cio da temporada. 
Quando você sacou que 
estava escrevendo as 
páginas de um time 
campeão?

A partir daquele 2 a 0 
contra o Internacional [pela 
Libertadores, no Mara-
canã], a confiança aumen-
tou muito, porque tínha-
mos certeza de que poderí-
amos vencer qualquer ad-
versário e já estávamos 

bem no Brasileiro. A partir 
daí, o livro se tornou uma 
certeza, e já comecei a fazer 
os contatos. Só tinha o re-
ceio do quanto aquilo pode-
ria atrapalhar o meu torcer, 
mas deu tudo certo.

O Flamengo constrói 
muito de sua identida-
de com o time de 1981, 
reforçando a ideia de 
que “craque, o Flamen-
go faz em casa”. Nesse 
título, o prata da casa 
mais usado é um reser-
va precoce, o Reinier. 
Que identidade emerge 
desse Flamengo rico, 
que contrata quatro re-
forços e agarra a taça?

É bem paradoxal essa 
questão, porque, se for ob-
servar, em 1981 a gente ti-
nha muita gente formada 
em casa, mas havia jogado-

res que vieram de fora nos 
anos anteriores. Em 2019, o 
time está repleto de jogado-
res caros, mas o que viabili-
zou tudo isso foi a venda de 
Lucas Paquetá e Vinicius Jr. 
Foram eles que permitiram 
que o Flamengo investisse 
em nomes de peso. As gera-
ções que estão surgindo na 
base conquistaram tudo 
esse ano. O Flamengo con-
tinua fazendo craques. Só 
que, no nível de disputa 
atual, também precisamos 
dos supercraques, os que 
vêm prontos. Esses, tem 
que ir ao mercado buscar.

Já que falamos da 
base, como o capítulo 
do incêndio do Ninho, 
que matou dez meni-
nos, entra para a iden-
tidade rubro-negra?

É a maior tragédia da 

história do Flamengo. Juri-
dicamente nós não sabe-
mos como está, porque o 
clube mantém sigilo e tam-
bém precisa se resguardar. 
Todo mundo sabe que essas 
famílias precisam de uma 
indenização, que o clube 
tem dinheiro e que não há 
dinheiro que pague a vida 
de ninguém. É complexo, 
de difícil resolução. Mas era 
importante que fosse resol-
vido logo. Porque afeta o 
sentimento de todo torce-
dor. Envolve crianças, e os 
elementos dramáticos são 
muito fortes. Em um ano 
tão maravilhoso desporti-
vamente falando, é um es-
pinho profundo na alma. 

A gente sabe que o in-
gresso está mais caro, 
mas as médias de pú-
blico são as mais altas 

da história. O Aerofla 
virou moda. Mesmo as-
sim, nas redes sociais, 
a gente vê o rubro-ne-
gro mais comedido, 
menos oba-oba, com 
medo do que pode 
acontecer. Como você 
define a atual torcida 
rubro-negra, em todas 
as suas facetas?

A torcida do Flamengo 
que vai ao estádio certa-
mente mudou, porque ir ao 
estádio deixou de ser o que 
era, subiu o nível, do ponto 
de vista de custo. O futebol 
se profissionalizou, o Mara-
canã se tornou um espaço 
diferenciado, menos popu-
lar. Com isso, tem muita 
gente que não pode mais 
ver o jogo. Só que os torce-
dores têm entendido o 
quanto esse submundo do 
dinheiro influencia na or-

ganização, e, por isso, têm 
feito suas próprias festas. 
Cada vez mais, a tendência 
é que os clubes invistam 
nesse conceito de Fun Fest, 
de reunir as pessoas para 
ver um jogo. Porque, por 
mais que se queira estar no 
estádio, o que atrai o torce-
dor é ter a si mesmo, assis-
tir ao espetáculo da própria 
torcida. E, com o Flamengo, 

isso acontece o ano inteiro, 
não precisa o juiz apitar. É 
similar aos Aeroflas: a tor-
cida gosta de ver a si mes-
mo, de ser parte do espetá-
culo. Em relação à expecta-
tiva, hoje em dia não há 
mais surpresa. A competi-
ção está muito restrita, o 
nível dos adversários não 
traz uma grande competiti-
vidade... 

Se você comprasse 
hoje uma camisa desse 
time, seria de qual jo-
gador?

De Arrascaeta. Sem dúvi-
das. Primeiro pelo jogador 
que ele é, que faz o passe 
inesperado, o cara genial do 
time, que pensa o jogo. E 
também pela mística dessa 
camisa 14, que, para mim, 
tem muita simbologia, por 
conta daquela geração ho-
landesa que fez a gente re-
pensar o futebol, liderada 
pelo craque, que era o 
Johan Cruyff.

O que o Jorge Jesus 
trouxe para o Flamen-
go? O que ele resgata, e 
onde ele surpreende?

Ele é determinante. Todo 
o trabalho de reestrutura-
ção do clube só apresentou 
resultado com um grande 

time, que, por sua vez, só 
deu resultado com ele. 
Aquilo é um psicopata do 
trabalho. Aquela coisa dele, 
de se esgoelar com o time 
mesmo com um placar con-
fortável, é algo que rompeu 
paradigmas no futebol na-
cional. Por mais que tam-
bém haja muitas novidades 
nos treinos, Jesus conse-
guiu passar uma gana para 
os jogadores, que repassa-
ram essa gana para a torci-
da. Isso é um ganho filosó-
fico para o futebol. Não sei 
se ele conseguirá implantar 
uma escola, mas ao menos 
impôs um parâmetro no fu-
tebol do Flamengo: dificil-
mente a gente aceitará algo 
que seja menos intenso do 
que a proposta de Jesus. 
Vamos querer sempre mais. 
Isso é a cara do Flamengo.

Esse já é o maior Fla-
mengo da história?

O time de 81 está no 
Olimpo. Esse time de agora 
está tentando chegar lá. E 
nem digo por conta do 
Mundial. O grande lance da 
geração do Zico era que o 
time ficava melhor a cada 
ano. Em 1981 veio Mundial, 
mas as conquistas foram 
enfileiradas nos anos se-
guintes, e o clube foi fican-
do ainda maior, e o sarrafo, 
cada vez mais alto. Essa ge-
ração de agora precisa se 
consolidar, ela pode con-
quistar mais títulos. Mas 
esses times que se transfor-
mam em paradigmas são 
construídos ao longo dos 
anos. Esse time pode che-
gar lá? Tem tudo para isso. 
Mas sempre haverá uma di-
ferença: Zico, nosso Rei. A 

gente divide nossa história 
em AZ [antes de Zico] e DZ 
[depois de Zico]. O time de 
2019 pode até superar, mas 
sempre estará à sombra 
dele.

O Flamengo tem con-
dições de encarar de 
igual para igual o Li-
verpool, caso vá à final 
no Qatar?

O Liverpool é freguês do 
Flamengo, essa é a grande 
verdade. Na única vez que 
eles encontraram com a 
gente, levaram um pau. 
Acho, sim, que chegamos 
em igualdade de condições. 
O Liverpool tem jogadores 
mais bem pagos, mais co-
nhecidos, mas a gente tem 
um modelo de jogo e uma 
superioridade aqui similar 
à que eles têm lá na Europa.

Aos 64 anos, o jornalista 
e escritor Roberto Assaf diz 
que teve duas grandes de-
cepções no futebol. Uma foi 
com o Brasil no estádio  
Sarriá, em 1982, mas não 
foi por causa da seleção 
brasileira. 

– Foi porque havia três 
caras do Flamengo que me-
reciam ser campeões da-
quela Copa: Zico, Júnior e 
Leandro. Eu estava atrás do 
gol, já como jornalista. 

A outra, no mesmo ano, 
foi uma semifinal com o 
Peñarol, em que o Flamen-
go perdeu a chance de ir 
para a final da Libertado-
res, ser bicampeão e pegar 
o Aston Villa, da Inglaterra. 
Nesse dia, ele terminou um 
namoro, mas isso não gerou 
o menor remorso. 

– Minha mãe, dona Ma-
ria Luísa, me falou: “Tua 

namorada te ligou e queria 
saber onde você estava”. Eu 
fiquei puto. “Porra, essa 
mulher mora onde, em 
Marte?!”. Aí depois ela falou 
aquela frase que acaba com 
tudo: “Ah, mas isso é ape-
nas um jogo de futebol...” 
Hoje ela é minha amiga.

Nunca foi só um jogo; fo-
ram vários. Morador de Co-
pacabana, ele fez disso so-
brevivência, tendo sido re-
pórter por mais de 30 anos, 
seja no “Jornal do Brasil”, 
seja no “Lance!”, seja como 
comentarista do SporTV. 

É autor de sete livros que 
envolvem o rubro-negro da 
Gávea, entre eles o “Alma-
naque do Flamengo”, “Seja 
no mar, seja na terra” e uma 
biografia dos 50 anos de 
Zico. Atualmente, trabalha 
no livro “Ninguém segura 
esse país”, sobre sua visão a 

respeito do Brasil de 1970, 
entre o futebol e a ditadura 
militar.

Você tinha 25 anos 
em 1981. O que os dois 
títulos, de 1981 e o de 
agora, têm de parecido?

Acho que esse título rea-
firma o Flamengo como 
uma representação da iden-
tidade nacional. Aquele 
sentimento a que as pesso-
as recorrem como uma vál-
vula de escape. Quando 
você vê aquele Aerofla que a 
torcida fez para o embarque 
do time rumo ao Peru, você 
se lembra de como o futebol 
é importante. E o Flamengo 
acabou recriando aquele 
sentimento que já houve em 
1970, quando a seleção era 
realmente a pátria em chu-
teiras. 

Outro dia eu estava no 

Leblon, ali perto do Jardim 
de Alah, era uma terça-feira 
e ninguém estava vendo um 
jogo da seleção. Alguém 
perguntou: “Tão jogando 
contra quem?”

É evidente que os tempos 
são outros, e as pessoas que 
torcem para outros times 
podem até querer negar, 
mas eu acho que até para 
eles está sendo importante. 
Os outros clubes estão rea-
gindo. O Vasco fez uma 
campanha que atraiu mais 
de 170 mil sócios-torcedo-
res, o Fluminense botou 40 
mil pessoas num jogo de úl-
tima rodada do Brasileirão 
que não valia nada, o Bota-
fogo também. É um reflexo 
do sentimento que o Fla-
mengo despertou.

E a mística do clube, 
também muda?

Olha, o Zico continua 
sendo o grande ídolo. Ele 
foi, é e continuará sendo o 
sujeito que melhor repre-
senta o Flamengo. Ele é a 
figura. Eu cresci em Ipane-
ma, estudei em colégio de 
rico, o Padre Antônio Viei-
ra. Na minha turma, devia 
ter uns 20 tricolores e uns 
20 botafoguenses. Só dois 
alunos eram Flamengo, eu e 
um outro, e eu tinha duas 
famílias tricolores. Cansei 
de ouvir que o Flamengo 
era time de preto, aquele ra-
cismo brabo da classe mé-
dia. Aquilo nunca me pe-
gou, e eu sempre fui fanáti-
co e nunca escondi.

E eu gosto do Flamengo 
por todas as muitas facetas 
que ele teve: já foi um time 
de classe média nada as-
cendente, virou time de eli-
te, depois virou time do po-

vão, depois virou elite de 
novo. E isso me permitia 
confraternizar com um 
monte de gente. Eu morava 
na Barão de Jaguaripe e jo-
gava bola com o pessoal da 
Praia do Pinto, da Cata-
cumba, aquelas favelas da 
Lagoa que foram removi-
das, e conheci gente que só 
tinha o Flamengo. Aí você 
vê que o Flamengo é uma 
grande peça de sustentação 
num país falido, corrupto. 
Porque o cara vê que ele 
não precisa de muito para 
ser feliz.

Eu moro com a minha 
mãe, que tem 93 anos e pre-
cisa de cuidados. Quando o 
Flamengo ganhou, eu fui 
ver o Pavão-Pavãozinho 
descer. E o morro desceu, 
comemorando essa ligação 
com uma entidade que não 
dá nada pra eles, além de 

alegria. Quando não há ale-
gria, um time que ganha faz 
uma falta danada. 

Onde você viu o jogo 
contra o River Plate?

Vi na minha casa, sozi-
nho. No primeiro gol do Ga-
bigol eu não comemorei, 
não. Porque achei que esta-
va impedido, e como eu 
passei mais de 30 anos co-
brindo jogos, eu sei me con-
trolar e ver uma partida 
com senso crítico. Mas eu 
vou te dizer: raras vezes na 
minha vida eu gritei tanto 
quanto no segundo gol. 
Acho que só gritei igual no 
gol do Rondinelli [contra o 
Vasco, na final do Carioca 
de 1978].

A torcida do Flamen-
go mudou muito de 
1981 para cá?

Eu acho que há mais fa-
natismo. Muito mais. Em 
1981, o Flamengo botava 
150 mil pessoas no Mara-
canã, mas era contra o Vas-
co. Era em jogos especiais. 
Se você pegasse um jogo de 
Carioca em Itaperuna, ti-
nha 7 mil pessoas. Hoje, em 
qualquer jogo, o Flamengo 
bota quase 70 mil pessoas. 
Além disso, o futebol ficou 
mais globalizado. Na minha 
época, as mulheres não 
ligavam muito para futebol. 
Há pouco tempo, eu ainda 
dava aula de jornalismo es-
portivo numa universidade 
e, muitas vezes, as mulhe-
res eram mais da metade 
da turma.

O que acha de a torci-
da ter apontado a zoa-
ção para o Palmeiras?

Isso tem a ver com esse 

momento rico do Palmei-
ras, que foi campeão ano 
passado e entrou como fa-
vorito. Aconteceu também 
o Atlético-MG, nos anos 
1980. Acho que é sazonal.

Durante muito tempo 
o Flamengo acreditou 
em sua própria mitolo-
gia, em coisas como "a 
camisa que joga sozi-
nha", em frases que o 
tempo acabou desgas-
tando...

Nossa, são muitas. Quer 
ver outra? “Deixou chegar”. 
Que papo é esse de “deixou 
chegar”? Eu perdi a Copa 
do Brasil de 1997 para o 
Grêmio, num 2 a 2 no Ma-
racanã, meses depois de 
perder um Rio-São Paulo 
para o Santos. O Flamengo 
foi figurante por anos. O 
lance é que é água mole em 

pedra dura, né? Nós fomos 
achincalhados por anos, di-
minuídos, os clubes de São 
Paulo, BH e Porto Alegre 
ganhando uma Libertado-
res atrás da outra... mas o 
clube foi se reestruturando. 

Eu acho que o Jorge Je-
sus foi muito feliz quando 
disse que o clube é gigan-
tesco, mas também precisa 
ser grande em termos de 
conquistas. Você tem que 
alimentar essa mística com 
títulos. Até porque essa 
mística não surgiu ontem. 
Ela foi alimentada por anos 
e anos de campanhas vito-
riosas, os tricampeonatos 
cariocas dos anos 1940 e 
1950. Por isso eu fico com 
raiva de quem diz que 
“quem vive de passado é 
museu”. Eu ouvia falar do 
tri de 1955, do time do 
Dida, mas eu nunca tinha 

visto isso. E é claro que eu 
queria ver. É claro que o su-
jeito também torce por cau-
sa do passado. Pega esse 
Bragantino aí, que subiu 
para a Série A: vai investir 
milhões de reais em contra-
tações e jogar para quem? 
Duas mil e 300 pessoas?

Quando sentiu que 
esse time era digno do 
Flamengo?

Quando começou a ga-
nhar sem parar fora de 
casa. Eu já fiz um levanta-
mento, na época em que eu 
tinha blog. O retrospecto do 
Flamengo fora de casa, em 
toda a sua história, é muito 
triste. Vai para Porto Ale-
gre, Curitiba, é um horror. 
Pega aquela vitória [2 a 0] 
neste ano contra o Athletico 
Paranaense, lá na Baixada. 

A gente se livrou de um far-
do. Eu me lembro de ter ou-
vido no rádio a última vez 
em que o Flamengo tinha 
vencido o Athletico na Bai-
xada. Eu tinha QUINZE 
anos. Estou com 64 anos.

Quem é o jogador que 
mais te representou 
nessa Libertadores?

O Rodrigo Caio. Ele caiu 
como uma luva nesse time. 
Não consegui até agora en-
tender como esse jogador 
não foi mais utilizado no 
São Paulo. E você vê que ele 
é um cara tranquilo, não 
gosta de exposição, não é 
essas coisas de Gabigol. Ele 
era o espírito disso tudo. 
Claro que o Gabigol é im-
portante, embora perca gol 
pra caralho, mas o Rodrigo 
Caio foi fundamental.
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