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Albert Camus

Vikipedl, 6zglir ansiklopedi

EURTH [ 10H

Albert Camus (7 Kasim 1913 - 4 Ocak 1960), Fransiz bir yazar ve filozoftur.

Varolusguluk ile ilgilenmistir ve abstirdizm akiminin édncilerinden biri olarak taninir; fakat
Camus kendini herhangi bir akimin filozofu olarak gdormediginden, kendini bir
"varolusgu" ya da "abs(irdist" olarak tanimlamaz. 1957'de Nobel Edebiyat Odili'nii
kazanarak, Rudyard Kipling'den sonra bu 6duli kazanan en geng yazar olmustur.

Odiilii aldiktan 3 yil sonra bir trafik kazasinda hayatini kaybetmistir.



Hayati
Cocuklugu ve gencligi

20. yazyihn en gugla Fransiz yazarlarindan biri olan Albert Camus, 1913’te Cezayir'in Mondovi
kasabasinda dogdu. Yoksul bir aileden gelen Camus'niin babasi bir Cezayir Fransiz'l, annesi
ise ispanyol'du. |. Diinya Savasi sirasinda, 1914'te babasini kaybetti. Annesi evlerde hizmetgilik
yaparak oglunu okutmaya calisti. Ancak Camus, daha bagimsiz bir hayat stirebilmek icin
evinden ayrildi. 1923'te liseye, ardindan da Cezayir Universitesi'ne kabul edildi. Universite
egitimi sirasinda saghgi bozuldu ve 1930'da vereme yakalandi. Hastaligi yluzinden Universite
takiminin kaleciligini birakmak zorunda kaldi. Bundan sonra cgesitli islerde ¢alismaya baslayan
Camus, felsefe egitimini ancak 1936'da tamamlayabildi.

1934'te Fransiz Komunist Partisi'ne katildi. Bu hareketinin kaynagi, Marksist-Leninist 6gretisine
(doktrinine) desteginden ziyade, ispanya'da daha sonra i¢ savasla sonuglanacak politik duruma
duydugu kaygiydi. Ancak ug¢ yil sonra, Stalinist komiinizme yakinligindan kaynaklanan Trogkist
suglamasiyla partiden atildi. Camus 1934'te Simone Hie'yle evlendi. Simone bir morfin
bagimlisiydi ve Camus'yle evlilikleri, Simone'nun sadakatsizligine bagli olarak son buldu.
1935'de "iscinin Tiyatrosu"nu (Théatre du Travail) kurdu fakat bu tiyatro 1939'da kapandi. Ayni
yil, verem hastasi oldugundan Fransa ordusuna kabul edilmedi.

1940'ta piyanist ve matematikci Francine Faure ile evlendi ve 5 Eylil 1945'te Catherine ve Jean
adlarinda ikiz ¢ocuklan oldu. Ayni yil Paris-Soir dergisi icin calismaya basladi. Daha henliiz
"Sahte Savas" olarak adlandirilan Il. Diinya Savasi'nin ilk zamanlarinda bir pasifist olarak kaldi.
Ancak bu tutumu Paris'in Alman ordusu tarafindan isgali ve 1941'de, komunist gazeteci Gabriel
Péri'nin gbzleri 6niinde idam edilmesiyle degisti ve onun da baskaldirmasina neden oldu. Paris-
Soir ekibiyle Bordeaux'ya gitti ve ayni yil ilk kitaplari olan "Yabanci" ve "Sisifos Séylencesi"ni
tamamladi. Camus, Bordeaux'yu 1942'de terkedip Cezayir'in Oran sehrine gitti ve ardindan
Paris'e dondu.

Edebiyat kariyeri

Camus Il. Dlinya Savasi sirasinda Naziler'e karsi olusmus Fransiz Direnisi'ne katildi ve bu
direnisin bir parcasi olarak "Combat" adinda bir gazete yayimlamaya basladi. 1943'te gazetenin
editori oldu; fakat 1947'de "Combat" ticari bir gazete olunca buradan ayrildi. Jean-Paul Sartre
ile tanismasi burada gerceklesmistir.

Savastan sonra, Sartre ve de Beauvoir gibi kisilerin bulustugu Boulevard Saint-Germain'deki
Café de Flore'u ziyaret etmeye basladi. Bu yillarda, ayni zamanda Amerika'yi turlayarak Fransiz
varolusculugu hakkinda dersler verdi. Politik olarak sol goriglere yatkin olmasina ragmen
kominizme kargi ¢gikmasi, ona komiinist partilerde arkadas kazandirmadigi gibi Sartre'dan da
uzaklagtirdi.



Camus, 1949'da vereminin tekrarlamasi yiiziinden iki yil inzivaya cekildi ve "Baskaldiran insan"|
yayimladi. Bu kitap, Fransa'daki bircok sol gorise sahip arkadasl ve o6zellikle de Sartre
tarafindan hos karsilanmadi ve Sartre'la butindyle yollarni ayirdi. Kitabinin tatsiz yorumlarla
karsilanmasi Camus'yl kitap yazmaktan tiyatro oyunlari cevirmeye itti.

Camus, 1950ler'de kendini insan haklarina adadi. 1952'de Birlesmis Milletler, Francisco Franco
diktatérligiindeki ispanya'yi liye olarak kabul edince UNESCO'daki calismalarini durdurdu ve
kurumdan ayrnldi. Ayaklanmalarda insandisi bir sertlik kullanan Sovyet metodlanni elestirdi.
Pasifistligini koruyan Camus, idam cezasina karsi savasini siirdiirdii.

Cezayir Bagimsizlik Savasi 1954'te basladiginda, Camus kendini ahlaki bir ikilem icinde buldu.
Bunun nedeni, Cezayir dogumlu Fransizlan tasvir ederken kullandidi sifat olan "siyah ayak"ti.
Ancak, sonunda, savasta Fransa hikiimetini savunuyordu. Kuzey Afrika'da baglayan isyanin,
aslinda Misir dnderligindeki yeni-Arap emperyalizminin ve batiya saldiran Sovyetler Birligi'nin
isleri oldugunu diisiinilyordu. Cezayir'in 6zerk, hatta bir federasyon olmasini savunuyor; fakat
bitiindyle bagimsizigini desteklemiyordu. Ote yandan, Araplarla "siyah ayak"larin beraber
yasayabilecegini dusinlyordu. Bu kriz sirasinda 6lim cezasina carptirilan Cezayirlilerin
kurtulmasi igin gizlice galisti.

Camus, 1955 ve 1956 yillarinda Fransiz "L'Express" dergisinde yazdi. Bunlarin ardindan 1957
yiinda Camus Nobel Edebiyat Odiili'nii kazandi. Nobel 6diliini aldiktan sonra biisbiitiin
genisleyen unu, onu XX. ylzyil diinya edebiyatinin baskdsesine yerlestirdi. Genel yaklasim bu
6dulin bir dnceki yil yayimlanan "Dusus" icin degil, idam cezasina karsi yazdigi "Réflexions Sur
la Guillotine" makalesi icin verildigidir. Stockholm Universitesi'nde yapti§i bir konusma
esnasinda Cezayir konusundaki hareketsizligini savundu. Fakat daha sonra Cezayir'de yasayan
annesinin basina ne gelecedi konusunda meraklandigini bildirdi. Celiskili sayilan bu durum
Fransiz sol entelektuelleri tarafindan tepkiyle karsilandi.

Olimii

Camus, 4 Ocak 1960'ta, Sens yakinlarindaki kiiclk Villeblevin kasabasinda "Le Grand Fossard"
isimli bir yerde gecirdigi trafik kazasi sonucu hayatini kaybetti. Daha sonra mantosunun cebinde
bir tren bileti bulunmustur. Blyuk bir olasilikla, Camus gidecegi yere trenle gitmeyi planlamisti;
fakat arkadasiyla birlikte arabayla dénmeyi tercih etti. ironik bigimde, Camus daha énce en
abstirt 6lim seklinin ne oldugu soruldugunda, araba kazasinda 6lmeyi bunlardan biri olarak
nitelendirmisti. Kazanin gercgeklestigi Facel Vega marka otomobilin striicisu ve yayimci dostu
da Camus'yle birlikte hayatini kaybetti. Camus Lourmarin Mezarligi, Lourmarin, Vaucluse,
Provence-Alpes-Cote d'Azur'de gomuilmustir.



Camus’'ye gbére sacma (absirt, uyumsuz) felsefesi

Camus'nun felsefeye en buyuk katkisi, insanlarin ne berraklik ne de anlam sunan dinyada
bunlari aramalarinin sonucu olarak olusan "absurt" fikridir. Filozof bu felsefesini "Sisifos
Soylencesi"nde acgiklayip "Yabanci" ve "Veba" gibi romanlarinda da iglemistir.

Genelde varolusculukla birlikte ele alinan "Abstirdizm" (Sagma, uyumsuzluk felsefesi) ile bircok
yazar ilgilenmis ve bu felsefi disiince akimini kendine gére yorumlamistir, Camus "sa¢gma" nin
kurucusu degildir fakat bu diisiince akiminda énemli bir yer tutar.

Camus, makalelerinde okuyani dualizmle tanistinr. Mutluluk ve keder, yasam ve 6lim, karanhk
ve aydinlik.. Hayatin cesitli bicimlerde gectigini ve insanin 6limlu oldugu gercegi de budur.
Sisifos Sdyleni'de bu dualizm bir geligki halini alir: Bir yanda yasayarak hayatlarimiza deger
vermekte 6te yandan eninde sonunda yok olacagimiz gercegini de bilmekteyiz. Bu celiskiyle
yasamak "Absirt" (in ta kendisidir. Eger hayatimizin anlamsiz ve bosuna oldugunu biliyorsak,
kendimizi éldurmeli miyiz? Bu trajedik kisir déngu nasil asilabilir? Camus sagma kavramini
burada kurar: yasamin beyhudeliginin bilincinde olan insan. Fakat Camus intihardan yana
degildir, yasamin anlamsizliginin yok edilemeyeceginin bilincindedir fakat bununla savasmaktan
kacinmaz.

Varolusuluk ve absirdizm hakkindaki gorusleri

Bazi elestirmenler Camus’yl kategorize etmeye c¢alisarak onun bir varolusgu ya da absurdist
oldugunu soéyler. Elestirmenlerin mi ya da Camus'nin kendi ifadesinin mi dogru olup olmadigi
tartisiimakla birlikte, Camus etiketlenmeyi sevmedigini belirterek varolus¢u oldugu tanimina
karsi ¢ikar: "Hayir, ben bir varolugsgu degilim. Sartre ile isimlerimizin yan yana anilmasina hep
sastik. Sartre ve ben kitaplarimizi birbirimizle gergcekten tanismadan 6nce yayimladik. Birbirimizi
tanidigimizda ise ne kadar farkli oldugumuzu anladik. Sartre bir varolusgudur, benim
yayimladigim tek fikir kitabi Sisifos Sodylencesi'dir ve s6zde varoluscu filozoflara karsi
dogrultulmustur.[1]

Bir absiirdist olup olmadidi hakkinda da sunlari soyler:

"Absurt kelimesinin kétu bir gecmisi var ve bunun beni rahatsiz ettigini itiraf ediyorum. Absurt’a
Sisifos Soylencesi'de ele alirken, bir metod arlyordum doktrin degil. Sistemli bir sliphe pratigi
yapiyordum. Daha sonra bir seyler insa edebilecegi distncesiyle "tabula rasa" ydntemini
kullanmaya calisiyordum. Eger hicbir seyin bir anlami olmadigi varsayarsak, dinyanin abstirt
oldugu sonucuna ulasmaliyiz. Fakat gercekten hicbir seyin hicbir anlami yok muydu? Bu
noktada kalabilecegimize hi¢bir zaman inanmadim." [2]



Camus ve futbol

Camus’yle birlikte anilan ve sik sik gdnderme yapilan konulardan biri de kaleciligidir. Bir sure
Cezayir Universitesi geng takim kaleciligi yapmistir ve mag raporlarina gére tutkuyla oynayan
cesur bir kalecidir. Bir seferinde arkadasi Charles Poncet "tiyatroyu mu yoksa futbolu mu" tercih
edecegini sordugunda, "Teredditsliz futbol" cevabini vermistir. [3] . Tlberkiiloza yakalaninca
futbolu birakmak zorunda kalmistir. 1950°li yillarda bir spor dergisine futbol hakkinda bir yazi
yazmasi rica edilince sdyle demistir:

"Ahlak ve insanin ylkumlulikleri hakkinda glvenebilecegim ne biliyorsam onu futbola
borgluyum."...

Camus, dini ve politik insanlarin aklimizi karigik ahlaki sistemlerle karngtirmaya calistigini
bdylece aslinda basit olan seylerin oldugundan daha komplike gériindiigiinii séyler. insanlar,
politikacilar ve filozoflarin alani yerine futbolun basit ahlakina bakmakla daha iyi edebilir.

Unli eserleri

Romanlari

Yabanci (L'Etranger) (1942)

Veba (La Peste) (1947)

Dusus (La Chute) (1956)

Mutlu Oliim (La Mort heureuse) (6limiinden sonra, 1970)
ilk Adam ((Le premier homme) (8liimiinden sonra, 1995)

Hikayeleri
Sdrgun ve Krallik (L'exil et le royaume) (1957)

Oyunlar

Caligula (1938 de yazildi, 1945 de oynandi)

Ecinniler (Les Possédés) (1959)

yabanci isimli eseri 1965 yilinda bursa oda tiyatrosu tarafindan oyunlastirilarak diinyada ilk defa
sahneye konmustur. ydnetmen mustafa 6zcani dekor kostlim ataman ayvaz. basrol nevzat
senol. [ref. ataman ayvaz

Denemeler

Sisifos Sdyleni (Le Mythe de Sisyphe) (1942)

Denemeler

Tersi ve Yuzl (L'envers et I'endroit) (1937)

Baskaldiran insan (L'Homme révolté) (1951)

Dugun ve Bir Alman Dosta Mektuplar (Lettre a un ami allemand) (1945)

Dipnotlar

1. " From An interview with Jeanine Delpech, in Les Nouvelles Littéraires, (1945). Cited in Albert Camus:
Lyrical and Critical Essays, Vintage (1970)

2. From An interview with Gabriel d’Aubaréde, in Les Nouvelles Littéraires, (1951). Cited in Albert
Camus: Lyrical and Critical Essays, Vintage (1970)

3. http://www.camus-society.com/camus-football.htm



CAMUS'UN YASAMI VE YAPITLARI

1913. — Albert Camus doguyor. Babasi bir yil sonra éliiyor. ispanyol asilli annesi evlerde
temizlik isleri yaparak Camus'yl blyutayor.

1918. —1923. — Cezayir'de ilkokula gidiyor. Hocasi, Louis Germain okumasina 6én ayak
oluyor.

1923. —1930. — Camus Cezayir Lisesinde burslu 6grenci olarak okuyor ve futbol
takiminda oynuyor.

1930. — «Ylksekokula hazirlik siniflarinda» hocasi Jean Grenier'den felsefe okuyor.
Verem oluyor, bu yizden futbolu birakiyor.

1933. — Evleniyor ve az sonra ayriliyor.

1934. — Bir yandan yasamini kazanmak igin tirl islerde galisirken, 6te yandan, felsefe
lisansi aliyor. Sonradan Ekip Tiyatrosu adini alan Ig Tiyatrosu'nu kuruyor.

1936. —Plotin ve St. Augustin uzerine doktora tezi veriyor. Avusturya'da Baskaldirma
adli oyunu yaziyor.

1937. =Yzl ve Astari adll ilk denemesini yaziyor.

1938. — Avrupa'yi geziyor. Cumhuriyetci Cezayir adli gazetede réportaj ve durusma
Ozetleri yaziyor, ikinci denemesi Dugun (Noces)'i yayinhyor.

1939.—Kabilliler Diyarinda Sorusturma'yi yaziyor ve saglik nedeniyle askere alinmiyor.

1940. — ikinci kez evleniyor (iki cocugu oluyor) ve birkag hafta Paris - Soir gazetesinde
yazi yaziyor.

1942. —Lyon'daki Combat (dayanma) eylemine giriyor. Sisyphos Sdylencesi adli
deneme ile Yabana'yi yaziyor.

1944. — Combat gazetesi yazi isleri muduri ve Gallimard Kitabevinin edebiyat
danigsmani oluyor. Caligula ve Anlagmazlik adli oyunlarini yaziyor.

1946. — Birlesik Amerika'ya gidiyor.
1947- — Combat'dan ayriliyor. Veba adli romani Elestirmenler Armaganini kazaniyor.

1948. — Totaliter devletlerin kurbanlarina yardim edecek bir komite kuruyor. Bir Alman
Dosta Mektuplar ile Sikiydnetim adl oyunu yaziyor.



1949. — Guney Amerika'ya geziye cikiyor ve hastalaniyor.

1950. — Politika Gstune yazdigi denemelerini bir araya toplayan Actuelles | (Olanlar
Ustiine) (1944 -1948) i, Minotaurus ya da Oran'da Mola denemesini ve Dogrular adli
oyununu yayinliyor.

1951. — Bagkaldiran Adam'l yaziyor ve Sartre'la tartisiyor.

1952. —Cezayir'e gidiyor, ispanya'nin UNESCOQO'ya alinmasi izerine bu kuruldan
aynlyor.

1953.—Actuelles Il (Olanlar Ustiine) (1948- 1953)'yi yayinhyor.

1954—Yaz adli denemesini yaziyor

1955. —Yunanistan'a gidiyor. Express gazetesine yaziyor.

1956. —Dusgls adli uzun dykuya yayinhyor.

1957. —17 Ekim'de Nobel Armaganini kazaniyor, Oliim Cezasi Uzerine Dislinceler adli
felsefe denemesini yayinhyor. (Arthur Koestler ve Jean Bloch Michel ile birlikte). Gurbet
ve Cennet adl Gykileri yaziyor. Actuelles Ill (1939-1958) adli siyasal denemelerini
yayinliyor ve isve¢ Uzerine Konusma (edebi ve felsefi deneme)'y yaziyor.

Dostoyevski'nin Cinler'ini tiyatroya ceviriyor. 4 Ocak'ta Yonne'da bir otomobil kazasinda
Olayor.



ILLE DE YASAMA

Albert Camus Jlle de yasayacagim demigti. On sekiz yil 6nce, ortaya ¢ikti ve dedi ki /nsan da,
yasam da sacmadir, bosunadir, rastgeledir, saglam hicbir sey yoktur, ama yine de yasamak
gerextir.

Bu, insanin insanligi kabul etmesi ve ne kadar sinirli olursa olsun, insan yazgisini sevmesi
demekti; insan az bir sey, ama yine de ¢ok seydir, demek istiyordu : Camus'nlin disglincesi ve
insanlarin tarihi, insanin kugukligu ve buyukligl demektir.

Albert Camus insanin yazgisini teraziye koydu ve umutsuzlugu yazan oldu; ayni zamanda,
yalniz o, mutlulugu bir biiyl ve bir yigitlik olarak ele aldi. Yagama bos dedidi icindir ki, onu elle
tutulur, zengin ve yiice yapabildi. Insanin lmek zorunda olmasi, onca fizikétesi bir rezaletti -
bunu da Caligula rolinde Gerard Philip€e sdyletti..

Bu rezaletten, bu ayaklanmadan, bu kifirden c¢ikardigi sonuglar, dinya sevgisi, yigitlik,
cémertlik ve insan sicakhigi oldu.



Kendisinin, Caligula'nin Malentendu'niin (Anlasmazlik) ve Sisyphos Sdylencesi'nin ilk sdzlerinin,
umutsuzluk sézleri olmasi, yasamin, uyanik insanin surdurdigl yagsamin umutsuziuga karsi,
daha dogrusu umutsuzluk éniinde kendisini ortaya koymasi gerektigi icindir.

1942 ve 1944 yillan arasinda «sagma»nin yazar olarak in kazanmaya baglayan bu gergin
delikanlida her sey sertlik ve bagkaldirma gibi gériiniiyordu. Ama, yine de bitiin o kirici ve
carpintill yazilarinda bir gok, deniz ve insan sevgisi isil 1sildl. Sugun ve yazgi sagcmaliklarinin
kurdugu bir kapana kisilmis doért kisi (Anlagsmazlik), bir serseriyle nicin ve neden bilmeksizin
tanisan, cebine bir tabanca koyan, bir adami dldartp 6lime hidkim giyen bir kiicik memur
(Yabanci), baslangi¢ noktasi kendini 6ldiirme olan bir felsefe denemesi (Sisyphos Sdylencesi)...

iste, yasama istegi ve insan olma atakligi icinde kurdugu masallar ve diisiinceler!

Buna, bir aykinilik degil, tutkulu bir yiiregin dikmeligi demeli. insan aliskanlikla degil, yasamayi
sectigi icin yasar. Onun icin, insan ne yaptigini bilerek, talihin batin kétaliklerini karsisina
alarak, bosuna diislere kapilmayi teperek segmeli. insanin yasami tam anlamiyla se¢mesi
demek, yasamin sagma, dunyanin haksiz, Tanrnin sagir olabilecegini diglinmuis olmasi
demektir. insan her seyi yitirmeli ki, her seyi alabilsin. Camus, yasamin anlami (zerinde
Descartes'in dinyanin varli§gi Gzerine yurattigu dastnce ile, énce yasamin hicbir anlami
olmadigini kabul ediyor. iste, o zaman seciyor ve yasamdan yana oluyor... Stoik bir filozof ...
ama vahlanmayan ve béblirlenmeyen bir filozof.

Bu kadar genci az gortlen bir stoacl, duygulu, duyulu, cémert bir stoaci. Ama insan yasamin
sinirlarini, sertligini, haksizh@ini kabul ettikten sonra, yigitlik ve sevgi ile yagsamaya karar verince,
dinyanin renkli, insanlann sicakhidi ortaya cikar, bir perhizden sonra varilan tatlar gibi tazelenip
artar. Camus doganin amansiz ama yine de icli gtzelligini derinden duyuyordu. Onun igin evren
artik bir yardimci, bir 6gretici olmaktan ¢ikmis, bir dost olmustu:



Gecenin kokulari, toprak ve tuz kokular
sakaklarimi serinletiyordu... [saretler ve
yildizlarla yikld olan bu gecede kendimi
itk kez olarak, diinyanin tatlh kayitsizligina
aclyordum. Dinyayr kendime bdylesine es,
boylesine kardes bulunca, anladim ki,
eskiden mutluluga ermisim.

Hatta hdla da mutluydum.

Her seyi ortaya koyan bir insana, garip, tutkulu bir rahatlik gelir. Mutluluk, diinyayi, ondan higbir
sey beklemeden sevmektir. Yansiz, yakici glinesin altinda, insani, denizi ve topragi kucaklamak.
Camus bunda, eski Antigone'nin, kendisi kadar sert, kendisi kadar titiz olan Antigone'nin
dokunakli sesini buluyordu. O Antigone ki, sadece yasamak diyecek yerde, «Gdnesin I1sigini
gormek» diyordu, insanin daha insanca kaygilara distligl bir zamanda Camus, bize diinyayi
daha kardesce yapti ve Vigny'ye pek yaklasarak, geri kalan bitin duyarligimizi insan sevgisine
acti.

Dogrular'da anarsistler, Veba'da o kadar sadelikle kahraman olan hekimler umutsuzluk iginde
dinyayl haksiz gorirken bile ona kargli insanin insana, insanin haksiz yazgisina olan
dostlugundaki sicakligi koyuyorlar. Bir sevgi, tabii, gésterissiz bir insan sevgisi, ama ne kadar
derin, ne kadar alcak goniillii, yine de ne kadar kendine giivenli: insanin her zaman
isteyebilecegi, ancak, zaman zaman bulacagi bir sey varsa, o da insan sevgisidir. Mizmizliga
kacmayan bir sevgi, buylk sorunlarda ve gunun olaylari icinde kendi vicdaniyla ¢ekisen insanin
etkin sevgisi.
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Hic de geng vaiz kilgina girmeden, kiirsiilere gikmadan, 6giit vermeden, birka¢ yil iginde, bir
vicdan olmustu.

R. M. Alberes
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ISVEC SOYLEVI

Ben kendi hesabima sanatim olmadan yagayamam. Ama, bu sanati her seyin (istiine koymus
da degilim. Tersine, onsuz edemeyisim, onun beni herkesle bir etmesi ve oldugumdan baska
tlrli olmaksizin herkesle bir dlizeyde yasatmasidir. Sanat, benim icin tek basina tadi ¢ikarnlan
bir sey degildir. Sanat bence, en blyilik sayida insani, ortak acilar ve sevinglerle costuracak
gériintiileri, bicimleri bulmaktir.

Demek ki sanat, sanatclyl insanlardan ayriimamaya zorlar; onu, en gundelik ve en evrensel
gercege baglar. Ve ¢ok kez, kendilerini baskalarindan ayr gérdikleri icin, sanati secenler kisa
bir zaman sonra anlarlar ki, sanatlarini ve bagkaliklarini ancak herkesle benzerliklerini ortaya
koyarak gésterebilirler. Sanatgi, kendini bu bagkalarina gidip gelme ile yogurur : Vazgegcemedigi
guzellik ve kopamadigi topluluk arasindadir. Onun igin gergek sanatgilar higbir seyi kigik
gérmezler; yargilamaya degil, anlamaya caligirlar. Ve dinyada tutacaklar bir yer varsa, o da,
Nietzsche'nin ¢ok glzel sdyledigi gibi, yargicin degil, is¢i olsun aydin olsun, yaraticinin basa
gececedi bir diinya olacaktir.

Buna inandik mi, yazarn rold, ister istemez, glclesiyor. Sanatgi, tanimi geregi, bugiin tarihi
yapanlarin buyruguna giremez : Tersine, ona katilanlarin buyrugundadir. Yoksa, tek basina ve
sanatinin uzaginda kalir. Zorbalik milyonlarca adami ile birlikte onu yalnizigindan ayiramaz,
onlara ayak uydurmaya kalkissa bile, hatta, asil 0 zaman. Ama, dinyanin 6bir ucunda hapse
girmis ve hor goérilmds, bilmedigimiz bir insanin ¢ikmayan sesi; yazar, yalnizligindan
kurtarmaya yeter, hi¢c degilse, 6zglurligin sagladigi olanaklar icinde, o ¢lkmayan sesi
unutmamay! ve onu sanat yoluyla duyurmayi basardikga.

Higbirimiz boylesine biiyiik bir isin adami degiliz. ister biitin émriince (insiiz ya da bir zaman
icin Unll olsun, ister zorbalarin zincirlerine vurulsun, ister bir sire dilegini 6zglirce soéylesin,
yazar kendini hakli ve canli bir topluluk icinde duyabilir; bu da, yazarin, elinden geldigince,
sanatinin blyUkligunt yapan su iki gorevi yuklenmesiyle olur : Gergegi ve 6zgurligi.
Sanatcinin isi en blyik sayida insani toplamak oldugu icin, yalanla ve kélelikle uzlasamaz,
¢lnkl, yalan da kélelik de, bulunduklan yerde yalnizliklar c¢ogaltirlar. Tek tek olarak
sakatliklannmiz ne olursa olsun, soylu yazarlik sanati, korunmasi gii¢ olan su iki 6deve bagl
kalacaktir : Bile bile yalan séylememek ve insanin insani ezmesine karsi koymak.
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BILMECE

Gogun tepesinden diisen giines dalgalar, cevremizdeki kirda sigrayip duruyor kirasiya. Bu
patirti karsisinda susuyor her sey. Karsida Luberon Dagr soluk almadan dinledigim bir donmus
sessizlik yigini sanki. Kulak kabartiyorum : Uzaktan gelenler var bana dogru; gézle géremedigim
dostlar caginyor beni; sevincim blyiiyor, eskisi gibi. iste, yeni bir mutlu bilmece her seyin gizini
aclyor bana.

Dinyanin sacmalgi nerede? Bu parltida mi, yoksa onun yoklugunu dusinmemde mi?
Kafamdaki bunca gulineslere karsin, neden sagmadan (1), karanliktan yana gittim? Cevremde
herkes sasiyor buna; ben de sasiyorum bazen.

(1) Bu s6zcugi absiirde karsiligi kullaniyoruz. Abstrde, akla sigmayan, mantiga aykiri anlamina gelir ve
bati dillerinde bir felsefe terimi olarak kullanilir. Matematikte bir dliistince yéntemi olarak da kullanilr.
Camus cevirilerini okurken, sagma s6ziinl abuk sabuk, deli sagmasi anlamindan ¢ok, yukaridaki
anlamiyla digiinmeli. Latince, sagir demek olan surdus s6zctiginden kurulan bu sz, ilkin uyumsuz
anlamina geliyordu.
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Soyle diyebilirim onlara ve kendime : Giinesin kendisi gotiirdi beni karanliga; dylesine kalindi ki
aydinh@i, evreni butun bigimleriyle pihtilastiriyor, bir karanlik pariltiya boguyordu. Ama, bu baska
tirli de soylenebilir. isterdim ki, bu alacakaranlik — ki benim icin, her zaman gercegin ta
kendisidir — karsisinda, kendimi rahatca anlatayim. Bu alacakaranhgi, diinyanin bu sagmaligini
dylesine biliyorum ki, ondan kabaca konusulmasina dayanamiyorum. Aslinda, alacakaranliktan
konusmak bizi glinesin ta kendisine gétirecektir.

Kimse ne oldugunu sdyleyemez. Ama, ne olmadigim séyledigi olur. Istiyorlar ki, arayan adam,
neyi buldugunu sdylesin. Bin agizdan ona neyi buldugunu sdylerler. Ama, kendisi, daha
bulamadigini bilir. Diyeceksiniz ki, sen ara ve birak onlar konussun. Dogru. Ama uzaktan uzaga
insanin kendini savunmasi da gerek. Ben neyi aradigim: biliyorum, onu Urke (rke
adlandirnyorum, o degil diyorum, odur diyorum, ileri variyorum, geriliyorum. Ama, zorluyorlar
beni, bulduklarinin adini ver, adini ver, kestir at, diyorlar bana. Sahlaniyorum o zaman. Bir sey,
adi kondugu anda yitirilmis degil midir?

iste, hic olmazsa bunu sdyleyebiliyorum.
Bir dostumun dedigine bakilirsa, bir adamin iki kisiligi vardir : Biri kendininki, biri de karisinin
onda goérdigu. Karisina toplum diyelim, o zaman anlarz bir yazarin butin bir duyusa verdigi

adin, bir yorumla nasil ondan ayrildigim ve yazar bir baska seyden konusmak istedik¢e yliziine
vuruldugunu.
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Bir sey sdylemek, onu yapmak gibidir : «Bu ¢ocuk sizden mi diinyaya geldi?» «Evet», «dyleyse
sizin oglunuz bu ¢ocuk.» « O kadar kolay degil bu ish Nitekim, Nerval, berbat bir gecede iki kez
asti kendini; bir kez kendi dertlerine son vermek icin, bir de baskalarina para kazandiracak bir
sodylence yaratmak igin. Kimse ne gergek mutsuzluk Gzerine yazi yazabilir, ne de kimi
mutluluklar Gizerine. Ben de bunu deneyecek degilim. Ama séylenceye gelince, onu anlatabilir
insan, ve bir an igin olsun, onu sdylencelikten cikardigini sanabilir.

Bir yazar, ¢okluk, okunmak igin yazar. Bunun tersini sdyleyenleri alkiglayalim, ama inanmayalim
onlara. Bununla birlikte, bizde yazar, gittikce okunmama onurunu kazanmak icin yaziyor. Yazar,
bizim ¢ok satilan gazetelerimizde gbz alici bir yazi konusu olabildi mi, birgcok insanca taninabilir.

Ama, bu insanlar onu hi¢bir zaman okumayacaklar, adini ve onun Ustiine yazilanlar bilmekle
yetinecekler.

O andan sonra bu yazar oldugu gibi degil, aceleci bir gazetecinin onu tanittigi gibi bilinmis (daha
dogrusu, unutulmus) olacak. Demek ki, edebiyat diinyasinda ad yapmak igin artik kitap yazmak
gerekli degil. Aksam gazetelerinin ondan bir kitap yazmis gibi s6z etmeleri elverir ve kimse de
artik bu haberden 6teye gitmez.
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Kuskusuz, bu Un biylk kigik, ¢alinma bir Gindiir. Ama, ne yapabiliriz? Bundan bir hayir
gelmesini beklemekten baska care yok. Hekimlere gore, kimi hastaliklar hayirldir. Clnki, onlar
daha biyuk birtakim guglikleri dnlemis olurlar. Boéylece, mutlu kabizlar, insana Hizir gibi yetisen
damar hastaliklan vardir. Her yaptigimiz isin bir siri lafa ve ¢abuk yargilara bogulmasi Fransiz
yazarina hi¢ degilse bir algak gonuillilik dersi verebilir. O yazar ki, meslegine gittikce Olclistiz
bir 6nem veren bir toplum iginde bu algak gonullulige son derece gereksinimi vardir. Bildigimiz
birka¢ gazetede adini gérmek insan igin yararli bir sinav oluyor. Ne mutlu bize ki, her gun
bedavadan o6viilerek sanin serefin bog seyler oldugunu 6grenmis oluyoruz. Koparilan girilti ne
kadar guclu olursa, o kadar ¢abuk sonuyor. Altinci Alexandre'in bu diinyadaki sanin serefin bir
duman gibi gelip gectigini unutmamak icin éninde yaktirdigi pamugun alevi gibi.

Ama aci sakayi birakalim. Bizim konumuz igin su kadarm sdylemek yeter : Sanatgl, ister
istemez, disci ve berber salonlarinda hi¢ hak etmedigini bildigi bir Gnin kendi tstiinde bir kimlik
birakacagini bilmek ve bunu hos gérmek zorundadir. Zamanimizda begenilen bir yazar tanidim.
Adi hovardaya cikmisti : Her gece, ickili kadinli cimbuslerde, ciplak kadinlar, kirli pasakl
¢apkinlar arasinda yasiyormus. Peki ama, nasil oluyor da bu adam, kitapliklar dolusu yapit
vermis, buna nerden vakit bulmus, diye disinmemis kimse.
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Aslinda bu yazar, daha birgoklan gibi, geceleri uyur, giindiizleri de saatlerce masasi baginda
galigir, karacigerini korumak icin de madensuyu icer. Ama, orta Fransiz dinler mi? Kendisi sanki
¢ol insanlarn gibi agzina icki koymaz, sabah aksam yikanirmis gibi, yazarlarimizdan birinin icki
icmeyi, yikanmamayi 6gutlemesine ifrit olur. Buna bol bol érnekler verilebilir.

Ben kendim, bir insanin ne kadar ucuza sofuluk {inii kazanabilecegine érnek olabilirim.

(Gergcekten ben boyle bir lniin baskisi altindayim, ama dostlanm gdldyor buna. Hi¢ hak
etmedigim ve bile bile katlandigim bu in yidzimd kizartiyor benim). Deger vermediginiz bir
gazete sahibinin gektigi s6lene gitmek onurunu teptiniz mi tamamdir. En basit diristllkte,
herkes, gizli kapakl birtakim ruh sakathklan bulmaya caligir. Kimse disinmez ki, bu gazete
sahibinin gélenine gitmemeniz, ona deger vermediginiz ya da sikilmaktan korktugunuz igindir.
Az mi sikintilidir Paris'in o Gnla sélenleri!...

Kisacasli, katlanmak gerekiyor buna. Ama sirasi gelince, insan yanligi duzeltmeye calisabilir,
diyebilir ki, insan her zaman sacma Ustliinde durmaz ya, kimse de umutsuz bir edebiyata
inanmaz. Sa¢gma kavrami lGzerinde bir deneme yazmak ya da yazmis olmak, olagan bir seydir.
Ama insan, hi¢ de zavalli kizkardesine saldirmadan da korkung¢ glinahlar Ustiine yazabilir,
ornegin, ben hicbir yerde Sophokles'in babasini éldirdigini ve annesiyle ginaha girdigini
okumadim.
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Her yazarin, ister istemez, kendini anlattigi ve kitaplarinda yalniz kendisi oldugu digiincesi bize
romantizmin biraktigi gocukga inanglardan biridir. Tam tersine, bir sanatginin ilkin baskalaryla,
yasadigi ¢agla ve cevresindeki insanlarla ilgilenmesi hi¢ de olmayacak bir sey degildir. Hatta,
kendini ortaya koydugu olsa bile, gercekten ne oldugunu sdylemesi binde bir goérilecek
seylerdendir. Bir insanin yapitlar, ¢cogu kez, onun 6zledigi, heveslendigi seylerin dykusudur.
Yapitiniz higbir zaman kendi dykinuz

degildir, hele yasamdykimuz olmak savindaki yapitlarda. Higbir insan, higcbir zaman, kendini
oldugu gibi anlatmayi géze alamaz.

Ben, tam tersine, olabildigim 6l¢iide nesnel bir yazar olmayi isterdim. Benim nesnel dedigim
yazar, konularini hi¢ kendini hesaba katmadan secen yazardir. Ama, c¢agimizin, yazan
konusuyla karistirma tutkusu, bu kadarcik ézgurligu bile ¢ok goériir yazara. Ve iste bdylece
insan, sagcmalgin peygamberi oluverir. Oysa ben, zamanimda, sokaklarda buldugum bir
distince uzerinde kafa yormaktan bagka ne yaptim ki? Boyle bir diglinceyi beslemedim mi,
halé da bir yanimla beslemiyor muyum bitin benim yasimdakilerle birlikte? Hayir, diyemem
buna. Su var ki, ben konuyu incelemek, mantigina varabilmek icin gerektigi kadar uzaginda
durdum. Daha sonra yazdiklarim bunu yeterince gdsterir. Ama, bir kalip-disiinceyi islemek, bir
incelik Uzerinde durmaktan ¢ok daha kolaydir. Benim icin kalip-disgiinceyi sectiler : Ben de
sagma oldum kaldim.

20



Beni ilgilendiren ve bir ara Ustlinde yazi yazdigim yasant iginde sagma, yalnizca bir ¢ikis
noktasi sayilabilir. Onu animsamak, coskusunu duymak, sonraki davraniglarima karigmis olsa
bile. Ama, neye yarar bunu sdylemek? Haddimi asmayayim ama, Descartes'in ydontem olarak
ele aldigi kugku da onun bir kuskucu ..olmasini gerektirmez. Ne olursa olsun, her seyin
anlamsiz oldugu, her seyden umudu kesmek gerektigi diisiincesiyle nasil kalrr insan? Isi pek
derinlestirmeden su kadarini olsun sdéyleyebiliriz : Salt maddecilik diye birsey olamaz, ¢lnki bu
kavrami kurabilmek i¢in diinyada maddeden baska bir sey daha oldugunu kabul etmek gerekir.
Her seyin anlamsiz oldugunu soéyledigimiz anda bile anlamli bir sey sdylemis oluyoruz.
Dlinyanin hicbir anlami yoktur, demek, her cesit deger yargisini ortadan kaldirmak olur. Ama,
yasamak ve ornegin, yiyip icmek kendiliginden bir deger yargisidir. Olmeye yanasmadigi
slirece, insan yasamayi segiyor demektir. O zaman da, gbrece de olsa, yasamaya bir deger
veriyoruz demektir. Umutsuz bir edebiyat ne demek olabilir? Umutsuzluk susar. Kaldi ki susmak
bile, eger gbzler konusuyorsa, bir anlam tasir. Gergek umutsuzluk can ¢ekisme, mezar ya da
ugurumdur.
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Umutsuzluk konustu mu, disiundi mi, hele yazdi mi, hemen bir kardes el uzanir sana, agac¢
anlam kazanir, sevgi dogar. Umutsuz edebiyat s6zi birbirini tutmayan iki sézdir. Clnkd,
edebiyat olan her yerde umut vardir.

Elbette bir ¢esit iyimserlik var ki, ben onda yokum. Biitlin benim yasimdakiler gibi ben de, Birinci
Diinya Savasinin trampet sesleri arasinda blytidim. O gin bugiindiir de bizim tarihimiz hep
kanla, haksizlikla, zorbalikla dolu. Ama, bugin insanlar kétimserlik dedikleri bunca
canavarliklarn ve asagiliklar buylitmekle kaliyorlar. Ben kendi hesabima insanligin ylzkarasiyla
savasmaktan hi¢c geri kalmadim, kati yirekli insanlardan tiksindigim kadar higbir seyden
tiksinmedim. Su var ki, en koyu umutsuzlugumuz iginde, bu umutsuzlugu (bu yadsimaciligi)
asmanin yollarini aradim. Bunu da iyiligimden, herkesten daha Ustln ruhlu oldugumdan yapmis
degilim. Ama, ben dogustan icimde tasidigim bir sezgi 1sigina baghyim. Bu sezgi ile insanlar
binlerce yildir yagsami en blyuk acilar iginde bile sevmesini bilmislerdir. Aiskhylos umutsuzdur
cok kez, ama yine de i1sik sagar dort bir yana, isitir insani. Onun dlnyasinin ortasinda
buldugumuz ciliz bir anlamsizlik, sagmalik degil, bir bilmecedir. Yani, insanin go6zunu
kamastirdigi icin pek ¢cézemedigi bir bilmece. Bunun gibi, eski Yunana laylk olmayan ama, ona
canla basla bagli kalan bir stirl insan oldugu gibi, tarihimizin yakiciligi da bize aci gelebilir. Ama,
yine de bu tarihi tutuyorlar, ¢linkli onu anlamak istiyorlar.
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Kara da olsa, yapitimizin gébeginde tikenmez bir glines parildiyor ki, o da bugiin ovada,
tepelerde bagiran glinestir.

Bu bdyle olduktan sonra sinsi pamuk atesi yanabilir ; bizi séyle goériyorlarmis, boéyle
gorayorlarmig, laylk olmadigimiz rutbeleri aliyormusuz, ne c¢ikar bundan? Biz neysek, ne
olacaksak, bu, yasamimizi, gabamizi doldurmaya yeter. Paris gorulmedik bir magaradir, icinde
yasayanlar, dipteki kayada kimildanan kendi goélgelerini gercegin ta kendisi saniyorlar. Bu kentin
insana kazandirdigi garip ve ugucu Unler de boyle bir seydir. Ama, biz Paris'ten uzakta 6grendik
sirtimizda bir baska aydinlik oldugunu, onunla yiz yize gelmek igin zincirlerimizi koparip arkaya
dénmemiz gerektigini, 6lmezden énce ddevimizin her sdéziimiizde onu dile getirmek oldugunu.
Her sanat¢i kuskusuz kendi dogrusunun pesindedir. Bilyik bir sanatcl ise, her yapit onu bu
dogrudan yana yaklastirir ya da, hi¢ degilse, o kaynaga dogru ceker.
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O kaynak ki, gtiniin birinde her seyin icine dokulip yanacagi uzak gunestir. Eger soyle boyle bir
sanatglysa, her yapiti onu gunesten uzaklastirir ve 0 zaman kaynak her yandadir, aydinlik dort
bir yana dagilir, eriyip gider. Sanatgly! inatgi arastirmasinda yalniz onu sevenler destekler, bir
de, sevdikleri ya da kendilerini yarattiklan icin, kendi tutkularinda her tutkunun 6l¢istini bulan
ve giderek yargilamasini bilen insanlar.

Evet, nedir bitlin bu girilti... sessizce sevmek ve yaratmak varken! Ama beklemesini bilmeli.
Ha biraz daha, giines nerdeyse tikayacak agzimizi.

L'ETEden, 1950
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HELENA'NIN SURGUNLUGU

Akdeniz'in tragedyasi glinese bagl, Kuzeyinki gibi sislere degil. Kimi aksamlar, denizin ustiinde,
daglarin eteginde, gece, kiguk bir koyun plrizsiz kivrimi (izerine iner ve 0 zaman sessiz
sulardan aci bir olgunluk yiikselir. insan buralarda anlayabilir ki, Yunanlilann tamidiklari
umutsuzluk, hep guzellik iginden, gizelligin insani ezen yanindan varilmig bir umutsuzluktur.
Bunaltici altin sarisi iginden, tragedya yukselir. Bizim ¢agimizsa, tam tersine, umutsuzlugu,
cirkinlikler, kivrantilar icinde besledi. iste, onun icin, Avrupa korkung olabilirdi; bereket versin
aci, hicbir zaman cirkin olmuyor.

Bizler glizelligi siirgiin ettik. Yunanlilar onun ugrunda silaha sarildilar. ilk ayrilik burada.
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Ama, kokleri derin bu ayriigin. Yunan dusuncesi belli sinirlar igine sarmistir kendini. Higbir seyi
asinhga goétirmedi, ne kutsali, ne akl. Clnkd, higbir seyi yadsimadi, ne kutsali, ne akli. Gélge ile
ISIg1 dengelestirerek, her seyin hakkini verdi ayn ayri. Bizim Avrupa'miz ise, tam tersine,
OlclstzIigin kizidir.

Guizeli yadsir, sonuna kadar goétirmedigi her seyi yadsidigi gibi. Yunandan baska tirli olmakla
birlikte, goklere cikardigi tek sey var : Akim gelecekteki gucl. Cilginlidi icinde, sonsuz sinirlari
gerilere atiyor ve atar atmaz da, karanlik Erinys’ler izerine atiliyor, bagrini delik desik ediyorlar,
0¢ Tannigasi degil, 6lgi Tanngasi olan Nemesis, g6z kulak, bekliyor. Kimse dlguyl asmaya
g6rsun, Tanricanin verecegi ceza amansizdir.

Yuzyillar boyunca dogrunun ne oldugunu aramis olan Yunanlilar, bizim dogruluk diisiincesinden
bir sey anlamayabilirler. Hak, onlara gore, sinirhydi. Avrupa ise, toptan bir dogruluk pesinde
GIrpiniyor.

Yunan dulguncesinin sabahinda Herakleitos dogrulugun fizik dinyayi bile sinirlandirdigini
dusunuyordu : «Glnes sinirlarini asamaz, yoksa dogrulugun bekgileri Erinysier bulurlar
suurilart. »

Gonlimuzce gunesler parlatiyoruz gokytzinde. Ama, sinirlar yerli yerinde duruyor, biz de bunu
biliyoruz. En asin ¢ilginliklanmiz icinde, arkada biraktigimiz ve yanilgilarimizin sonunda yeniden
bulacagimizi safca umdugumuz bir denge dislinliyoruz. Cocukga bir géris bu. iste, bu ylzden,
bugiin tarihimizi, ¢ilginliklarimizla beslenen ¢ocuk uluslar yiritilyor.
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Yine Herakleitos'un oldugu sanilan bir parcada soyle deniyor : «Kendini begenme ilerlemeyi
geri geker.» Ephesoslu filozoftan ylizyil sonra, Sokrates'in, onu éldirmek isteyenler karsisinda,
kendinde buldugu ustinlik suydu : Bilmedigini biliyorum sanmiyordu. Bu yuzyillarin bu en
bedenilen 6érnek yasami ve disincesi, boylece, meydan okuyan bir bilgisizlik itirafi ile sona
eriyordu. Bunu unutmakla biz tlkiimizi de unuttuk; bilyliklik sayilan giice, énce iskender'e,
sonra Roma fatihlerine 6nem vererek. Ders kitaplarimizi yazanlar essiz bir ruh diskuanligi ile
hala bize bu adamlara hayran olmayi 6gretirler. Biz de fetihler yaptik, sinirlari degistirdik, yeri
go6gu avcumuzun igine aldik. Aklimiz bosaltti dort bir yani. Sonunda, saltanatimizi kendi
basimiza bir ¢6l Ustiinde bitiriyoruz.

Nerede o doganin tarih, glizellik ve iyilik ile bas basa geldigi, kanh tragedyaya bile sayilarin
muzigini getiren o Ustiin denge? Bunu dlsinmuyoruz bile. Sirtimiza dogaya c¢evirmis,
glzellikten utaniyoruz. Zavalli tragedyalarimiz bir biro kokusu iginde surlntyor. Akittiklan
kanlar mirekkep pihtilar renginde.

iste, bu ylizden, bugiin kendimizi eski Yunanin evlatlan saymak ayiptir. Ya da biz onu yadsimis
evlatlanz. Tarihi Allanin tahtina oturtup, din devletine dogru yol aliyoruz.
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Tipki Yunanllarnin barbar dedikleri ve Salamis sularinda 6lesiye dévustikleri kimseler gibi.
Aradaki aynligi gérmek icin, filozoflarn icinde Platon'un gergek rakibi olana bagvurmali : « Yalniz
buginki kent, demeye kalkiyor Hegel, disincenin alar olabilir, yalniz orda disdnce kendi
kendini bulabilir» Demek ki bliylk kentler ddneminde yagiyoruz. Dinya, kendisini sirdiren
govdesinden ayrildi, besbelli : Doga, deniz, dag tepe, aksamlarin getirdigi derin dlstlinceler.
Sokaklardan baska yerde biling yoktur, ¢linki tarih yalniz sokaklardadir. Ferman béyle. Bu
ylzden de, bellibash yapitlarimiz sokaktan yanadir. Dostoyevski'den bu yana, blylk Avrupa
edebiyatinda doga gériiniimleri gériinmez oldu.

Tarih, artik ne kendinden énce var-olan dogayi anliyor, ne onun Gstiindeki gizelligi, ne de
kendinden Ustiin olan giizelligi. Onlan yok saymak istiyor demek. Platon'da her sey vard : Akil,
akilétesi ve sdylence. Bizim filozoflardaysa yalniz akil ya da akil6tesi var. Onun diginda her seye
gO6zlerini kapamiglar. Deliklerine kapanmis distnuyorlar, kdstebekler gibi.

Dinya sahnesinin yerine ruh tragedyasini koymaya baslayan Hiristiyanlik oldu. Ama o, hig
degilse ruhsal bir dogaya inaniyordu ve onunla ayakta durabiliyordu. Allah dliince, geriye yalniz
tarih ve insan gucu kaldi. Goktandir filozoflar insan dodasi yerine durumu, eski uyumun yerine
rastlantinin diizensiz atihgini ve aklin amansiz igleyisini koymaya ugrasiyorlar.
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Eski Yunanlilar istenci (irade) akilla sinirlandirirken, biz onu aklin eline verdik. Bu yiizden akil da
elini kana boyadi. Yunanllar icin degerler, her tarli eylemden 6nce vardi ve onu
sinirlandiriyordu. Yeni felsefe ise, degerleri eylemden sonraya koyuyor. Olan degil, olusan
degerler var ve biz onlan bitinligu ile ancak tarih sona erince bilecegiz. Bu degerlerde sinir
diye bir sey kalmiyor, gelecek lizerinde de gorisler degistigi ve degerlerin frenlemedigi bir
savas da alabildigine genisleyecedi icin buglnin gelecek inanislari birbiriyle c¢atisiyor,
bagrismalarn imparatorluklarin vurusma guriltlisinde kaynayip gidiyor, élglistizlik Herakleitos'a
gore, bir yangindir. Yangin doért bir yani sariyor; Nietzsche ¢oktan asildi. Avrupa artik giceklerle
degil, toplarla felsefe yapiyor.

Ama doga hep duruyor karsimizda ve insanlarin ¢ilginhgi Gzerine kendi sessiz goklerini ve kendi
mantigini geriyor, atomun glntn birinde ates alip aklin utkusu ve insan soyunun tiikenmesi ile
tarih sona erinceye kadar. Ama, Yunanlilar sinir, hichbir zaman asilmaz, demediler. Onlar sinir
vardir ve onu asan belasini bulur, diyorlardi. Bugliniin tarihinde onlar yalanci ¢ikaran hicbir sey
géremiyoruz.

Tarihgi gérus ve sanatgi, diinyay! yeni bastan kurmak istiyorlar. Ama sanatgi, yaradiligi geregi
sinirlarini bilir, 6teki bilmez. Onun icin de. tarihgi goériigiin sonu zorballk, sanatginin tutkusu ise
O6zgurliktir. Bugin 6zgirlik icin savasanlardan hepsi, eninde sonunda gizellik igin
savasiyorlar.
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Elbette ki guzelligi salt kendisi i¢in savunmali degildir sorun. Glizellik insansiz edemez ve yine
zamanimizi ancak onun yikimlariyla ilgilenerek ylkseltebilir, rahata kavusturabiliriz. Artik, higbir
zaman, yalniz kisiler olmayacagiz. Ama, insan giizelliksiz de edemez. Bu da bir gercek. iste,
bizim ¢cagimizin bilmezlikten geldigi de bu. Cagimiz mutlakin ve diinya giiciiniin pesine dismds,
dinyayl sonuna dek yasamadan degistirmek, onu daha anlamadan dlizenlemek istiyor; ne
derse desin, kacgiyor bu diinyadan. Odysseus, Kalypso 6niinde dlmezlik ya da yurt- topragini
secmek gerektigi zaman duraksamiyor, topragi segiyor ve onunla birlikte 6liimii. Bdylesine sade
bir bliyiklik bize yabanci bugiin. Kimine goére biz algak gonulli degiliz. Ama, bu séz iki anlama
kacabilir.

Dostoyevski'nin kendilerini 6ven, yildizlara ylkselen ve ilk rastladiklari genelevde camura batan
soytarilan gibi, bizde de eksik olan insanlik onura yalnizca. Bu ise, sinirlarini bilmek, yazgisini
bile bile sevmektir.

Saint-Exupery, 6lmeden biraz énce «Cagimdan tiksiniyorum» derken, benim dediklerimden pek
uzak seyler disinmiyordu. Ama, insanlari en giizel yanlariyla sevmis bir insandan gelen bu
¢cighk ne kadar sarsici da olsa, biz bunu yine de benimsemeyecegiz. Bu somurtkan, bu bir deri
bir kemik diinyadan kagmak da ingam sarabilir zaman zaman.
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Ama, bu ¢ag bizim cagimizdir, kendi kendimizden tiksinerek de yasayamayiz. Bu derece
asaglya dismesi, degerlerini asirihga goétlirmesinden oldugu kadar kusurlarinin yiceligindendir
de. Biz bu degerlerin en koklisu icin savasacagiz. Hangi degerin? Patrokles'in atlari savasta
Olen efendilerine agliyor. Her sey bitti. Ama savas Akhilleus ile yeniden basliyor ve utkuyla da
bitecek, ¢linku dostluk éldurildi : Dostluksa bir degerdir.

Bilgisizligimizi bildik mi, yobazh@! attik mi, diinyayi ve insani sinirlandirdik mi, bir sevdik yuzu,
kisaca, guzelligi bulduk mu, eski Yunanllarla bir yerde bulustuk demektir. Bir bakima, yarinki
tarihin yolu sanildigindan cok basgkadir. Bu yol yaratigla iskence arasindaki savastadir. Eli avucu
bos olmak, sanatcilara neye mal olursa olsun, savasli kazanmalari umudu var. Karanliklar
felsefesi, bir kez daha, panl parl denizin Ustiinden silinecek. Ey Giiney dusuncesi! Troya
Savasl, savas alanindan baska yerlerde oluyor. Bugtin, yine ¢agdas sitenin duvarlan yikilip
Helena'nin gluzelligi «durgun denizler kadar duru variigr teslim edecek.

L'ETEden, 1948
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PROMETHEUS CEHENNEMDE

Karsi koyani olmadikga Tanrinin
bir yani eksik geliyor bana
(Prometheus Kafkasyada) Lukianos

Bugunin insani i¢in Prometheus nedir? Gergi, Tanrilara kafa tutan bu adam ¢agdas insanin
ornegi sayilabilir. Binlerce yil dnceki bu kafa tutma bugin tarihin essiz bir sarsintisi ile sona
eriyor da diyebiliriz. Ama, bir yandan da, dyle geliyor ki, bu ezilmis insan bizim aramizda da
ezile gitmekte; dinyaya saldigi c¢ighga, insan baskaldinsinin buyuk c¢ighdina haléd saginz
hepimiz.

Gergekten bugiiniin insani sayisiz yiginlar halinde bu daracik yeryiiziinde gile dolduruyor.
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Atesten, yiyecekten yoksun bu insan igin 6zgirliik hi¢ de acelesi olmayan bir liikstiir. Cok daha
cekecekleri var insanlarin; 6zgurlik ve onun son taniklari da azalacak gittikce. Prometheus
insanlara atesi ve 6zgurligu, teknikleri ve sanatlar bir arada verecek kadar onlari seven bir
kahramandi. Bugiinkii insanliksa, yalniz teknige gereksinim duyuyor, yalniz onun kaygisinda.
Baskaldirmasini makineleri icinden yapiyor. Sanati ve ona bagl her seyi bir engel, bir koélelik
belirtisi sayiyor. Prometheus'un 6zelligi, tam tersine, makineyi sanattan ayirmasidir. Onca,
bedenler ve ruhlar bir arada 6zgurliige kavusabilirler. Bugiiniin insani, énce bedenin kurtulmasi
gerektigini saniyor. Bu ugurda ruhun bir sire i¢in 6lmesine bile razi oluyor. Ama, ruh bir sire
icin dlebilir mi? Dogrusunu isterseniz, Prometheus yeniden gelecek olsa, buglnin insanlari ona
Tannlarin yaptigini yapardi. ilk simgesi oldugu insanlik adina onu kayaya civilerlerdi. Bu yenilmis
insana kuiftir edecek diisman sesleri, Aiskhylos'un tragedyasinin esiginde ¢inlayan seslerin ayni
olurdu : Glciin ve siddetin sesleri.

Acaba kisir mevsim, c¢iplak agaclar, dinyanin kisit mi yikiyor beni? Ama, bu i1sik 6zlemi hak
veriyor bana. Bir bagka dinyayi, benim gercek yurdumu anlatiyor bana. Baska insanlar icin hala
bir anlami kaldi mi o dinyanin? Savasin basladigi yil, Odysseus'un izlerinde dolagmak icin
gemiye binmek tGzereydim. O gunlerde yoksul bir delikanh bile bir denizi agip i1sikli diinyalara
gitmeye kalkabilirdi.
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Ama, ben de o zaman herkesin yaptigini yaptim. Binmedim gemiye. Cehennemin agilan
kapisinda tepinen kuyrukta yerimi aldim. Yavas yavas girdik hepimiz ve 6ldirilen ilk glinahsizin
cighgi ile kap! kapandi arkamizdan. Cehennemdeydik artik, bir daha da ¢ikmadik icinden. Alti
uzun yildir aismaya calisiyoruz ona. Mutlu adalarin sicak hortlaklari ¢cok uzaklarda, atessiz ve
glinessiz uzun yillarin arkasinda gérintyor bize.

Bu i1slak ve karanlik Avrupa'da insan nasil, yash Chateaubriand'in Yunanistan'a giden Ampere'e
soyledigi su s6zu animsayinca hizinle Urpermez, ayni aclyl duymaz : «Benim Attika'da
goérdigum hicbir seyi bulamayacaksiniz. Ne o zeytin agaclarinin bir yapragini, ne de Gzimlerin
bir tanesini. Benim zamanimin otuna bile ézlem duyuyorum. Bir ¢aliyi bile yasatmaya gicim
yetmedi.»

Biz de taze kanimiza karsin, bu son ylzyilin korkung yashhgina géomdali, bitin ¢aglarin otunu,
salt kendisi icin gérmeye gidecegimiz zeytin yapragini ariyoruz. Her yerde, her yerde onun
cigliklan, acisi, korkulari. Bu yigin yigin yaratiklar arasinda circirbdceklerine yer yok artik. Tarih,
Ustinde fundalik bitmeyen kisir bir topraktir. Bugunin insani yine de tarihi secti. Ondan
ayrilamazd festen, ayriimasi da gerekmezdi. Ama, tarihi kendi buyrugu altina alacak yerde, her
glin biraz daha onun kélesi olmaya razi oluyor.
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iste, bunda ihanet ediyor Prometheus'a, «bu atilgan digiinceli ve ugan ydrekl» insanogluna.
Bunda donlyor buglinin insani, Prometheus'un kurtarmak istedigi insanlarin zavalliigina. O
insanlara ki, «diglerde yasar gibi bakmadan goriyor, duymadan dinliyoriardl.»

Provence'da bir aksam, purizsiz guzel bir tepe, bir pargca deniz mavisi yetiyor insana her seyin
yeni bastan yapilmasi gerektigini anlatmaya. Bedenin isteklerini karsilamak igin atesi yeniden
bulmak, tezgéhlari yeniden kurmak zorundayiz. Attika, 6zgurlik ve meyveleri, ruhun ekmegi bir
baska zamana. Elimizden ne gelir? Kendi kendimize bagirmaktan baska ne yapabiliriz, onlari
hicbir zaman bulamayaca@iz ya da baskalari bulacaklar diye. Hi¢c degilse bu baskalarinin
onlardan yoksun kalmamasina calismaktan 6te care yok. Ne yapabiliriz? Bunlar hi¢c olmayacak
artik, ya da baskalarinin olacak diye yerinmekten ve hi¢c degilse bu baskalarinin onlara
kavusmasina c¢alismaktan baska ne gelir elden diye. Bunu aci ile duyan, yine de kiismeden
yasamaya c¢alisan bizler, cok mu gec geldik, cok mu erken?

Caliliklan yesertmeye gucimuz yetecek mi? Zamanimizda yukselen bu soruya Prometheus'un
karsilik verecegini dusunun. Gercekte bu karsiligi goktan vermis o : «Size yeni dizeni ve
kalkinmayi vaat edjyorum ey olimliler! Eger, bunu kendi elinizle yapacak kadar usta, degerli ve
glclt iseniz.»
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Kurtulugun bizim elimizde oldugu dogruysa, ¢agimizin bu sorusuna ben evet diyecegim,
tanidigim birkac insanda goérdigum kafah gtice, bilgili yigitlige glivenerek.

«Evet dogruluk! diye bagirnr Prometheus, ey anam benim! Goriyorsun bana neler
cektirdiklerinih

Hermes ise alay eder kahramanla : «Sasworum sana, madem k&hindin, neden dénceden
gormedin bu cektiklerini ?»

«Biliyordum» diye karsilik verir asi Prometheus. Benim s6zinU ettigim insanlar da adaletin
ogullandir. Onlar da bile bile herkesin derdiyle dertleniyorlar. Biliyorlar ki gézleri yoktur onun,
Prometheus'un ve onun adaletini atip yerine akim buldugu adaleti koymak gerekir, iste,
Prometheus bu yoldan ¢agimizin insani oluyor.

Soylencelerin kendi yasamlar yoktur. Onlara bizim can ve kan vermemizi beklerler, yerylziinde
onlarin ¢agrisina bir tek insan karsilik verdi mi, ézlerini taptaze sunarlar bize. Bizim igsimiz bu
0zl korumak ve yeniden dirilmesi igcin 6lum uykusuna dalmamasini saglamaktir. Bugindn
insanim kurtarmanin olanaksiz oldugunu disliniyorum kimi zaman. Ama, bu insanogullari
ruhga ve bedence kurtarilabilir hala. Onlara mutluluk ve giizellik yollarini acabiliriz. Gizelliksiz
ve Ozgirliiksliz yagsamaya razi olursak, Prometheus sdylencesi daha baskalariyla birlikte bize
insanin ancak bir zaman icin paramparcga edilebilecegini, insanin timine yararli olmadikca,
hicbir seye yararli olunamayacagini animsatir bize.
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insan ekmek ve call istiyorsa ve eger ekmegin daha zorunlu oldugu dogru ise calinin anisini
korumayi &grenelim. Tarihin en karanlik gilinlerinde Prometheus insanlar, zor islerini
duraksamadan topraga ve durmadan biten ota bir yanlanyla bagh kalacaklardir. Zincire
vurulmus kahraman, Tanrinin yildinm ve simseklerinde, insana olan o rahat glvenini yitirmez.
Onun i¢in, Prometheus baglandigi kayadan daha sert, dalagini yiyen akbabadan daha sabirlidir.
Tanrilara baskaldirmaktan daha énemli olan sey bizce, bu surekli diretmedir. Ve bu hicbir seyi
ayirt etmeme ve atmama gucudur ki, insanlarin dertli ytregini dinyanin ilkyaziyla uzlastirmis ve
uzlastiracaktir.

L'ETEden, 1946
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BADEM AGACLARI

Napolyon, Fontanas'a séyle demis : «Bilir misiniz dinyada en ¢ok sevdigim sey nedir? Sadece
kaba gigle higbir seyin kurulamamasi, iki sey dinyayr egemenliginde tutar : Biri kilig, biri
disidnce. Kilig, eninde sonunda digdnceye yenilir.»

Demek, fatihler de kederleniyor zaman zaman. Bunca bos san serefi biraz olsun édemeleri
gerek elbet. Ama, yuzyil 6nce, kili¢ i¢in dogru olan bu séz; bugln tank icin pek o kadar dogru
goranmuyor.

Fetihlerin bir hayli kazanclan oldu ve disiinceden yoksun birakilan yerlerin aci sessizligi, yillarca
bagn desik Avrupa'nin Uzerine ¢oktli. Eskiden o korkung¢ Flandres Savaslarinda, Hollanda
ressamlar belki kiimeslerindeki horozlarin resmini yapabiliyorlardi. Yiz Yil Savasi da ¢oktan
unutuldu gitti.
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Ama, Silezyali gizemcilerin vaazlan belki kimi yureklerde yasiyordur hala. Buginse durum
degisti, ressam da, papaz da asker oldular : Bu diinyanin yazgisina hep birden baglanir olduk.
Bir fatihin dlstinceye tanidi§i yiksek ayricaliklar elden gitti. Ona kalan simdi, hakkindan
gelemedigi gucl, lanetlemekle kendini tiiketmektir.

lyi insanlar, buna bir bela diyorlar. Bunun bela olup olmadigini bilmiyoruz ama, bu bdyle.
Yapilacak sey, bu durumu gériip ona gére davranmaktir. Bunun igin de, ne istedigimizi bilmemiz
gerektir. istedigimiz sey ise artik higbir zaman kili¢ éniinde boyun egmemek, aklin hizmetine
girmeyen gtice higbir zaman hak vermemektir.

Bu ¢abanin sonu yok, burasi dogru. Bizim isimiz bu ¢abayi sirdirmektir. Ne ilerlemeden yana
olacak kadar akla inaniyorum, ne de hicbir Tarih Felsefesine. Yalniz suna inaniyorum ki,
insanlar yazgilarinin farkina varmakta durmadan ilerliyorlar... Biz insanlar kendi yazgimiz tstine
cikmis degiliz ama onu artik daha iyi biliyoruz. Bir celisme icinde oldugumuzu biliyorsak,
celismeyi kabul etmemek ve onu azaltmak gerektigini de biliyoruz, 6zgir insanlarin sonsuz
kaygilarini dindirmek icin birtakim careler bulmaktir isimiz, insan olarak. Yirtilani yeniden
dikmek, bdylesine acikca haksiz bir dinyada hakki diusunulebilir bir duruma sokmak, mutluluga
zamanimizin kahrina ugramig uluslarin anlayabilecekleri bir anlam vermek gerek.
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Tabii, insani agan bir igtir bu. Ama, insani asan demek, insanin uzun zamanda basardigi sey
demektir sadece. Oyleyse, ne istedigimizi bilelim, kaba gug, bizi celmek icin bir diisiince ya da
rahatlk kiligina girse bile, diisiinceye bagh kalmaktan sasmayalim. ilk isimiz umutsuziuga
dismemektir. Dlinyanin sonu, geldi diye bagiranlara kulak vermeyelim. Uygarlik kolay kolay yok
olmuyor ve bu diinya ¢okecek olsa bile, baska diinyalardan sonra ¢okecektir. Trajik bir cagda
oldugumuz dogrudur. Ama, pek ¢ok kimse, trajik ile umutsuzlugu birbirine karnstiriyor.Lawrance
«Trajik, yikima atilan zorlu bir tekme olmaldir» demis. iste, hemen benimseyip
kullanabilece@imiz saglam bir diistince. Buglin, bu tekmeyi hak eden birgok sey var.

Cezayir'de oturdugum zamanlar, kislarn hep sabrederdim, ¢linku, bilirdim ki, bir gecede, subat
ayinin bir tek soguk ve temiz gecesinde, Consullar Vadisinin badem agaclari bembeyaz
ciceklerle donanacaktir. Sonra da, biitlin yagmurlara ve deniz riizgéarlarina karsi komaya calisan
o narin karlara sasardim. Ama, yine de her yil o karlar meyveyi hazirlamaya yetecek kadar
dayanirlardi.
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Bu, bir simge degildir. Mutlulugumuzu simgelerle kazanacak degiliz. Biraz ciddi olahm bu iste.
Demek istedigim su : Yikimla zehirlenmis olan su Avrupa'da kimileyin yasamin yuku pek agir
basinca, daha bir¢ok gugcleri dipdiri duran glinlik giineglik ilkelere dénliyorum. Disiince ile
yilmazhgin dengelesebildigi mutlu topraklardir oralari. Onlardan 6rnek aldikga, dusunceyi
kurtarmak icin onun aglamakli degerini bir yana birakip glcli kuvvetli yanlarini belirtmek
gerektigini anliyorum. Yikimlarla zehirlenmis olan su dlinya, dertten hoslanir gibidir.

Nietzsche'nin kati kafalilik dedigi derdin ta kendisi igindeyiz. Diistincenin bdylesine yardim igin
el uzatmayalim.

Duistincenin durumuna aglamak bosunadir. Onun icgin, calisalim elverir. Ama, distincenin gici
kuvveti, fetihci degeri nerede? Ayni Nietzsche, onlar bir bir géstermistir. Ona goére, bu degerler,
bilge kisinin karakter glicti, begenisi, «diinyasi», akla uygun mutlulugu, bikilmez gururu, soguk
azakanarligidir. Bu erdemler her zamandan ¢ok bugtin gereklidir ve herkes kendine uygun olani
secgebilir. Tuttugumuz yanin blyudkliga karsisinda, her halde, karakter glici unutulmamalidir.
Secim Kkiirsiilerinde, kas ¢atmalarla, yildinlarla gosterilen giigten s6z etmiyorum, beyazhgin ve
6zsuyunun gilict ile bltliin deniz riizgérlarina karsi koyandan s6éz ediyorum. Diinyanin bu
karakiginda meyveyi hazirlayacak olan odur.

L'ETEden
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OZGURLUK TANIGI

Oyle bir zamanda yasiyoruz ki, insanlar, tatsiz ve acimasiz inanglar yiiziinden her seyden utanir
oldular. Kendilerinden, mutlu olmaktan, sevmekten, yaratmaktan utaniyorlar, dyle bir zaman Ki
bu, Racine Bérénice'i yazdi diye yiizii kizaracak, Rembrandt Gece Ndbetitablosunu yapti diye,
mahallenin karakoluna kosup kendini bagislatmanin yolunu arayacak. Yazarlar ve sanatgilar
bugtlin vicdan azaplari iginde yasiyorlar. Kendimizi bagiglanik gdéstermeye ¢alismak moda oldu
aramizda.

Dogrusunu isterseniz, bu duruma dismemiz icin bir hayli ugrasiyorlar. Dort bir yanimizdan
politikacilar bagirip duruyorlar bize ve kendimizi savunmaya zorluyorlar bizi. Yararsiz
olusumuzun ve vyararsizh@imiz dolayisiyla koétli amaglara ara¢ olusumuzun hesabini
vermeliymigiz. Bu birbirini tutmaz suglamalar kargisinda kendimizi temize ¢ikarmanin gigligunu
soyledik mi, diyorlar ki bize : Herkese birden hesap vermek olanaksizdir, ama bazi kimseler sizi
coémertce bagislayabilirler.
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Bunun igin de, onlarin partisine girmeliymis, bu parti de dediklerine goére, dogru yoldaymis. Bu
tarld savlan bir tutturdular mi, sanatgiya sunu da soyliuyorlar : «Ddnyamizin yoksullugunu
gortyorsunuz. Ne yapiyorsunuz bunun igin? Bu hayasizca ylklenmeye karsi sunu
sOyleyebiliriz : « Ddnyanin yoksullugu mu dediniz? Ben onu artirmiyorum hi¢ olmazsa. Hanginiz
bunu soyleyebilirsiniz ?»

Bununla birlikte, aramizda kendini bilen hi¢ kimse, umutsuz bir insanliktan yikselen ¢agriya
duygusuz kalamaz; orasi dogru. Demek ki, ne yaparsak yapalim, kendimizi suglu bulmak
zorundayiz. Bu da bizi layik anlamiyla giinah ¢ikarmaya géturir ki, en belalisi da budur.

Yine de is goérindigl kadar basit degil. Bizden istedikleri secme, pek Oyle kendiliginden
olmuyor.

Bu se¢me, daha 6nce yapilmis bagska se¢cmelere baglh. Bir sanat¢inin yaptidi ilk se¢me, sanatgi
olmaktir. Sanati segmesinde kendi kimligi ve sanat anlayisi rol oynamistir. Bu nedenler onca
yaptigi segmeyi hakl géstermeye yetmisse, bugiin de ayni nedenler tarih karsisindaki tutumunu
belitmesine yardim edebilirler. Hi¢c dedilse, ben bdyle distniyorum ve mademki acik
konusuyoruz, biraz tuhaf da gériinse, ben bu akgsam, duymadigim bir vicdan azabindan degil,
dinyanin yoksullugu kargisinda ve bu yoksulluk dolayisiyla meslegimiz i¢in duydugum minnet
ve kivanctan s6z edecegim.
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Mademki hesap vermek gerekiyor, ben hakliyiz diyecegim, bu meslegi kinin kuruttugu bir
dinyada kendi glglerimiz ve yetilerimizin sinirlari i¢inde yiritmekte. O meslek ki, her birimize
kimsenin can dismani olmadigimizi rahatca séyletebilir. Ama, bu dislnceyi agmak gerekir.
Onun icin, biraz yasadigimiz diinyadan ve biz yazar ve sanatgcilarin bu diinyada ne yapmasi
gerektiginden s6z etmeliyim.

Diinyamizin basi dertte ve bizden bu durumu degistirmemiz isteniyor. Ama, bu dert nedir? ilk
bakista s6yle anlativeririz gibi geliyor. Bu son yillarda, diinyada, ¢ok insan éldarildd, dediklerine
gore, daha da dldirulecek. Bu kadar ¢ok o6la, ister istemez, havayi agirlastiriyor. Yeni bir sey
degil bu, kugkusuz. Resmi tarih, oldum olasi, biyilik katillerin tarihidir. Kabil Habil'i bugln
6ldirmus degil, ama bugin Kabil Habil'i akil ugruna oélduriiyor ve onur madalyasi istiyor.
Duslincemi daha iyi anlatmak icin bir 6rnek verecegim.

1947 Kasim grevieri sirasinda gazeteler Paris celladinin da igini birakacagini yazdilar. Bu
yurttasimizin karan Ustiinde geregince durulmadi bence, istedigi sey apacikti. Her gordugu is
icin bir pirim istiyordu; her is gbrenin istemekte hakl oldugu gibi. Ama, asil istegi buro sefligi
kadrosuydu.
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lyi hizmet ettigine inandigi devletin bugiin bitiin iyi memurlarina verebilecegi tek hakki, elle
tutulur tek onuru, yani belli bir devlet kadrosunun kendisine de verilmesini istiyordu, iste tarihin
ylku altinda, son serbest mesleklerimizden biri de béylece sénlp gidiyordu. Evet, tarihin yUki
altinda diyebiliriz, gercekten. ilk kanli caglarda, korkung bir iin celladi herkesten uzak tutardi. O,
isi geregi, yasamin ve bedenin gizine kiyan kimseydi. Korkunctu ve biliyordu korkung oldugunu.

Celladin korkung¢ olmasi, insan yasaminin degerli olmasi demekti. Buglinse cellatlik yalnizca
utanilir bir is olmakla kaliyor. Bu durumda celladin, elleri temiz degil diye sofraya alinmayan bir
yoksul akraba igslemi gérmek istememesini hakl buluyorum. Adam 6éldirme ve iskence etmenin
birer 6greti oldugu ve nerdeyse birer kurum haline geldigi bir uygarlikta, cellatlarin memur
kadrolarina girmeye yerden gége kadar haklan vardir. Dogrusunu isterseniz, biz Fransizlar bu
iste biraz gec¢ bile kaldik. Dinyanin hemen her yerinde, cellatlar bakan koltuklarina kurulmuslar
bile. Yalniz balta yerine kalem kagit var ellerinde.

Oliim bir istatistik ve devlet isi oldu mu, diinya isleri artik iyi gitmiyor demektir. Ama, 6liim
soyutlasti mi, yasam da soyutlasti demektir. Bir adamin yasamini bir ideolojiye kul kole etmek,
onu soyutlastirmak degdil de nedir? Igin kétiisli, biz,ideolojiler, hem de toptanci ideolojiler
cagindayiz.
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Bu ideolojiler, kendilerine, dar kafalarina, budalaca mantiklarina o kadar gliveniyorlar ki,
dinyanin esenligini yalniz kendilerinin basa gegmesine ve baskalarinin boyun egmesine bagh
gériyorlar. Oysa, bir insana ya da herhangi bir seye boyun egdirmeyi istemek, onun Kisir,
sessiz, hatta 6li olmasini istemek demektir. Bunu gérmek icin sagimiza solumuza bakmak
elverir.

Karsilikl konugsma olmayan yerde yasam da yoktur. Ve dinyanin en buyuk béliminde, bugun,
karsilikll konugmanin yerini tek yanh ¢atma almis, diyalogun yerini polemik tutmustur. XX. yuzyil
tek yanh gcatma ve kotileme cagidir. Uluslar ve tek tek insanlar arasinda, eskiden pir agkina
gorilen islerde bile, buglin, catma konusmanin yerini almistir. Gece giindiiz, binlerce sesin, tek
yanli bagrismalari, uluslarin Ustline aldatici sézler, taslamalar, savunmalar, coskunluklar
yagdirmaktadir.

Peki ama, polemik nasil bir makinedir, nasil isler? Karsisindakine digmanmig gibi bakacaksin,
onu basitlestirecek, hige sayacaksin, yani gérmek bile istemeyeceksin. Kétiledigin kimsenin
artik gézinun rengini bile bilmez olacaksin. Hi¢ guldigu olur mu, gilerse acaba nasil guler diye
disiinmeyeceksin. Polemik yiiziinden, gogumuzun goéziinii perdeler biirimis, artik insanlar
arasinda degil, bir gblgeler diinyasinda yasiyoruz.
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inandlrma_olmayan yerde yagsam da yoktur. Bugiinin tarihi ise yildirmadan bagka bir gey
bilmiyor. Insanlar, ortak bir seyleri oldugu ve bir seyde her zaman bulusabilecekleri
dislncesiyle yasar ve ancak bununla yasamasini bilirler. Ama, biz yeni bir sey bulduk :
inandinimayan kimseler de varmig meger. Toplama kamplarinin bir kurbaninin, kendini gamura
atanlara bunu yapmamalan gerektigini anlatmasina olanak yoktu, hala da yok.

Cunkd, bunu yapanlar, artik insanlarin degil, bir disiincenin adamidirlar. Bu dislnce de,
yumusamak nedir bilmeyen bir istemin buyrujundadir. Insanlara boyun egdirmek isteyenin
kulagi sagirdir.

Onun éniinde ya déviiseceksin, ya dleceksin. iste bu yiizden, bugiiniin insanlan korku icinde
yasiyorlar. Misirlilarin «6lim Kitabi» nda dogru bir Misirhnin éblr diinyada temize c¢ikabilmesi
icin sunu sodyleyebilmesi gerekirmis : Kimseyi korkutmadim. Gunumuzin buyukleri arasinda,
kiyamet gln, bu sézi sdyleyecek adami gig bulursunuz.

Bugun birer gbélge durumuna gelmis, sadir, kér, korku igcinde yasayan, karnelerle beslenen ve
batin yasamlan bir polis fisinde 06zetlenen insanlarin adsiz, soyutlasmis birer varlik
sayllmalarinda sasilacak ne var? Bu ideolojilerden cikmis dizenlerin blylk topluluklari
yerlerinden sokip, zavalli birer rakam durumunda Avrupa'nin 6tesine berisine slirmeleri ne
kadar anlamlidir. Bu glizel felsefeler tarihe gireli, eskiden her birinin bir el sikkma tarzi olan
binlerce insan, gégmen damgasi altinda gémiilip gitmistir. Cok akilli bir diinya, bu damgayi
onlar igin bulmus...
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Evet, bltln bunlar akla uygun bir kuram adina butiin dlnyayi birlestirmek istedi mi, dinyayi
kuram kadar etsiz kemiksiz, kor, sagir etmekten baska yol yoktur. Insani yasama ve dogaya
baglayan kokleri koparip atacaksiniz. Baska yolu yok. Dostoyevski'den beri Avrupa
edebiyatinda doga betimlemelerine rastlanmamasi bir rastlanti degildir sadece. Buglni anlatan
yapitlarin yazarlarn, duygu incelikleri, sevgi gercekleri lzerinde duracak yerde, yargiclardan,
mahkemelerden, davalardan, suglama yollarindan baska bir sey gdrmuyorlar. Pencereleri
dinyanin guzelliklerine agacak yerde, yalnizlarin sikintilarina acilmis pencereleri kapiyorlar. ..

Sanatin buyukliguni yapan her sey, bdyle bir diinyaya karsidir. Sanat yapiti, yalniz varlidi ile,
ideolojinin utkularini hige sayar. Yarinin tarihinde gorilecek seylerden biri fatihlerle sanatgilar
arasinda simdiden baslamis olan savastir. Oysa, her ikisinin de istedigi birdir. Politika ve sanat,
dinyanin dizensizlikleri karsisinda ayni baskaldirmanin iki ayri yGzudur. Her ikisinde de istenen
sey, dunyayi birlige gétirmektir. Sanatginin davasiyla politika énciisiiniin davasi uzun zamandir
birbirine kangmistir.
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Bonaparte'in istegi ile Goethe'ninki birdir. Ama, Bonaparte liselerimize trampeti, Goethe ise
Roma Agitlar’'ni. (Rémisch Elegien) birakmistir. Ama, teknige dayanan yapici ideolojiler ortaya
cikall, devrimci fatih olmaya baslayal iki yol birbirinden ayriliyor. Ciinkii, sagda da solda da
fatihin aradigi, karsitlarin uzlasmasi demek olan birlik degil, aynliklarin ezilmesi demek olan
toptanciliktir. Fatihin diimdiz ettigi yerde, sanatci aynliklar goriir. insanin etini kemigini,
duygulanim hesaba katarak yaratan sanatgl, hicbir seyin basit olmadigini ve kendinden baska
insanlarin yasadigini bilir. Fatihse kendinden baska turlistinin yok olmasini ister. Onunki bir
efendi-kdle dlinyasidir, yani bizim su yasadigimiz diinya. Sanatg¢inin dunyasi, diri bir gatisma ve
anlasma duinyasidir.

Hicbir buylk yapit tanimiyorum ki, yalniz kin Ustine kurulmus olsun. Ama, boylesi
imparatorluklar biliyoruz. Fatihin kendi davranisinin mantigina gére cellat ve polis olan yerde,
sanatgl ister istemez cekingen olacaktir. Buglnkl toplum politikasi karsisinda sanatgi icin tek
tutarll yol, kimsenin buyrugunu dinlememek, ya da sanatci olmaktan vazgecmektir. istese bile,
buginku ideolojilerin tuttuklari yollara girmeyi, kullandiklari dili kullanmayi beceremez.

iste, bunun icin bizden hesap verme, baglanma istemek bosuna ve sagmadir. Biz bagli
olmasina bagliyiz; ister istemez.
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Kisacasl, biz savastgimiz igin sanatgi degiliz, sanatgl oldugumuz igin yasiyoruz. isi geregi,
sanatgl 6zgurlukten yanadir ve bu da ona ¢cogu kez pahaliya mal olur. igi geregi, tarihin en
icinden cikilmaz karanliginda insanin nefes almaz oldugu yerde gorevlidir. Dinyamiz ne ise, o
ve biz ne durumda olursak olalim, ona bagliyiz; dogamiz gereg@i de bugln ister uluscu, ister
partici olsun, bu diinyayi elinde tutan soyut putlarin dismaniyiz. Ahlak ve erdem adina degil —
bdyle sdyleyip herkesi blsbutin aldatanlar da var —; biz erdemli kisiler degiliz. Devrimcilerimizin
kafa ve burun olgiilerine baglar goriindiikleri erdemden yoksun olmamiz da (iziilecek bir sey
dedgildir.

Biz, batln insanlarda ortak olan seye tutkun oldugumuz icin. akim en baya@i yaniyla girigilen
islere katilmayacagiz. Ama bu, bizim bagliigimizin ne demek oldugunu da anlatiyor. Biz,
herkesin yalniziga hakki oldugunu savundugumuz igin, higbir zaman yalniz kalmayacagiz.
Sikistinyorlar bizi, vaktimiz yok, tek basimiza ¢alisamayiz. Tolstoy, kendi yapmadigi bir savas
Ustline, bltlin edebiyatlarin en blyik romanini yazdi. Bizim savaslarsa, savaslardan baska bir
sey yazmaya vakit birakmiyorlar... Péguy'yi ve binlerce ozani birden éldurlyorlar...
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Gercek sanatcilar politika sampiyonu olamazlar. Clnki onlar, bilirim, hem de nasil, rakiplerinin
6limiine duygusuz kalamazlar. Sanatcilar yasamdan yanadirlar, Olimden yana degil. Etin
kemigin adamlandir onlar, yasanin degil. Sanat¢i olduklarn igin, dismanlarim bile anlamak
zorundadirlar.

Ama, bu, hic de demek degildir ki, iyi ile kétiyl ayirt etmek glicinden yoksundurlar.
Bagkalarinin yagsamini yagsamak gucleri oldugu icin, en azili sugluyu bile temize ¢ikaran yani,
aclyi gorebilirler.

iste, onun icin bizler hicbir zaman mutlak bir yargl' veremeyiz ve giderek mutlak cezayi da kabul
edemeyiz, 6lim cezasinl kabul eden dlinyamizda sanatgilar insanin 6limu reddeden yanini
tatarlar.

Yalniz cellatlarin dismanidirlar, bagka hi¢ kimsenin degil.

Actuelles I'den, 1948
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KOTUMSERLIK, iYIMSERLIK.

Birka¢ zamandir bazi yazilar ¢ikiyor. Bunlarda, kétimser sayilan kimi yapitlarin insani dosdogru
en asagilik koéleliklere goétirdiikleri ortaya konmak isteniyor. Bu yazilarda yurtilen akil bir hayli
basittir. Kétiumser bir felsefe, 6zl geregi, umudunu yitirmis, yilgin bir felsefedir ve diinyanin iyi
olmadigina inananlar, ister istemez zorbaliga alet olurlar, demek isteniyor. Bu yazilarin en iyisi
oldugu icin en etkini Georges Adam'in Lettres Frangaises’deki yazisidir. Georges Adam L'Aube
gazetesindeki son yazilarindan birinde bu suglamayi, su olmayacak baslikla yeniden ele aliyor :
“Nazilik 6lmedi mi?”
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Bu cekisme karsisinda bence yapilacak tek sey, agik konusmaktir. Sorunun beni agmasina,
Malraux'yu, Sartre'l ve benden énemli daha bagkalarni ilgilendirmesine karsin, kendi adima
konusmamanin da bir ikiylzlGlik oldugunu goérilyorum. Ama, yine de ¢ekismenin 6zi Uzerinde
duracak degilim. Kétiimser bir diisiincenin, ister istemez yilgin olacagini sanmak hamca bir
diusilncedir, ama ciratiimesi de bir hayli uzun sirer. Ben yalnizca bu yazilari yazdiran distince
yolundan s6z edecegim.

Hemen sdyleyelim ki, bu yol olaylan hesaba katmak istemeyen bir yoldur. Bu yazilarin ¢attigi
yazarlar, bulunduklar yerde ve ellerinden geldigi kadar gostermislerdir ki, filozof olarak iyimser
olmasalar bile, insan olarak 6devlerini bilmemis degillerdir, 6yleyse, yan tutmayan disiince
sunu kabul eder ki, yadsimaci bir felsefe, olaylar karsisinda, 6zgurlik ve yigitlik ahlakiyla pekéla
bagdasabilir.

Bunda, olsa olsa, insan yuregini biraz daha iyi 6grenmek firsatini bulurum, der.

Yan tutmayan dislnce bunda hakli. Clnku, kimi kafalarda, yadsima felsefesiyle, olumlu ahlakin
bulugmasi, aslinda, yagsamamizi bunca derinden sarsan buylk sorunu ortaya koymaktadir.
Kisaca sdylemek gerekirse, bu bir uygarlik sorunudur ve bilinmesi gereken sudur : insan, ne
Tanrinin, ne de akilci digtincenin yardimi olmadan, tek basina kendi degerlerini yaratabilir mi?
iste, bunun karsiligin vermeye higbirimizin giicii yetmiyor.
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Bunu acikga sdyluyorum, ¢unkul, Fransa ve Avrupa buglin ya yeni bir uygarlk yaratmak ya da
yok olmak durumundadir.

Ama, uygarliklar, onun bunun kulagini gekmekle kurulmaz. Uygarliklar, diisiincelerin gatismasi,
distncenin kanamasiyla, aci ve yiirek ile kurulur. Olacak sey mi, Avrupa'y! yiz yildir ugrastiran
sorunlari Aube gazetesinde bir bagyazar bir anda ¢6ziversin? Hem de Oyle yazar ki, kil
kipirdamadan Nietzsche'yi bir ten digkind yapiyor. Heidegger'e de yasamanin bos oldugu
distncesini yukliyor. Benim o ¢ok Unlu existentialismée'e pek baglihgim yok. Uzun séziin kisasl,
bu felsefenin verdigi sonuclari yanlis saylyorum. Ama, ne de olsa, bu felsefe insan disiincesinin
blylk bir seriivenidir ve Bay Rabeau'nun yaptigi gibi onu en kisa gorisli konformizm ile
yargilamak insanin gticline gidiyor dogrusu.

isin dogrusu su ki, bu sorunlar ve bu ¢abalar zamanimizda hi¢ de yansizigin kurallarina uygun
olarak ele alinmiyor, degerlendiriimiyor. Onlarn olaylara bakarak degil, bir 6gretiye gore
yargiliyorlar.

Komunist ve Hiristiyan arkadaslarimiz bizimle konugurken, bizim saygi besledigimiz 6gretilerinin
yliksek kirstslinden konusuyorlar. Bu 6gretiler bizim 6gretilerimiz degil ama, hi¢bir zaman bu
Ogretilerden onlarin bizim Ustimuize konustuklari eda ile konusmak aklimizdan bile gegmemistir.

Biraksinlar bizi, karinca kaderince bu denemeyi ve kendi disiuncemizi yuritelim. Bay Rabeau,
fazla okuyucumuz var diye kiniyor bizi.
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Bunda ileri gidiyor, saninrm. Ama, bunun dogru bir yani varsa o da sudur : Bizim Ustinde
durdugumuz sikinti, batin bir cagin sikintisidir ve biz kendi yasantimizdan ayrilmak istemiyoruz.
Biz kendi tarihimiz icinde disinmek ve yasamak istiyoruz. Biz, inaniyoruz ki, bu yasamin
gercegine ancak herkesin kendi dramini sonuna kadar yasamasiyla erilebilir. Cagimiz
nihilisme'den cok cektiyse, aradigimiz ahlaka nihilisme'i bir yana birakmakla varilamaz. Hayir,
her sey yadsimada ya da sa¢gmada bitmiyor, biliyoruz bunu. Ama, énce yadsimayi ve sa¢gmay!i
ele almali. Cunkd, bizim kusagimiz énce onlara rastladi ve ilkin onlarla kozunu paylagsmak
zorundadir,

Bu yazilann gattigi insanlar, hem yapitlari hem de yasayiglariyla bu sorunu diiriistce ¢bézmeye
galigiyorlar. Baskalarinin var gigleriyle ugrastiklari halde ¢6zdiklerinden emin olmadiklarn bir
sorun birkag satirla kesilip atilamaz; o kadar gi¢ mi bunu anlamak? iyi niyetle girisilen her is
gibi, onlar karsisinda da sabredilemez mi biraz? Daha algcaktan konugulamaz mi onlarla?

Bu protestoyu burada kesiyorum. Catismaya bir &l¢i getirmis oldugumu umarim. Ama,
sozlerimin busbitin 6fkesiz olmadigini da sdylemek isterim. Yansiz elestirme bence en guzel
seydir. Filan yapit kétidlur ya da falan felsefe insan yazgisina zararlidir denmesini anlarim.
Yazarlarin yazdiklarindan sorumlu olmalari dogrudur.
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Boyle olunca daha derin dusunmek zorunda kalirlar ve hepimizin derin derin diiginmeye 6yle
gereksinmemiz var ki! Ama, bu ilkelere dayanarak su ya da bu adamda kulluk egilimi gérmek
(hem de tersini gosteren kanitlar varken), filan ya da falan distincenin, ister istemez, Nazilige
g6tlrecegi sonucuna varmakla, adlandirmak istemedigim bir ¢esit insan olmus ve iyimser
felsefenin ahlak yonu Ustine kotu érnekler vermis oluyorlar.

Actuelles ['den, 1948
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KORKU CAGI

XVII. yizyll, matematik ¢agdi, XVIII. ylzyil fizik gadi, XX. yizyihmiz korku ¢agidir. Diyeceksiniz ki
korku bir bilim degildir. Ama, bu korkuda bilimin payl var. Cinki kuramsal alandaki son
gelismeleri onu kendi kendini yadsimaya goétirdu; pratik alandaki gelismeleri ise, bltlin dinyayi
yok edebilecek duruma geldi. Ustelik, korku bir bilim sayllmasa bile, onun bir teknik oldugu su
goturmez.

Yasadigimiz diinyada en gbze carpan sey, ¢cogu insanlarin, her cesit inan¢ sahipleri disinda,

gelecekten yoksun olmalarndir. Gelecege el atmayan, gelisme, iyilesme umudu olmayan bir
yasamin ne degeri olabilir? Asilmaz bir duvarin 6niinde yasamak kdpekce yasamaktir.
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Dogrusunu isterseniz, benim kugsagimdakiler ve bugiin atblyelere ve fakiiltelere girenler
képekge yagsamis ve yagsamaktadirlar.

insanlarin gelecege kapali yasamalan ilk kez bugiin olmuyor elbet. Ama, insanlar eskiden
konusarak bagrisarak bu duvan asarlardi. Kendilerine umut veren baska degerleri yardima
caginirlard.

Bugiin kimse konusmuyor (esk/ sdylediklerini yineleyenlerden baska), cunki, dinyayi
surikleyen kér ve sagir gicler, 6gatleri, haber vermeleri, yalvarip yakarmalan dinleyecege
benzemiyor. Su son yillarda gérdiklerimiz bizde bir seyi kirdi. Bu sey, insanin guvenidir; o
glven ki, insanhgin dilini konustuk mu bir baskasindan insanca karsilik gérecegimize inandirirdi
bizi. Gdézlerimizin énlinde yalan sdylediler, insani kigulttuler, dldirduler, surdiler, iskencelere
soktular. Ve hi¢ bir kez, bunu yapanlar, yaptiklarinin kéti olduguna inandinlamadi. Cunkd,
kendilerine glveniyorlardi. Cinkld soyut bir kafa, yani bir ideolojinin adami baska bir seye
inandinlamaz.

insanlar arasinda siiriip gelen uzun diyalog bitti. inandinlamayan bir adamdan elbette korkulur...
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... Bu korku ile hesaplasmak i¢in onun ne demek istedigini, neden kacgtigini bilmek gerekir. Onun
demek istedigi de, kagtigi da ayni seydir : Oldiirmenin hakh gérildigi, insan yasaminin hice
sayildigi bir diinya. Iste, giinimUzin baslca siyasal sorunu budur, 6teki sorunlara gegmezden
once, bunun kargisinda tutumumuzu acgiklamalyiz. Hicbir seyi kurmaya baglamadan 6nce, su iki
soru uzerinde durmaliyiz : Dogrudan dogruya ya da dolayisiyla éldirilmek ya da iskence
gérmek ister miriniz, istemez misiniz? Dogrudan dogruya ya da dolayisiyla bagkasini éldiirmek
ya da iskenceye sokmak ister misiniz, istemez misiniz? Bu sorulara hayir diyenlerin hepsi, ister
istemez, davranislarini degistirecek bir siri sonuglara sirlikleneceklerdir. Ben, bu sonuglardan
birkaci Gzerinde durmak istiyorum. Bu arada iyi niyetli okuyucum, kendi kendine ayni seyi
sorsun ve karsiligini versin.

Actuelles, I'den
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DUNYAYI ELDE ETME

«Dinyay! elde eden adam, diyor, ben isi seviyorum diye distinmekten vazgectim sanmayin,
inandigim seyi pekala anlatabiliyorum. Clnkd, inandigima var gicimle inaniyorum, kesin ve
aclk bir goérisle goriiyorum onu. O kadar iyi biliyorum ki anlatamiyorum.» diyenlerden sakinin.
Cunkl anlatamiyorlarsa, iyi bilmiyorlar ya da tembel olduklan icin anlatmak istedikleri seyin
disinda, kabugunda kalyorlardir.

Diisiince adami olarak fazla inang aramayin bende, insan bitin bir émriin sonunda bir tek
gercegi benimsemek icin yillar gecirdigini fark eder. Oysa, bir tek gercek apacik olmak
kosuluyla, bitliin bir &mri doldurmaya yeter. Bana gelince,insan teki tstliinde séyleyeceklerim
var, her halde. insan bunu gerekince ve gereken kiicimseme ile dobra dobra séyleyebilmeli.
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Bir insan sdyledikleri kadar sdylemedikleri ile de insanlasir. Ben de c¢ok seyleri
sdylemeyecegim.

Ama, var gucimle inaniyorum ki, insan tekine iyi ya da kétl diyenler, bu disincelerini sdylerken
hic de bizim kadar goérmis gecirmis degillerdi. Duslince, duygulan altlist eden dislnce
gorulmesi gereken seyi sezinlerdi belki de. Ama, ¢cagimiz, yikintilari ve dékilen kanlaryla her
seyi acikca gozumuzin onlne koydu. Eski uluslar, toplumla bireyin degerlerini &lgebiliyor,
hangisinin hangisine hizmet etmesi gerektigini arayabiliyorlardi. Neden? Cunku, her seyden
once, insanlarin severek baglandiklari bir aldanisa gére bitin varliklar dlinyaya ya is gérmek ya
da is gordirmek icin gelmislerdi. Sonra da, ne toplum ne de insan teki neler yapilabilecegini
henlz gdstermis degillerdi.

Nice iyi insanlar gérdiim ki, o kanl Flandres savaslarinda Hollanda ressamlarinin yarattiklari
biyik yapitlara, o korkung Otuz Yil Savasinin ortasinda Silezyal din adamlarinin sdylevlerine
hayrandilar.

Yasadiklari dinyanin guriltileri Gstiinde, 6lmez, dedismez degerler olduguna inaniyorlardi.

Ama, o glin bugiindlir zaman degisti. Buginln ressamlarinda o eski rahatlik yok artik. Ama
yurekleri yaraticinin ylregi gibi, yani tastan da olsa, bir ise yaramaz.
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Cunki, bugiin herkes, evliyanin kendisi bile seferberdir. iste, en derinden duydugum sey belki
de budur. Siperlerde zorlama yaratilan her Griinde, ister dua ister edebiyat olarak, top tlifek
altinda yogrulan her cizgide sonsuzluktan bir seyler eksiliyor. Zamanimdan ayrilamayacagimi
anlayinca, onunla birlesmeye karar verdim. iste, onun icin, insan tekine énem verisim, onu
anlamim yitirmis, kacllmis goérdigimdendir yalniz. Kazaniimis bitmis davalar olmadigini
bildigim icin, goénlim yitiriimislerden yanadir: Bunlar insandan, bozgunda da utkuda da
degismeyen bir ruh butinligl ister. Bu dinyanin yazgisini benimseyen icin, uygarliklarn
catismalarinda bunaltici bir sey var. Ben bu bunaltiyi benimsedim ve onda kendi rolimi
oynamak istedim. Tarihle sonsuz arasinda kalinca, tarihi segtim. Cunkl, ben kesin olarak
bildiklerimi severim. Tarih hi¢ olmazsa apacik karsimda. Ustiime abanan bu giice nasil «yok»,
derim.

Bir an gelir ki insan i¢ diinya ile dig dinya, diistinme ile is yapma arasinda, ikisinden birini
se¢mek zorunda kalir. Buna adam olmak derler. Bu se¢cmenin verdigi acilar korkuncgtur. Ama,
onurlu bir yurek igin, ikisinin ortasi yoktur. Ya Tanri var, ya zaman. Ya su haci alacaksin, ya su
kilicl. Ya dunyamizin, batin kendi gurdltilerini asan bir anlami var, ya da bu gurdltid patirtidan
bagka hicbir gercek yok. Ya zamanla birlikte yasar 6lursiin, ya daha ylce bir yagsam ugruna
zamanin disina gikarsin.
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Biliyorum, insan gevsek davranabilir, hem zamanini yasar hem de zamansiz'a inanir. Buna
boyun egmek denir. Bu s6zdense igrenirim. Bana ya hep ya hi¢ gerek. is diinyasini, dis dlinyay
segince, i¢ dinya benim igin bilinmeyen bir Ulke oluyor sanmayin. Ama, o bana her seyi
veremez, sonsuzdan yoksun kalinca da, zaman ile birlik olmak isterim. Hesaplarrmda ne
dzleme, ne vahlanma isterim. istedigim, her seyi apacik gdérmektir yalniz. Size sunu
sdyluyorum, yarin asker olacaksiniz.

Sizin icin de, benim icin de, bir kurtulus olacak bu. insan teki hicbir sey yapamaz ama, her sey
de yapabilir. insan tekinin bu giizel elindeligi karsisinda neden onu bir yandan yiiceltirken bir
yandan kiculttigima anlarsiniz. Onu ezen dlnya, kurtaransa benim. Ona butin haklarni
veriyorum.

Dinyayi elde edenler, bilirler ki is kendi basina yararsizdir. Tek yararl is, insani ve diinyayi
yeniden yapan istir. insan yapacak' degilim ben. Ama, dyle yapiyormus gibi davranmaliyim.
Cunkl savas yoluna girince, insan bedeni ¢ikiyor karsima. Kig¢llmis alcalmis da olsa, tek
gercegdim o. Yalniz onunla yasayabilirim. Yaratik vatanimdir benim. iste, bunun igin bu sagma ve
sinirh gabay! sectim. iste, bunun igin savastan yanayim. Cag béyle istiyor, sdyledim. Simdiye
kadar bir fatihin blyukligl cografya yoniindendi. Blyukligu, yendigi tlkelerin blyukligu ile
Olcllirdi. So6zcliglin anlami bosuna degismedi; yenen - komutan anlamina gelmiyor artik.
Blyuklik yon degistirdi. Buyuklik artik karsi koymada, geleceksiz bir 6zveride araniyor. Bu da
bir yenilmez zevkinden gelmiyor.
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Utku elbette istenecek bir seydir. Ama, bir tek utku vardir, o da sonsuz utkudur, hi¢cbir zaman
ulasamayaca@im bir utku. Takildigim, kafami carptigim iste bu. Bu devrim her zaman Tanrilara
karsi yaplilir, basta Prometheus'unki, yeni anlamdaki fatihlerin ilki olan Prometheus'unki. Devrim,
insanin yazgisina karsi koymasi, hakkini istemesidir. Yoksulun hak istemesi bir bahanedir
yalniz.

Ama, ben bu devrimci davranigi yalniz bir tarih olayl olarak kavrayabiliim, ancak orda
bulugabilirim onunla. Ama, bu davranistan hoslandigimi sanmayin. Tanr ve insan anlagmazligi
karsisinda ben insandan yanayim. Aydinligimi, onu yok sayan karanligin ortasina koyuyorum.
Insani, onu ezen giice karsi yiceltiyorum, 6zgirligim, baskaldingim, tutkum bu gerginlik, bu
aydinlik ve bu sonsuz yenilegsme iginde birlesiyor.

Evet, insan kendi kendinin amacidir, kendi kendinin tek amaci. Bir sey olmak istiyorsa, ancak
yasamda olabilir. Bunu ¢ok iyi biliyorum artik. Fatihler kimi zaman yenmekten, agsmaktan s6z
ederler.

Demek istedikleri, her zaman «kendini agmaktir». Bunun ne demek oldugunu anlarsiniz. Her

insan kendini bir Tann gibi goriir zaman zaman, éyle derler hi¢ degilse. Sundan dolayi ki, insan
bir an icinde insan kafasinin sasirtici blyUkligini sezinler.
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Fatihler hep bu ylkseklerde, bu buylkligin tam bilincinde yasayacak kadar glicli olduklarini
sanan insanlardir. Bu bir hesap sorunudur, az mi ¢ok mu sorunu. Fatihler ¢ok ister, cok
yaparlar. Ama, ne yapsalar insanin isteyip yapabileceginden ¢cogunu yapamazlar. Onun igin,
hep insan potasi icinde kalirlar, en atesli devrimlerde bile.

Devrimlerde insani paramparga bulurlar. Ama sevdikleri, hayran olduklan tek dederi de orada
bulurlar : insan ve sessizligi. Yoksulluklar zenginlikler bundan gelir. Bir tek liksleri varsa, o da
insanlar arasindaki alisveristir. insan nasil anlamaz ki, bu gegici evren icinde, insanca olanin,
yalniz insanca olanin daha atesli bir anlami vardir. Uzanan c¢ehreler, bugin var yarin yok
kardeslik, insanlar arasindaki o gugli ve ¢ekingen dostluklar en gercek zenginliklerdir. Cunkd,
bunlar yok olup gidecek degerlerdir. insan yalniz onlar arasinda kendi giiclerini ve sinirlarim,
yani kendi yapabilecegi seyi kavrar. Kimileri deha s6zinli ederler. Ama,'deha pek
dasindlmeden sdylenmig bir sézdur. Bence zekd demek daha iyi. Dogrusu, zekd yaman bit
deger olabilir. Bu 1ssiz diinyayl aydinlatan, ona egemen olan zekadir. Koleliklerini bilir ve
degerlendirir. Zeka bu bedenle birlikte 6lecektir. Ama, bilgi, iste, onun 6zgurlagadur.

Le Mythe de Sisypheden
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BEDENLERI KURTARMAK

Son iki yildir gérdiklerimizden sonra, higbir dogrulugun, dogrudan dogruya ya da dolayisiyla, bir
adami oldurtmeye hakki olacagini kabul edemeyecegimi sdyledigim bir gun, duslncelerine
zaman zaman saygl duydugum bazi kimseler, benim bir (topyada yasadigimi sdylediler. Dediler
ki, her siyasal dogruluk er gec 6ldiirmek zorunda kalir. insan ya bu asiriliga diismeyi géze alir ya
da dlnyayi oldugu gibi kabul eder.

Bu yargi blyik bir coskunlukla 6éne siriliyordu. Ama, dyle saniyorum ki, bu coskunluklari
baskalarinin 6lumind duslerinde yasayamadiklarindan ileri geliyordu. Baskalarnin 6limanu
distinememek ¢agimizin bir bozuklugudur. Nasil telefonda birbirimizi gérmeden sevebiliyorsak,
nasil madde Uzerinde ellerimizle deg@il makine ile calisiyorsak, oldirme ve o&ldirilme
zamanimizda bir vekil, bir araci eliyle oluyor. Bdylesi, kuskusuz, temiz olmasina daha temiz
ama, insan yaptigi isin ne oldugunu daha iyi biliyor.
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Bu yarginin dogrudan dogruya olmasa da, bir baska giicii daha var. Utopya sorununu ortaya
koyuyor.

Benim ve benim gibilerin istedigimiz diinya, kimsenin kimseyi éldirmedigi (o kadar deli degiliz)
bir dinya degil, adam &ldirmenin haklh olamayacagi bir dinyadir. Bunda gergekten Utopya ve
celisme icindeyiz. Cunku, yasadigimiz dunya 6ldirmenin hakl sayildigi bir dianyadir, onu
istemiyorsak, degistirmek zorundayiz. Degistirmek isteyince de, 6ldirmeyi g6z 6nune almak
gerekecek gibi goruniyor. Demek, bir 6ldiirme bir bagka 6ldiirmeye yol agacak ve hep korku
icinde yasayip gidecegiz : ister buna boyun egelim, ister yerine bir baska korku getirerek onu
ortadan kaldirmaya calisalim. Bence, herkes bunun Ustinde disinmeli. Clnkl, butin bu
distince ¢atismalari, korkutmalar, 6fkeler ortasinda beni sasirtan sey, herkesin iyi niyetli olmasi.
Herkes —sagdaki soldaki vurguncular bir yana— kendi dogrusunun insanlar mutluluga
g6tirecegine inaniyor. Ne var ki, bittin bu iyi niyetler bir araya geldi mi, bu cehennemi andiran
dinya gikiyor ortaya; Gyle bir dlinya ki, orada insanlar 6lddrdliyor, korkutuluyor, sardltyor, yeni
bir savas hazirlaniyor. Oyle bir diinya ki orada insan hakarete, ihanete ugramadan bir sey
sdyleyemiyor.
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Bundan su cikiyor : Eger bizim gibiler ¢elisme igindeysek, hi¢ de yalniz degiliz. Bizimkine (itopya
diyenlerin kendileri de, bir bagka litopya iginde yasiyorlar. Hem de sonunda daha pahaliya mal
olacak bir Utopyada, dyleyse, éldirme hakkini reddetmek bizi Gtopya kavrami lizerinde yeniden
diisiinmeye zorluyor. Sunu da séyleyebiliriz saniyorum, bu konuda : Utopya gercekle celisme
durumunda olan seydir. Bu bakimdan kimsenin kimseyi dldirmemesini istemek tam anlamiyla
bir itopyadir, salt Gtopyadir. Ama, adam 6ldirmenin hakli gérilmemesini istemek topya olarak
¢ok daha hafiftir. Oysa, ilerleme dlslincesine dayanan ve ilkelerinin toplumu er ge¢ dengeye
gotirecegine inanan Marksist ve kapitalist ideolojilerin topyalik dereceleri gok daha fazladir.
Ustelik, bize cok pahaliya da mal oluyorlar. Pratik olarak su sonuca varabiliriz : Gelecek
yillardaki savas Utopya gugleri ile gercek glicleri arasinda degil, gercegi kendine mal etmek
isteyen degisik Utopyalar arasinda olacak ve insanin yapabilecegi de bu Utopyalardan en
zararsizinl se¢mekten baska bir sey olmayacak. Ben suna inaniyorum ki, her seyi
kurtaracagimizi ummak akil isi olmaktan cikti.
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Goriluyor ki, kimseye 6ldiirme hakki tanimamak hi¢ de bugiinkii gercekci davranislardan daha
Utopik degildir. Bitlin sorun, bu davranislarin daha az mi, daha ¢ok mu pahaliya mal oldugudur.
Bu da, ¢ozllmesi gereken bir sey olduguna gore, kafalari ve uluslar barisa goétiirecek kosullan
aramanin bir itopya olarak da, yararl oldugunu disiinebilirim. Bu dislince korkusuz ve iddiasiz
olmak kosuluyla, dogru bir inanisa ve ne cellat ne de kurban olmak istemeyen insanlar arasinda
gecici de olsa, bir uzlagmaya yol agabilir.

Actuelles I'den
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BUGUNUN DUNYASINDA SANATCI NE YAPABILIR?

Sanat¢i kooperatifler Gstline yazmasin ama, baskalarinin katlandigi acilari da uyusturmasin
icinde.

Madem kendi distncemi soruyorsunuz bana, elimden geldigince agik konugsacagim.
Zamanimizda olup biten islere sanat¢i olarak karismak zorunda degiliz ama, insan olarak
karisacagiz elbet.

Sémiurilen ya da kursuna dizilen madenci, kamplarda, sémiirgelerde yasayan kéleler, ezilen,
cani clkarilan diinya dolusu insan sirileri sustugu siirece konusabilenlerin onlarin yerine
konusmasi, onlardan yana olmasi gerek. Ben, gunler giinii gazetelerde, kitaplarda bunca kavga
yazilar yazdiysam, ortak savasimlara katildiysam, dinyayi Yunan heykelleriyle, ana-yapitlarla
doldurmak isteg@i degildi beni dirten.
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igimde bunu isteyen bir insan yok degil, var. Diglincemin yarattiklarnni yagsatmaya galigmak
yapabilecedim en iyi is de onun icin. Ama, ilk yazilarimdan son kitabima degin en ¢ok, hatta
belki gereginden cok suriklendigim sey, yasadigimiz ginler, nerde olursa olsun ezilen,
alcaltilan insanlar oldu. Bu insanlar umutsuz yasayamaz, herkes susar ve onlara ki turld
algalmadan birini segmek kalirsa, biitiin umutlan yok olur, bizimki de birlikte. insan bdyle bir
duruma dlsmeyi istemez, istemeyince de kulesine gekilip uyuklayamaz. iyi insan oldugu igin
degil, salt yasadigi icin istemez bunu. Iginden, kendiliginden bir tepki duyar buna karsi, ya da
duymaz. Duymayanlari ¢ok biliyorum ama, rahat uykularinda hi¢ de géziim yok.

Ama, bu demek degildir ki, sanat¢i yanimizi toplumsal bir gesit din dersi vermekle harcayacagiz.
Sanatc¢iya neden her zamankinden c¢ok gereksinmemiz oldugunu baska yerde sdylemistim.
Ama, toplum iglerine insan yanimizla katilirsak, yasadigimiz gercek ister istemez s6z
soyleyisimizi etkiler.

Soyleyiste de sanatgl dedilsek, neyin sanatcgislyiz? Yasarken savasc¢l olduktan sonra,

yapitlarimizda 1ssiz ¢éllerden, bencil sevismelerden de s6z etsek, yasadigimiz savas icten ice
bir titresimle o ¢6ll, o sevismeyi insan sesleriyle doldurur.
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Her seyi hice saymaciliktan kurtuldugumuz su sirada, ne insanlik degerleri icin sanat degerlerini
budalaca higce sayarm, ne de sanat degerleri icin insanlik degerlerini. Bence bu degerler
birbirinden hi¢ ayriimaz ve bir sanat¢inin (Moliere’in, Tolstoy'un, Melville’in) blyukliguni bu iki
degeri dengede tutmasiyla dlgerim. Buglin, olaylarin baskisi altinda bu iki deger arasinda gergin
bir durumda yasamak zorunda kaliyoruz. Onun i¢in nice sanatcilar bu gerginlige
katlanamayarak ya fildisi kuleye siginiyorlar, ya da toplum dinciligine. Ben, her iki tirlisunu de
kacamak sayiyorum. insan acilarina ve giizellije ayni zamanda hizmet etmeliyiz. Bunun
gerektirdigi sabir, glc ve sessiz, gdsterigsiz basar bekledigimiz yeniden-dogusun dayanacag
degerlerdir.

Bir s6z daha. Bu cabanin ne tehlikeli, ne aci yanlar oldugunu biliyorum. Tehlikelere gogus
germekten baska caremiz yok : Kdsesinde oturan sanatgilar ¢agi gecti. Kirlmak, diinyaya
kiismek de yok. Sanatginin kolayca diisece@i durumlardan biri kendini yalniz sanmaktir. Ona
yalniz oldugunu bagira bagira séylemekten oldukga pis bir zevk alanlar da ¢ikiyor. Ama, aslinda
hic de oyle degil; Sanat¢i herkesin ortasinda, butin galisan ve savasanlarin ne Ustinde, ne
altinda, onlarin tam hizasindadir. Yapmaya geldigi is, baski karsisinda zindanlari agmak,
herkesin derdini ve sevincini dile getirmektir.

72



Bu iste sanat, diismanlarina karsi, kendinin kimseye disman olmadigini gostererek hakli ¢ikar.
Elbette sanat tek basina dogruluk ve 6zgurlik getirecek bir dirilisi saglayamaz ama, sanat
olmadik¢a bu dirilis bicimini bulamaz, bulamayinca da hicbir seye benzemez. Kiltir ve onun
gerektirdigi bagintii 6zgurligin bulunmadi§i toplum ne kadar diizenli olursa olsun bir vahsi
ormandir. Onun i¢in de her gergek sanat yaratisgi yarin igin bir mustudur.

Actuelles l/'den
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SANAT VE DEVRIM

Sanat da hem bir cosma, hem yadsima isidir. Nietzsche : « Higbir sanal¢i gercedi cekemez» der.

Dogrudur. Ama, higbir sanatci gercekten vazgecemez de. Yaratma hem birlige varmak ister,
hem de dinyayl hice sayar. Ama, dlnyayl hice saymasi, ondaki eksiklikten o6tirtudir ve
diinyanin bazen kavustugu buttnlik adinadir. Burada devrim, tarih diginda, dogalliginda ve ilkel
karmasiklidi icinde gorilir, dyleyse sanat bize, devrimin 6zline son bir 1sik verebilir. Bununla
birlikte, biitlin devrimcilerin sanata diismanca davrandiklarini da gérmezlikten gelemeyiz. Platon
yine bir hayli yumusaktir.

Yalniz dilin aldatma g6revini ele alir, Devlet'inden yalniz ozanlari kovar. Bunun disinda, guzellik
onun i¢in dinyadan ustunddr.
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Devrim, ahlaki tutup gizelligi stirgin ediyor. Rousseau, sanatta, toplumun dogaya ekledigi bir
bozulma goérlyor. Saint - Just tiyatrolara ates puskuruyor. «Akln bayramm icin hazirladig
programda, aklin «guzellikten ¢ok dirtstligi» olan bir kimsece canlandiriimasini istiyor. Fransiz
Devrimi, hicbir buylk sanatci yetistirmiyor, sadece Desmoulin gibi bir bliylik gazeteci, Sade gibi
sakli bir yazar yetistiriyor. Zamaninin tek ozanini giyotine génderiyor. Tek buylk dizyazi ustasi
Londra'ya siginiyor ve Hiristiyanlikla kraligi savunuyor. Biraz sonra, Saint - Simoncular
«topluma yararli» bir sanat ileri strtyorlar. «/lerleme igin sanat», XIX. ylzyll boyunca sdylenip
durmus bir beylik sézdiir. Onu Victor Hugo da kullanmis ama, inandirici kilamamis. Yalniz Valles
sanati kotulemekte yurekten bir ses bulabilmistir.

Bu ses, Rus nihilistlerinin de sesidir. Pisarev faydaci degerler éniinde estetik degerlerin
yikildigini ileri surlyor. «Bir Rus Rafael'i olmaktansa bir Rus kunduracisi olmayl daha ¢ok
isterim» diyor. Bir ¢ift cizme, onun icin Shakespeare'den daha yararlidir. Baylk ve dertli nihilist
ozan Nekrassov, bir parca peyniri Puskin'in bltin yapitlarina degismeyecegini soyliyor.
Tolstoy'un sanati nasil aforoz ettigini herkes bilir. Buylk Petro'nun, Petersburg'daki yaz
bahcgesine getirttigi daha italyan giinesinin parltisi stiinde Veniis ve Apollon heykellerine
devrimci Rusya sirtini gevirdi.
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Yoksulluk, bazen, mutluluga animsatan gériintiilerden aci1 duyar ve kagar.

Alman ideolojisi, sanati suglandirmada daha yumusak degildir. Phénoménologie'nin devrimci
yorumcularina goére, uzlasmis bir toplumda sanat kalmayacaktir. Gizellik yasanacak,
dislenmeyecektir. Tumayle akla dayanan gercgek, tek basina bitliin susuzluklan giderecek.
Bicimci dusuncenin, kagcmak 6zleminin yerilmesi, sanata kadar yayiliyor, dogal olarak. Marx'a
gbre sanat, biitiin zamanlann mali degildir, tam tersine kendi ¢agi ile sinirhdir ve yéneten sinifin
tuttugu degerleri anlatir, dyleyse, bir tek devrimci sanat vardir ki, 0 da devrimin buyruguna giren
sanattir.

Tarih disi glzellik yaratan sanat, akla dayanan tek ¢abaya, tarihin salt glzellige ¢evrilmesine
engel olur. Rus kunduracisi devrimci rolini bildigi andan baslayarak, degismez guzelligin
gercek yaraticisidir. Rafaello ise gegici bir glizellik yaratmistir, yeni insanin anlamayacagi bir
guzellik.

Gerg¢i Marx, Yunan glzelliginin bizim igin hala nasil glizel, kalabildigini kendi kendine soruyor.
Ona gobre, bu giizellik, dinyamizin saf gocuklugunu anlatir. Biz yaslilar ¢cekismelerimiz ortasinda
bu cocuklugun 6zlemini duyariz. Ya Rénesans Italyasi'nin ana - yapitlari, ya Rembrandt, ya Cin
sanati, nasil giizel gelebilir bize hala? Ustiinde durmaya degmez. Sanata karsi dava acilmis bir
kere, ve bugin sanatlarina, zekalarina iftira etmek zorunda kalan sanat¢i ve disudndrin
kacamakli su¢ ortakligiyla sirtp gitmektedir.
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Sunu unutmamali ki, Shakespeare'i ya da gizelligi kotileyen kunduraci degil, tersine,
Shakespeare'i okuyup duran ve... gizmeciligi ne isteyen ne de becerebilen kimselerdir.
Zamanimizin sanatgcilar, XIX. ylzyllda Rusya'nin ginah c¢ikaran kisizadelerine benziyorlar;
mazeretleri vicdanlarindaki huzursuzluktur. Ama, gunah c¢ikarma bir sanatginin sanat
karsisindaki duygularinin en sonunda gelir. Glzelligi, gelecek zamanlara gelinceye kadar da,
kunduraclyi, kendi yararlandigimiz bu artik ekmek payindan yoksun etmeye kalkmak haddini
bilen insana yakismaz.

L ‘homme révolté'den
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DEMOKRASI VE ALCAK GONULLULUK

lyi denebilecek higbir siyasal diizen yoktur belki de. Ama demokrasi bu diizenlerin en az kétii
olanidir. Demokrasi parti kavramindan ayn disinilemez. Ama, parti kavrami, pekala
demokrasisiz de olabilir. Bu, bir parti ya da bir avu¢ adam degismez gergegi bulduguna inanirsa
boyle olur. iste, bunun icin, millet meclisi ve milletvekilleri bugiin algak gonilliiliik kiirii gérmek
zorundadirlar. Buglnki dinyamizda algak goéndlli olmayi gerektiren nedenler ¢ok. Nasil
unutabiliriz, millet meclisi ve hikimetlerden higbiri, dort bir yandan tstimuze ylrtyen sorunlari
¢bzemediler. Buna guglerinin yetmedigi sundan da belli ki, bu nedenlerden hangisi ortaya konsa
hemen uluslararasi catismalar éne siiriiltiyor. Kémiirimiiz mii yok? ingilizler Rhur'un, Ruslar da
Sarre'in kdmirini bize vermiyorlar da ondan. Ekmegimiz mi yok? Moskova ve Washington'un
bize verebilecegi tonlar tonu bugdayi Bay Blum ve Bay Thorez birbirinin ylzlerine savuruyorlar.
Bu konusmalar acgik¢a ortaya koyuyor ki, millet meclisi ve hikimet, simdilik yalnizca bir ydénetim
roli oynayabilir ve Fransa bagimsiz degildir.

Yapilacak tek sey, bunu bdylece kabul etmek, bundan gerekli sonuclan ¢ikarmak ve hep bir
araya gelip uluslararasi duzeni kurmaktir. Bu duzen olmadan bir Glkenin higbir i¢c sorunu
¢odzllemez.

Bunu bir baska turli sdylersek herkesin biraz kendini unutmasi gerekir. Boylece milletvekilleri
biraz algak goénulli olmayi 6grenir ki, demokrasinin iyisini gergegini yapan da budur, zaten.

Demokrat dedigimiz sonunda, rakibinin hakl olabilecegim kabul eden adamdir. Onu 6zglirce
konusturur ve sdyledikleri Uzerinde distunmekten kagcmaz. Partiler ve insanlar, kendilerini,
bagkalarinin agzini kapayacak kadar hakh gordikleri yerde demokrasi yoktur. Algak génalliiliik,
nereden gelirse gelsin, cumhuriyet icin yararh bir seydir 6yleyse. Bugiin, Fransa glicli durumda
degildir. Bu, onun icin iyi bir sey mi? Bunu diisiinmeyi baskalarina birakalim. Ama, her halde bu,
alcak gonulli olmak igin bir firsattir.
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ister yeniden giiclii olmaya, ister giicli olmaktan vazgecmeye calisalim, simdilik (lkemizin
elinde bir érnek olmak olanagi var. Fransa'nin diinyaya 6rnek olabilmesi icin de, kendi sinirlan
icinde gorebilecegi gercekleri diinyaya soylemesi gerekir, yani hikimet dyle davranir ki,
uluslararasi demokrasi diizeni kurulmadik¢a bir ulusun i¢ demokrasinin gerceklesmeyecegini
ortaya kor ve ilke olarak, uluslararasi dizenin demokratga olabilmesi icin zor kullanmaktan
vazgecmek gerektigini kabul eder. Bu duslnceler, goériyorsunuz ya, bugliin olan bitene
uymuyor.

Actuelles I'den, 1947
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AHLAK VE POLITIKA : |

Dinkl Figardda Bay d'Ormesson, Papa'nin sdylevini ele almigti. Bu sdylev Ustline sdylenecek
¢ok sey vardi. Ama, Bay d'Ormesson'un yorumu, sorunun bugin Avrupa'da ne tirld
goraldigini acikca ortaya koymak bakimindan degerliydi. Diyor ki : «Sorun, kisinin her
zamankinden daha zorunlu, daha kutsal 6zgurligiind, yeni yasam kosullarinin gerektirdigi
«kolektify toplum diizeniyle uzlastirmakiir.»

lyi sdylemis Bay d'Ormesson. Yalniz kendisine bunu daha kisa séylemesini énerebiliriz. Bizce
sorun, adaletle 6zgurligi uzlastirmaktir. Yagsamin herkes igin 6zgiir ve herkes icin adaletli
olmasi, hepimizin isteyecegi bir seydir. Bu ugurda ugrasan, kimi 6zgurlugu adaletten, kimi de
adaleti Ozgurlikten Ustin sayan Uulkeler arasinda Fransa, bir yuksek denge arama
durumundadir. Bu uzlastirmanin gic bir sey oldugunu gizleyemeyiz. Tarihe bakilacak olursa
bdyle bir uzlasma hi¢ de gerceklesmemis: Sanki bu iki kavram birbirinden temelde ayriliyormus
gibi. Nasil da 6yle olmasin? Herkes igin 6zgurlik demek, para babasi ya da g6zl doymaz
insanlar icin de 6zgurlik demektir. Buysa adaletsizlige bir yeni bigcim vermektir. Herkes igin
adalet de, tek insanin toplum yararina boyun egmesidir. Bu durumda salt 6zglirliikten nasil s6z
edilebilir?
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Bay d'Ormesson ise, Hiristiyanligin buna bir care buldugu diistincesinde. Ona gore, dindisi ama,
baskasinin inanisina saygl gosteren biri bu konuda Hiristiyanlik Ustliine kuskularini
sdyleyebilirmis.

Hiristiyanlik gercekte adaletsizligi 6Jreti haline getiriyor; blyukligindeki aykin yan da budur.
Hiristiyanlik glinahsizin kurban edilmesi ve kurban olmayi kabul etme ilkesine dayanir. Adaletse,
tersine, baskaldirmadan olmuyor. Nitekim, Paris, baskaldirma alevleriyle parildayan gecelerinde

bunu goésterdi.

Gorinlste yerinde sayan bu g¢abadan vaz mi gecmeli? Hayir, vazgegmemeli! Yalniz bunun
blylk zorlugunu élgmeli ve bunu iyi niyetle her seyi basitlestirmek isteyenlere géstermeli.
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Bunun disinda, sunu bilelim ki, bu ¢aba bugiinki diinyada yasamaya ye savasmaya tek anlam
kazandiran ¢abadir. Bu kadar umutsuz bir durumda c¢agimizin cetin ama, olaganisti odevi
adaleti, en adaletsiz bir diinyada kurmak ve daha dogar dogmaz kélelige hikimli olan ruhlarin
Ozgurligunu kurtarmaktir. Bu isi basaramazsak, insanlar yeniden karanliga dénecektir, ama hig
degilse, bu is denenmis olacaktir.

Bu ¢aba her seyin acikga gorilmesini ister : 6yle uyanik olmaliyiz ki toplumu her diizenledigimiz
zaman bireyi disinmeli ve bireyin hak istedigi her sefer de toplumun yararini animsamaliyiz.
Bay d'Ormesson, Hiristiyanin insan sevgisi sayesinde bu kadar gli¢ bir cabayi gosterebilecegini
disinmekte haklidir ama, dinle alisverisi olmayanlar da salt dogruluk kaygilariyla, benliklerini
unutmakla, insan blyukliguni sevmekle ayni gabayi gosterebilirler.

Actuelles I'den, 1944
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AHLAK VE POLITIKA : I

26 Mart 1944'te Cezayir'de Combat hareketi su formulld benimsiyordu : «Antikomdnizm
diktatorligdn baslangicidir.» Bunu animsatmanin yerinde oldugunu ve bu formaliin bugtin hi¢ de
degistirilemeyecegini saniyoruz. Hele kominist arkadaslarimizla aramizda ¢ikan anlasmazliklar
Ustiinde durmak istedigimiz su sirada. Bizim inancimiz, aydinlik disinda iyi hicbir seyin
olamayacagidir. Bugin, islenmesi en gic¢ konulardan biri Gstiinde, aklin ve insanhigin dilini
kullanmayi deneyecegiz.

Baslangigta koydugumuz ilke, disunulmeden konulmus degildir. Bu kesin yargiy! verdiren su
son yirmi yillik yasamimizdir. Bu, demek degildir ki, biz komlinistiz. Ama, komunistlerle isbirligini
kabul eden Hiristiyanlar da komunist degildir. Bizim durumumuz, tipki Hiristiyanlarinki gibi, sunu
demeye varir : Biz komiinizmin felsefesinden de, siyasal ahlakindan da yana degiliz ama,
siyasal anti- komiinizmi kesin olarak reddediyoruz, ¢iinki, onun nereden dogdugunu ve acikga
s@ylenmeyen amaglarini biliyoruz.
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Bu kadar kararl davranigin hicbir anlagmazliga yer birakmamasi gerekirdi. Ama, dyle olmadi.

Demek, kendimizi anlatmada acemilik ettik, ya da hi¢ anlatamadik. Onun icin yapacagimiz is bu
anlasmazliklarin ne oldugunu gérmek ve hesabim vermektir. Cagimizin en énemli sorunlarindan
biri iizerinde, ne kadar acikliga, 1si1ga dogru gitsek azdir.

Dipeduz sdyleyelim ki, olabilecek anlasmazliklarin kaynagi bir ydntem ayriligindan geliyor.

Arkadasglanimizin kolektivist diisiinceleri ve toplum programlarinin biiyiik bdéliigliinde, adalet
duygularinda, para ve ayricaliklarin bas taci oldugu bir topluma kargi duyduklan nefrette
kendileriyle beraberiz. Yalniz, arkadaslarimiz hi¢ yadsimazlar ki, birgok Fransiz’'in yaklastigi bir
dlkindn gerceklesmesinde yontem olarak siyasal gercekgiligi basa koyuyorlar ve bunu da pek
mantikli bir tarih felsefesiyle hakl cikariyorlar. iste, bu nokta lizerinde onlardan acikca
ayriliyoruz.

Bircok kez sdyledik, biz siyasal gergekgcilige inanmiyoruz. Bizim ydntemimiz baska.
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Komiinist arkadaglar, kendilerininki kadar kesin bir 6gretisi olmayan insanlarin, su dort yil iginde
bir hayli distinmek zorunda kaldiklarini anlayabilirler. Bu insanlar, tehlike icinde butin iyi
niyetleriyle bir hayli dastnduler. Alt olmus bunca duslnceler, su¢suz kurbanlar, bunca yikintilar
ortasinda yeni bir 6greti ve yeni bir yasam gereksinimi duydular. 1940 Haziraninda, onlar igin
batln bir diinya ¢cokmuista.

Bugiin yeni gercegi ayni iyi niyetle ve tekelci bir diiglinceye kagmadan ariyorlar. Bozgunlarin en
acisi ustinde kafa yoran ve kendi gu¢suzliklerini anlayan bu insanlarin, Glkelerinin bulanikhga
kurban gittigini ve bundan sonra blylk bir aydinida ve yenilesmeye gitmekten baska yol
olmadigini disiinmeleri hi¢ de sasilacak bir sey degildir.

Bugun bizim uygulamak istedigimiz ydontem budur. Bunu iyi niyetle denemek hakkimizdir. Bunun
kabul edilmesini istiyoruz. Bu yéntem bir tlkenin bitlin politikasini yeni bastan yapmak savinda
degil. Butun istedigi bu Ulkenin siyasal yasaminda, ¢ok sinirli bir denemeye yol agmaktir. Buna
da salt yansiz elestirme yoluyla politika alanina ahlakin dilini getirmek diyebiliriz. Baska tirla
sdylemek gerekirse, ayni zamanda hem evet hem hayir demek, ama bunu ayni ciddilik ve ayni
yansizlikla sdylemektir bu yontemin istedigi.
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Bizi dikkatle, her iyi niyetin gerektirdigi hosgorurlikle okuyan gorur ki, bizim yaptigimiz cogu kez
bir elimizle alir gériindigiimiza 6bir elimizle vermektir, hem de fazlasiyla. Yalniz itirazlanimiza
takiip kalinacak olursa, anlasmazligin dnline gecilemez. Ama, bu itirazlar, burada ¢cogu kez
yineledigimiz beraberlik istegi ile teraziye konursa, hemen gorilir ki, biz bos tutkulara
kapilmamaya ve siyasal tarihin en 6nemli hareketlerinden biri olan bir 6gretiye hakkim vermeye
galigiyoruz.

Bu yontemin anlami her zaman pek acik olmayabilir. Gazetecilik kusursuzluk pesinde kosan bir

meslek degildir. Bir tek dligtinceyi iyice aciklamak igin bir gazetenin yiz sayisi ancak yeter. Ama
bu disiince baska distincelerin agiklanmasina yol acar, su kosulla ki onu inceleyenler, ortaya
atanlar kadar yansiz olsun. Biz belki de aldaniyoruz, belki de ydntemimiz olmayacak bir dis
pesindedir.

Ama hicbir sey denemeden bunu sdylemeye hakkimiz olmadigi dusuncesindeyiz. Burada

yaptigimiz deneme budur ve bunu yaparken duristliikten baska duygusu olmayanlarin
olabilecegi kadar dirust davranmaya c¢alisiyoruz.
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Komiinist arkadaslardan yalniz sunu istiyoruz : Bizim kafa yordugumuz kadar onlar da bizim
disiincelerimiz Ustilinde kafa yorsunlar. Bununla hi¢ olmazsa, davraniglarimizi belli etmis oluruz
ve biz kendi payimiza giristigimiz isin gicliklerini, olanaklarini daha iyi gérmuis oluruz. Onlarla
bizi béyle konusmaya goétiren budur hi¢c degilse. Hakh olarak sundan korkuyoruz ki, eger
bulanik bir siyasal havaya girersek, Fransa bundan ¢ok sey yitirir; en iyi Fransizlar bu hava
icinde yasamaktan kacgar; kalem kavgalarina dismek ve Fransa'yi ikiye bélmektense bir késede
kendi baslarina yasamayi daha dogru bulurlar.

Actuelles I'den, 1944
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AHLAK VE POLITIKA : 1li

Bugtinlerde herkes diuzenden sdz ediyor. Dlizen iyi bir seydir ve ondan bir hayli yoksun kaldik
da ondan. Dogrusu, bizim kusagin insanlan dizen nedir bilmediler. Onu 6yle ézliyorlar ki,
dizenin dogruluk ile kaynagsmasi gerektigine inanmasalardi, bu 6zlem yutzinden baslarini bir
hayli derde sokabilirlerdi. iste, onun icin, kendilerine sunulan diizen érnekleri karsisinda kuskulu
ve cekingendirler.

Cok diz, bir yandan da karanlik bir kavramdir bu. TrlG tarlG dizenler var. Bir diizen var, héla
Varsova'da agir basiyor, bir dlizen var icinde diizensizlik gizlidir, bir diizen de var su Goethe'nin
sevdigi diizen, dogrulugun tam tersidir. Sevdigimiz bir yiksek diizen daha var, ylreklerde ve
vicdanlarda egemendir, bir baska dizen de var kanh : Orada insan kendini yadsir ve gicunu
kinden alir. Biitlin bu diizenler iginde iyisi hangisi acaba, bilmek istiyoruz.
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isin su gétiirmeyen yani su : Bugiin istiinde konusulan diizen, toplum diizenidir. Ama, toplum
diizeni, yalniz sokaklarin rahathg mi demektir? Orasi pek belli degil. Clinki, o acikh agustos
gunlerinde, dizenin ilk baskaldirma kursunlaryla basladigini sanmistik. Dizensiz gorinusleri
altinda devrimler, bir diizen ilkesi tasirlar kendilerinde. Bu ilke devrimin tam olmasini gerektirir.
Devrim sarpa sarar ya da yari yolda kalirsa, o zaman toplum yillarca blyuk bir diizensizlik iginde
kalir.

Dizen, hukimette birlik mi demektir? Gergi birlikten vazgecilemez ama, bu birligi bulmus olan
Alman Reich'l, Almanya'nin gergek dizenini de bulmustu diyebilir miyiz?

Belki insanlarin tek tek davranislari tizerinde durmak bu konuda bize yardim edebilir. Bir insanin
yasamina diizen verdigi ne zaman sdylenebilir? ilkin bu, bir insanin kendi yasamiyla anlasmis
olmasi, davranisini dogru bildigine uydurmus olmasi gerekir. Tutkunun dlzensizligi icinde
benimsedigi bir distunce ugruna 6len devrimci, gercekte, bir dizen adamidir. Clnkul, batin
yasamini dogru bildigi bir ilkeye gdére dizenlemistir. Ama, bir adam distnin ki, émri boyunca
Ug 6gun yemegini yesin, parasi guvenilir yerlere yatinimis olsun ve sokakta kargasalik oldu mu
da, hemen evinde solugu alsin. Isleri boylesine tikinnda olana bir diizen adami dedirtemezler
bize. Bdyle bir adam sadece korkak ve pinti bir adamdir. Eger Fransiz diizeni kuru ve duygusuz
bir 6nlem diizeni olacaksa, buna dizensizliklerin en kotlisu diyebiliriz. Clnku, bdyle bir diizen
kayitsizligi ile bittin haksizliklara yol acabilir.
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Bitln bunlar sunu demeye varir : Denge ve anlagsma olmayan yerde diizen olamaz. Toplum
diizeni icin bu denge dedigimiz gey, yonetenle ydénetilen arasindaki dengedir. Anlagma
dedigimiz de, yiksek bir ilke adina yapilir. Bu ilke bizim igin dogruluktur. Dogruluk olmayan
yerde dlizen olmaz ve uluslarin en yiiksek diizeni onlarin mutluluguna baghdir.

Kisacasi, kimse kendi diledidini zorla kabul ettirmek igin, diizen gerektigini ileri stiremez. Clnku
bu, sorunu tersinden ele almaktir. Dizeni yalniz iyi ydnetmek icin istememeli, bir anlami olan tek
dizeni gergeklestirmek icin iyi ydonetmesini bilmeli. Dogrulugu besleyen diizen degildir, diizeni
ortaya koyan, giin igigina ¢ikaran dogruluktur. Biz bu Ustlin diizeni herkesten daha ¢ok istiyoruz
: O duzen ki, kendi kendisiyle ve yazgisiyla barigmis bir ulus iginde, herkesin is ve dinlenme
pay! olsun, is¢i kismeden ve g6zl bagkasinda kalmadan galigsin, sanatgi insanhigin dertleriyle
ici burkulmadan yaratsin ve herkes, yireginin sessizligi iginde kendi durumu Ustiinde
disiinebilsin.
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Biz, bu zorbaliklar, giriltiler diinyasini sevmiyoruz. igimiz onu sevecek kadar bozuk degil.
Boylesi bir dinyada en iyi yanimiz umutsuz bir savasta yipraniyor. Ama, olan oldu madem,
bizce de bu savasi sonuna kadar gotiirmek gerek. Bir diizen var ki, biz onu istemiyoruz. Clnki,
bu dlizen, bizim aradan ¢ikmamizi ve insanoglunun umudunu kesmesini gerektiriyor. Onun igin,
sonunda, dogruya kavusacak bir diizenin kurulmasina yardim etmeyi ne kadar istersek
isteyelim, sunu sdylemekten kendimizi alamayiz : Biz diinyada dlzensizlik olacagina haksizlik
olsun demiyoruz. Sahte bir bliyik adamin bu tnlu s6zinu higbir zaman kabul etmeyecegiz.

Actuelles ['den, 1944
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YURTSEVERLIK

Basin Yayin Bakani, 6nceki giin konustu. Konusmasini bitinlyle begendik. Ama, Ustlinde
durmamiz gereken bir nokta var : Bir bakanin yurduna erkekce bir ahlak adina seslenmesi ve
ona Odevlerini animsatmasi her zaman rastlanan seylerden degildir. Bay Teitgen, birgok
Fransizin nasil gigsizlikten ihanete kadar suriklendigini acgikladi. Dlismana yaranan ve isin
kolayina kacan insan bir yerde duramiyor ve bir 6édinden &buriine sirlkleniyordu. Bir édin
otekinden daha agir degildi ama, ikisi bir araya gelince, bir algaklik oluyordu. iki algaklik bir
araya gelince de, insanda onur diye bir sey kalmiyordu. Gergekten de yurdumuzun drami budur
iste. Bunu 6nlemenin kolay olmayisi, insanbilincinin ise karigmasindan ileri geliyor. Cunka, bu
dramda evet ya da hayir demenin keskinligi var. Fransa kéhnemis bir bilgelige dayaniyordu : Bu
bilgelik geng¢ kusaklara sdyle bir ders veriyordu : « Yasam bdyledir, kimi isleri oluruna birakmak,
oddin vermek gerekir; insanin coskunlugu uzun strmez, kotilerin, ister istemez, hakll oldukiari
bir diinyada, haksiz duruma diismemeye ¢alismall.»

93



Biz bu durumdaydik iste. Bizim kusagimizin insanlari haksizlik karsisinda irkilince, «bu da gecer
yahuy diyorlardl onlara. Boylece, isin kolayina kagan ve diinyaya kisen bir ahlak insandan
insana yayildi. Boyle bir hava icinde, Fransa'yl kendi Ustline egilmeye ¢agiran Urkek ve titrek bir
sesin yapacag etkiyi bir distiniin. insanin en kolayina gelen, rahatini arayan yanina basvuran
kazancl cikar her zaman. Onur istegine gelince, bu istek kendine ve baskalarina karsi korkung
bir sorumlulugu gerektirir. Yorucu bir istir bu, orasi Oyle. 1940' tan énce de bircok Fransiz
yorulmustu gercekten.

Hepsi yorgun degildi. Resistance'a (Dayatis hareketi) katilan Fransizlarin cogunun yurtseverligi
meslek edinmis insanlar olmamasi bircoklarini sasirtmist. Neden bodyle oldu? Clnkd,
yurtseverlik, gercekte, bir meslek degildir. Kimi insanlara gére yurtseverlik, yurdunun haksiz
olmamasini istemek ve bunu yurduna sdylemektir. Bir de su var : Bu adamlarin girigtikleri garip
savas yalniz yurtseverlik kaygisiyla olmamistir. Bu iste bir de ince bir duyarlik, her tirli
dalavereden igrenen bir diiristliik, burjuvalarin kusur saydigi bir gurur, kisacasli, bir «hayir»
deme glicii gerekiyordu.
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Bircok bakimdan zavalli olan bu dénemin blyikligl suradadir ki, bu donemde insan sectigini
tertemiz bir ylrekle secgiyordu. Bu dénemde insan boyun egmemeyi en blylk 6dev sayiyor,
uzlasmaci ahlak, sonunda topu atiyordu. Bu dénemde kétuleri haklh da bulsaniz, haksiz olmayi
kabul etmek gerekiyordu. Yasamak igin, utanca, yalana ve zorbalija katlanmaktansa 6lmeye
razi olmak zorundaydiniz.

iste, bugiin Fransa'da ve toplumun her basamaginda yeniden kurulmasi, yeniden uyandiriima-si
gereken duygu, bu bikulmezlik ve boyun egmezliktir. Sunu bilmeliyiz ki, her bayagiliga
katlanma, her vazgegcme, her kolaya kagma bize disman tifekleri kadar zararlhidir. Su dort yillik
korkung sinavlarda yorgun dlisen Fransa, nasil bir dram i¢inde bulundugunu anladi : Fransa'nin
artik yorulmaya, yorgun bir Fransa olmaya hakki yoktur. Yeniden kalkinmamizin tek kosulu
budur. Bizi kurtaracak sey, «hayir» demesini bilmig olan insanlarimizin yarin ayni sarsiimazlikla
ve ¢ikarini distinmeden «evet» demesini bilmeleridir.

Actuelles ll'den
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SANATCININ ROLU

— Sanatgi olarak kendinizi bir tanik sayiyor musunuz?

— Insanin kendini tanik saymasi igin pek iddiali olmasi, ya da bu ise dogustan bir yatkinligi
olmasi gerek, ki bu bende yok. Ben kendi adima higbir rol pesinde degilim, dogustan da bir tek
yatkinigim var. Ben, insan olarak, mutluluk pesindeyim; sanat¢i olarak da, savaslara,
mahkemelere basvurmaksizin yasatmak istedigim bircok kisi daha var saniyorum. Ama,
herkese gittikleri gibi bana da geldiler. Eski zamanin sanatgcilar zorbalik karsisinda hi¢ degilse
susabiliyorlardi. Gliniimizde zorbaliklar gelisti : Bugtiniin zorbaliklari ne susmayi kabul ediyorlar
ne de yansizhgi. Kendini belirtmek, zorbalkktan yana, ya da ona kargi olmak gerekiyor. Bu
durumda benim sdyleyecegim su:

Ben zorbaliga kargiyim.

96



Ama, bunu sdylemekle rahat bir tanikhgi benimsemis olmuyorum. Benim yaptigim sadece
zamani oldugu gibi kabul etmek, kisacasi, meslegimin geregini yapmaktir. Hem siz sunu
unutuyorsunuz ki bugln, yargiclar, suclandirilanlar ve taniklar goériimedik bir hizla birbirine
karistilar. Sizce benim bir yerim olabilirse, bu yer hi¢bir zaman, bircok filozof gibi, bir yargic
kiirstistiniin Ustiinde ya da altinda olmayacaktir hi¢ degilse. Bunun disinda, bagintili da olsa, is
gérme yollarn yok degil.

Bugtin, bu yollardan biri, bence birincisi ve en verimlisi sendikaciliktir.

Actuelles ll'den
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Mektuplar

insan biiyUkligiini bir uca giderek
deqil, her iki uca dokunarak gosterir.
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BIRINCI MEKTUP

Bana soyle diyordunuz : « Yurdumun bdiydkligiine paha biciimez. Onu bliytik yapan hicbir seyin
anlami olmayan bir dinyada biz geng Almaniar gibi, uluslarinin giiciinde bir anlam bulanlar her
seyi ona feda etmelidirler.»

O zamanlar sizi severdim, ama sizinle ayriigim daha o zamandan baslamisti bile. Size :
«Olamaz, djyordum, insanin glttigt amaca her seyi feda etmesi gerektigine inanmam. Kimi
Yyollar vardir ki bagislanamaz onlara basvurmak. Adaleti seve seve yurdumu da sevmek isterim.
Yurdum igin herhangi bir blydikligd, hele kana ve yalana dayanan bir blyikligd istemem.
Adaleti yasatarak yurdumu yasatmak isterim.» Bana : «dyleyse, siz yurdunuzu sevmiyorsunuz»
diye karsilik vermistiniz. Bunun Uzerinden bes yil gegti. O glin bugin birbirimizden ayriimig
bulunuyoruz.

Diyebilirim ki, sizin hesabiniza ¢ok kisa suren, birgok gurtltliyle gecen su uzun yillarda, glin
gecmedi ki, « Siz yurdunuzu sevmiyorsunuz» s6zini animsamis olmayayim.
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Buglin o séziinlzu dislinirken bogazima bir seyler tikanir gibi oluyor. Hayir, onu sevmiyorum.
Eger sevdigimiz seyde dogru olmayani agiga vurmak sevmek degilse, eder sevdigimiz seyin
distncemizdeki en glizel imgesine uymasini istemek sevmek degilse, sevmiyordum. Bundan
bes yil dnce, Fransa'da bircok kimse benim gibi dusinuyordu. Bunlardan birkaci Almanlarin
kursunlarina goégus verdiler. Size goére yurtlarini sevmeyen insanlarimiz - yurdumuza yasaminizi
yuz kez verebilseniz bile - sizin yapamayacaginiz seyi yaptilar. Cunkul, onlar 6nce kendi
kendilerini yenmeyi basardilar ve gergcek kahramanliklari da bundandir. Ama, ben burada iki
turld blyuklikten s6z ediyorum ve bundaki celiskiyi de aciklamak zorundayim.

Olabilirse eger, yine bulusaca@iz sizinle. Ama, o zaman dostlugumuz da bitmis olacak. Siz
timden yenilmis olacaksiniz, ama eski utkularinizdan ylUziniz kizarmayacak. Daha ¢ok butin
ezilmis gulclerinizle o utkuyu vyitirdiginiz icin vahlanacaksiniz. Buglin hald dusincemle
yakininizdayim - digmaniniz sayilinm gerci, ama henuz biraz dostunuzda sayilirm. Cunku size
burada icimi aciyorum. Yarin her gey bitmis olacak. Utkunuzun bitiremedigi seyi, yenilginiz
tamamlayacak.

Ama, ilgisizlige distigumuiz glinden 6nce, barisin da, savasin da yurdumun yazgisi Uzerinde
sizlere 6gretemedigi seyi aciklamak istiyorum.
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Bizi ne cgesit blylklik costurur, hemen soyleyivereyim size. Yani sizde olmayan ve bizim
alkigladigimiz goéziipeklik ne turli bir gézupekliktir, onu séylemek istiyorum size. Cunkd, igine
atildigimiz ates, ¢oktandir hazirlandigimiz ve diisiinmekten daha kolaylikla Gstline ylrtdiagimiiz
bir atesse, blyuk bir sey degildir bu. Oysa, kinin, kaba giclin bos seyler oldugunu bile bile
Olime igkenceye dogru ilerlemek bulylk bir seydir. Savastan nefret ede ede savasmak,
mutlulugun ne oldugunu bile bile her seyi yitirmeye razi olmak, yiksek bir uygarlik diglincesiyle
yakip yilkmaya kosmak buyulk bir seydir. Iste, biz bunda sizlerden fazlasini yapiyoruz. Cinka,
bizler kendi kendimizi yenmek zorundayiz. Sizlerin ne yureklerinizde yenecek bir seyiniz vardi,
ne de kafanizda. Bizim iki dismanimiz vardi ve silahla kazanilacak utku (ki kendini dizginlemek
zorunda olmayan size yetiyordu) yetmiyordu bize.

Bizim yenecek c¢ok seyimiz vardi, belki bunlann basinda da, 6teden beri size benzeme
heveslerimiz geliyordu. Cunku, bizi icgudulere kapilmaya, disunceyi hice saymaya, isin
kolayina kagmaya gétiren bir sey vardir her zaman. Biylik erdemlerimizden bikariz sonunda.
Zekdmizdan utandigimiz olur, zaman zaman da, gerceje zahmetsizce ulagtiran mutlu bir
barbarlik 6ézlemine kapilinz. Ama, bundan kurtulmamiz hi¢ de gu¢ degil. Cinkd, siz bu
0zledigimiz seyin ne oldugunu bize gdsterince, aklimizi basimiza topluyoruz.
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Tarihte bir yazgiciiga inansaydim, sizin yani basinizda, bizim kendimizi diizeltmemiz igin, akil
adaciklan gibi durdugunuzu disinirdim. Sizi goériince, yeniden diisinmeye baslayip rahat
ediyoruz.Bir de, kahramanlik Ustiindeki kuskumuzu da yenmemiz gerekti. Biliyorum, siz
kahramanh@i bize yakistirmazsiniz. Bizler, sadece onu hem o6gitleriz, hem sakininz ondan,
ogutleriz, clinkd, bin yillik tarihimiz bize soylu olan her seyi 6gretmistir.

Sakiniriz, ¢linki bin yillik dlislince bize dodal olmanin sanatini ve onun iyiliklerini belletmistir.

Sizlerin karsisina ¢ikmak igin, cok uzaklardan gelmek zorunda kaldik. iste, bunun igin biitiin
Avrupa bizi geride birakti bu iste. Clink(, biz gercegi aramakla ugrasirken, Avrupa, firsati bulur
bulmaz, yalanin kucagina atildi.

Ayrica, insan sevgimizi, barisgi bir yazgi diisimuzi, hi¢cbir utkunun kazangh olmadigi, insanlari
asip kesmeninse onarilmaz bir yikim oldugu inancimizi yenmek zorundaydik. Hem bildigimizden
hem umdugumuzdan, sevmeyi daha dogru bulan akhmizdan, her tirli savasa olan
nefretimizden vazgegmemiz gerekiyordu.
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Simdi artik olan oldu. Dolambagl yollardan gegcmek zorundaydik, onun icin gok geg kaldik.

Gerceklik kaygisinin zekayi, dostluk kaygisinin yiregi yokusa tutmasidir bu. Dogrulugun,
gercegin bizden yana olmasini istedik ve bunu ¢ok pahaliya édedik. Yiizkaralarina, susmalara,
acllara, hapislere, nice sabahlar kursuna dizilmelere, yapayalniz kalmalara, ayriliklara, acliklara,
cocuklanimizin bir deri bir kemik kalmasina, her seyden ¢ok da kendi i¢cimizi yemelere katlandik.

Ama olmasi gerekliydi bunlarin. insan éldiirmeye, bu diinyanin yoksullugunu artirmaya hakkimiz
var miydi? Bunu anlama!: icin yitirdik bu kadar zamani. iste, bu yitirip yeniden buldugumuz
zaman, 6nce katlanip sonra astigimiz bu bozgun, kanla 6édedigimiz bu kaygilar, biz Fransizlara
buglin sdyle disinme hakkini veriyor : Biz bu savasa ellerimiz temiz olarak girdik, kurbanlarin
ve inanmislarin temizligiyle. Bu savastan yine ellerimiz temiz olarak ¢ikacagiz, haksizliga ve
kendimize karsi kazaniimis buyuk bir utkunun temizligiyle.

Cunkl utkuyu kazanacagiz. Kuskunuz olmasin bundan. Ama utkuyu, bu bozguna, aklimizi
kullanmak igin uzattigimiz bu yola, haksizhgr gérdigimuaz ve ders aldigimiz bu acilara borg¢lu
olarak. Biz bu arada her turli utkunun gizini 6grendik. Eger bu gizi hep elde tutarsak, ginin
birinde en son utkuyu da kazanacagiz.
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Bazen dusundiagimizin tersine, bu bozgun 6gretti ki bize, disince kilica karsi gugsuzdur.
Ama, duslince kiligla birlesti mi, tek basina ¢ekilen kilici her zaman yenecektir. iste onun igin biz
buglin, disincenin bizden yana olduguna inandiktan sonra kilica sariimis bulunuyoruz. Buna
ulasmak igin, élenleri gérmek, 6lmeyi géze almak, sabah karanh§i giyotine giden, hapishane
koridorlarindan gecerken kapidan kapilya arkadaslarim vylreklendiren bir Fransiz isgisinin
duyduklarim duymamiz gerekti. Dislincemizi kurtarmak igin, bedenimizin iskencelere
katlanmasi gerekti. Ancak 6dedigimiz sey tam anlamiyla bizim olur. Biz pahal édedik ve daha
da ddeyecegiz. Ama buna karsilik bizim inancimizi, aklimizi, dogruluk duygumuzu guigclendirdik.
Artik yenileceginiz gundur.

Ben dogrulugun kendiliginden gugcli olduguna higcbir zaman inanmamisimdir. Ama, glcler esit
oldu mu, dogrunun yalani alt edecegini bilmek de bliyiik bir seydir. iste bizler bu giic dengeye
varmis bulunuyoruz. Bu ince anlam ayriligina dayanarak savasiyoruz. Bugin, biz bu tirli ince
anlam ayriliklar igin savasiyoruz diyecegim geliyor. Ama bu ayrliklar insanin kendisi kadar
6nemlidir.

Bizler 6zveriyi gizemcilikten, enerjiyi zorbalktan, giicii gaddarliktan ayiran ince anlam igin

dévisgtiyoruz. Yalani dogrudan, umutlarimizda yasayan insani sizlerin taptiginiz algak
Tanrilardan ayiran anlam igin.
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iste, size savasin bitiminde degil, savas icinde sdylemek istedigim seyler, iste hala aklima takilip
kalan o «Siz yurdunuzu sevmiyorsunuz» séziine vermek istedigim karsilik. Ama, sizinle daha da
aclk konusmak istiyorum. Fransa guciinii de, Gstlinligind de uzun zaman igin yitirdi saniyorum.

Her kultir icin gerekli sayginlik payini yeniden bulmasi i¢cin uzun zaman umutsuzca sabirlara,
kahirlara katlanmasi, aklini kullanarak baskaldirmasi gerekecek. Ama suna da inaniyorum ki,
Fransa biitiin bu yitirdiklerini niyetlerinin temizligi yiiziinden vyitirdi. iste bunun i¢in de umudumu
kesmiyorum ondan. Mektubumun batin anlami bu...
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IKINCI MEKTUP

Daha 6nce yazdim size ve kesin olarak konustum. Bes yillik bir ayrliktan sonra, nigin daha
glcli oldugumuzu séyledim. Hakli olup olmadigimizi aramak icin dolambach bir yola saptik, hak
kaygisi bizi geciktirdi, sevdigimiz her seyi uzlastirmak cilginhigina distik, dedim. Ama bunlar
Uzerine yeniden donmeye deger. Daha 6nce de sdyledim size, biz bu dolambacl yolu pahaliya
6dedik. Haksizhga dismektense, kargasaliga dismeyi géze aldik. Ama iste, bizim buglnku
glcimuiz bu dolambacli yoldan geliyor, utkuya da onunla ulagmak tzereyiz.

Evet, bitln bunlarn séyledim size, hem de kesin olarak, yazip bozmadan, kalemimin ucuna
geldigi gibi. Bunlar zerinde diisinmeye de vakit buldum. Insan geceleri derin derin disunur.
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Ug yildir kentlerimizi ve yiireklerimizi karanlik iginde biraktiniz. Uc yildir, bugiin silahli bir giic
haline gelen dlsglincenin ardindaydik. Simdi size akildan s6z edebiliim. Cunkd, bugin
vardigimiz kesinlik, her seyin 6édesip aydinlandigi, akhn ylrekle el ele verdigi bir kesinliktir. Siz
ki, akli hafife aliyordunuz, simdi sasiyorsunuzdur her halde, aklin bu kadar ge¢ kendine gelip
birden tarihe girmeye karar verdigini gériince. iste bu durumda size yeniden seslenmek
istiyorum.

Size daha ileride de sdyleyece@im gibi, kesinlige varan ylirek bu isi seve seve yapmaz. Size
bltlin yazdiklannmin anlamini bunda bulabilirsiniz. Ama daha dnce, sizinle, ortak anilarimizla ve
dostlugumuzla diristce hesaplasmak istiyorum. Henlz elimdeyken, bitmek (zere olan bir
dostluga yapllabilecek tek seyi yapmak, onu aydinhga cikarmak istiyorum. Arada bir yliziime
firlatircasina soéylediginiz ve hic unutamadigim o «Siz yurdunuzu sevmiyorsunuz» sbdziine
karsilik vermistim énce. Bugun akil s6zu karsisindaki o sabirsiz galimsemenize karsilik vermek
istiyorum sadece.

Bana soyle diyordunuz : «Bdtiin bu akillarla Fransa kendini yadsiyor. Aydinlanniz, yerine gore,
umutsuziugu ya da olmayacak bir gercegin pesine dismeyi yurtlanina yeg tutuyoriar. Bizse,
Almanya'yr gercedin ontnde, umutsuzliugun Ootesinde goriyoruz.» Goérinligse goére dogru
sOyliyordunuz. Ama, daha dnce de sdyledim size, biz kimileyin adaleti yurdumuzdan Ustiin
tuttuysak, bu, yurdumuzu yalniz adalet icinde sevmek istedigimizdendi. Onu dogruluk icinde,
umut icinde sevmek istiyorduk.
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iste bunda ayriliyorduk sizden. Bizim vazgecemedigimiz seyler vard. Siz ulusunuzun giiciinden
yararlanmakla yetinirken, biz ulusumuz icin dogrulugu o6zliyorduk. Gergekgi bir politikaya
hizmet etmek yetiyordu size, bizse, en kétl bocalamalarimizda, bugin yeniden buldugumuz bir
onurlu politika besliyorduk igin icin. «Biz» derken, ydneticilerimiz demek istemiyorum. Ydnetici
pek bir sey demek degildir.

Burada gulimsediginizi gérir gibi oluyorum. Sézciklere karsi hep bir kuskunuz vardir sizin. Ben
de dyleyimdir ama, daha ¢ok kendimden kuskulanirdim ben. Sizin girdiginiz ve akim akildan
utandigi yola sokmak istiyordunuz beni. O zamandan sizi dinlememistim. Ama bugtin yanitlarim
daha saglam olacak. Dogruluk nedir, diyordunuz. Onu bilmiyoruz, dogru. Ama, hi¢ degilse,
yalanin ne oldugunu biliyoruz : iste sizin bize dgrettiginiz de bu oldu. insan diisiincesi nedir?
Onun da karsitinin ne oldugunu biliyoruz. O, eninde sonunda, zorbalarla Tanrilarn kapi disan
eden guctir. Aydinhigin glicidiir o. Bizim korumak zorunda oldugumuz insan aydinligidir o. Ve
bugin bizim kararli olusumuz, insanin yazgisiyla yurdumuzun yazgisinin el ele vermis
olmasindan geliyor. Hicbir seyin anlami olmasaydi, siz hakh olabilirdiniz. Ama anlamim
yitirmeyen seyler var.
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Biz burada ayriliyoruz birbirimizden. Bunu size ne kadar yinelesem azdir. Biz yurdumuzu daha
baska ylice kavramlarin, dostlugun, insanhgin, mutlulugun, dogruluk 6zleminin ortasinda bir
yerde goriyorduk. Onun igin de, yurdumuza karsi sert davranabiliyorduk. Ama, sonunda biz
hakl ¢iktik.

Biz yurdumuza kéleler vermedik, onun ugrunda higbir seyi kérii koriine yutmadik. Dogruyu
egriyi agikga gorebilmek icin sabirla bekledik, yoksulluklar ve acilar iginde, sevdigimiz her sey
icin savasabilmek sevincini elde ettik. Sizse, tam tersine, insanin yurt digindaki batin
degerlerine karsi savasiyordunuz, Ozveriniz kisir kalyor. Clnkid sizin deger oOlciniz yanlis,
cunkl degerleriniz yerli yerinde degil. Sizde ihanete ugrayan yalniz yirek degil, akil da écini
aliyor sizden. Ona istedigi pahayr 6édemediniz. Acik gorurligin hakkim vermediniz. Bizim
bozgunumuzun derinlerinden diyebilirim ki size, bu ylizden yikilacaksiniz.

*

Ama durun sunu anlatayim size. Bildigim bir tutukevinden, bir sabah erkenden, Fransa'da
herhangi bir yerden, silahli askerlerin kullandigi bir kamyon, on bir Fransizi kurguna dizeceginiz
bir mezarliga gotiriyordu.
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Bu on bir kigsiden bes ya da altisi kurguna dizilmelerini gerektiren bir seyler yapmislard: :
Bildiriler dagitmislar, bir iki kez bulusmuslar, ya da daha koétusu, kimseyi ele vermemiglerdi.
Bunlar kamyonun icinde kimildamadan duruyorlar. YUreklerini korku blrimis kuskusuz ama,
bu bayadi bir korku, her insani bilinmeyen karsisinda kapip kavrayan, cesaretini sarsmayan,
olagan bir korku, 6burleri hicbir sey yapmamislardi ve yanhlshdin ya da kayitsizhgin kurbani
olmak, onlar icin bu ani daha da gulglestiriyordu. Aralarinda on alti yasinda bir cocuk vardi.

Bizim delikanlilarin yuzlerini bilirsiniz, onlardan s6z etmek istemiyorum. Ama bu delikanli, ayibi
utanmay! unutmus, kendini dipediuz korkuya kaptirmigti. Kiigimserce gllimseyeceksiniz ama
sdyleyeyim, ¢ocugun digleri birbirine vuruyordu. Onun yanma bir rahip koymustunuz. Goérevi,
O0lim0 beklemenin korkuncglugunu azaltmakti. Diyebilirim ki size, gelecek yasam U(zerine bir
konusma, 6lime gdétirilen insanlar icin hicbir ise yaramaz. Hep birden atilacaklari cukurda her
seyin bitmeyecegine inanmak kolay is degildir. Kamyonda sessiz gidiyordu mahpuslar. Rahip,
bir kdésede yidilip kalan ¢ocuga yizini déndid. Onunla anlasacagini saniyor. Cocuk karsilik
veriyor, bu sese yapisiyor, yeniden umutlaniyor. En korkung¢ anlanimizin sessizligi icinde, bir
kimsenin yalnizca konusmasi bazen sevindirmeye yeter insani, her sey dizelecek belki, der.
Cocuk «Ben bir sey yapmadim» diyor. «Evet, diyor rahip, ama sorun o degil artik. Seni 6lime
hazirlamam gerek.»
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«Nasil anlamaziar beni, olur sey degib diyor cocuk. «Ben senin dostunum, belki de anlarim
seni. Ama artik ¢ok geg. Ben senin yaninda olacagim, Ulu Tanr da yarimda olacak. Goreceksin,
0 kadar gtic olmayacak.» Cocuk cgevirdi yluzinu. Rahip Tanrndan s6z ediyor, acaba g¢ocuk
Tanrnya inaniyor mu? Evet, inaniyor, dyleyse, onu bekleyen huzur yarimda higbir seyin dnemi
olmadigini biliyor.

Ama iste asil bu huzur ¢cocugu korkutuyor. «Ben senin dostunum» diye yineliyor rahip.

Obiirleri susuyorlar. Onlan da diisinmek gerek. Rahip, put gibi sessiz duran mahpuslara
yaklasiyor. Bir an sirtini gocuga ceviriyor. Kamyon, sabah ciyleriyle islak yolun Ustiinde
cizirtilarla yavas-yavas ilerliyor. Duslnin o kilrengi saati, insanlarin sabah kokusunu,
gorilmeyen ama sapan gurtltlleriyle, bir kus sesiyle sezinlenen kirlarl. Cocuk kamyonun
tentesine abaniyor, tente gevsiyor biraz. Kamyonun kenariyla tente arasinda dar bir aralk
goriyor. Isterse kendini atabilir ordan. Rahibin sirti déniik, éndeki askerlerse, sabahin bu
alacakaranhginda yola bakiyorlar. Cocuk, uzun boylu disinmeden tenteyi cekip yirtiyor,
delikten athyor. Dismesi duyulmuyor nerdeyse. Yolda kosusan birka¢c adim, sonra tam
sessizlik. Cocuk, adimlarinin sesini bogan topraklardadir artik.
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Ama tentenin cirpintisi, kamyonun igine birden dolan islak hava, rahibi ve mahpuslari arkaya
donduruyor. Bir saniye, kendine sessiz sessiz bakan adamlarin yuzlerini stzlyor. Bir saniye
icinde, Tannnin adami, isi geregi, cellatlardan yana mi, yoksa kurbanlardan yana mi olduguna
karar verecek. Ama, daha disinmeye kalmadan, arkadaslanyla kendi arasindaki bdélmeye
vurmustur bile : «Achtung!». Haber verilmistir. iki asker kamyona atlayip mahpuslara silahi
ceviriyor, 6bur ikisi asagl atlayip tarlalara daliyorlar. Kamyondakiler bu kovalamanin seslerini,
boguk bagrismalarn duyuyorlar yalniz. Bir silah sesi duyuyorlar, sonra gitgide yaklasan sesler,
sonunda, sagirlagsan adimlar. Cocuk geri getirilmistir; yaralanmamig, ama c¢evresini digmanca
kusatan sisin ortasinda, birden cesaretini yitirip durakalmistir Askerler onu nerdeyse strlyerek
getiriyorlar. Biraz tartaklamislar onu, cok degil- Cinkli 6lecek nasil olsa. Cocuk ne rahibe
bakiyor, ne de baskasina.

Rahip stiriictiniin yanma binmistir. Silahli bir asker kamyonda onun yerini almistir. Kamyonun
bir kdsesine atilan ¢ocuk, aglamiyor. Tente ile déseme arasinda, akip giden gin 11§ vurmus
yola bakiyor.

Bilirim sizi, éykinin sonunu kendiniz getirirsiniz. Ama bunu bana kim anlatti biliyor musunuz?
Bir Fransiz rahibi. Bana soOyle eliyordu : «Bu rahip adina utaniyorum ve sunu ddsindp
seviniyorum ki, higbir Fransiz rahibi Tannsini insan oldirme yolunda kullanmayi kabul etmezd.»
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Dogruydu bu. Sizin rahip sizin gibi distiniyordu. imanini bile yurdu ugruna kullanmak olagandi
onun igin. Sizde Tannlar bile silah altindadir. Dediginiz gibi, sizinle birliktir onlar, ama
zorla..Hicbir sey gormiyor gozleriniz, atiis olmussunuz sadece. Ve siz simdi kor bir 6fkenin
glicl ile savasiyorsunuz. Aklin sesine degil, silah seslerine vermissiniz kulaklarinizi, her seyi
karartip saplantilarinizin ardina diismussinuz batin inadinizla. Bizse, duslinerek, duraksayarak
ciktik yola. 6fkenin karsisinda guigcli degildik sizin kadar. Bizim dolambach yolumuz sona erdi.
Akla 6fkeyi katmamiz igin bir tek cocugun élmesi yeter. Simdi artik bire karsi ikiyiz. Size 6fkeden
s6z etmek istiyorum.

Animsar misiniz? Blyuklerinizden birinin birden parlamasina sastigim zaman soyle demistiniz
bana : «Bu iyi bir seydir. Ama siz anlamiyorsunuz. Fransizlarin bir erdemi, 6fke erdemi eksik.»
Hayir, dyle degil, Fransizlar erdem konusunda titizdirler. Erdemlere ancak gerektigi zaman
basvururlar.

Bu yuzden ofkeleri sessiz ve gérmeye basladiginiz gibi de giglidir. S6zimu bitirirken de bu
cesit bir 6fkeyle konusacagim sizinle, 6fkenin baska bir tlrlisi yoktur bende.

Demin de sdyledim, kesinlige varan yirek bu isi seve seve yapmaz. Bu uzun dolambacl yolda
neler yitirdigimizi biliyoruz, kendi kendimizle uzlasarak savasmanin o aci sevincini pahaliya
O0dedigimizi de biliyoruz. Yanilgilara dismemek kaygisi glven kattigi kadar acilik da katiyor
savasimiza.
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Biz savastan hoglanmiyorduk. Nigin savagacagimizi bilmiyorduk. Bizim halkimiz i¢ savasi, inadi
ve ortak kavgayi, su gétirmez 6zveriyi segti. Bu savas, budala ya da korkak hikimetlerin
buyruguyla degil, kendi kendine giristigi bir savasti. Bu savasta kendi kendini buldu yeniden,
kendine yakistirdigi bir dislinceyle savasti. Ama kendi gonlince bir savasl se¢gmek bir llksti
onun igin ve bu lliksu korkung pahaliya mal oldu ona.

Burada da bizim halk sizinkinden degerce ¢ok daha uUstin : Cunki Olenler en degerli
cocuklandir onun : Iste aci disincem de bu benim. Savas budalaliginda budalalik yararh
olabilir, 8lim az ¢ok her bir yana dagilip rastgele vurur. Oysa bizim sectigimiz savasta, cesaret
kendi kendini ortaya koyar ve sizin her glin kursuna dizdiginiz insanlar en temiz aydinlarimizdir.
Sizin safliginiz hesapli bir saflik. Siz en iyiyi segmesini hicbir zaman bilme-diniz. Neyi ylkmak
gerektigini biliyorsunuz. Biz, dislincenin savunucular, kendini begenen bir glicin onu
oldurebilecegini biliyoruz. O dinyadan vazgecmis, sessiz ylzlerle, bazen kursunla delik desik
edip bizim dogrulugumuzu onlarla birlikte darmadagin edeceginizi saniyorsunuz.
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Ama siz Fransa'nin zamanla yapti§i savastaki inadini hesaba katmiyorsunuz. Bizi glg
anlarimizda destekleyen bu ylrekler acisi umuttur : élen kardeslerimiz cellatlarinizdan daha
sabirli, kulunlarinizdan daha sayisiz olacaklardir. Gériiyorsunuz,

Fransizlar da 6fkelenebiliyorlar.

Aralik 1943
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UCUNCU MEKTUP

Buraya kadar size yurdumdan s6z ettim, 6nce benim dil degistirdigimi sanmis olabilirsiniz.

Gergekte hic de dyle degil. Su var ki sdzciiklere ayni anlami vermiyoruz, ayni dili konusamiyoruz
artik sizinle.

Sozcikler her zaman yarattiklar eylemlerin ya da 6zverinin rengini alirlar, érnegin, yurt s6zu
sizde, benim her zaman yadirgayacak oldugum kanli ve karanlik yankilarla yukludir. Oysa biz,
ayni s6zcuge aklin alevini koyduk. Bu anlam iginde cesaret daha gugctiur ama, hi¢ degilse insan
batin insanhgini bulur onda. Anliyorsunuz ya benim dilim gercekten hic degismedi. 1939'dan
once sizinle hangi dille konusmussam, simdi de o dille konuguyorum.
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Simdi size agacagim bir gergek, bunu her seyden daha iyi kanitlayacak saniyorum. inatla ve
sessizce yurdumuza hizmet ettigimiz bitlin bu siire, her zaman igcimizde olan bir diiglinceyi ve
bir umudu hig yitirmedik. Bu, Avrupa distincesi ve umudu idi. Gergi bes yildir bunun hi¢ sézini
etmedik. Ama edemezdik, ¢linkl siz ¢cok ylksek sesle sdyliyordunuz bunu. Burada da ayni dili
konusmuyorduk, bizim Avrupa'miz sizin Avrupa'niz degildir.

Ama Avrupa'nin ne oldugunu séylemeden 6nce size sunu bildirmek isterim ki, sizinle savagma
nedenlerimiz (ki bunlar sizi yenme nedenlerimiz olacaktir) arasinda en koklisi yalnizca
yurdumuzun, en diri varligimizin gignendigini degil, en guzel duslerimizi de elimizden aldiginizi
gérmek olmusgtur.

Siz diinyaya bu diislerin igrenc ve giiliing bir érnegini verdiniz. insanin en agirina giden sey,
sevdiginin kepaze edilmesidir. Bizim en iyi distinenlerimizden bu Avrupa kavramim aldiniz, ona
insani gileden ¢ikartan bir anlam verdiniz. Bu kavramin tazeligini ve etkenligini yitirmemek igin,
bize bilingli bir sevginin butun gucl gerek. Siz kélelik ordusuna Avrupal diyeli beri artik biz bu
sifati kullanamaz olduk. Kullanamaz olduk, ¢inki, onun igimizde her zaman yasayan temiz
anlamini kiskanclikla saklamak istiyoruz. Size Avrupa'nin ne demek oldugunu sodylemek
istiyorum.

119



Siz de Avrupa diyorsunuz, ama surada ayriliyoruz sizden. Sizin igin Avrupa bir milktir. Oysa
biz kendimizi ona bagl duyuyoruz. Siz yalniz Afrika'yi yitirdikten sonra Avrupa'dan bdyle s6z
ettiniz.

Gergek sevgi bu degildir. Bunca ylzyillarin érnekleriyle yikli olan bu toprak sizin igin zorunlu
bir siginak, bizim icinse umutlanin en glzelidir. Ansizin parlayan tutkunuz kirginliklardan ve
zorlamalardan dogmustur. Kimseye onur kazandirmayacak bir duygudur ve bu kendini bilen
hicbir Avrupalinin bdyle bir Avrupa'yi nigin istemedigini anlamaniz gerekir.

Siz Avrupa denince ordularla dolu bir toprak, bugday ambari, yumruk altinda endustriler,
gudimlu kafalar anliyorsunuz. Cok mu ileri gidiyorum? Ama sunu ¢ok iyi biliyorum ki, siz en iyi
zamaninizda, kendi yalanlariniza kapildiginiz glinlerde bile, Avrupa denince, ister istemez
distinduguntz Avrupa, bir derebeylik Almanya'sinin kanh bir masal gelecegine dogru strdigu
uysal uluslar surtsiduar. Aramizdaki bu aynligr' ¢ok iyi kavramanizi istiyorum. Sizin i¢in Avrupa
denizlerle, daglarla kusatilmis, barajlarla kesilmis, maden ocaklaryla didiklenmig, Urlnlerle
donatilmis bir yasam alanidir ve bu alanda Almanya yalniz kendi yazgisinin Ustiine bir oyun
oynamaktadir. Bizim icinse, Avrupa yirmi ylzyildan beri insan kafasinin en sasirtici sertivenini
yasayageldigi bir Ulkedir, éyle mutlu bir arenadir ki Avrupa bizim igin, orada batili insanin
diinyaya, Tanrilara karsi giristigi savas bugin en ¢alkanti anma varmistir.
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Gorlyorsunuz ya, ortak 6lcii yok aramizda. Size karsi eski bir propagandanin temalarini
kullanacak degilim, korkmayin. Hiristiyanlik gelenegine sahip ¢cikmayacagim.

Bu, bir baska sorundur. Siz ¢ok séz ettiniz bundan. Roma'nin savunucular geginerek isa'yi 6ne
sirmekten ¢ekinmediniz ve sonunda onu c¢armiha goénderecek olan 6plciugid kondurdunuz
ylziine. Ama, Hiristiyanlik gelenegi, Avrupa'yl yapan geleneklerden bir tanesidir yalnizca ve onu
size kargl savunmaya yetenekli degilim. Bunun igin kendini Tanriya birakmis bir yuregi olmali
insanin.

Benim bdyle bir seyim olmadigini bilirsiniz. Ama, yurdumun Avrupa adina konustugunu ve birini
savunurken 6tekini de savundugumuzu distindigim zaman, ben de bir gelenege baglhyimdir.

Bu gelenek, ayni zamanda hem bazi biylk insanlarin, hem de tiikenmez bir halkin gelenegidir.
Benim gelenegimde kafa ve yiirek basta gelir. Bu gelenegin diisiince krallari ve sayisiz bir halki
vardir.

Sinir birkag deha ve bitin halklarinin derin ylre@i olan bu Avrupa'nin, gecici haritalarda
kendinize eklediginiz renkli lekeden ayri olup olmadigim siz disunun.

Animsar misiniz? Distincelerinize isyan ettiim zaman alay ediyordunuz benimle. Bir giin
demistiniz ki bana : «Faust yenmeye kalkti mi, Don Quichotte duramaz oéninde.» Ben de
demistim ki size : «Ne Faust, ne de Don Quichotte birbirini yenmek igin yaratimamiglardir ve
sanat diinyaya kotilik etmek icin icat edilmemistir.»
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Size gore ya Hamlet'i se¢meliydi insanlar, ya Siegfried’i. Ben se¢cmek istemiyordum o zaman,
Ustelik de Batiyi glg ile bilgi arasindaki dengede goériyordum yalniz. Ama siz bilgiyi alaya aliyor,
yalniz «glcg»ten s6z ediyordunuz. Buglin ne demek istedigimi daha iyi anliyorum ve biliyorum ki,
Faust bile isinize yaramayacak sizin. Cunki, biz kimi durumlarda se¢gmenin gerekli oldugunu
kabul etmistik ama, biz sectijimizin insanhga aykirn oldugunu ve biyiik diistincelerin birbirinden
ayrilamayacadgini bile bile se¢seydik, sizinkinden daha énemli bir segme yapmis olmazdik. Biz
sonradan birlestirmesini bilecegiz. Siz bunu hi¢bir zaman bilemediniz. Gérliyorsunuz ya, déne
dolasa hep ayni dislinceye variyoruz. Biz bu distinceyi o kadar pahaliya ddedik ki, onu
birakamayiz artik. Bu disinceye dayanarak diyorum ki size, sizin Avrupa'niz degildir asil
Avrupa. Sizinkinin birlestiren, ya da costuran hicbir yani yok. Bizim Avrupa'miz ortak bir
serlivendir. Bu sertiveni, size inat, zekanin riizgarinda surdirecegiz.

Cok uzaga gitmeyecegim. Kimi zaman bir sokagin dénemecinde, ortak savasin bana biraktig

kisa dinlenme anlarinda, Avrupa'nin bildigim yerlerini disindugum olur. Caba yuklu, tarih yuklu
yaman bir topraktir Avrupa.
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Batinin bitin insanlariyla yaptigim gezintileri yeniden vyasatiyorum kafamda: Floransa
Manastirindaki gulleri, Cracovie' nin yaldizli kubbelerini, Hradschin'i ve 6li saraylarini, Ultava
Ustlindeki Charles Képrisunin biklim buklim heykellerini, Salzbourg'un giizelim bahgelerini.
Batln o cgicekler ve taslar, o tepeler, o gizel yerler, ki hepsinde insanlarin zamani ile dinyanin
zamani, yasl agaclari ve anitlan birbirine karismistir. Birbiri istline yigilan butin bu géruntileri
kafam eritip bir tek yluz yapmistir, en blylk yurdumuzun yizi. Bu giclu ve kaygili yaza, yillardir
goblgenizle kararttiginizi dusiunduikce igim burkuluyor. Oysa, bu yerlerin birkagim sizinle birlikte
gérmustik. Gunln birinde oralan sizin elinizden kurtarmak gerekecegi aklimdan gegmemisti o
zaman, ofke ve umutsuzluk anlarinda, igerledigim olur. San Marco Manastirinda hala gdllerin
acmasina, Salzbourg Katedralinden guvercinlerin kiime kiime havalanmasina, Silezya'nin
kiclik mezarlarinda kirmizi sardunyalarin durmadan agmasina.

Ama kimi anlarimda da, ki asil gercek olan onlardir, biitlin bunlar sevindirir beni. Clinkd, batiin o
guzel yerler, o cgicekler, o surtilmus tarlalar, topraklarin en eskisi, sizin kana bogamayacaginiz
seyler oldugunu her ilkyazda vuruyor ylzinize. Sézlerimi bununla bitirebilirim. Batinin bitlin
biiylik dehalarinin ve otuz ulusunun bizimle birlik oldugunu diisinmem yetmiyor bana : Topragi
bir yana birakamazdim.
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Ve biliyorum ki, butiin Avrupa'da, doda ve akh cilginca bir kine kapilmadan, utkularin sessiz
gl ile yok sayiyor sizi. Avrupa kafasinin size karsi kullandigi silahlar, bu topragin ekinleri ve
cicekleriyle durmadan tazelenen silahlari, ayni silahlardir. Bizim savasimiz, ister istemez, utkuya
ulasacak, ¢unkd, ilkyazlarin inadi var onda.

Yenildiginiz zaman her seyin duzelmeyecegini biliyorum. Avrupa'nin yine de kurulmasi
gerekecek.

Onun her zaman kurulmasi gerek zaten. Ama hi¢ degilse, yine Avrupa olacak, yani size simdi
anlattigim Avrupa. Hicbir sey yitmeyecek. Bizim su anda ne oldugumuzu disindn isterseniz.
Hakl oldugumuzu biliyoruz, yurdumuzu seviyoruz, bitiin Avrupa ile birligiz, mutluluk istegi ile
Ozveri arasinda, akilla kilig arasinda tam bir denge kurmusuz. Size bir kez daha sdyluyorum
bunu, séylemeliyim, dogru oldugu igin sdyliyorum, sizinle dost oldugumuz glinlerden bu yana
yurdumun ve benim hangi yoldan gectigimizi gdéstermek icin séyliyorum : Bundan béyle sizden
Ustiiniz ve bu Ustiinligimiiz yikacak sizi.
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DORDUNCU MEKTUP

insan yok olurmus. Olabilir.

Ama dayanarak yok olalim.
Yazgimiz higlikse bile, bunu kendimiz hak
etmis olmayalim.

Oberman

iste sizin bozgun geldi gatti. Size diinyanin (nlii bir kentinden yaziyorum. Bu kent sizden
kurtulacagi gina hazirhyor. Bunun kolay olmayacagini biliyorum. Bu kurtulusa varmadan, doért
yil dnce sizin gelmenizle baslayan geceden daha karanlik bir gece gegirmemiz gerekiyor. Size
her seyden, isiktan, atesten, yiyecekten yoksun ama yok olmamig bir kentten yaziyorum.
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Yakinda orada aklinizdan gecmeyen bir seyler esecek. Talihiniz varsa, o zaman sizinle
karsilasinz ve ne yaptigimizi bile bile carpisinz. Ben sizin dislncelerinizi biliyorum, siz de
benimkileri kestirebilirsiniz. Bu temmuz geceleri hem hafif hem agir. Seine lzerinde ve
agaclarda hafif, bekleyenlerin yireklerinde agir : Gérmek istedikleri tek sabahi bekleyenlerin
ylreklerinde. Bekliyor ve sizi diisindyorum. Son bir sey daha sdylemek isterim size. Nasil
oluyor da bir zaman birbirimize o kadar benzerdik ve bugliin dismaniz. Nasil sizin yaninizda
olabilirdim ve nigin aramizda her gey bitti artik.

Birlikte inaniyorduk ki, bu dinyanin yilice bir anlami yok ve biz ezilmig, umudunu yitirmig
insanlariz. Buna, bir bakima yine de inaniyorum. Ama, ben bundan sizin sdylediginiz ve kag
yildir tarihe sokmak istediginiz seylerden daha baska sonuclar ¢ikardim. Bu o kadar agir ve
6nemli bir sey ki, bizim igin umut, sizin i¢in kara haber yUkli olan bu gece tstiinde durmaliyim.
Siz bu diinyanin anlami Olduguna hicbir zaman inanmadiniz ve bundan su disiinceye vardiniz
ki, her sey bir yola ¢ikar ve iyi ile kdtlye insan diledigi anlami verir. Madem ne insanca ne de
Tanrica higbir ¢esit ahlak yoktur de diniz dyleyse bu diinyada deger olarak yalniz hayvanlari
glden giigler vardir, yani zorbalik ve kurnazlik. Oyleyse insan higtir, ruhu éldiiriilebilir, dediniz.
Sizce tarihlerin en ¢ilgininda insan tekinin yapacagdi tek is Ustinlik pesinde kosmakti, tlkeler
fethetmekten baska ahlak olamazdi.
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Gergekte, ben de sizin gibi disindigumi saniyor, size nasil karsi koyacagimi bilemiyordum.
Yalniz icimde dayaniimaz bir dogruluk duygusu vardi ve bu duygu en beklenmedik tutkular
kadar akli asiyordu. Nerde ayrliyorduk? Siz umutsuzlugu rahatca kabul ediyordunuz, bense
etmiyordum. Siz insan yazgisindaki haksizhigi kabul edip hos gértyordunuz, bense diinyanin
haksizliiyla savagsmak igin hakki 6ne siirmek, mutsuzluga kargi koymak igin mutluluk yaratmak
gerektigine inaniyordum.

Siz umutsuzlugunuzu bir taskinhga vardirdiniz, ondan kurtulmak icin onu bir ilke yaptiniz,
insanin yaptiklarini yikmayi, onunla, savasip bisbuitin rezil etmeyi istediniz. Bense umutsuzlugu
ve bu dertli dinyayr kabul etmeyerek insanlarin birlesmesini ve kotu yazgilarina karsi
savasmalarini

istiyordum.

Gorlyorsunuz ya, ayni ilkeden iki ayn ahlak cikardik. Siz yolda aklan i1sigim biraktiniz ve bir
adamin sizin ve milyonlarca Almanin yerine dislinmesini daha rahat - sizin deyiminizle hepsi bir
-saydiniz. Yazglya karsl savasmaktan bezdiginiz icin, bu yipratici seriivende dinlendiniz, canlari

kesip bicmek, topradi altiist etmek tek isiniz oldu. Kisacasi, haksizligi sectiniz ve bdylece
Tanrllardan yana oldunuz. Mantiginiz yalniz sézde kaldi. Bense, topraktan ayrnimamak igin,
dogrulugu sectim.

Yine de bu dinyanin yiice bir anlami olmadidina inaniyorum ama, onda bir sey oldugunu
biliyorum.
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O da insandir. Clinkd, bir anlam arayan tek varlik odur. Bu diinyada hi¢ degilse insanin gercegi
var ve bizim dédevimiz, onun yazgisina karsi komasina yardim etmektir. Dinyanin insandan
baska anlami yoktur. Yasam anlayisimizi kurtarmak istiyorsak, onu kurtarmak gerekir. Bana
yukaridan bakip gllimseyecek ve insani kurtarmak da ne oluyor, diyeceksiniz. Ben de size
bitiin varligimla sunu haykiryorum: Insani kurtarmak, onu kesip bicmemek, yalniz onun
distnebilecedi dogrulugu bulmasina olanak vermektir.

iste biz bunun icin savasiyoruz. iste bunun icin, ilk zamanlar, istemedigimiz bir yola sizinle
girmek zorunda kaldik ve bu yolun sonunda bozguna ugradik. Sizin giclnizi yapan
umutsuzlugunuzdu.

Umutsuzluk, tek basina, katiksiz, kendinden emin oldu mu, bir sey dinlemeden sonuna kadar
gitti mi, amansiz bir gu¢ kazanir. Biz duraksarken ve mutlu anilarimizdan ayrilamazken, sizin
umutsuzluk gucinuz bizi ezdi. Bizce mutluluk, insanin kazanacagi en blyuk utkuydu, insanin
kendi yazgisina karsi kazandigi bir utku. Bozgunun iginde bile, onu aramaktan kendimizi
alamiyorduk.

Ama, siz geregini yaptiniz ve biz tarihe girdik, Bes yildir, aksamin serinliginde kus seslerini

tadamaz olduk. Umudumuzu yitirmek zorunda kaldik. Dinyadan kopmustuk, ¢lnkd, dinyanin
her anina sirtlerle 6lim goérintileri doldu.
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Bes yildir, yerytziinde, ecel teri dokmeyen sabah, zindansiz aksam, kana bulanmamis 6gle
gecirmedik. Evet, ardinizdan geldik, ister istemez. Bizim isimiz daha glctl biz de sizin gibi
savasa girerken, mutlulugu unutmuyorduk. Ciglklar ve vurusmalar arasinda, ylregimizin
dibinde mutlu bir denizin, unutulmaz bir tepenin anisini, sevgili bir yizin gulimsemesini
saklyorduk. Hem de bu, bizim en iyi silahimiz idi. Hi¢cbir zaman indirmeyeceg@imiz bir silah.
Cunkd, onu yitirdigimiz gin, sizin kadar 6lmius olacaktik. Simdi, biliyoruz ki, mutlulugun
silahlarini yapmak ¢cok zaman ve ¢ok fazla kan istiyor.

Sizin felsefenize girmek, az cok size benzemek zorunda kaldik. Siz yonsiz kahramanlig
sectiniz.

Cunkd, anlamini yitirmis bir dinyada kalan tek deger buydu. Bu kahramanh@ kendiniz igin
secerken, herkes icin ve bizim igin de se¢mis oldunuz, d6lmemek igin size &6ykinmek
zorundaydik. Ama o zaman ayrimina vardik ki, bizim size Ustunligumuiz, bir yénimuz
olmasindandi. Madem bu ig bitiyor, artik size 6grendigimiz seyi sOyleyebiliriz. Kahramanlk
blyUk bir sey degil, glic olan mutluluktur.

Bugiln artik her seyi agikca goriyorsunuzdur. Diismaniz birbirimize. Siz haksizin adamisiniz.

Benim yliregiminse diinyada bundan ¢ok igrendigi sey yoktur. Ama, énceleri yalnizca bir tutku
olan seyin nedenlerini gériyorum simdi. Sizinle savasiyorum.
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Cunkd sizin mantiginiz yireginiz kadar kana boyaldir. Dért yildir bize bol bol gdsterdiginiz
korkung sahnelerde, icgidlnlz kadar aklinizin da payi vardi. Bunun igin, yargim toptan olacak :
Siz benim gbéziimde 6lmissiiniiz. Ama o korkun¢ davranisinizin hesabini soracagim zaman,
unutmayacaksin ki, siz ve biz ayni yalnizliktan yola c¢iktik. Siz ve biz bitiin Avrupa ile birlikte,
ayni kafa tragedyasinin igindeyiz. Biz inancimiza bagl kalmak igin, sizin baskalarinda saygi
gOstermediginiz seye, biz sizde saygi géstermek zorundayiz.

Uzun zaman bu size Ustinlik sagladi, ¢unkd, siz bizden ¢ok daha kolay éldiriyordunuz. Diinya
durdukga, size benzeyenlerin kazanci da bu olacak. Ama, dinya durdukga, size benzemeyen
biz, size karsi taniklik edecegiz : insanin en biiyiik kusurlarini asarak insanhigini ve giinahsiz
yanini bulabilmesi icin. iste bunun icin savasin sonunda, bu cehenneme dénen kentin icinde
bizimkilerin c¢ektigi bunca iskencelerin Ustlinde, taninmaz olmus o6lilerimize, yetim dolu
koylerimize karsin, size diyebilirim ki, sizi acimadan yikacagimiz bugiinlerde, kin beslemiyoruz
size karsl. Hatta yarin, bunca o6lenler gibi bizim de 6lmemiz gerekse, yine kin duymayacagiz.
Korkmayacagimiza s6z veremeyiz, aklmizi yitrmemeye calisacagiz. Ama, nefret
duymayacagimiza stz verebiliriz. Bugln benim dinyada nefret edecedgim tek sey ile
hesaplagmak zorundayiz : Sizin guicinuzu yikmak istiyoruz, ruhunuzu degil.
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Gorlyorsunuz ya, sizi bizden gucli yapan sey, yine de sizde kaliyor. Ama bizim size
Ustunligimuzi yapan da budur. Bu gece onun igin rahat icim. Bizim glicimuiz su : Dunyanin
derinligi Ustine sizin gibi dldstnidyoruz, icinde bulundugumuz drami kabul ediyoruz, ama
bununla birlikte, insan kavramim bu disince ugurumundan kurtariyor ve onda yeni doguslarin
yorulmak bilmez cesaretini buluyoruz. Diinyayi suclandirmakta hi¢ de gevsemis degiliz.Yeni
bilgimizi o kadar pahaliya 6dedik ki, ¢cagimizi umut kinci gérmekte devam ediyoruz. Giin
dogarken déldirllen yuzbinlerce insan, zindanlarin korkung duvarlari, topragi duman duman bir
Avrupa, milyonlarca ceset, hepsi ayni Avrupa'nin ¢ocuklar, bitiin bunlarla ne kazandik? Birkag
yeni duslnce Ki, onlarin da, kimilerimizin daha iyi 6lmesine yardim etmekten bagka bir yaran
olmayacak belki Evet, bu, umut kinci bir seydir.

Ama biz, bunca haksizliga layik olmadigimizi kanitlamak istiyoruz. Kendimize verdigimiz ¢dev
bu.

Yarin baslayacagimiz is bu. Yazin nefesleri dolasan bu Avrupa gecesinde, silahli silahsiz
milyonlarca insan savasa hazirlaniyor. Sonunda, yenileceginiz yerde giin dogdu dodacak.
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Biliyorum, sizin korkun¢ utkunuza kayitsiz kalan Tanri, hak ettiginiz bozgununuza da kayitsiz
kalacak.

Bugtin bile Tanndan bir sey beklemiyorum. Ama, onun yarattiyi ve sizin yapayalniz birakmak
istediginiz varligi kurtarmaya biz yardim ettik hi¢ degilse. Siz insana bagh kalmayi kiigiik
g6rdigliniz icin simdi binlerce ama her biri yapayalniz dlecek olan sizlersiniz. Simdi size
allahaismarladik diyebilirim.
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