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Albert Camus 
Vikipedi, özgür ansiklopedi 

 

 
 
Albert Camus (7 Kasım 1913 – 4 Ocak 1960), Fransız bir yazar ve filozoftur. 

 
Varoluşçuluk ile ilgilenmiştir ve absürdizm akımının öncülerinden biri olarak tanınır; fakat 
Camus kendini herhangi bir akımın filozofu olarak görmediğinden, kendini bir 
"varoluşçu" ya da "absürdist" olarak tanımlamaz. 1957'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü 
kazanarak, Rudyard Kipling'den sonra bu ödülü kazanan en genç yazar olmuştur. 
Ödülü aldıktan 3 yıl sonra bir trafik kazasında hayatını kaybetmiştir. 
 



 
 
Hayatı 
 
Çocukluğu ve gençliği 
 
20. yüzyılın en güçlü Fransız yazarlarından biri olan Albert Camus, 1913’te Cezayir’in Mondovi 
kasabasında doğdu. Yoksul bir aileden gelen Camus'nün babası bir Cezayir Fransız'ı, annesi 
ise İspanyol'du. I. Dünya Savaşı sırasında, 1914'te babasını kaybetti. Annesi evlerde hizmetçilik 
yaparak oğlunu okutmaya çalıştı. Ancak Camus, daha bağımsız bir hayat sürebilmek için 
evinden ayrıldı. 1923'te liseye, ardından da Cezayir Üniversitesi'ne kabul edildi. Üniversite 
eğitimi sırasında sağlığı bozuldu ve 1930'da vereme yakalandı. Hastalığı yüzünden üniversite 
takımının kaleciliğini bırakmak zorunda kaldı. Bundan sonra çeşitli işlerde çalışmaya başlayan 
Camus, felsefe eğitimini ancak 1936'da tamamlayabildi. 
 
1934'te Fransız Komünist Partisi'ne katıldı. Bu hareketinin kaynağı, Marksist-Leninist öğretisine 
(doktrinine) desteğinden ziyade, İspanya'da daha sonra iç savaşla sonuçlanacak politik duruma 
duyduğu kaygıydı. Ancak üç yıl sonra, Stalinist komünizme yakınlığından kaynaklanan Troçkist 
suçlamasıyla partiden atıldı. Camus 1934'te Simone Hie'yle evlendi. Simone bir morfin 
bağımlısıydı ve Camus'yle evlilikleri, Simone'nun sadakatsizliğine bağlı olarak son buldu. 
1935'de "İşçinin Tiyatrosu"nu (Théâtre du Travail) kurdu fakat bu tiyatro 1939'da kapandı. Aynı 
yıl, verem hastası olduğundan Fransa ordusuna kabul edilmedi. 
 
1940'ta piyanist ve matematikçi Francine Faure ile evlendi ve 5 Eylül 1945'te Catherine ve Jean 
adlarında ikiz çocukları oldu. Aynı yıl Paris-Soir dergisi için çalışmaya başladı. Daha henüz 
"Sahte Savaş" olarak adlandırılan II. Dünya Savaşı'nın ilk zamanlarında bir pasifist olarak kaldı. 
Ancak bu tutumu Paris'in Alman ordusu tarafından işgali ve 1941'de, komünist gazeteci Gabriel 
Péri'nin gözleri önünde idam edilmesiyle değişti ve onun da başkaldırmasına neden oldu. Paris-
Soir ekibiyle Bordeaux'ya gitti ve aynı yıl ilk kitapları olan "Yabancı" ve "Sisifos Söylencesi"ni 
tamamladı. Camus, Bordeaux'yu 1942'de terkedip Cezayir'in Oran şehrine gitti ve ardından 
Paris'e döndü. 
 
 
Edebiyat kariyeri 
 
Camus II. Dünya Savaşı sırasında Naziler'e karşı oluşmuş Fransız Direnişi'ne katıldı ve bu 
direnişin bir parçası olarak "Combat" adında bir gazete yayımlamaya başladı. 1943'te gazetenin 
editörü oldu; fakat 1947'de "Combat" ticari bir gazete olunca buradan ayrıldı. Jean-Paul Sartre 
ile tanışması burada gerçekleşmiştir. 
 
Savaştan sonra, Sartre ve de Beauvoir gibi kişilerin buluştuğu Boulevard Saint-Germain'deki 
Café de Flore'u ziyaret etmeye başladı. Bu yıllarda, aynı zamanda Amerika'yı turlayarak Fransız 
varoluşçuluğu hakkında dersler verdi. Politik olarak sol görüşlere yatkın olmasına rağmen 
komünizme karşı çıkması, ona komünist partilerde arkadaş kazandırmadığı gibi Sartre'dan da 
uzaklaştırdı. 
 
 



 
Camus, 1949'da vereminin tekrarlaması yüzünden iki yıl inzivaya çekildi ve "Başkaldıran İnsan"ı 
yayımladı. Bu kitap, Fransa'daki birçok sol görüşe sahip arkadaşı ve özellikle de Sartre 
tarafından hoş karşılanmadı ve Sartre'la bütünüyle yollarını ayırdı. Kitabının tatsız yorumlarla 
karşılanması Camus'yü kitap yazmaktan tiyatro oyunları çevirmeye itti. 
 
Camus, 1950ler'de kendini insan haklarına adadı. 1952'de Birleşmiş Milletler, Francisco Franco 
diktatörlüğündeki İspanya'yı üye olarak kabul edince UNESCO'daki çalışmalarını durdurdu ve 
kurumdan ayrıldı. Ayaklanmalarda insandışı bir sertlik kullanan Sovyet metodlarını eleştirdi. 
Pasifistliğini koruyan Camus, İdam cezasına karşı savaşını sürdürdü. 
 
Cezayir Bağımsızlık Savaşı 1954'te başladığında, Camus kendini ahlakî bir ikilem içinde buldu. 
Bunun nedeni, Cezayir doğumlu Fransızları tasvir ederken kullandığı sıfat olan "siyah ayak"tı. 
Ancak, sonunda, savaşta Fransa hükümetini savunuyordu. Kuzey Afrika'da başlayan isyanın, 
aslında Mısır önderliğindeki yeni-Arap emperyalizminin ve batıya saldıran Sovyetler Birliği'nin 
işleri olduğunu düşünüyordu. Cezayir'in özerk, hatta bir federasyon olmasını savunuyor; fakat 
bütünüyle bağımsızlığını desteklemiyordu. Öte yandan, Araplar'la "siyah ayak"ların beraber 
yaşayabileceğini düşünüyordu. Bu kriz sırasında ölüm cezasına çarptırılan Cezayirlilerin 
kurtulması için gizlice çalıştı. 
 
Camus, 1955 ve 1956 yıllarında Fransız "L'Express" dergisinde yazdı. Bunların ardından 1957 
yılında Camus Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı. Nobel ödülünü aldıktan sonra büsbütün 
genişleyen ünü, onu XX. yüzyıl dünya edebiyatının başköşesine yerleştirdi. Genel yaklaşım bu 
ödülün bir önceki yıl yayımlanan "Düşüş" için değil, idam cezasına karşı yazdığı "Réflexions Sur 
la Guillotine" makalesi için verildiğidir. Stockholm Üniversitesi'nde yaptığı bir konuşma 
esnasında Cezayir konusundaki hareketsizliğini savundu. Fakat daha sonra Cezayir'de yaşayan 
annesinin başına ne geleceği konusunda meraklandığını bildirdi. Çelişkili sayılan bu durum 
Fransız sol entelektüelleri tarafından tepkiyle karşılandı. 
 
 
Ölümü 
 
Camus, 4 Ocak 1960'ta, Sens yakınlarındaki küçük Villeblevin kasabasında "Le Grand Fossard" 
isimli bir yerde geçirdiği trafik kazası sonucu hayatını kaybetti. Daha sonra mantosunun cebinde 
bir tren bileti bulunmuştur. Büyük bir olasılıkla, Camus gideceği yere trenle gitmeyi planlamıştı; 
fakat arkadaşıyla birlikte arabayla dönmeyi tercih etti. İronik biçimde, Camus daha önce en 
absürt ölüm şeklinin ne olduğu sorulduğunda, araba kazasında ölmeyi bunlardan biri olarak 
nitelendirmişti. Kazanın gerçekleştiği Facel Vega marka otomobilin sürücüsü ve yayımcı dostu 
da Camus'yle birlikte hayatını kaybetti. Camus Lourmarin Mezarlığı, Lourmarin, Vaucluse, 
Provence-Alpes-Côte d'Azur'de gömülmüştür. 
 
 
 



 
Camus`ye göre saçma (absürt, uyumsuz) felsefesi 
 
Camus'nün felsefeye en büyük katkısı, insanların ne berraklık ne de anlam sunan dünyada 
bunları aramalarının sonucu olarak oluşan "absürt" fikridir. Filozof bu felsefesini "Sisifos 
Söylencesi"nde açıklayıp "Yabancı" ve "Veba" gibi romanlarında da işlemiştir. 
 
Genelde varoluşçulukla birlikte ele alınan "Absürdizm" (Saçma, uyumsuzluk felsefesi) ile birçok 
yazar ilgilenmiş ve bu felsefi düşünce akımını kendine göre yorumlamıştır, Camus "saçma"`nın 
kurucusu değildir fakat bu düşünce akımında önemli bir yer tutar. 
 
Camus, makalelerinde okuyanı dualizmle tanıştırır. Mutluluk ve keder, yaşam ve ölüm, karanlık 
ve aydınlık.. Hayatın çeşitli biçimlerde geçtiğini ve insanın ölümlü olduğu gerçeği de budur. 
Sisifos Söyleni`de bu dualizm bir çelişki halini alır: Bir yanda yaşayarak hayatlarımıza değer 
vermekte öte yandan eninde sonunda yok olacağımız gerçeğini de bilmekteyiz. Bu çelişkiyle 
yaşamak "Absürt"`ün ta kendisidir. Eğer hayatımızın anlamsız ve boşuna olduğunu biliyorsak, 
kendimizi öldürmeli miyiz? Bu trajedik kısır döngü nasıl aşılabilir? Camus saçma kavramını 
burada kurar: yaşamın beyhudeliğinin bilincinde olan insan. Fakat Camus intihardan yana 
değildir, yaşamın anlamsızlığının yok edilemeyeceğinin bilincindedir fakat bununla savaşmaktan 
kaçınmaz. 
 
 
 
Varoluşuluk ve absürdizm hakkındaki görüşleri 
 
Bazı eleştirmenler Camus`yü kategorize etmeye çalışarak onun bir varoluşçu ya da absürdist 
olduğunu söyler. Eleştirmenlerin mi ya da Camus`nün kendi ifadesinin mi doğru olup olmadığı 
tartışılmakla birlikte, Camus etiketlenmeyi sevmediğini belirterek varoluşçu olduğu tanımına 
karşı çıkar: "Hayır, ben bir varoluşçu değilim. Sartre ile isimlerimizin yan yana anılmasına hep 
şaştık. Sartre ve ben kitaplarımızı birbirimizle gerçekten tanışmadan önce yayımladık. Birbirimizi 
tanıdığımızda ise ne kadar farklı olduğumuzu anladık. Sartre bir varoluşçudur, benim 
yayımladığım tek fikir kitabı Sisifos Söylencesi`dir ve sözde varoluşçu filozoflara karşı 
doğrultulmuştur.[1] 
 
Bir absürdist olup olmadığı hakkında da şunları söyler: 
 
"Absürt kelimesinin kötü bir geçmişi var ve bunun beni rahatsız ettiğini itiraf ediyorum. Absürt`ü 
Sisifos Söylencesi`de ele alırken, bir metod arıyordum doktrin değil. Sistemli bir şüphe pratiği 
yapıyordum. Daha sonra bir şeyler inşa edebileceği düşüncesiyle "tabula rasa" yöntemini 
kullanmaya çalışıyordum. Eğer hiçbir şeyin bir anlamı olmadığı varsayarsak, dünyanın absürt 
olduğu sonucuna ulaşmalıyız. Fakat gerçekten hiçbir şeyin hiçbir anlamı yok muydu? Bu 
noktada kalabileceğimize hiçbir zaman inanmadım." [2]  
 



 
 
Camus ve futbol 
 
Camus`yle birlikte anılan ve sık sık gönderme yapılan konulardan biri de kaleciliğidir. Bir süre 
Cezayir Üniversitesi genç takım kaleciliği yapmıştır ve maç raporlarına göre tutkuyla oynayan 
cesur bir kalecidir. Bir seferinde arkadaşı Charles Poncet "tiyatroyu mu yoksa futbolu mu" tercih 
edeceğini sorduğunda, "Tereddütsüz futbol" cevabını vermiştir. [3] . Tüberküloza yakalanınca 
futbolu bırakmak zorunda kalmıştır. 1950`li yıllarda bir spor dergisine futbol hakkında bir yazı 
yazması rica edilince şöyle demiştir: 
 
"Ahlak ve insanın yükümlülükleri hakkında güvenebileceğim ne biliyorsam onu futbola 
borçluyum."...  
Camus, dini ve politik insanların aklımızı karışık ahlaki sistemlerle karıştırmaya çalıştığını 
böylece aslında basit olan şeylerin olduğundan daha komplike göründüğünü söyler. İnsanlar, 
politikacılar ve filozofların alanı yerine futbolun basit ahlakına bakmakla daha iyi edebilir. 
 
 
 

Ünlü eserleri 
 
Romanları 
Yabancı (L'Étranger) (1942)  
Veba (La Peste) (1947)  
Düşüş (La Chute) (1956)  
Mutlu Ölüm (La Mort heureuse) (ölümünden sonra, 1970)  
İlk Adam ((Le premier homme) (ölümünden sonra, 1995)  
 
Hikayeleri 
Sürgün ve Krallık (L'exil et le royaume) (1957)  
 
Oyunlar 
Caligula (1938`de yazıldı, 1945`de oynandı)  
Ecinniler (Les Possédés) (1959)  
yabancı isimli eseri 1965 yılında bursa oda tiyatrosu tarafından oyunlaştırılarak dünyada ilk defa 
sahneye konmuştur. yönetmen mustafa özcani dekor kostüm ataman ayvaz. başrol nevzat 
şenol. [ref. ataman ayvaz 
 
Denemeler 
Sisifos Söyleni (Le Mythe de Sisyphe) (1942)  
Denemeler  
Tersi ve Yüzü (L'envers et l'endroit) (1937)  
Başkaldıran İnsan (L'Homme révolté) (1951)  
Düğün ve Bir Alman Dosta Mektuplar (Lettre a un ami allemand) (1945)  
 
Dipnotlar 
1. " From An interview with Jeanine Delpech, in Les Nouvelles Littéraires, (1945). Cited in Albert Camus: 
Lyrical and Critical Essays, Vintage (1970)  
2. From An interview with Gabriel d’Aubarède, in Les Nouvelles Littéraires, (1951). Cited in Albert 
Camus: Lyrical and Critical Essays, Vintage (1970)  
3. http://www.camus-society.com/camus-football.htm 
 



 
 

CAMUS'UN YAŞAMI VE YAPITLARI 
 
1913. — Albert Camus doğuyor. Babası bir yıl sonra ölüyor. İspanyol asıllı annesi evlerde 
temizlik işleri yaparak Camus'yü büyütüyor. 
 
1918. —1923. — Cezayir'de ilkokula gidiyor. Hocası, Louis Germain okumasına ön ayak 
oluyor. 
 
1923. —1930. — Camus Cezayir Lisesinde burslu öğrenci olarak okuyor ve futbol 
takımında oynuyor. 
 
1930. — «Yüksekokula hazırlık sınıflarında» hocası Jean Grenier'den felsefe okuyor. 
Verem oluyor, bu yüzden futbolu bırakıyor. 
 
1933. — Evleniyor ve az sonra ayrılıyor. 
 
1934. — Bir yandan yaşamını kazanmak için türlü işlerde çalışırken, öte yandan, felsefe 
lisansı alıyor. Sonradan Ekip Tiyatrosu adını alan İş Tiyatrosu'nu kuruyor. 
 
1936. —Plotin ve St. Augustin üzerine doktora tezi veriyor. Avusturya'da Başkaldırma 
adli oyunu yazıyor. 
 
1937. —Yüzü ve Astarı adlı ilk denemesini yazıyor. 
 
1938. — Avrupa'yı geziyor. Cumhuriyetçi Cezayir adlı gazetede röportaj ve duruşma 
özetleri yazıyor, ikinci denemesi Düğün (Noces)'ü yayınlıyor. 
 
1939.—Kâbilliler Diyarında Soruşturma'yı yazıyor ve sağlık nedeniyle askere alınmıyor. 
 
1940. — İkinci kez evleniyor (iki çocuğu oluyor) ve birkaç hafta Paris - Soir gazetesinde 
yazı yazıyor. 
 
1942. —Lyon'daki Combat (dayanma) eylemine giriyor. Sisyphos Söylencesi adlı 
deneme ile Yabana'yi yazıyor. 
 
1944. — Combat gazetesi yazı işleri müdürü ve Gallimard Kitabevinin edebiyat 
danışmanı oluyor. Caligula ve Anlaşmazlık adlı oyunlarını yazıyor. 
 
1946. — Birleşik Amerika'ya gidiyor. 
 
1947- — Combat'dan ayrılıyor. Veba adlı romanı Eleştirmenler Armağanını kazanıyor. 
 
1948. — Totaliter devletlerin kurbanlarına yardım edecek bir komite kuruyor. Bir Alman 
Dosta Mektuplar ile Sıkıyönetim adlı oyunu yazıyor. 
 



 
 
1949. — Güney Amerika'ya geziye çıkıyor ve hastalanıyor. 
 
1950. — Politika üstüne yazdığı denemelerini bir araya toplayan Actuelles I (Olanlar 
Üstüne) (1944 -1948) i, Minotaurus ya da Oran'da Mola denemesini ve Doğrular adlı 
oyununu yayınlıyor. 
 
1951. — Başkaldıran Adam'ı yazıyor ve Sartre'la tartışıyor. 
 
1952. —Cezayir'e gidiyor, İspanya'nın UNESCO'ya alınması üzerine bu kuruldan 
ayrılıyor. 
 
1953.—Actuelles II (Olanlar Üstüne) (1948- 1953)'yi yayınlıyor. 
 
1954—Yaz adlı denemesini yazıyor 
 
1955. —Yunanistan'a gidiyor. Express gazetesine yazıyor. 
 
1956. —Düşüş adlı uzun öyküyü yayınlıyor. 
 
1957. —17 Ekim'de Nobel Armağanını kazanıyor, Ölüm Cezası Üzerine Düşünceler adlı 
felsefe denemesini yayınlıyor. (Arthur Koestler ve Jean Bloch Michel ile birlikte). Gurbet 
ve Cennet adlı öyküleri yazıyor. Actuelles III (1939-1958) adlı siyasal denemelerini 
yayınlıyor ve İsveç Üzerine Konuşma (edebi ve felsefi deneme)'yı yazıyor. 
Dostoyevski'nin Cinler'ini tiyatroya çeviriyor. 4 Ocak'ta Yonne'da bir otomobil kazasında 
ölüyor. 
 



 
 
 

İLLE DE YAŞAMA 
 
 
Albert Camus ille de yaşayacağım demişti. On sekiz yıl önce, ortaya çıktı ve dedi ki insan da, 
yaşam da saçmadır, boşunadır, rastgeledir, sağlam hiçbir şey yoktur, ama yine de yaşamak 
gerektir. 
 
Bu, insanın insanlığı kabul etmesi ve ne kadar sınırlı olursa olsun, insan yazgısını sevmesi 
demekti; insan az bir şey, ama yine de çok şeydir, demek istiyordu : Camus'nün düşüncesi ve 
insanların tarihi, insanın küçüklüğü ve büyüklüğü demektir. 
 
Albert Camus insanın yazgısını teraziye koydu ve umutsuzluğu yazan oldu; aynı zamanda, 
yalnız o, mutluluğu bir büyü ve bir yiğitlik olarak ele aldı. Yaşama boş dediği içindir ki, onu elle 
tutulur, zengin ve yüce yapabildi. İnsanın ölmek zorunda olması, onca fizikötesi bir rezaletti -
bunu da Caligula rolünde Gerard Philipe'e söyletti.. 
 
Bu rezaletten, bu ayaklanmadan, bu küfürden çıkardığı sonuçlar, dünya sevgisi, yiğitlik, 
cömertlik ve insan sıcaklığı oldu. 
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Kendisinin, Caligula'nın Malentendu'nün (Anlaşmazlık) ve Sisyphos Söylencesi'nin ilk sözlerinin, 
umutsuzluk sözleri olması, yaşamın, uyanık insanın sürdürdüğü yaşamın umutsuzluğa karşı, 
daha doğrusu umutsuzluk önünde kendisini ortaya koyması gerektiği içindir. 
 
1942 ve 1944 yılları arasında «saçma»nın yazarı olarak ün kazanmaya başlayan bu gergin 
delikanlıda her şey sertlik ve başkaldırma gibi görünüyordu. Ama, yine de bütün o kırıcı ve 
çarpıntılı yazılarında bir gök, deniz ve insan sevgisi ışıl ışıldı. Suçun ve yazgı saçmalıklarının 
kurduğu bir kapana kısılmış dört kişi (Anlaşmazlık), bir serseriyle niçin ve neden bilmeksizin 
tanışan, cebine bir tabanca koyan, bir adamı öldürüp ölüme hüküm giyen bir küçük memur 
(Yabancı), başlangıç noktası kendini öldürme olan bir felsefe denemesi (Sisyphos Söylencesi)... 
 
İşte, yaşama isteği ve insan olma ataklığı içinde kurduğu masallar ve düşünceler! 
 
Buna, bir aykırılık değil, tutkulu bir yüreğin dikmeliği demeli. İnsan alışkanlıkla değil, yaşamayı 
seçtiği için yaşar. Onun için, insan ne yaptığını bilerek, talihin bütün kötülüklerini karşısına 
alarak, boşuna düşlere kapılmayı teperek seçmeli. İnsanın yaşamı tam anlamıyla seçmesi 
demek, yaşamın saçma, dünyanın haksız, Tanrının sağır olabileceğini düşünmüş olması 
demektir. İnsan her şeyi yitirmeli ki, her şeyi alabilsin. Camus, yaşamın anlamı üzerinde 
Descartes'ın dünyanın varlığı üzerine yürüttüğü düşünce ile, önce yaşamın hiçbir anlamı 
olmadığını kabul ediyor. İşte, o zaman seçiyor ve yaşamdan yana oluyor... Stoik bir filozof ... 
ama vahlanmayan ve böbürlenmeyen bir filozof. 
 
Bu kadar genci az görülen bir stoacı, duygulu, duyulu, cömert bir stoacı. Ama insan yaşamın 
sınırlarını, sertliğini, haksızlığını kabul ettikten sonra, yiğitlik ve sevgi ile yaşamaya karar verince, 
dünyanın renkli, insanların sıcaklığı ortaya çıkar, bir perhizden sonra varılan tatlar gibi tazelenip 
artar. Camus doğanın amansız ama yine de içli güzelliğini derinden duyuyordu. Onun için evren 
artık bir yardımcı, bir öğretici olmaktan çıkmış, bir dost olmuştu: 
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Gecenin kokuları, toprak ve tuz kokuları  
şakaklarımı serinletiyordu... İşaretler ve  
yıldızlarla yüklü olan bu gecede kendimi  
ilk kez olarak, dünyanın tatlı kayıtsızlığına  
açıyordum. Dünyayı kendime böylesine eş,  
böylesine kardeş bulunca, anladım ki,  
eskiden mutluluğa ermişim.  
Hatta hâlâ da mutluydum. 
 
 
Her şeyi ortaya koyan bir insana, garip, tutkulu bir rahatlık gelir. Mutluluk, dünyayı, ondan hiçbir 
şey beklemeden sevmektir. Yansız, yakıcı güneşin altında, insanı, denizi ve toprağı kucaklamak. 
Camus bunda, eski Antigone'nin, kendisi kadar sert, kendisi kadar titiz olan Antigone'nin 
dokunaklı sesini buluyordu. O Antigone ki, sadece yaşamak diyecek yerde, «Güneşin ışığını 
görmek» diyordu, insanın daha insanca kaygılara düştüğü bir zamanda Camus, bize dünyayı 
daha kardeşçe yaptı ve Vigny'ye pek yaklaşarak, geri kalan bütün duyarlığımızı insan sevgisine 
açtı. 
 
Doğrular'da anarşistler, Veba'da o kadar sadelikle kahraman olan hekimler umutsuzluk içinde 
dünyayı haksız görürken bile ona karşı insanın insana, insanın haksız yazgısına olan 
dostluğundaki sıcaklığı koyuyorlar. Bir sevgi, tabii, gösterişsiz bir insan sevgisi, ama ne kadar 
derin, ne kadar alçak gönüllü, yine de ne kadar kendine güvenli: İnsanın her zaman 
isteyebileceği, ancak, zaman zaman bulacağı bir şey varsa, o da insan sevgisidir. Mızmızlığa 
kaçmayan bir sevgi, büyük sorunlarda ve günün olayları içinde kendi vicdanıyla çekişen insanın 
etkin sevgisi. 
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Hiç de genç vaiz kılığına girmeden, kürsülere çıkmadan, öğüt vermeden, birkaç yıl içinde, bir 
vicdan olmuştu. 
 
R. M. Alberes 
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İSVEÇ SÖYLEVİ 
 
 
 
Ben kendi hesabıma sanatım olmadan yaşayamam. Ama, bu sanatı her şeyin üstüne koymuş 
da değilim. Tersine, onsuz edemeyişim, onun beni herkesle bir etmesi ve olduğumdan başka 
türlü olmaksızın herkesle bir düzeyde yaşatmasıdır. Sanat, benim için tek başına tadı çıkarılan 
bir şey değildir. Sanat bence, en büyük sayıda insanı, ortak acılar ve sevinçlerle coşturacak 
görüntüleri, biçimleri bulmaktır.  
 
Demek ki sanat, sanatçıyı insanlardan ayrılmamaya zorlar; onu, en gündelik ve en evrensel 
gerçeğe bağlar. Ve çok kez, kendilerini başkalarından ayrı gördükleri için, sanatı seçenler kısa 
bir zaman sonra anlarlar ki, sanatlarını ve başkalıklarını ancak herkesle benzerliklerini ortaya 
koyarak gösterebilirler. Sanatçı, kendini bu başkalarına gidip gelme ile yoğurur : Vazgeçemediği 
güzellik ve kopamadığı topluluk arasındadır. Onun için gerçek sanatçılar hiçbir şeyi küçük 
görmezler; yargılamaya değil, anlamaya çalışırlar. Ve dünyada tutacakları bir yer varsa, o da, 
Nietzsche'nin çok güzel söylediği gibi, yargıcın değil, işçi olsun aydın olsun, yaratıcının başa 
geçeceği bir dünya olacaktır. 
 
Buna inandık mı, yazarın rolü, ister istemez, güçleşiyor. Sanatçı, tanımı gereği, bugün tarihi 
yapanların buyruğuna giremez : Tersine, ona katılanların buyruğundadır. Yoksa, tek başına ve 
sanatının uzağında kalır. Zorbalık milyonlarca adamı ile birlikte onu yalnızlığından ayıramaz, 
onlara ayak uydurmaya kalkışsa bile, hatta, asıl o zaman. Ama, dünyanın öbür ucunda hapse 
girmiş ve hor görülmüş, bilmediğimiz bir insanın çıkmayan sesi; yazarı, yalnızlığından 
kurtarmaya yeter, hiç değilse, özgürlüğün sağladığı olanaklar içinde, o çıkmayan sesi 
unutmamayı ve onu sanat yoluyla duyurmayı başardıkça. 
 
Hiçbirimiz böylesine büyük bir işin adamı değiliz. İster bütün ömrünce ünsüz ya da bir zaman 
için ünlü olsun, ister zorbaların zincirlerine vurulsun, ister bir süre dileğini özgürce söylesin, 
yazar kendini haklı ve canlı bir topluluk içinde duyabilir; bu da, yazarın, elinden geldiğince, 
sanatının büyüklüğünü yapan şu iki görevi yüklenmesiyle olur : Gerçeği ve özgürlüğü. 
Sanatçının işi en büyük sayıda insanı toplamak olduğu için, yalanla ve kölelikle uzlaşamaz, 
çünkü, yalan da kölelik de, bulundukları yerde yalnızlıkları çoğaltırlar. Tek tek olarak 
sakatlıklarımız ne olursa olsun, soylu yazarlık sanatı, korunması güç olan şu iki ödeve bağlı 
kalacaktır : Bile bile yalan söylememek ve insanın insanı ezmesine karşı koymak. 
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BİLMECE 
 
Göğün tepesinden düşen güneş dalgaları, çevremizdeki kırda sıçrayıp duruyor kırasıya. Bu 
patırtı karşısında susuyor her şey. Karşıda Luberon Dağı soluk almadan dinlediğim bir donmuş 
sessizlik yığını sanki. Kulak kabartıyorum : Uzaktan gelenler var bana doğru; gözle göremediğim 
dostlar çağırıyor beni; sevincim büyüyor, eskisi gibi. İşte, yeni bir mutlu bilmece her şeyin gizini 
açıyor bana. 
 
Dünyanın saçmalığı nerede? Bu parıltıda mı, yoksa onun yokluğunu düşünmemde mi? 
Kafamdaki bunca güneşlere karşın, neden saçmadan (1), karanlıktan yana gittim? Çevremde 
herkes şaşıyor buna; ben de şaşıyorum bazen. 
 
 
________________ 
(1) Bu sözcüğü absürde karşılığı kullanıyoruz. Absürde, akla sığmayan, mantığa aykırı anlamına gelir ve 
batı dillerinde bir felsefe terimi olarak kullanılır. Matematikte bir düşünce yöntemi olarak da kullanılır. 
Camus çevirilerini okurken, saçma sözünü abuk sabuk, deli saçması anlamından çok, yukarıdaki 
anlamıyla düşünmeli. Latince, sağır demek olan surdus sözcüğünden kurulan bu söz, ilkin uyumsuz 
anlamına geliyordu.  
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Şöyle diyebilirim onlara ve kendime : Güneşin kendisi götürdü beni karanlığa; öylesine kalındı ki 
aydınlığı, evreni bütün biçimleriyle pıhtılaştırıyor, bir karanlık parıltıya boğuyordu. Ama, bu başka 
türlü de söylenebilir. İsterdim ki, bu alacakaranlık — ki benim için, her zaman gerçeğin ta 
kendisidir — karşısında, kendimi rahatça anlatayım. Bu alacakaranlığı, dünyanın bu saçmalığını 
öylesine biliyorum ki, ondan kabaca konuşulmasına dayanamıyorum. Aslında, alacakaranlıktan 
konuşmak bizi güneşin ta kendisine götürecektir. 
 
Kimse ne olduğunu söyleyemez. Ama, ne olmadığım söylediği olur. İstiyorlar ki, arayan adam, 
neyi bulduğunu söylesin. Bin ağızdan ona neyi bulduğunu söylerler. Ama, kendisi, daha 
bulamadığını bilir. Diyeceksiniz ki, sen ara ve bırak onlar konuşsun. Doğru. Ama uzaktan uzağa 
insanın kendini savunması da gerek. Ben neyi aradığım: biliyorum, onu ürke ürke 
adlandırıyorum, o değil diyorum, odur diyorum, ileri varıyorum, geriliyorum. Ama, zorluyorlar 
beni, bulduklarının adını ver, adını ver, kestir at, diyorlar bana. Şahlanıyorum o zaman. Bir şey, 
adı konduğu anda yitirilmiş değil midir? 
 
İşte, hiç olmazsa bunu söyleyebiliyorum. 
 
Bir dostumun dediğine bakılırsa, bir adamın iki kişiliği vardır : Biri kendininki, biri de karısının 
onda gördüğü. Karısına toplum diyelim, o zaman anlarız bir yazarın bütün bir duyuşa verdiği 
adın, bir yorumla nasıl ondan ayrıldığım ve yazar bir başka şeyden konuşmak istedikçe yüzüne 
vurulduğunu. 
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Bir şey söylemek, onu yapmak gibidir : «Bu çocuk sizden mi dünyaya geldi?» «Evet», «öyleyse 
sizin oğlunuz bu çocuk.» «O kadar kolay değil bu iş!» Nitekim, Nerval, berbat bir gecede iki kez 
astı kendini; bir kez kendi dertlerine son vermek için, bir de başkalarına para kazandıracak bir 
söylence yaratmak için. Kimse ne gerçek mutsuzluk üzerine yazı yazabilir, ne de kimi 
mutluluklar üzerine. Ben de bunu deneyecek değilim. Ama söylenceye gelince, onu anlatabilir 
insan, ve bir an için olsun, onu söylencelikten çıkardığını sanabilir. 
 
Bir yazar, çokluk, okunmak için yazar. Bunun tersini söyleyenleri alkışlayalım, ama inanmayalım 
onlara. Bununla birlikte, bizde yazar, gittikçe okunmama onurunu kazanmak için yazıyor. Yazar, 
bizim çok satılan gazetelerimizde göz alıcı bir yazı konusu olabildi mi, birçok insanca tanınabilir. 
 
Ama, bu insanlar onu hiçbir zaman okumayacaklar, adını ve onun üstüne yazılanları bilmekle 
yetinecekler. 
 
O andan sonra bu yazar olduğu gibi değil, aceleci bir gazetecinin onu tanıttığı gibi bilinmiş (daha 
doğrusu, unutulmuş) olacak. Demek ki, edebiyat dünyasında ad yapmak için artık kitap yazmak 
gerekli değil. Akşam gazetelerinin ondan bir kitap yazmış gibi söz etmeleri elverir ve kimse de 
artık bu haberden öteye gitmez. 
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Kuşkusuz, bu ün büyük küçük, çalınma bir ündür. Ama, ne yapabiliriz? Bundan bir hayır 
gelmesini beklemekten başka çare yok. Hekimlere göre, kimi hastalıklar hayırlıdır. Çünkü, onlar 
daha büyük birtakım güçlükleri önlemiş olurlar. Böylece, mutlu kabızlar, insana Hızır gibi yetişen 
damar hastalıkları vardır. Her yaptığımız işin bir sürü lafa ve çabuk yargılara boğulması Fransız 
yazarına hiç değilse bir alçak gönüllülük dersi verebilir. O yazar ki, mesleğine gittikçe ölçüsüz 
bir önem veren bir toplum içinde bu alçak gönüllülüğe son derece gereksinimi vardır. Bildiğimiz 
birkaç gazetede adını görmek insan için yararlı bir sınav oluyor. Ne mutlu bize ki, her gün 
bedavadan övülerek şanın şerefin boş şeyler olduğunu öğrenmiş oluyoruz. Koparılan gürültü ne 
kadar güçlü olursa, o kadar çabuk sönüyor. Altıncı Alexandre'ın bu dünyadaki şanın şerefin bir 
duman gibi gelip geçtiğini unutmamak için önünde yaktırdığı pamuğun alevi gibi. 
 
Ama acı şakayı bırakalım. Bizim konumuz için şu kadarım söylemek yeter : Sanatçı, ister 
istemez, dişçi ve berber salonlarında hiç hak etmediğini bildiği bir ünün kendi üstünde bir kimlik 
bırakacağını bilmek ve bunu hoş görmek zorundadır. Zamanımızda beğenilen bir yazar tanıdım. 
Adı hovardaya çıkmıştı : Her gece, içkili kadınlı cümbüşlerde, çıplak kadınlar, kirli pasaklı 
çapkınlar arasında yaşıyormuş. Peki ama, nasıl oluyor da bu adam, kitaplıklar dolusu yapıt 
vermiş, buna nerden vakit bulmuş, diye düşünmemiş kimse.  
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Aslında bu yazar, daha birçokları gibi, geceleri uyur, gündüzleri de saatlerce masası başında 
çalışır, karaciğerini korumak için de madensuyu içer. Ama, orta Fransız dinler mi? Kendisi sanki 
çöl insanları gibi ağzına içki koymaz, sabah akşam yıkanırmış gibi, yazarlarımızdan birinin içki 
içmeyi, yıkanmamayı öğütlemesine ifrit olur. Buna bol bol örnekler verilebilir. 
 
Ben kendim, bir insanın ne kadar ucuza sofuluk ünü kazanabileceğine örnek olabilirim. 
 
(Gerçekten ben böyle bir ünün baskısı altındayım, ama dostlarım gülüyor buna. Hiç hak 
etmediğim ve bile bile katlandığım bu ün yüzümü kızartıyor benim). Değer vermediğiniz bir 
gazete sahibinin çektiği şölene gitmek onurunu teptiniz mi tamamdır. En basit dürüstlükte, 
herkes, gizli kapaklı birtakım ruh sakatlıkları bulmaya çalışır. Kimse düşünmez ki, bu gazete 
sahibinin şölenine gitmemeniz, ona değer vermediğiniz ya da sıkılmaktan korktuğunuz içindir. 
Az mı sıkıntılıdır Paris'in o ünlü şölenleri!... 
 
Kısacası, katlanmak gerekiyor buna. Ama sırası gelince, insan yanlışı düzeltmeye çalışabilir, 
diyebilir ki, insan her zaman saçma üstünde durmaz ya, kimse de umutsuz bir edebiyata 
inanmaz. Saçma kavramı üzerinde bir deneme yazmak ya da yazmış olmak, olağan bir şeydir. 
Ama insan, hiç de zavallı kızkardeşine saldırmadan da korkunç günahlar üstüne yazabilir, 
örneğin, ben hiçbir yerde Sophokles'in babasını öldürdüğünü ve annesiyle günaha girdiğini 
okumadım.  
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Her yazarın, ister istemez, kendini anlattığı ve kitaplarında yalnız kendisi olduğu düşüncesi bize 
romantizmin bıraktığı çocukça inançlardan biridir. Tam tersine, bir sanatçının ilkin başkalarıyla, 
yaşadığı çağla ve çevresindeki insanlarla ilgilenmesi hiç de olmayacak bir şey değildir. Hatta, 
kendini ortaya koyduğu olsa bile, gerçekten ne olduğunu söylemesi binde bir görülecek 
şeylerdendir. Bir insanın yapıtları, çoğu kez, onun özlediği, heveslendiği şeylerin öyküsüdür. 
Yapıtınız hiçbir zaman kendi öykünüz 
değildir, hele yaşamöykümüz olmak savındaki yapıtlarda. Hiçbir insan, hiçbir zaman, kendini 
olduğu gibi anlatmayı göze alamaz. 
 
Ben, tam tersine, olabildiğim ölçüde nesnel bir yazar olmayı isterdim. Benim nesnel dediğim 
yazar, konularını hiç kendini hesaba katmadan seçen yazardır. Ama, çağımızın, yazan 
konusuyla karıştırma tutkusu, bu kadarcık özgürlüğü bile çok görür yazara. Ve işte böylece 
insan, saçmalığın peygamberi oluverir. Oysa ben, zamanımda, sokaklarda bulduğum bir 
düşünce üzerinde kafa yormaktan başka ne yaptım ki? Böyle bir düşünceyi beslemedim mi, 
hâlâ da bir yanımla beslemiyor muyum bütün benim yaşımdakilerle birlikte? Hayır, diyemem 
buna. Şu var ki, ben konuyu incelemek, mantığına varabilmek için gerektiği kadar uzağında 
durdum. Daha sonra yazdıklarım bunu yeterince gösterir. Ama, bir kalıp-düşünceyi işlemek, bir 
incelik üzerinde durmaktan çok daha kolaydır. Benim için kalıp-düşünceyi seçtiler : Ben de 
saçma oldum kaldım. 
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Beni ilgilendiren ve bir ara üstünde yazı yazdığım yaşantı içinde saçma, yalnızca bir çıkış 
noktası sayılabilir. Onu anımsamak, coşkusunu duymak, sonraki davranışlarıma karışmış olsa 
bile. Ama, neye yarar bunu söylemek? Haddimi aşmayayım ama, Descartes'in yöntem olarak 
ele aldığı kuşku da onun bir kuşkucu ..olmasını gerektirmez. Ne olursa olsun, her şeyin 
anlamsız olduğu, her şeyden umudu kesmek gerektiği düşüncesiyle nasıl kalır insan? İşi pek 
derinleştirmeden şu kadarını olsun söyleyebiliriz : Salt maddecilik diye birşey olamaz, çünkü bu 
kavramı kurabilmek için dünyada maddeden başka bir şey daha olduğunu kabul etmek gerekir. 
Her şeyin anlamsız olduğunu söylediğimiz anda bile anlamlı bir şey söylemiş oluyoruz. 
Dünyanın hiçbir anlamı yoktur, demek, her çeşit değer yargısını ortadan kaldırmak olur. Ama, 
yaşamak ve örneğin, yiyip içmek kendiliğinden bir değer yargısıdır. Ölmeye yanaşmadığı 
sürece, insan yaşamayı seçiyor demektir. O zaman da, görece de olsa, yaşamaya bir değer 
veriyoruz demektir. Umutsuz bir edebiyat ne demek olabilir? Umutsuzluk susar. Kaldı ki susmak 
bile, eğer gözler konuşuyorsa, bir anlam taşır. Gerçek umutsuzluk can çekişme, mezar ya da 
uçurumdur. 
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Umutsuzluk konuştu mu, düşündü mü, hele yazdı mı, hemen bir kardeş el uzanır sana, ağaç 
anlam kazanır, sevgi doğar. Umutsuz edebiyat sözü birbirini tutmayan iki sözdür. Çünkü, 
edebiyat olan her yerde umut vardır. 
 
Elbette bir çeşit iyimserlik var ki, ben onda yokum. Bütün benim yaşımdakiler gibi ben de, Birinci 
Dünya Savaşının trampet sesleri arasında büyüdüm. O gün bugündür de bizim tarihimiz hep 
kanla, haksızlıkla, zorbalıkla dolu. Ama, bugün insanlar kötümserlik dedikleri bunca 
canavarlıkları ve aşağılıkları büyütmekle kalıyorlar. Ben kendi hesabıma insanlığın yüzkarasıyla 
savaşmaktan hiç geri kalmadım, katı yürekli insanlardan tiksindiğim kadar hiçbir şeyden 
tiksinmedim. Şu var ki, en koyu umutsuzluğumuz içinde, bu umutsuzluğu (bu yadsımacılığı) 
aşmanın yollarını aradım. Bunu da iyiliğimden, herkesten daha üstün ruhlu olduğumdan yapmış 
değilim. Ama, ben doğuştan içimde taşıdığım bir sezgi ışığına bağlıyım. Bu sezgi ile insanlar 
binlerce yıldır yaşamı en büyük acılar içinde bile sevmesini bilmişlerdir. Aiskhylos umutsuzdur 
çok kez, ama yine de ışık saçar dört bir yana, ısıtır insanı. Onun dünyasının ortasında 
bulduğumuz cılız bir anlamsızlık, saçmalık değil, bir bilmecedir. Yani, insanın gözünü 
kamaştırdığı için pek çözemediği bir bilmece. Bunun gibi, eski Yunana layık olmayan ama, ona 
canla başla bağlı kalan bir sürü insan olduğu gibi, tarihimizin yakıcılığı da bize acı gelebilir. Ama, 
yine de bu tarihi tutuyorlar, çünkü onu anlamak istiyorlar. 
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Kara da olsa, yapıtımızın göbeğinde tükenmez bir güneş parıldıyor ki, o da bugün ovada, 
tepelerde bağıran güneştir. 
 
Bu böyle olduktan sonra sinsi pamuk ateşi yanabilir ; bizi şöyle görüyorlarmış, böyle 
görüyorlarmış, layık olmadığımız rütbeleri alıyormuşuz, ne çıkar bundan? Biz neysek, ne 
olacaksak, bu, yaşamımızı, çabamızı doldurmaya yeter. Paris görülmedik bir mağaradır, içinde 
yaşayanlar, dipteki kayada kımıldanan kendi gölgelerini gerçeğin ta kendisi sanıyorlar. Bu kentin 
insana kazandırdığı garip ve uçucu ünler de böyle bir şeydir. Ama, biz Paris'ten uzakta öğrendik 
sırtımızda bir başka aydınlık olduğunu, onunla yüz yüze gelmek için zincirlerimizi koparıp arkaya 
dönmemiz gerektiğini, ölmezden önce ödevimizin her sözümüzde onu dile getirmek olduğunu. 
Her sanatçı kuşkusuz kendi doğrusunun peşindedir. Büyük bir sanatçı ise, her yapıt onu bu 
doğrudan yana yaklaştırır ya da, hiç değilse, o kaynağa doğru çeker.  
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O kaynak ki, günün birinde her şeyin içine dökülüp yanacağı uzak güneştir. Eğer şöyle böyle bir 
sanatçıysa, her yapıtı onu güneşten uzaklaştırır ve o zaman kaynak her yandadır, aydınlık dört 
bir yana dağılır, eriyip gider. Sanatçıyı inatçı araştırmasında yalnız onu sevenler destekler, bir 
de, sevdikleri ya da kendilerini yarattıkları için, kendi tutkularında her tutkunun ölçüsünü bulan 
ve giderek yargılamasını bilen insanlar. 
 
Evet, nedir bütün bu gürültü... sessizce sevmek ve yaratmak varken! Ama beklemesini bilmeli. 
Ha biraz daha, güneş nerdeyse tıkayacak ağzımızı. 
 
 
 
L'ETE'den, 1950 
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HELENA'NIN SÜRGÜNLÜĞÜ 
 
 
Akdeniz'in tragedyası güneşe bağlı, Kuzeyinki gibi sislere değil. Kimi akşamlar, denizin üstünde, 
dağların eteğinde, gece, küçük bir koyun pürüzsüz kıvrımı üzerine iner ve o zaman sessiz 
sulardan acı bir olgunluk yükselir. İnsan buralarda anlayabilir ki, Yunanlıların tanıdıkları 
umutsuzluk, hep güzellik içinden, güzelliğin insanı ezen yanından varılmış bir umutsuzluktur. 
Bunaltıcı altın sarısı içinden, tragedya yükselir. Bizim çağımızsa, tam tersine, umutsuzluğu, 
çirkinlikler, kıvrantılar içinde besledi. İşte, onun için, Avrupa korkunç olabilirdi; bereket versin 
acı, hiçbir zaman çirkin olmuyor. 
 
Bizler güzelliği sürgün ettik. Yunanlılar onun uğrunda silaha sarıldılar. İlk ayrılık burada.  
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Ama, kökleri derin bu ayrılığın. Yunan düşüncesi belli sınırlar içine sarmıştır kendini. Hiçbir şeyi 
aşırılığa götürmedi, ne kutsalı, ne aklı. Çünkü, hiçbir şeyi yadsımadı, ne kutsalı, ne aklı. Gölge ile 
ışığı dengeleştirerek, her şeyin hakkını verdi ayrı ayrı. Bizim Avrupa'mız ise, tam tersine, 
ölçüsüzlüğün kızıdır. 
 
Güzeli yadsır, sonuna kadar götürmediği her şeyi yadsıdığı gibi. Yunandan başka türlü olmakla 
birlikte, göklere çıkardığı tek şey var : Akim gelecekteki gücü. Çılgınlığı içinde, sonsuz sınırları 
gerilere atıyor ve atar atmaz da, karanlık Erinys'ler üzerine atılıyor, bağrını delik deşik ediyorlar, 
öç Tanrıçası değil, ölçü Tanrıçası olan Nemesis, göz kulak, bekliyor. Kimse ölçüyü aşmaya 
görsün, Tanrıçanın vereceği ceza amansızdır. 
 
Yüzyıllar boyunca doğrunun ne olduğunu aramış olan Yunanlılar, bizim doğruluk düşüncesinden 
bir şey anlamayabilirler. Hak, onlara göre, sınırlıydı. Avrupa ise, toptan bir doğruluk peşinde 
çırpınıyor. 
 
Yunan düşüncesinin sabahında Herakleitos doğruluğun fizik dünyayı bile sınırlandırdığını 
düşünüyordu : «Güneş sınırlarını aşamaz, yoksa doğruluğun bekçileri Erinys'ler bulurlar 
şuurları.» 
 
Gönlümüzce güneşler parlatıyoruz gökyüzünde. Ama, sınırlar yerli yerinde duruyor, biz de bunu 
biliyoruz. En aşırı çılgınlıklarımız içinde, arkada bıraktığımız ve yanılgılarımızın sonunda yeniden 
bulacağımızı safça umduğumuz bir denge düşünüyoruz. Çocukça bir görüş bu. işte, bu yüzden, 
bugün tarihimizi, çılgınlıklarımızla beslenen çocuk uluslar yürütüyor. 
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Yine Herakleitos'un olduğu sanılan bir parçada şöyle deniyor : «Kendini beğenme ilerlemeyi 
geri çeker.» Ephesoslu filozoftan yüzyıl sonra, Sokrates'in, onu öldürmek isteyenler karşısında, 
kendinde bulduğu üstünlük şuydu : Bilmediğini biliyorum sanmıyordu. Bu yüzyılların bu en 
beğenilen örnek yaşamı ve düşüncesi, böylece, meydan okuyan bir bilgisizlik itirafı ile sona 
eriyordu. Bunu unutmakla biz ülkümüzü de unuttuk; büyüklük sayılan güce, önce İskender'e, 
sonra Roma fatihlerine önem vererek. Ders kitaplarımızı yazanlar eşsiz bir ruh düşkünlüğü ile 
hâlâ bize bu adamlara hayran olmayı öğretirler. Biz de fetihler yaptık, sınırları değiştirdik, yeri 
göğü avcumuzun içine aldık. Aklımız boşalttı dört bir yanı. Sonunda, saltanatımızı kendi 
başımıza bir çöl üstünde bitiriyoruz. 
 
Nerede o doğanın tarih, güzellik ve iyilik ile baş başa geldiği, kanlı tragedyaya bile sayıların 
müziğini getiren o üstün denge? Bunu düşünmüyoruz bile. Sırtımıza doğaya çevirmiş, 
güzellikten utanıyoruz. Zavallı tragedyalarımız bir büro kokusu içinde sürünüyor. Akıttıkları 
kanlar mürekkep pıhtıları renginde. 
 
İşte, bu yüzden, bugün kendimizi eski Yunanın evlatları saymak ayıptır. Ya da biz onu yadsımış 
evlatlarız. Tarihi Allanın tahtına oturtup, din devletine doğru yol alıyoruz.  
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Tıpkı Yunanlıların barbar dedikleri ve Salamis sularında ölesiye dövüştükleri kimseler gibi. 
Aradaki ayrılığı görmek için, filozofların içinde Platon'un gerçek rakibi olana başvurmalı : «Yalnız 
bugünkü kent, demeye kalkıyor Hegel, düşüncenin alanı olabilir, yalnız orda düşünce kendi 
kendini bulabilir.» Demek ki büyük kentler döneminde yaşıyoruz. Dünya, kendisini sürdüren 
gövdesinden ayrıldı, besbelli : Doğa, deniz, dağ tepe, akşamların getirdiği derin düşünceler. 
Sokaklardan başka yerde bilinç yoktur, çünkü tarih yalnız sokaklardadır. Ferman böyle. Bu 
yüzden de, bellibaşlı yapıtlarımız sokaktan yanadır. Dostoyevski'den bu yana, büyük Avrupa 
edebiyatında doğa görünümleri görünmez oldu. 
 
Tarih, artık ne kendinden önce var-olan doğayı anlıyor, ne onun üstündeki güzelliği, ne de 
kendinden üstün olan güzelliği. Onları yok saymak istiyor demek. Platon'da her şey vardı : Akıl, 
akılötesi ve söylence. Bizim filozoflardaysa yalnız akıl ya da akılötesi var. Onun dışında her şeye 
gözlerini kapamışlar. Deliklerine kapanmış düşünüyorlar, köstebekler gibi. 
 
Dünya sahnesinin yerine ruh tragedyasını koymaya başlayan Hıristiyanlık oldu. Ama o, hiç 
değilse ruhsal bir doğaya inanıyordu ve onunla ayakta durabiliyordu. Allah ölünce, geriye yalnız 
tarih ve insan gücü kaldı. Çoktandır filozoflar insan doğası yerine durumu, eski uyumun yerine 
rastlantının düzensiz atılışını ve aklın amansız işleyişini koymaya uğraşıyorlar.  
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Eski Yunanlılar istenci (irade) akılla sınırlandırırken, biz onu aklın eline verdik. Bu yüzden akıl da 
elini kana boyadı. Yunanlılar için değerler, her türlü eylemden önce vardı ve onu 
sınırlandırıyordu. Yeni felsefe ise, değerleri eylemden sonraya koyuyor. Olan değil, oluşan 
değerler var ve biz onları bütünlüğü ile ancak tarih sona erince bileceğiz. Bu değerlerde sınır 
diye bir şey kalmıyor, gelecek üzerinde de görüşler değiştiği ve değerlerin frenlemediği bir 
savaş da alabildiğine genişleyeceği için bugünün gelecek inanışları birbiriyle çatışıyor, 
bağrışmaları imparatorlukların vuruşma gürültüsünde kaynayıp gidiyor, ölçüsüzlük Herakleitos'a 
göre, bir yangındır. Yangın dört bir yanı sarıyor; Nietzsche çoktan aşıldı. Avrupa artık çiçeklerle 
değil, toplarla felsefe yapıyor. 
 
Ama doğa hep duruyor karşımızda ve insanların çılgınlığı üzerine kendi sessiz göklerini ve kendi 
mantığını geriyor, atomun günün birinde ateş alıp aklın utkusu ve insan soyunun tükenmesi ile 
tarih sona erinceye kadar. Ama, Yunanlılar sınır, hiçbir zaman aşılmaz, demediler. Onlar sınır 
vardır ve onu aşan belasını bulur, diyorlardı. Bugünün tarihinde onları yalancı çıkaran hiçbir şey 
göremiyoruz. 
 
Tarihçi görüş ve sanatçı, dünyayı yeni baştan kurmak istiyorlar. Ama sanatçı, yaradılışı gereği 
sınırlarını bilir, öteki bilmez. Onun için de. tarihçi görüşün sonu zorbalık, sanatçının tutkusu ise 
özgürlüktür. Bugün özgürlük için savaşanlardan hepsi, eninde sonunda güzellik için 
savaşıyorlar. 
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Elbette ki güzelliği salt kendisi için savunmalı değildir sorun. Güzellik insansız edemez ve yine 
zamanımızı ancak onun yıkımlarıyla ilgilenerek yükseltebilir, rahata kavuşturabiliriz. Artık, hiçbir 
zaman, yalnız kişiler olmayacağız. Ama, insan güzelliksiz de edemez. Bu da bir gerçek. İşte, 
bizim çağımızın bilmezlikten geldiği de bu. Çağımız mutlakın ve dünya gücünün peşine düşmüş, 
dünyayı sonuna dek yaşamadan değiştirmek, onu daha anlamadan düzenlemek istiyor; ne 
derse desin, kaçıyor bu dünyadan. Odysseus, Kalypso önünde ölmezlik ya da yurt- toprağını 
seçmek gerektiği zaman duraksamıyor, toprağı seçiyor ve onunla birlikte ölümü. Böylesine sade 
bir büyüklük bize yabancı bugün. Kimine göre biz alçak gönüllü değiliz. Ama, bu söz iki anlama 
kaçabilir. 
 
Dostoyevski'nin kendilerini öven, yıldızlara yükselen ve ilk rastladıkları genelevde çamura batan 
soytarıları gibi, bizde de eksik olan insanlık onura yalnızca. Bu ise, sınırlarını bilmek, yazgısını 
bile bile sevmektir. 
 
Saint-Exupery, ölmeden biraz önce «Çağımdan tiksiniyorum» derken, benim dediklerimden pek 
uzak şeyler düşünmüyordu. Ama, insanları en güzel yanlarıyla sevmiş bir insandan gelen bu 
çığlık ne kadar sarsıcı da olsa, biz bunu yine de benimsemeyeceğiz. Bu somurtkan, bu bir deri 
bir kemik dünyadan kaçmak da inşam sarabilir zaman zaman.  
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Ama, bu çağ bizim çağımızdır, kendi kendimizden tiksinerek de yaşayamayız. Bu derece 
aşağıya düşmesi, değerlerini aşırılığa götürmesinden olduğu kadar kusurlarının yüceliğindendir 
de. Biz bu değerlerin en köklüsü için savaşacağız. Hangi değerin? Patrokles'in atları savaşta 
ölen efendilerine ağlıyor. Her şey bitti. Ama savaş Akhilleus ile yeniden başlıyor ve utkuyla da 
bitecek, çünkü dostluk öldürüldü : Dostluksa bir değerdir. 
 
Bilgisizliğimizi bildik mi, yobazlığı attık mı, dünyayı ve insanı sınırlandırdık mı, bir sevdik yüzü, 
kısaca, güzelliği bulduk mu, eski Yunanlılarla bir yerde buluştuk demektir. Bir bakıma, yarınki 
tarihin yolu sanıldığından çok başkadır. Bu yol yaratışla işkence arasındaki savaştadır. Eli avucu 
boş olmak, sanatçılara neye mal olursa olsun, savaşı kazanmaları umudu var. Karanlıklar 
felsefesi, bir kez daha, parıl parıl denizin üstünden silinecek. Ey Güney düşüncesi! Troya 
Savaşı, savaş alanından başka yerlerde oluyor. Bugün, yine çağdaş sitenin duvarları yıkılıp 
Helena'nın güzelliği «durgun denizler kadar duru varlığı» teslim edecek. 
 
 
 
L'ETE’den, 1948 
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PROMETHEUS CEHENNEMDE 
 
 

Karşı koyanı olmadıkça Tanrının 
bir yanı eksik geliyor bana 

(Prometheus Kafkasya'da) Lukianos 
 
 
 
Bugünün insanı için Prometheus nedir? Gerçi, Tanrılara kafa tutan bu adam çağdaş insanın 
örneği sayılabilir. Binlerce yıl önceki bu kafa tutma bugün tarihin eşsiz bir sarsıntısı ile sona 
eriyor da diyebiliriz. Ama, bir yandan da, öyle geliyor ki, bu ezilmiş insan bizim aramızda da 
ezile gitmekte; dünyaya saldığı çığlığa, insan başkaldırısının büyük çığlığına hâlâ sağırız 
hepimiz. 
 
Gerçekten bugünün insanı sayısız yığınlar halinde bu daracık yeryüzünde çile dolduruyor.  
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Ateşten, yiyecekten yoksun bu insan için özgürlük hiç de acelesi olmayan bir lükstür. Çok daha 
çekecekleri var insanların; özgürlük ve onun son tanıkları da azalacak gittikçe. Prometheus 
insanlara ateşi ve özgürlüğü, teknikleri ve sanatları bir arada verecek kadar onları seven bir 
kahramandı. Bugünkü insanlıksa, yalnız tekniğe gereksinim duyuyor, yalnız onun kaygısında. 
Başkaldırmasını makineleri içinden yapıyor. Sanatı ve ona bağlı her şeyi bir engel, bir kölelik 
belirtisi sayıyor. Prometheus'un özelliği, tam tersine, makineyi sanattan ayırmasıdır. Onca, 
bedenler ve ruhlar bir arada özgürlüğe kavuşabilirler. Bugünün insanı, önce bedenin kurtulması 
gerektiğini sanıyor. Bu uğurda ruhun bir süre için ölmesine bile razı oluyor. Ama, ruh bir süre 
için ölebilir mi? Doğrusunu isterseniz, Prometheus yeniden gelecek olsa, bugünün insanları ona 
Tanrıların yaptığını yapardı. İlk simgesi olduğu insanlık adına onu kayaya çivilerlerdi. Bu yenilmiş 
insana küfür edecek düşman sesleri, Aiskhylos'un tragedyasının eşiğinde çınlayan seslerin aynı 
olurdu : Gücün ve şiddetin sesleri. 
 
Acaba kısır mevsim, çıplak ağaçlar, dünyanın kışı mı yıkıyor beni? Ama, bu ışık özlemi hak 
veriyor bana. Bir başka dünyayı, benim gerçek yurdumu anlatıyor bana. Başka insanlar için hâlâ 
bir anlamı kaldı mı o dünyanın? Savaşın başladığı yıl, Odysseus'un izlerinde dolaşmak için 
gemiye binmek üzereydim. O günlerde yoksul bir delikanlı bile bir denizi aşıp ışıklı dünyalara 
gitmeye kalkabilirdi. 
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Ama, ben de o zaman herkesin yaptığını yaptım. Binmedim gemiye. Cehennemin açılan 
kapısında tepinen kuyrukta yerimi aldım. Yavaş yavaş girdik hepimiz ve öldürülen ilk günahsızın 
çığlığı ile kapı kapandı arkamızdan. Cehennemdeydik artık, bir daha da çıkmadık içinden. Altı 
uzun yıldır alışmaya çalışıyoruz ona. Mutlu adaların sıcak hortlakları çok uzaklarda, ateşsiz ve 
güneşsiz uzun yılların arkasında görünüyor bize. 
 
Bu ıslak ve karanlık Avrupa'da insan nasıl, yaşlı Chateaubriand'ın Yunanistan'a giden Ampere'e 
söylediği şu sözü anımsayınca hüzünle ürpermez, aynı acıyı duymaz : «Benim Attika'da 
gördüğüm hiçbir şeyi bulamayacaksınız. Ne o zeytin ağaçlarının bir yaprağını, ne de üzümlerin 
bir tanesini. Benim zamanımın otuna bile özlem duyuyorum. Bir çalıyı bile yaşatmaya gücüm 
yetmedi.» 
 
Biz de taze kanımıza karşın, bu son yüzyılın korkunç yaşlılığına gömülü, bütün çağların otunu, 
salt kendisi için görmeye gideceğimiz zeytin yaprağını arıyoruz. Her yerde, her yerde onun 
çığlıkları, acısı, korkuları. Bu yığın yığın yaratıklar arasında cırcırböceklerine yer yok artık. Tarih, 
üstünde fundalık bitmeyen kısır bir topraktır. Bugünün insanı yine de tarihi seçti. Ondan 
ayrılamazdı festen, ayrılması da gerekmezdi. Ama, tarihi kendi buyruğu altına alacak yerde, her 
gün biraz daha onun kölesi olmaya razı oluyor.  
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İşte, bunda ihanet ediyor Prometheus'a, «bu atılgan düşünceli ve uçarı yürekli» insanoğluna. 
Bunda dönüyor bugünün insanı, Prometheus'un kurtarmak istediği insanların zavallılığına. O 
insanlara ki, «düşlerde yaşar gibi bakmadan görüyor, duymadan dinliyorlardı.» 
 
Provence'da bir akşam, pürüzsüz güzel bir tepe, bir parça deniz mavisi yetiyor insana her şeyin 
yeni baştan yapılması gerektiğini anlatmaya. Bedenin isteklerini karşılamak için ateşi yeniden 
bulmak, tezgâhları yeniden kurmak zorundayız. Attika, özgürlük ve meyveleri, ruhun ekmeği bir 
başka zamana. Elimizden ne gelir? Kendi kendimize bağırmaktan başka ne yapabiliriz, onları 
hiçbir zaman bulamayacağız ya da başkaları bulacaklar diye. Hiç değilse bu başkalarının 
onlardan yoksun kalmamasına çalışmaktan öte çare yok. Ne yapabiliriz? Bunlar hiç olmayacak 
artık, ya da başkalarının olacak diye yerinmekten ve hiç değilse bu başkalarının onlara 
kavuşmasına çalışmaktan başka ne gelir elden diye. Bunu acı ile duyan, yine de küsmeden 
yaşamaya çalışan bizler, çok mu geç geldik, çok mu erken? 
 
Çalılıkları yeşertmeye gücümüz yetecek mi? Zamanımızda yükselen bu soruya Prometheus'un 
karşılık vereceğini düşünün. Gerçekte bu karşılığı çoktan vermiş o : «Size yeni düzeni ve 
kalkınmayı vaat ediyorum ey ölümlüler! Eğer, bunu kendi elinizle yapacak kadar usta, değerli ve 
güçlü iseniz.»  
 
 
 
 
 
 
 
 
35 
 



 
 
 
Kurtuluşun bizim elimizde olduğu doğruysa, çağımızın bu sorusuna ben evet diyeceğim, 
tanıdığım birkaç insanda gördüğüm kafalı güce, bilgili yiğitliğe güvenerek. 
 
«Evet doğruluk! diye bağırır Prometheus, ey anam benim! Görüyorsun bana neler 
çektirdiklerini!» 
 
Hermes ise alay eder kahramanla : «Şaşıyorum sana, madem kâhindin, neden önceden 
görmedin bu çektiklerini?»  
 
«Biliyordum» diye karşılık verir asi Prometheus. Benim sözünü ettiğim insanlar da adaletin 
oğullarıdır. Onlar da bile bile herkesin derdiyle dertleniyorlar. Biliyorlar ki gözleri yoktur onun, 
Prometheus'un ve onun adaletini atıp yerine akim bulduğu adaleti koymak gerekir, işte, 
Prometheus bu yoldan çağımızın insanı oluyor. 
 
Söylencelerin kendi yaşamları yoktur. Onlara bizim can ve kan vermemizi beklerler, yeryüzünde 
onların çağrısına bir tek insan karşılık verdi mi, özlerini taptaze sunarlar bize. Bizim işimiz bu 
özü korumak ve yeniden dirilmesi için ölüm uykusuna dalmamasını sağlamaktır. Bugünün 
insanım kurtarmanın olanaksız olduğunu düşünüyorum kimi zaman. Ama, bu insanoğulları 
ruhça ve bedence kurtarılabilir hâlâ. Onlara mutluluk ve güzellik yollarını açabiliriz. Güzelliksiz 
ve özgürlüksüz yaşamaya razı olursak, Prometheus söylencesi daha başkalarıyla birlikte bize 
insanın ancak bir zaman için paramparça edilebileceğini, insanın tümüne yararlı olmadıkça, 
hiçbir şeye yararlı olunamayacağını anımsatır bize. 
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İnsan ekmek ve çalı istiyorsa ve eğer ekmeğin daha zorunlu olduğu doğru ise çalının anısını 
korumayı öğrenelim. Tarihin en karanlık günlerinde Prometheus insanları, zor işlerini 
duraksamadan toprağa ve durmadan biten ota bir yanlarıyla bağlı kalacaklardır. Zincire 
vurulmuş kahraman, Tanrının yıldırım ve şimşeklerinde, insana olan o rahat güvenini yitirmez. 
Onun için, Prometheus bağlandığı kayadan daha sert, dalağını yiyen akbabadan daha sabırlıdır. 
Tanrılara başkaldırmaktan daha önemli olan şey bizce, bu sürekli diretmedir. Ve bu hiçbir şeyi 
ayırt etmeme ve atmama gücüdür ki, insanların dertli yüreğini dünyanın ilkyazıyla uzlaştırmış ve 
uzlaştıracaktır. 
 
 
L'ETE'den, 1946 
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BADEM AĞAÇLARI 
 
 
Napolyon, Fontanas'a şöyle demiş : «Bilir misiniz dünyada en çok sevdiğim şey nedir? Sadece 
kaba güçle hiçbir şeyin kurulamaması, iki şey dünyayı egemenliğinde tutar : Biri kılıç, biri 
düşünce. Kılıç, eninde sonunda düşünceye yenilir.» 
 
Demek, fatihler de kederleniyor zaman zaman. Bunca boş şan şerefi biraz olsun ödemeleri 
gerek elbet. Ama, yüzyıl önce, kılıç için doğru olan bu söz; bugün tank için pek o kadar doğru 
görünmüyor. 
 
Fetihlerin bir hayli kazançları oldu ve düşünceden yoksun bırakılan yerlerin acı sessizliği, yıllarca 
bağrı deşik Avrupa'nın üzerine çöktü. Eskiden o korkunç Flandres Savaşlarında, Hollanda 
ressamları belki kümeslerindeki horozların resmini yapabiliyorlardı. Yüz Yıl Savaşı da çoktan 
unutuldu gitti.  
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Ama, Silezyalı gizemcilerin vaazları belki kimi yüreklerde yaşıyordur hâlâ. Bugünse durum 
değişti, ressam da, papaz da asker oldular : Bu dünyanın yazgısına hep birden bağlanır olduk. 
Bir fatihin düşünceye tanıdığı yüksek ayrıcalıklar elden gitti. Ona kalan şimdi, hakkından 
gelemediği gücü, lanetlemekle kendini tüketmektir. 
 
İyi insanlar, buna bir bela diyorlar. Bunun bela olup olmadığını bilmiyoruz ama, bu böyle. 
Yapılacak şey, bu durumu görüp ona göre davranmaktır. Bunun için de, ne istediğimizi bilmemiz 
gerektir. İstediğimiz şey ise artık hiçbir zaman kılıç önünde boyun eğmemek, aklın hizmetine 
girmeyen güce hiçbir zaman hak vermemektir. 
 
Bu çabanın sonu yok, burası doğru. Bizim işimiz bu çabayı sürdürmektir. Ne ilerlemeden yana 
olacak kadar akla inanıyorum, ne de hiçbir Tarih Felsefesine. Yalnız şuna inanıyorum ki, 
insanlar yazgılarının farkına varmakta durmadan ilerliyorlar... Biz insanlar kendi yazgımız üstüne 
çıkmış değiliz ama onu artık daha iyi biliyoruz. Bir çelişme içinde olduğumuzu biliyorsak, 
çelişmeyi kabul etmemek ve onu azaltmak gerektiğini de biliyoruz, özgür insanların sonsuz 
kaygılarını dindirmek için birtakım çareler bulmaktır işimiz, insan olarak. Yırtılanı yeniden 
dikmek, böylesine açıkça haksız bir dünyada hakkı düşünülebilir bir duruma sokmak, mutluluğa 
zamanımızın kahrına uğramış ulusların anlayabilecekleri bir anlam vermek gerek.  
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Tabii, insanı aşan bir iştir bu. Ama, insanı aşan demek, insanın uzun zamanda başardığı şey 
demektir sadece. Öyleyse, ne istediğimizi bilelim, kaba güç, bizi çelmek için bir düşünce ya da 
rahatlık kılığına girse bile, düşünceye bağlı kalmaktan şaşmayalım. İlk işimiz umutsuzluğa 
düşmemektir. Dünyanın sonu, geldi diye bağıranlara kulak vermeyelim. Uygarlık kolay kolay yok 
olmuyor ve bu dünya çökecek olsa bile, başka dünyalardan sonra çökecektir. Trajik bir çağda 
olduğumuz doğrudur. Ama, pek çok kimse, trajik ile umutsuzluğu birbirine karıştırıyor.Lawrance 
«Trajik, yıkıma atılan zorlu bir tekme olmalıdır» demiş. İşte, hemen benimseyip 
kullanabileceğimiz sağlam bir düşünce. Bugün, bu tekmeyi hak eden birçok şey var. 
 
Cezayir'de oturduğum zamanlar, kışları hep sabrederdim, çünkü, bilirdim ki, bir gecede, şubat 
ayının bir tek soğuk ve temiz gecesinde, Consullar Vadisinin badem ağaçları bembeyaz 
çiçeklerle donanacaktır. Sonra da, bütün yağmurlara ve deniz rüzgârlarına karşı komaya çalışan 
o narin karlara şaşardım. Ama, yine de her yıl o karlar meyveyi hazırlamaya yetecek kadar 
dayanırlardı. 
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Bu, bir simge değildir. Mutluluğumuzu simgelerle kazanacak değiliz. Biraz ciddi olalım bu işte. 
Demek istediğim şu : Yıkımla zehirlenmiş olan şu Avrupa'da kimileyin yaşamın yükü pek ağır 
basınca, daha birçok güçleri dipdiri duran günlük güneşlik ülkelere dönüyorum. Düşünce ile 
yılmazlığın dengeleşebildiği mutlu topraklardır oraları. Onlardan örnek aldıkça, düşünceyi 
kurtarmak için onun ağlamaklı değerini bir yana bırakıp güçlü kuvvetli yanlarını belirtmek 
gerektiğini anlıyorum. Yıkımlarla zehirlenmiş olan şu dünya, dertten hoşlanır gibidir. 
 
Nietzsche'nin katı kafalılık dediği derdin ta kendisi içindeyiz. Düşüncenin böylesine yardım için 
el uzatmayalım. 
 
Düşüncenin durumuna ağlamak boşunadır. Onun için, çalışalım elverir. Ama, düşüncenin gücü 
kuvveti, fetihçi değeri nerede? Aynı Nietzsche, onları bir bir göstermiştir. Ona göre, bu değerler, 
bilge kişinin karakter gücü, beğenisi, «dünyası», akla uygun mutluluğu, bükülmez gururu, soğuk 
azakanarlığıdır. Bu erdemler her zamandan çok bugün gereklidir ve herkes kendine uygun olanı 
seçebilir. Tuttuğumuz yanın büyüklüğü karşısında, her halde, karakter gücü unutulmamalıdır. 
Seçim kürsülerinde, kaş çatmalarla, yıldırılarla gösterilen güçten söz etmiyorum, beyazlığın ve 
özsuyunun gücü ile bütün deniz rüzgârlarına karşı koyandan söz ediyorum. Dünyanın bu 
karakışında meyveyi hazırlayacak olan odur. 
 
 
 
L'ETE'den 
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ÖZGÜRLÜK TANIĞI 
 
 
Öyle bir zamanda yaşıyoruz ki, insanlar, tatsız ve acımasız inançlar yüzünden her şeyden utanır 
oldular. Kendilerinden, mutlu olmaktan, sevmekten, yaratmaktan utanıyorlar, öyle bir zaman ki 
bu, Racine Bérénice'i yazdı diye yüzü kızaracak, Rembrandt Gece Nöbeti tablosunu yaptı diye, 
mahallenin karakoluna koşup kendini bağışlatmanın yolunu arayacak. Yazarlar ve sanatçılar 
bugün vicdan azapları içinde yaşıyorlar. Kendimizi bağışlanık göstermeye çalışmak moda oldu 
aramızda.  
 
Doğrusunu isterseniz, bu duruma düşmemiz için bir hayli uğraşıyorlar. Dört bir yanımızdan 
politikacılar bağırıp duruyorlar bize ve kendimizi savunmaya zorluyorlar bizi. Yararsız 
oluşumuzun ve yararsızlığımız dolayısıyla kötü amaçlara araç oluşumuzun hesabını 
vermeliymişiz. Bu birbirini tutmaz suçlamalar karşısında kendimizi temize çıkarmanın güçlüğünü 
söyledik mi, diyorlar ki bize : Herkese birden hesap vermek olanaksızdır, ama bazı kimseler sizi 
cömertçe bağışlayabilirler.  
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Bunun için de, onların partisine girmeliymiş, bu parti de dediklerine göre, doğru yoldaymış. Bu 
türlü savlan bir tutturdular mı, sanatçıya şunu da söylüyorlar : «Dünyamızın yoksulluğunu 
görüyorsunuz. Ne yapıyorsunuz bunun için?» Bu hayasızca yüklenmeye karşı şunu 
söyleyebiliriz : «Dünyanın yoksulluğu mu dediniz? Ben onu artırmıyorum hiç olmazsa. Hanginiz 
bunu söyleyebilirsiniz?» 
 
Bununla birlikte, aramızda kendini bilen hiç kimse, umutsuz bir insanlıktan yükselen çağrıya 
duygusuz kalamaz; orası doğru. Demek ki, ne yaparsak yapalım, kendimizi suçlu bulmak 
zorundayız. Bu da bizi layık anlamıyla günah çıkarmaya götürür ki, en belalısı da budur. 
 
Yine de iş göründüğü kadar basit değil. Bizden istedikleri seçme, pek öyle kendiliğinden 
olmuyor. 
 
Bu seçme, daha önce yapılmış başka seçmelere bağlı. Bir sanatçının yaptığı ilk seçme, sanatçı 
olmaktır. Sanatı seçmesinde kendi kimliği ve sanat anlayışı rol oynamıştır. Bu nedenler onca 
yaptığı seçmeyi haklı göstermeye yetmişse, bugün de aynı nedenler tarih karşısındaki tutumunu 
belirtmesine yardım edebilirler. Hiç değilse, ben böyle düşünüyorum ve mademki açık 
konuşuyoruz, biraz tuhaf da görünse, ben bu akşam, duymadığım bir vicdan azabından değil, 
dünyanın yoksulluğu karşısında ve bu yoksulluk dolayısıyla mesleğimiz için duyduğum minnet 
ve kıvançtan söz edeceğim.  
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Mademki hesap vermek gerekiyor, ben haklıyız diyeceğim, bu mesleği kinin kuruttuğu bir 
dünyada kendi güçlerimiz ve yetilerimizin sınırları içinde yürütmekte. O meslek ki, her birimize 
kimsenin can düşmanı olmadığımızı rahatça söyletebilir. Ama, bu düşünceyi açmak gerekir. 
Onun için, biraz yaşadığımız dünyadan ve biz yazar ve sanatçıların bu dünyada ne yapması 
gerektiğinden söz etmeliyim. 
 
Dünyamızın başı dertte ve bizden bu durumu değiştirmemiz isteniyor. Ama, bu dert nedir? İlk 
bakışta şöyle anlatıveririz gibi geliyor. Bu son yıllarda, dünyada, çok insan öldürüldü, dediklerine 
göre, daha da öldürülecek. Bu kadar çok ölü, ister istemez, havayı ağırlaştırıyor. Yeni bir şey 
değil bu, kuşkusuz. Resmi tarih, oldum olası, büyük katillerin tarihidir. Kabil Habil'i bugün 
öldürmüş değil, ama bugün Kabil Habil'i akıl uğruna öldürüyor ve onur madalyası istiyor. 
Düşüncemi daha iyi anlatmak için bir örnek vereceğim. 
 
1947 Kasım grevleri sırasında gazeteler Paris celladının da işini bırakacağını yazdılar. Bu 
yurttaşımızın kararı üstünde gereğince durulmadı bence, istediği şey apaçıktı. Her gördüğü iş 
için bir pirim istiyordu; her iş görenin istemekte haklı olduğu gibi. Ama, asıl isteği büro şefliği 
kadrosuydu. 
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İyi hizmet ettiğine inandığı devletin bugün bütün iyi memurlarına verebileceği tek hakkı, elle 
tutulur tek onuru, yani belli bir devlet kadrosunun kendisine de verilmesini istiyordu, işte tarihin 
yükü altında, son serbest mesleklerimizden biri de böylece sönüp gidiyordu. Evet, tarihin yükü 
altında diyebiliriz, gerçekten. İlk kanlı çağlarda, korkunç bir ün celladı herkesten uzak tutardı. O, 
işi gereği, yaşamın ve bedenin gizine kıyan kimseydi. Korkunçtu ve biliyordu korkunç olduğunu. 
 
Celladın korkunç olması, insan yaşamının değerli olması demekti. Bugünse cellatlık yalnızca 
utanılır bir iş olmakla kalıyor. Bu durumda celladın, elleri temiz değil diye sofraya alınmayan bir 
yoksul akraba işlemi görmek istememesini haklı buluyorum. Adam öldürme ve işkence etmenin 
birer öğreti olduğu ve nerdeyse birer kurum haline geldiği bir uygarlıkta, cellatların memur 
kadrolarına girmeye yerden göğe kadar haklan vardır. Doğrusunu isterseniz, biz Fransızlar bu 
işte biraz geç bile kaldık. Dünyanın hemen her yerinde, cellatlar bakan koltuklarına kurulmuşlar 
bile. Yalnız balta yerine kalem kâğıt var ellerinde. 
 
Ölüm bir istatistik ve devlet işi oldu mu, dünya işleri artık iyi gitmiyor demektir. Ama, ölüm 
soyutlaştı mı, yaşam da soyutlaştı demektir. Bir adamın yaşamını bir ideolojiye kul köle etmek, 
onu soyutlaştırmak değil de nedir? İşin kötüsü, biz,ideolojiler, hem de toptancı ideolojiler 
çağındayız. 
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Bu ideolojiler, kendilerine, dar kafalarına, budalaca mantıklarına o kadar güveniyorlar ki, 
dünyanın esenliğini yalnız kendilerinin başa geçmesine ve başkalarının boyun eğmesine bağlı 
görüyorlar. Oysa, bir insana ya da herhangi bir şeye boyun eğdirmeyi istemek, onun kısır, 
sessiz, hatta ölü olmasını istemek demektir. Bunu görmek için sağımıza solumuza bakmak 
elverir. 
 
Karşılıklı konuşma olmayan yerde yaşam da yoktur. Ve dünyanın en büyük bölümünde, bugün, 
karşılıklı konuşmanın yerini tek yanlı çatma almış, diyalogun yerini polemik tutmuştur. XX. yüzyıl 
tek yanlı çatma ve kötüleme çağıdır. Uluslar ve tek tek insanlar arasında, eskiden pir aşkına 
görülen işlerde bile, bugün, çatma konuşmanın yerini almıştır. Gece gündüz, binlerce sesin, tek 
yanlı bağrışmaları, ulusların üstüne aldatıcı sözler, taşlamalar, savunmalar, coşkunluklar 
yağdırmaktadır. 
 
Peki ama, polemik nasıl bir makinedir, nasıl işler? Karşısındakine düşmanmış gibi bakacaksın, 
onu basitleştirecek, hiçe sayacaksın, yani görmek bile istemeyeceksin. Kötülediğin kimsenin 
artık gözünün rengini bile bilmez olacaksın. Hiç güldüğü olur mu, gülerse acaba nasıl güler diye 
düşünmeyeceksin. Polemik yüzünden, çoğumuzun gözünü perdeler bürümüş, artık insanlar 
arasında değil, bir gölgeler dünyasında yaşıyoruz.  
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İnandırma olmayan yerde yaşam da yoktur. Bugünün tarihi ise yıldırmadan başka bir şey 
bilmiyor. İnsanlar, ortak bir şeyleri olduğu ve bir şeyde her zaman buluşabilecekleri 
düşüncesiyle yaşar ve ancak bununla yaşamasını bilirler. Ama, biz yeni bir şey bulduk : 
İnandırılmayan kimseler de varmış meğer. Toplama kamplarının bir kurbanının, kendini çamura 
atanlara bunu yapmamaları gerektiğini anlatmasına olanak yoktu, hâlâ da yok.  
 
Çünkü, bunu yapanlar, artık insanların değil, bir düşüncenin adamıdırlar. Bu düşünce de, 
yumuşamak nedir bilmeyen bir istemin buyruğundadır. İnsanlara boyun eğdirmek isteyenin 
kulağı sağırdır. 
 
Onun önünde ya dövüşeceksin, ya öleceksin. İşte bu yüzden, bugünün insanları korku içinde 
yaşıyorlar. Mısırlıların «ölüm Kitabı» nda doğru bir Mısırlının öbür dünyada temize çıkabilmesi 
için şunu söyleyebilmesi gerekirmiş : Kimseyi korkutmadım. Günümüzün büyükleri arasında, 
kıyamet günü, bu sözü söyleyecek adamı güç bulursunuz. 
 
Bugün birer gölge durumuna gelmiş, sağır, kör, korku içinde yaşayan, karnelerle beslenen ve 
bütün yaşamları bir polis fişinde özetlenen insanların adsız, soyutlaşmış birer varlık 
sayılmalarında şaşılacak ne var? Bu ideolojilerden çıkmış düzenlerin büyük toplulukları 
yerlerinden söküp, zavallı birer rakam durumunda Avrupa'nın ötesine berisine sürmeleri ne 
kadar anlamlıdır. Bu güzel felsefeler tarihe gireli, eskiden her birinin bir el sıkma tarzı olan 
binlerce insan, göçmen damgası altında gömülüp gitmiştir. Çok akıllı bir dünya, bu damgayı 
onlar için bulmuş... 
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Evet, bütün bunlar akla uygun bir kuram adına bütün dünyayı birleştirmek istedi mi, dünyayı 
kuram kadar etsiz kemiksiz, kör, sağır etmekten başka yol yoktur. İnsanı yaşama ve doğaya 
bağlayan kökleri koparıp atacaksınız. Başka yolu yok. Dostoyevski'den beri Avrupa 
edebiyatında doğa betimlemelerine rastlanmaması bir rastlantı değildir sadece. Bugünü anlatan 
yapıtların yazarları, duygu incelikleri, sevgi gerçekleri üzerinde duracak yerde, yargıçlardan, 
mahkemelerden, davalardan, suçlama yollarından başka bir şey görmüyorlar. Pencereleri 
dünyanın güzelliklerine açacak yerde, yalnızların sıkıntılarına açılmış pencereleri kapıyorlar. .. 
 
Sanatın büyüklüğünü yapan her şey, böyle bir dünyaya karşıdır. Sanat yapıtı, yalnız varlığı ile, 
ideolojinin utkularını hiçe sayar. Yarının tarihinde görülecek şeylerden biri fatihlerle sanatçılar 
arasında şimdiden başlamış olan savaştır. Oysa, her ikisinin de istediği birdir. Politika ve sanat, 
dünyanın düzensizlikleri karşısında aynı başkaldırmanın iki ayrı yüzüdür. Her ikisinde de istenen 
şey, dünyayı birliğe götürmektir. Sanatçının davasıyla politika öncüsünün davası uzun zamandır 
birbirine karışmıştır.  
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Bonaparte'ın isteği ile Goethe'ninki birdir. Ama, Bonaparte liselerimize trampeti, Goethe ise 
Roma Ağıtları’nı. (Römisch Elegien) bırakmıştır. Ama, tekniğe dayanan yapıcı ideolojiler ortaya 
çıkalı, devrimci fatih olmaya başlayalı iki yol birbirinden ayrılıyor. Çünkü, sağda da solda da 
fatihin aradığı, karşıtların uzlaşması demek olan birlik değil, ayrılıkların ezilmesi demek olan 
toptancılıktır. Fatihin dümdüz ettiği yerde, sanatçı ayrılıklar görür. İnsanın etini kemiğini, 
duygularım hesaba katarak yaratan sanatçı, hiçbir şeyin basit olmadığını ve kendinden başka 
insanların yaşadığını bilir. Fatihse kendinden başka türlüsünün yok olmasını ister. Onunki bir 
efendi-köle dünyasıdır, yani bizim şu yaşadığımız dünya. Sanatçının dünyası, diri bir çatışma ve 
anlaşma dünyasıdır. 
 
Hiçbir büyük yapıt tanımıyorum ki, yalnız kin üstüne kurulmuş olsun. Ama, böylesi 
imparatorluklar biliyoruz. Fatihin kendi davranışının mantığına göre cellat ve polis olan yerde, 
sanatçı ister istemez çekingen olacaktır. Bugünkü toplum politikası karşısında sanatçı için tek 
tutarlı yol, kimsenin buyruğunu dinlememek, ya da sanatçı olmaktan vazgeçmektir. İstese bile, 
bugünkü ideolojilerin tuttukları yollara girmeyi, kullandıkları dili kullanmayı beceremez. 
 
İşte, bunun için bizden hesap verme, bağlanma istemek boşuna ve saçmadır. Biz bağlı 
olmasına bağlıyız; ister istemez.  
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Kısacası, biz savaştığımız için sanatçı değiliz, sanatçı olduğumuz için yaşıyoruz. İşi gereği, 
sanatçı özgürlükten yanadır ve bu da ona çoğu kez pahalıya mal olur. işi gereği, tarihin en 
içinden çıkılmaz karanlığında insanın nefes almaz olduğu yerde görevlidir. Dünyamız ne ise, o 
ve biz ne durumda olursak olalım, ona bağlıyız; doğamız gereği de bugün ister ulusçu, ister 
partici olsun, bu dünyayı elinde tutan soyut putların düşmanıyız. Ahlak ve erdem adına değil — 
böyle söyleyip herkesi büsbütün aldatanlar da var —; biz erdemli kişiler değiliz. Devrimcilerimizin  
kafa ve burun ölçülerine bağlar göründükleri erdemden yoksun olmamız da üzülecek bir şey 
değildir. 
 
Biz, bütün insanlarda ortak olan şeye tutkun olduğumuz için. akim en bayağı yanıyla girişilen 
işlere katılmayacağız. Ama bu, bizim bağlılığımızın ne demek olduğunu da anlatıyor. Biz, 
herkesin yalnızlığa hakkı olduğunu savunduğumuz için, hiçbir zaman yalnız kalmayacağız. 
Sıkıştırıyorlar bizi, vaktimiz yok, tek başımıza çalışamayız. Tolstoy, kendi yapmadığı bir savaş 
üstüne, bütün edebiyatların en büyük romanını yazdı. Bizim savaşlarsa, savaşlardan başka bir 
şey yazmaya vakit bırakmıyorlar... Péguy'yi ve binlerce ozanı birden öldürüyorlar... 
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Gerçek sanatçılar politika şampiyonu olamazlar. Çünkü onlar, bilirim, hem de nasıl, rakiplerinin 
ölümüne duygusuz kalamazlar. Sanatçılar yaşamdan yanadırlar, Ölümden yana değil. Etin 
kemiğin adamlarıdır onlar, yasanın değil. Sanatçı oldukları için, düşmanlarım bile anlamak 
zorundadırlar. 
 
Ama, bu, hiç de demek değildir ki, iyi ile kötüyü ayırt etmek gücünden yoksundurlar. 
Başkalarının yaşamını yaşamak güçleri olduğu için, en azılı suçluyu bile temize çıkaran yanı, 
acıyı görebilirler. 
 
İşte, onun için bizler hiçbir zaman mutlak bir yargı' veremeyiz ve giderek mutlak cezayı da kabul 
edemeyiz, ölüm cezasını kabul eden dünyamızda sanatçılar insanın ölümü reddeden yanını 
tatarlar. 
 
Yalnız cellatların düşmanıdırlar, başka hiç kimsenin değil. 
 
Actuelles I'den, 1948 
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KÖTÜMSERLİK, İYİMSERLİK. 
 
 
 
Birkaç zamandır bazı yazılar çıkıyor. Bunlarda, kötümser sayılan kimi yapıtların insanı dosdoğru 
en aşağılık köleliklere götürdükleri ortaya konmak isteniyor. Bu yazılarda yürütülen akıl bir hayli 
basittir. Kötümser bir felsefe, özü gereği, umudunu yitirmiş, yılgın bir felsefedir ve dünyanın iyi 
olmadığına inananlar, ister istemez zorbalığa alet olurlar, demek isteniyor. Bu yazıların en iyisi 
olduğu için en etkini Georges Adam'ın Lettres Françaises’deki yazısıdır. Georges Adam L'Aube 
gazetesindeki son yazılarından birinde bu suçlamayı, şu olmayacak başlıkla yeniden ele alıyor : 
“Nazilik ölmedi mi?” 
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Bu çekişme karşısında bence yapılacak tek şey, açık konuşmaktır. Sorunun beni aşmasına, 
Malraux'yu, Sartre'ı ve benden önemli daha başkalarını ilgilendirmesine karşın, kendi adıma 
konuşmamanın da bir ikiyüzlülük olduğunu görüyorum. Ama, yine de çekişmenin özü üzerinde 
duracak değilim. Kötümser bir düşüncenin, ister istemez yılgın olacağını sanmak hamca bir 
düşüncedir, ama çürütülmesi de bir hayli uzun sürer. Ben yalnızca bu yazıları yazdıran düşünce 
yolundan söz edeceğim. 
 
Hemen söyleyelim ki, bu yol olayları hesaba katmak istemeyen bir yoldur. Bu yazıların çattığı 
yazarlar, bulundukları yerde ve ellerinden geldiği kadar göstermişlerdir ki, filozof olarak iyimser 
olmasalar bile, insan olarak ödevlerini bilmemiş değillerdir, öyleyse, yan tutmayan düşünce 
şunu kabul eder ki, yadsımacı bir felsefe, olaylar karşısında, özgürlük ve yiğitlik ahlakıyla pekâlâ 
bağdaşabilir. 
 
Bunda, olsa olsa, insan yüreğini biraz daha iyi öğrenmek fırsatını bulurum, der. 
 
Yan tutmayan düşünce bunda haklı. Çünkü, kimi kafalarda, yadsıma felsefesiyle, olumlu ahlakın 
buluşması, aslında, yaşamamızı bunca derinden sarsan büyük sorunu ortaya koymaktadır. 
Kısaca söylemek gerekirse, bu bir uygarlık sorunudur ve bilinmesi gereken şudur : İnsan, ne 
Tanrının, ne de akılcı düşüncenin yardımı olmadan, tek başına kendi değerlerini yaratabilir mi? 
İşte, bunun karşılığını vermeye hiçbirimizin gücü yetmiyor.  
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Bunu açıkça söylüyorum, çünkü, Fransa ve Avrupa bugün ya yeni bir uygarlık yaratmak ya da 
yok olmak durumundadır. 
 
Ama, uygarlıklar, onun bunun kulağını çekmekle kurulmaz. Uygarlıklar, düşüncelerin çatışması, 
düşüncenin kanamasıyla, acı ve yürek ile kurulur. Olacak şey mi, Avrupa'yı yüz yıldır uğraştıran 
sorunları Aube gazetesinde bir başyazar bir anda çözüversin? Hem de öyle yazar ki, kılı 
kıpırdamadan Nietzsche'yi bir ten düşkünü yapıyor. Heidegger'e de yaşamanın boş olduğu 
düşüncesini yüklüyor. Benim o çok ünlü existentialisme'e pek bağlılığım yok. Uzun sözün kısası, 
bu felsefenin verdiği sonuçları yanlış sayıyorum. Ama, ne de olsa, bu felsefe insan düşüncesinin 
büyük bir serüvenidir ve Bay Rabeau'nun yaptığı gibi onu en kısa görüşlü konformizm ile 
yargılamak insanın gücüne gidiyor doğrusu. 
 
İşin doğrusu şu ki, bu sorunlar ve bu çabalar zamanımızda hiç de yansızlığın kurallarına uygun 
olarak ele alınmıyor, değerlendirilmiyor. Onları olaylara bakarak değil, bir öğretiye göre 
yargılıyorlar. 
 
Komünist ve Hıristiyan arkadaşlarımız bizimle konuşurken, bizim saygı beslediğimiz öğretilerinin 
yüksek kürsüsünden konuşuyorlar. Bu öğretiler bizim öğretilerimiz değil ama, hiçbir zaman bu 
öğretilerden onların bizim üstümüze konuştukları eda ile konuşmak aklımızdan bile geçmemiştir. 
 
Bıraksınlar bizi, karınca kaderince bu denemeyi ve kendi düşüncemizi yürütelim. Bay Rabeau, 
fazla okuyucumuz var diye kınıyor bizi.  
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Bunda ileri gidiyor, sanırım. Ama, bunun doğru bir yanı varsa o da şudur : Bizim üstünde 
durduğumuz sıkıntı, bütün bir çağın sıkıntısıdır ve biz kendi yaşantımızdan ayrılmak istemiyoruz. 
Biz kendi tarihimiz içinde düşünmek ve yaşamak istiyoruz. Biz, inanıyoruz ki, bu yaşamın 
gerçeğine ancak herkesin kendi dramını sonuna kadar yaşamasıyla erilebilir. Çağımız 
nihilisme'den çok çektiyse, aradığımız ahlaka nihilisme'i bir yana bırakmakla varılamaz. Hayır, 
her şey yadsımada ya da saçmada bitmiyor, biliyoruz bunu. Ama, önce yadsımayı ve saçmayı 
ele almalı. Çünkü, bizim kuşağımız önce onlara rastladı ve ilkin onlarla kozunu paylaşmak 
zorundadır, 
 
Bu yazıların çattığı insanlar, hem yapıtları hem de yaşayışlarıyla bu sorunu dürüstçe çözmeye 
çalışıyorlar. Başkalarının var güçleriyle uğraştıkları halde çözdüklerinden emin olmadıkları bir 
sorun birkaç satırla kesilip atılamaz; o kadar güç mü bunu anlamak? iyi niyetle girişilen her iş 
gibi, onlar karşısında da sabredilemez mi biraz? Daha alçaktan konuşulamaz mı onlarla? 
 
Bu protestoyu burada kesiyorum. Çatışmaya bir ölçü getirmiş olduğumu umarım. Ama, 
sözlerimin büsbütün öfkesiz olmadığını da söylemek isterim. Yansız eleştirme bence en güzel 
şeydir. Filan yapıt kötüdür ya da falan felsefe insan yazgısına zararlıdır denmesini anlarım. 
Yazarların yazdıklarından sorumlu olmaları doğrudur.  
 
 
 
 
 
 
 
55 
 
 
 



 
 
 
 
 
Böyle olunca daha derin düşünmek zorunda kalırlar ve hepimizin derin derin düşünmeye öyle 
gereksinmemiz var ki! Ama, bu ilkelere dayanarak şu ya da bu adamda kulluk eğilimi görmek 
(hem de tersini gösteren kanıtlar varken), filan ya da falan düşüncenin, ister istemez, Naziliğe 
götüreceği sonucuna varmakla, adlandırmak istemediğim bir çeşit insan olmuş ve iyimser 
felsefenin ahlak yönü üstüne kötü örnekler vermiş oluyorlar. 
 
 
Actuelles I'den, 1948 
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KORKU ÇAĞI 
 
 
 
 
XVII. yüzyıl, matematik çağı, XVIII. yüzyıl fizik çağı, XX. yüzyılımız korku çağıdır. Diyeceksiniz ki 
korku bir bilim değildir. Ama, bu korkuda bilimin payı var. Çünkü kuramsal alandaki son 
gelişmeleri onu kendi kendini yadsımaya götürdü; pratik alandaki gelişmeleri ise, bütün dünyayı 
yok edebilecek duruma geldi. Üstelik, korku bir bilim sayılmasa bile, onun bir teknik olduğu su 
götürmez. 
 
Yaşadığımız dünyada en göze çarpan şey, çoğu insanların, her çeşit inanç sahipleri dışında, 
gelecekten yoksun olmalarıdır. Geleceğe el atmayan, gelişme, iyileşme umudu olmayan bir 
yaşamın ne değeri olabilir? Aşılmaz bir duvarın önünde yaşamak köpekçe yaşamaktır.  
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Doğrusunu isterseniz, benim kuşağımdakiler ve bugün atölyelere ve fakültelere girenler 
köpekçe yaşamış ve yaşamaktadırlar. 
 
İnsanların geleceğe kapalı yaşamaları ilk kez bugün olmuyor elbet. Ama, insanlar eskiden 
konuşarak bağrışarak bu duvarı aşarlardı. Kendilerine umut veren başka değerleri yardıma 
çağırırlardı. 
 
Bugün kimse konuşmuyor (eski söylediklerini yineleyenlerden başka), çünkü, dünyayı 
sürükleyen kör ve sağır güçler, öğütleri, haber vermeleri, yalvarıp yakarmaları dinleyeceğe 
benzemiyor. Şu son yıllarda gördüklerimiz bizde bir şeyi kırdı. Bu şey, insanın güvenidir; o 
güven ki, insanlığın dilini konuştuk mu bir başkasından insanca karşılık göreceğimize inandırırdı 
bizi. Gözlerimizin önünde yalan söylediler, insanı küçülttüler, öldürdüler, sürdüler, işkencelere 
soktular. Ve hiç bir kez, bunu yapanlar, yaptıklarının kötü olduğuna inandırılamadı. Çünkü, 
kendilerine güveniyorlardı. Çünkü soyut bir kafa, yani bir ideolojinin adamı başka bir şeye 
inandırılamaz. 
 
İnsanlar arasında sürüp gelen uzun diyalog bitti. İnandırılamayan bir adamdan elbette korkulur... 
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... Bu korku ile hesaplaşmak için onun ne demek istediğini, neden kaçtığını bilmek gerekir. Onun 
demek istediği de, kaçtığı da aynı şeydir : Öldürmenin haklı görüldüğü, insan yaşamının hiçe 
sayıldığı bir dünya. İşte, günümüzün başlıca siyasal sorunu budur, öteki sorunlara geçmezden 
önce, bunun karşısında tutumumuzu açıklamalıyız. Hiçbir şeyi kurmaya başlamadan önce, şu iki 
soru üzerinde durmalıyız : Doğrudan doğruya ya da dolayısıyla öldürülmek ya da işkence 
görmek ister miriniz, istemez misiniz? Doğrudan doğruya ya da dolayısıyla başkasını öldürmek 
ya da işkenceye sokmak ister misiniz, istemez misiniz? Bu sorulara hayır diyenlerin hepsi, ister 
istemez, davranışlarını değiştirecek bir sürü sonuçlara sürükleneceklerdir. Ben, bu sonuçlardan 
birkaçı üzerinde durmak istiyorum. Bu arada iyi niyetli okuyucum, kendi kendine aynı şeyi 
sorsun ve karşılığını versin. 
 
 
Actuelles, I'den 
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DÜNYAYI ELDE ETME 
 
 
 
«Dünyayı elde eden adam, diyor, ben işi seviyorum diye düşünmekten vazgeçtim sanmayın, 
inandığım şeyi pekâlâ anlatabiliyorum. Çünkü, inandığıma var gücümle inanıyorum, kesin ve 
açık bir görüşle görüyorum onu. O kadar iyi biliyorum ki anlatamıyorum.» diyenlerden sakının. 
Çünkü anlatamıyorlarsa, iyi bilmiyorlar ya da tembel oldukları için anlatmak istedikleri şeyin 
dışında, kabuğunda kalıyorlardır. 
 
Düşünce adamı olarak fazla inanç aramayın bende, insan bütün bir ömrün sonunda bir tek 
gerçeği benimsemek için yıllar geçirdiğini fark eder. Oysa, bir tek gerçek apaçık olmak 
koşuluyla, bütün bir ömrü doldurmaya yeter. Bana gelince,insan teki üstünde söyleyeceklerim 
var, her halde. İnsan bunu gerekince ve gereken küçümseme ile dobra dobra söyleyebilmeli. 
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Bir insan söyledikleri kadar söylemedikleri ile de insanlaşır. Ben de çok şeyleri 
söylemeyeceğim. 
 
Ama, var gücümle inanıyorum ki, insan tekine iyi ya da kötü diyenler, bu düşüncelerini söylerken 
hiç de bizim kadar görmüş geçirmiş değillerdi. Düşünce, duygulan altüst eden düşünce 
görülmesi gereken şeyi sezinlerdi belki de. Ama, çağımız, yıkıntıları ve dökülen kanlarıyla her 
şeyi açıkça gözümüzün önüne koydu. Eski uluslar, toplumla bireyin değerlerini ölçebiliyor, 
hangisinin hangisine hizmet etmesi gerektiğini arayabiliyorlardı. Neden? Çünkü, her şeyden 
önce, insanların severek bağlandıkları bir aldanışa göre bütün varlıklar dünyaya ya iş görmek ya 
da iş gördürmek için gelmişlerdi. Sonra da, ne toplum ne de insan teki neler yapılabileceğini 
henüz göstermiş değillerdi. 
 
Nice iyi insanlar gördüm ki, o kanlı Flandres savaşlarında Hollanda ressamlarının yarattıkları 
büyük yapıtlara, o korkunç Otuz Yıl Savaşının ortasında Silezyalı din adamlarının söylevlerine 
hayrandılar. 
 
Yaşadıkları dünyanın gürültüleri üstünde, ölmez, değişmez değerler olduğuna inanıyorlardı. 
Ama, o gün bugündür zaman değişti. Bugünün ressamlarında o eski rahatlık yok artık. Ama 
yürekleri yaratıcının yüreği gibi, yani taştan da olsa, bir işe yaramaz.  
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Çünkü, bugün herkes, evliyanın kendisi bile seferberdir. İşte, en derinden duyduğum şey belki 
de budur. Siperlerde zorlama yaratılan her üründe, ister dua ister edebiyat olarak, top tüfek 
altında yoğrulan her çizgide sonsuzluktan bir şeyler eksiliyor. Zamanımdan ayrılamayacağımı 
anlayınca, onunla birleşmeye karar verdim. İşte, onun için, insan tekine önem verişim, onu 
anlamım yitirmiş, küçülmüş gördüğümdendir yalnız. Kazanılmış bitmiş davalar olmadığını 
bildiğim için, gönlüm yitirilmişlerden yanadır: Bunlar insandan, bozgunda da utkuda da 
değişmeyen bir ruh bütünlüğü ister. Bu dünyanın yazgısını benimseyen için, uygarlıkların 
çatışmalarında bunaltıcı bir şey var. Ben bu bunaltıyı benimsedim ve onda kendi rolümü 
oynamak istedim. Tarihle sonsuz arasında kalınca, tarihi seçtim. Çünkü, ben kesin olarak 
bildiklerimi severim. Tarih hiç olmazsa apaçık karşımda. Üstüme abanan bu güce nasıl «yok», 
derim. 
 
Bir an gelir ki insan iç dünya ile dış dünya, düşünme ile iş yapma arasında, ikisinden birini 
seçmek zorunda kalır. Buna adam olmak derler. Bu seçmenin verdiği acılar korkunçtur. Ama, 
onurlu bir yürek için, ikisinin ortası yoktur. Ya Tanrı var, ya zaman. Ya şu haçı alacaksın, ya şu 
kılıcı. Ya dünyamızın, bütün kendi gürültülerini aşan bir anlamı var, ya da bu gürültü patırtıdan 
başka hiçbir gerçek yok. Ya zamanla birlikte yaşar ölürsün, ya daha yüce bir yaşam uğruna 
zamanın dışına çıkarsın.  
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Biliyorum, insan gevşek davranabilir, hem zamanını yaşar hem de zamansız'a inanır. Buna 
boyun eğmek denir. Bu sözdense iğrenirim. Bana ya hep ya hiç gerek. iş dünyasını, dış dünyayı 
seçince, iç dünya benim için bilinmeyen bir ülke oluyor sanmayın. Ama, o bana her şeyi 
veremez, sonsuzdan yoksun kalınca da, zaman ile birlik olmak isterim. Hesaplarımda ne 
özleme, ne vahlanma isterim. İstediğim, her şeyi apaçık görmektir yalnız. Size şunu 
söylüyorum, yarın asker olacaksınız. 
 
Sizin için de, benim için de, bir kurtuluş olacak bu. İnsan teki hiçbir şey yapamaz ama, her şey 
de yapabilir. İnsan tekinin bu güzel elindeliği karşısında neden onu bir yandan yüceltirken bir 
yandan küçülttüğümü anlarsınız. Onu ezen dünya, kurtaransa benim. Ona bütün haklarını 
veriyorum. 
 
Dünyayı elde edenler, bilirler ki iş kendi başına yararsızdır. Tek yararlı iş, insanı ve dünyayı 
yeniden yapan iştir. İnsan yapacak' değilim ben. Ama, öyle yapıyormuş gibi davranmalıyım. 
Çünkü savaş yoluna girince, insan bedeni çıkıyor karşıma. Küçülmüş alçalmış da olsa, tek 
gerçeğim o. Yalnız onunla yaşayabilirim. Yaratık vatanımdır benim. İşte, bunun için bu saçma ve 
sınırlı çabayı seçtim. İşte, bunun için savaştan yanayım. Çağ böyle istiyor, söyledim. Şimdiye 
kadar bir fatihin büyüklüğü coğrafya yönündendi. Büyüklüğü, yendiği ülkelerin büyüklüğü ile 
ölçülürdü. Sözcüğün anlamı boşuna değişmedi; yenen - komutan anlamına gelmiyor artık. 
Büyüklük yön değiştirdi. Büyüklük artık karşı koymada, geleceksiz bir özveride aranıyor. Bu da 
bir yenilmez zevkinden gelmiyor. 
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Utku elbette istenecek bir şeydir. Ama, bir tek utku vardır, o da sonsuz utkudur, hiçbir zaman 
ulaşamayacağım bir utku. Takıldığım, kafamı çarptığım işte bu. Bu devrim her zaman Tanrılara 
karşı yapılır, başta Prometheus'unki, yeni anlamdaki fatihlerin ilki olan Prometheus'unki. Devrim, 
insanın yazgısına karşı koyması, hakkını istemesidir. Yoksulun hak istemesi bir bahanedir 
yalnız. 
 
Ama, ben bu devrimci davranışı yalnız bir tarih olayı olarak kavrayabilirim, ancak orda 
buluşabilirim onunla. Ama, bu davranıştan hoşlandığımı sanmayın. Tanrı ve insan anlaşmazlığı 
karşısında ben insandan yanayım. Aydınlığımı, onu yok sayan karanlığın ortasına koyuyorum. 
İnsanı, onu ezen güce karşı yüceltiyorum, özgürlüğüm, başkaldırışım, tutkum bu gerginlik, bu 
aydınlık ve bu sonsuz yenileşme içinde birleşiyor. 
 
Evet, insan kendi kendinin amacıdır, kendi kendinin tek amacı. Bir şey olmak istiyorsa, ancak 
yaşamda olabilir. Bunu çok iyi biliyorum artık. Fatihler kimi zaman yenmekten, aşmaktan söz 
ederler. 
 
Demek istedikleri, her zaman «kendini aşmaktır». Bunun ne demek olduğunu anlarsınız. Her 
insan kendini bir Tanrı gibi görür zaman zaman, öyle derler hiç değilse. Şundan dolayı ki, insan 
bir an içinde insan kafasının şaşırtıcı büyüklüğünü sezinler.  
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Fatihler hep bu yükseklerde, bu büyüklüğün tam bilincinde yaşayacak kadar güçlü olduklarını 
sanan insanlardır. Bu bir hesap sorunudur, az mı çok mu sorunu. Fatihler çok ister, çok 
yaparlar. Ama, ne yapsalar insanın isteyip yapabileceğinden çoğunu yapamazlar. Onun için, 
hep insan potası içinde kalırlar, en ateşli devrimlerde bile. 
 
Devrimlerde insanı paramparça bulurlar. Ama sevdikleri, hayran oldukları tek değeri de orada 
bulurlar : insan ve sessizliği. Yoksulluklar zenginlikler bundan gelir. Bir tek lüksleri varsa, o da 
insanlar arasındaki alışveriştir. İnsan nasıl anlamaz ki, bu geçici evren içinde, insanca olanın, 
yalnız insanca olanın daha ateşli bir anlamı vardır. Uzanan çehreler, bugün var yarın yok 
kardeşlik, insanlar arasındaki o güçlü ve çekingen dostluklar en gerçek zenginliklerdir. Çünkü, 
bunlar yok olup gidecek değerlerdir. İnsan yalnız onlar arasında kendi güçlerini ve sınırlarım, 
yani kendi yapabileceği şeyi kavrar. Kimileri deha sözünü ederler. Ama,'deha pek 
düşünülmeden söylenmiş bir sözdür. Bence zekâ demek daha iyi. Doğrusu, zekâ yaman bit 
değer olabilir. Bu ıssız dünyayı aydınlatan, ona egemen olan zekâdır. Köleliklerini bilir ve 
değerlendirir. Zekâ bu bedenle birlikte ölecektir. Ama, bilgi, işte, onun özgürlüğüdür. 
 
 
 
Le Mythe de Sisyphe'den 
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BEDENLERİ KURTARMAK 
 
 
Son iki yıldır gördüklerimizden sonra, hiçbir doğruluğun, doğrudan doğruya ya da dolayısıyla, bir 
adamı öldürtmeye hakkı olacağını kabul edemeyeceğimi söylediğim bir gün, düşüncelerine 
zaman zaman saygı duyduğum bazı kimseler, benim bir ütopyada yaşadığımı söylediler. Dediler 
ki, her siyasal doğruluk er geç öldürmek zorunda kalır. İnsan ya bu aşırılığa düşmeyi göze alır ya 
da dünyayı olduğu gibi kabul eder. 
 
Bu yargı büyük bir coşkunlukla öne sürülüyordu. Ama, öyle sanıyorum ki, bu coşkunlukları 
başkalarının ölümünü düşlerinde yaşayamadıklarından ileri geliyordu. Başkalarının ölümünü 
düşünememek çağımızın bir bozukluğudur. Nasıl telefonda birbirimizi görmeden sevebiliyorsak, 
nasıl madde üzerinde ellerimizle değil makine ile çalışıyorsak, öldürme ve öldürülme 
zamanımızda bir vekil, bir aracı eliyle oluyor. Böylesi, kuşkusuz, temiz olmasına daha temiz 
ama, insan yaptığı işin ne olduğunu daha iyi biliyor. 
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Bu yargının doğrudan doğruya olmasa da, bir başka gücü daha var. Ütopya sorununu ortaya 
koyuyor. 
 
Benim ve benim gibilerin istediğimiz dünya, kimsenin kimseyi öldürmediği (o kadar deli değiliz) 
bir dünya değil, adam öldürmenin haklı olamayacağı bir dünyadır. Bunda gerçekten ütopya ve 
çelişme içindeyiz. Çünkü, yaşadığımız dünya öldürmenin haklı sayıldığı bir dünyadır, onu 
istemiyorsak, değiştirmek zorundayız. Değiştirmek isteyince de, öldürmeyi göz önüne almak 
gerekecek gibi görünüyor. Demek, bir öldürme bir başka öldürmeye yol açacak ve hep korku 
içinde yaşayıp gideceğiz : İster buna boyun eğelim, ister yerine bir başka korku getirerek onu 
ortadan kaldırmaya çalışalım. Bence, herkes bunun üstünde düşünmeli. Çünkü, bütün bu 
düşünce çatışmaları, korkutmalar, öfkeler ortasında beni şaşırtan şey, herkesin iyi niyetli olması. 
Herkes —sağdaki soldaki vurguncular bir yana— kendi doğrusunun insanları mutluluğa 
götüreceğine inanıyor. Ne var ki, bütün bu iyi niyetler bir araya geldi mi, bu cehennemi andıran 
dünya çıkıyor ortaya; öyle bir dünya ki, orada insanlar öldürülüyor, korkutuluyor, sürülüyor, yeni 
bir savaş hazırlanıyor. Öyle bir dünya ki orada insan hakarete, ihanete uğramadan bir şey 
söyleyemiyor.  
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Bundan şu çıkıyor : Eğer bizim gibiler çelişme içindeysek, hiç de yalnız değiliz. Bizimkine ütopya 
diyenlerin kendileri de, bir başka ütopya içinde yaşıyorlar. Hem de sonunda daha pahalıya mal 
olacak bir ütopyada, öyleyse, öldürme hakkını reddetmek bizi ütopya kavramı üzerinde yeniden 
düşünmeye zorluyor. Şunu da söyleyebiliriz sanıyorum, bu konuda : Ütopya gerçekle çelişme 
durumunda olan şeydir. Bu bakımdan kimsenin kimseyi öldürmemesini istemek tam anlamıyla 
bir ütopyadır, salt ütopyadır. Ama, adam öldürmenin haklı görülmemesini istemek ütopya olarak 
çok daha hafiftir. Oysa, ilerleme düşüncesine dayanan ve ilkelerinin toplumu er geç dengeye 
götüreceğine inanan Marksist ve kapitalist ideolojilerin ütopyalık dereceleri çok daha fazladır. 
Üstelik, bize çok pahalıya da mal oluyorlar. Pratik olarak şu sonuca varabiliriz : Gelecek 
yıllardaki savaş ütopya güçleri ile gerçek güçleri arasında değil, gerçeği kendine mal etmek 
isteyen değişik ütopyalar arasında olacak ve insanın yapabileceği de bu ütopyalardan en 
zararsızını seçmekten başka bir şey olmayacak. Ben şuna inanıyorum ki, her şeyi 
kurtaracağımızı ummak akıl işi olmaktan çıktı. 
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Görülüyor ki, kimseye öldürme hakkı tanımamak hiç de bugünkü gerçekçi davranışlardan daha 
ütopik değildir. Bütün sorun, bu davranışların daha az mı, daha çok mu pahalıya mal olduğudur. 
Bu da, çözülmesi gereken bir şey olduğuna göre, kafaları ve ulusları barışa götürecek koşullan 
aramanın bir ütopya olarak da, yararlı olduğunu düşünebilirim. Bu düşünce korkusuz ve iddiasız 
olmak koşuluyla, doğru bir inanışa ve ne cellat ne de kurban olmak istemeyen insanlar arasında 
geçici de olsa, bir uzlaşmaya yol açabilir. 
 
 
 
 
Actuelles I'den 
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BUGÜNÜN DÜNYASINDA SANATÇI NE YAPABİLİR? 
 
 
Sanatçı kooperatifler üstüne yazmasın ama, başkalarının katlandığı acıları da uyuşturmasın 
içinde.  
 
Madem kendi düşüncemi soruyorsunuz bana, elimden geldiğince açık konuşacağım. 
Zamanımızda olup biten işlere sanatçı olarak karışmak zorunda değiliz ama, insan olarak 
karışacağız elbet. 
 
Sömürülen ya da kurşuna dizilen madenci, kamplarda, sömürgelerde yaşayan köleler, ezilen, 
canı çıkarılan dünya dolusu insan sürüleri sustuğu sürece konuşabilenlerin onların yerine 
konuşması, onlardan yana olması gerek. Ben, günler günü gazetelerde, kitaplarda bunca kavga 
yazıları yazdıysam, ortak savaşımlara katıldıysam, dünyayı Yunan heykelleriyle, ana-yapıtlarla 
doldurmak isteği değildi beni dürten.  
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İçimde bunu isteyen bir insan yok değil, var. Düşüncemin yarattıklarını yaşatmaya çalışmak 
yapabileceğim en iyi iş de onun için. Ama, ilk yazılarımdan son kitabıma değin en çok, hatta 
belki gereğinden çok sürüklendiğim şey, yaşadığımız günler, nerde olursa olsun ezilen, 
alçaltılan insanlar oldu. Bu insanlar umutsuz yaşayamaz, herkes susar ve onlara ki türlü 
alçalmadan birini seçmek kalırsa, bütün umutlan yok olur, bizimki de birlikte. İnsan böyle bir 
duruma düşmeyi istemez, istemeyince de kulesine çekilip uyuklayamaz. iyi insan olduğu için 
değil, salt yaşadığı için istemez bunu. İçinden, kendiliğinden bir tepki duyar buna karşı, ya da 
duymaz. Duymayanları çok biliyorum ama, rahat uykularında hiç de gözüm yok. 
 
Ama, bu demek değildir ki, sanatçı yanımızı toplumsal bir çeşit din dersi vermekle harcayacağız. 
Sanatçıya neden her zamankinden çok gereksinmemiz olduğunu başka yerde söylemiştim. 
Ama, toplum işlerine insan yanımızla katılırsak, yaşadığımız gerçek ister istemez söz 
söyleyişimizi etkiler. 
 
Söyleyişte de sanatçı değilsek, neyin sanatçısıyız? Yaşarken savaşçı olduktan sonra, 
yapıtlarımızda ıssız çöllerden, bencil sevişmelerden de söz etsek, yaşadığımız savaş içten içe 
bir titreşimle o çölü, o sevişmeyi insan sesleriyle doldurur.  
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Her şeyi hiçe saymacılıktan kurtulduğumuz şu sırada, ne insanlık değerleri için sanat değerlerini 
budalaca hiçe sayarım, ne de sanat değerleri için insanlık değerlerini. Bence bu değerler 
birbirinden hiç ayrılmaz ve bir sanatçının (Moliere'in, Tolstoy'un, Melville'in) büyüklüğünü bu iki 
değeri dengede tutmasıyla ölçerim. Bugün, olayların baskısı altında bu iki değer arasında gergin 
bir durumda yaşamak zorunda kalıyoruz. Onun için nice sanatçılar bu gerginliğe 
katlanamayarak ya fildişi kuleye sığınıyorlar, ya da toplum dinciliğine. Ben, her iki türlüsünü de 
kaçamak sayıyorum. İnsan acılarına ve güzelliğe aynı zamanda hizmet etmeliyiz. Bunun 
gerektirdiği sabır, güç ve sessiz, gösterişsiz başarı beklediğimiz yeniden-doğuşun dayanacağı 
değerlerdir. 
 
Bir söz daha. Bu çabanın ne tehlikeli, ne acı yanları olduğunu biliyorum. Tehlikelere göğüs 
germekten başka çaremiz yok : Köşesinde oturan sanatçılar çağı geçti. Kırılmak, dünyaya 
küsmek de yok. Sanatçının kolayca düşeceği durumlardan biri kendini yalnız sanmaktır. Ona 
yalnız olduğunu bağıra bağıra söylemekten oldukça pis bir zevk alanlar da çıkıyor. Ama, aslında 
hiç de öyle değil; Sanatçı herkesin ortasında, bütün çalışan ve savaşanların ne üstünde, ne 
altında, onların tam hizasındadır. Yapmaya geldiği iş, baskı karşısında zindanları açmak, 
herkesin derdini ve sevincini dile getirmektir.  
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Bu işte sanat, düşmanlarına karşı, kendinin kimseye düşman olmadığını göstererek haklı çıkar. 
Elbette sanat tek başına doğruluk ve özgürlük getirecek bir dirilişi sağlayamaz ama, sanat 
olmadıkça bu diriliş biçimini bulamaz, bulamayınca da hiçbir şeye benzemez. Kültür ve onun 
gerektirdiği bağıntılı özgürlüğün bulunmadığı toplum ne kadar düzenli olursa olsun bir vahşi 
ormandır. Onun için de her gerçek sanat yaratışı yarın için bir muştudur. 
 
 
 
 
 
Actuelles II'den 
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SANAT VE DEVRİM 
 
Sanat da hem bir coşma, hem yadsıma işidir. Nietzsche : «Hiçbir sanatçı gerçeği çekemez» der. 
 
Doğrudur. Ama, hiçbir sanatçı gerçekten vazgeçemez de. Yaratma hem birliğe varmak ister, 
hem de dünyayı hiçe sayar. Ama, dünyayı hiçe sayması, ondaki eksiklikten ötürüdür ve 
dünyanın bazen kavuştuğu bütünlük adınadır. Burada devrim, tarih dışında, doğallığında ve ilkel 
karmaşıklığı içinde görülür, öyleyse sanat bize, devrimin özüne son bir ışık verebilir. Bununla 
birlikte, bütün devrimcilerin sanata düşmanca davrandıklarını da görmezlikten gelemeyiz. Platon 
yine bir hayli yumuşaktır. 
 
Yalnız dilin aldatma görevini ele alır, Devlet'inden yalnız ozanları kovar. Bunun dışında, güzellik 
onun için dünyadan üstündür.  
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Devrim, ahlaki tutup güzelliği sürgün ediyor. Rousseau, sanatta, toplumun doğaya eklediği bir 
bozulma görüyor. Saint - Just tiyatrolara ateş püskürüyor. «Aklın bayramı» için hazırladığı 
programda, aklın «güzellikten çok dürüstlüğü» olan bir kimsece canlandırılmasını istiyor. Fransız 
Devrimi, hiçbir büyük sanatçı yetiştirmiyor, sadece Desmoulin gibi bir büyük gazeteci, Sade gibi 
saklı bir yazar yetiştiriyor. Zamanının tek ozanını giyotine gönderiyor. Tek büyük düzyazı ustası 
Londra'ya sığınıyor ve Hıristiyanlıkla krallığı savunuyor. Biraz sonra, Saint - Simoncular 
«topluma yararlı» bir sanat ileri sürüyorlar. «İlerleme için sanat», XIX. yüzyıl boyunca söylenip 
durmuş bir beylik sözdür. Onu Victor Hugo da kullanmış ama, inandırıcı kılamamış. Yalnız Valles 
sanatı kötülemekte yürekten bir ses bulabilmiştir. 
 
Bu ses, Rus nihilistlerinin de sesidir. Pisarev faydacı değerler önünde estetik değerlerin 
yıkıldığını ileri sürüyor. «Bir Rus Rafael'i olmaktansa bir Rus kunduracısı olmayı daha çok 
isterim» diyor. Bir çift çizme, onun için Shakespeare'den daha yararlıdır. Büyük ve dertli nihilist 
ozan Nekrassov, bir parça peyniri Puşkin'in bütün yapıtlarına değişmeyeceğini söylüyor. 
Tolstoy'un sanatı nasıl aforoz ettiğini herkes bilir. Büyük Petro'nun, Petersburg'daki yaz 
bahçesine getirttiği daha İtalyan güneşinin parıltısı üstünde Venüs ve Apollon heykellerine 
devrimci Rusya sırtını çevirdi. 
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Yoksulluk, bazen, mutluluğa anımsatan görüntülerden acı duyar ve kaçar. 
 
Alman ideolojisi, sanatı suçlandırmada daha yumuşak değildir. Phénoménologie'nin devrimci 
yorumcularına göre, uzlaşmış bir toplumda sanat kalmayacaktır. Güzellik yaşanacak, 
düşlenmeyecektir. Tümüyle akla dayanan gerçek, tek başına bütün susuzlukları giderecek. 
Biçimci düşüncenin, kaçmak özleminin yerilmesi, sanata kadar yayılıyor, doğal olarak. Marx'a 
göre sanat, bütün zamanların malı değildir, tam tersine kendi çağı ile sınırlıdır ve yöneten sınıfın 
tuttuğu değerleri anlatır, öyleyse, bir tek devrimci sanat vardır ki, o da devrimin buyruğuna giren 
sanattır. 
 
Tarih dışı güzellik yaratan sanat, akla dayanan tek çabaya, tarihin salt güzelliğe çevrilmesine 
engel olur. Rus kunduracısı devrimci rolünü bildiği andan başlayarak, değişmez güzelliğin 
gerçek yaratıcısıdır. Rafaello ise geçici bir güzellik yaratmıştır, yeni insanın anlamayacağı bir 
güzellik. 
 
Gerçi Marx, Yunan güzelliğinin bizim için hâlâ nasıl güzel, kalabildiğini kendi kendine soruyor. 
Ona göre, bu güzellik, dünyamızın saf çocukluğunu anlatır. Biz yaşlılar çekişmelerimiz ortasında 
bu çocukluğun özlemini duyarız. Ya Rönesans İtalyası'nın ana - yapıtları, ya Rembrandt, ya Çin 
sanatı, nasıl güzel gelebilir bize hâlâ? Üstünde durmaya değmez. Sanata karşı dava açılmış bir 
kere, ve bugün sanatlarına, zekâlarına iftira etmek zorunda kalan sanatçı ve düşünürün 
kaçamaklı suç ortaklığıyla sürüp gitmektedir.  
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Şunu unutmamalı ki, Shakespeare'i ya da güzelliği kötüleyen kunduracı değil, tersine, 
Shakespeare'i okuyup duran ve... çizmeciliği ne isteyen ne de becerebilen kimselerdir. 
Zamanımızın sanatçıları, XIX. yüzyılda Rusya'nın günah çıkaran kişizadelerine benziyorlar; 
mazeretleri vicdanlarındaki huzursuzluktur. Ama, günah çıkarma bir sanatçının sanatı 
karşısındaki duygularının en sonunda gelir. Güzelliği, gelecek zamanlara gelinceye kadar da, 
kunduracıyı, kendi yararlandığımız bu artık ekmek payından yoksun etmeye kalkmak haddini 
bilen insana yakışmaz. 
 
 
 
L'homme révolté'den 
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DEMOKRASİ VE ALÇAK GÖNÜLLÜLÜK 
 
İyi denebilecek hiçbir siyasal düzen yoktur belki de. Ama demokrasi bu düzenlerin en az kötü 
olanıdır. Demokrasi parti kavramından ayrı düşünülemez. Ama, parti kavramı, pekâlâ 
demokrasisiz de olabilir. Bu, bir parti ya da bir avuç adam değişmez gerçeği bulduğuna inanırsa 
böyle olur. İşte, bunun için, millet meclisi ve milletvekilleri bugün alçak gönüllülük kürü görmek 
zorundadırlar. Bugünkü dünyamızda alçak gönüllü olmayı gerektiren nedenler çok. Nasıl 
unutabiliriz, millet meclisi ve hükümetlerden hiçbiri, dört bir yandan üstümüze yürüyen sorunları 
çözemediler. Buna güçlerinin yetmediği şundan da belli ki, bu nedenlerden hangisi ortaya konsa 
hemen uluslararası çatışmalar öne sürülüyor. Kömürümüz mü yok? İngilizler Rhur'un, Ruslar da 
Sarre'ın kömürünü bize vermiyorlar da ondan. Ekmeğimiz mi yok? Moskova ve Washington'un 
bize verebileceği tonlar tonu buğdayı Bay Blum ve Bay Thorez birbirinin yüzlerine savuruyorlar. 
Bu konuşmalar açıkça ortaya koyuyor ki, millet meclisi ve hükümet, şimdilik yalnızca bir yönetim 
rolü oynayabilir ve Fransa bağımsız değildir. 
 
Yapılacak tek şey, bunu böylece kabul etmek, bundan gerekli sonuçlan çıkarmak ve hep bir 
araya gelip uluslararası düzeni kurmaktır. Bu düzen olmadan bir ülkenin hiçbir iç sorunu 
çözülemez. 
 
Bunu bir başka türlü söylersek herkesin biraz kendini unutması gerekir. Böylece milletvekilleri 
biraz alçak gönüllü olmayı öğrenir ki, demokrasinin iyisini gerçeğini yapan da budur, zaten. 
 
Demokrat dediğimiz sonunda, rakibinin haklı olabileceğim kabul eden adamdır. Onu özgürce 
konuşturur ve söyledikleri üzerinde düşünmekten kaçmaz. Partiler ve insanlar, kendilerini, 
başkalarının ağzını kapayacak kadar haklı gördükleri yerde demokrasi yoktur. Alçak gönüllülük, 
nereden gelirse gelsin, cumhuriyet için yararlı bir şeydir öyleyse. Bugün, Fransa güçlü durumda 
değildir. Bu, onun için iyi bir şey mi? Bunu düşünmeyi başkalarına bırakalım. Ama, her halde bu, 
alçak gönüllü olmak için bir fırsattır.  
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İster yeniden güçlü olmaya, ister güçlü olmaktan vazgeçmeye çalışalım, şimdilik ülkemizin 
elinde bir örnek olmak olanağı var. Fransa'nın dünyaya örnek olabilmesi için de, kendi sınırlan 
içinde görebileceği gerçekleri dünyaya söylemesi gerekir, yani hükümet öyle davranır ki, 
uluslararası demokrasi düzeni kurulmadıkça bir ulusun iç demokrasinin gerçekleşmeyeceğini 
ortaya kor ve ilke olarak, uluslararası düzenin demokratça olabilmesi için zor kullanmaktan 
vazgeçmek gerektiğini kabul eder. Bu düşünceler, görüyorsunuz ya, bugün olan bitene 
uymuyor. 
 
 
Actuelles I'den, 1947 
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AHLAK VE POLİTİKA : I 
 
Dünkü Figaro'da Bay d'Ormesson, Papa'nın söylevini ele almıştı. Bu söylev üstüne söylenecek 
çok şey vardı. Ama, Bay d'Ormesson'un yorumu, sorunun bugün Avrupa'da ne türlü 
görüldüğünü açıkça ortaya koymak bakımından değerliydi. Diyor ki : «Sorun, kişinin her 
zamankinden daha zorunlu, daha kutsal özgürlüğünü, yeni yaşam koşullarının gerektirdiği 
«kolektif» toplum düzeniyle uzlaştırmaktır.» 
 
İyi söylemiş Bay d'Ormesson. Yalnız kendisine bunu daha kısa söylemesini önerebiliriz. Bizce 
sorun, adaletle özgürlüğü uzlaştırmaktır. Yaşamın herkes için özgür ve herkes için adaletli 
olması, hepimizin isteyeceği bir şeydir. Bu uğurda uğraşan, kimi özgürlüğü adaletten, kimi de 
adaleti özgürlükten üstün sayan ülkeler arasında Fransa, bir yüksek denge arama 
durumundadır. Bu uzlaştırmanın güç bir şey olduğunu gizleyemeyiz. Tarihe bakılacak olursa 
böyle bir uzlaşma hiç de gerçekleşmemiş: Sanki bu iki kavram birbirinden temelde ayrılıyormuş 
gibi. Nasıl da öyle olmasın? Herkes için özgürlük demek, para babası ya da gözü doymaz 
insanlar için de özgürlük demektir. Buysa adaletsizliğe bir yeni biçim vermektir. Herkes için 
adalet de, tek insanın toplum yararına boyun eğmesidir. Bu durumda salt özgürlükten nasıl söz 
edilebilir? 
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Bay d'Ormesson ise, Hıristiyanlığın buna bir çare bulduğu düşüncesinde. Ona göre, dindışı ama, 
başkasının inanışına saygı gösteren biri bu konuda Hıristiyanlık üstüne kuşkularını 
söyleyebilirmiş. 
 
Hıristiyanlık gerçekte adaletsizliği öğreti haline getiriyor; büyüklüğündeki aykırı yan da budur. 
 
Hıristiyanlık günahsızın kurban edilmesi ve kurban olmayı kabul etme ilkesine dayanır. Adaletse, 
tersine, başkaldırmadan olmuyor. Nitekim, Paris, başkaldırma alevleriyle parıldayan gecelerinde 
bunu gösterdi. 
 
Görünüşte yerinde sayan bu çabadan vaz mı geçmeli? Hayır, vazgeçmemeli! Yalnız bunun 
büyük zorluğunu ölçmeli ve bunu iyi niyetle her şeyi basitleştirmek isteyenlere göstermeli. 
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Bunun dışında, şunu bilelim ki, bu çaba bugünkü dünyada yaşamaya ye savaşmaya tek anlam 
kazandıran çabadır. Bu kadar umutsuz bir durumda çağımızın çetin ama, olağanüstü ödevi 
adaleti, en adaletsiz bir dünyada kurmak ve daha doğar doğmaz köleliğe hükümlü olan ruhların 
özgürlüğünü kurtarmaktır. Bu işi başaramazsak, insanlar yeniden karanlığa dönecektir, ama hiç 
değilse, bu iş denenmiş olacaktır. 
 
Bu çaba her şeyin açıkça görülmesini ister : öyle uyanık olmalıyız ki toplumu her düzenlediğimiz 
zaman bireyi düşünmeli ve bireyin hak istediği her sefer de toplumun yararını anımsamalıyız. 
Bay d'Ormesson, Hıristiyanın insan sevgisi sayesinde bu kadar güç bir çabayı gösterebileceğini 
düşünmekte haklıdır ama, dinle alışverişi olmayanlar da salt doğruluk kaygılarıyla, benliklerini 
unutmakla, insan büyüklüğünü sevmekle aynı çabayı gösterebilirler. 
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AHLAK VE POLİTİKA : II 
 
26 Mart 1944'te Cezayir'de Combat hareketi şu formülü benimsiyordu : «Antikomünizm 
diktatörlüğün başlangıcıdır.» Bunu anımsatmanın yerinde olduğunu ve bu formülün bugün hiç de 
değiştirilemeyeceğini sanıyoruz. Hele komünist arkadaşlarımızla aramızda çıkan anlaşmazlıklar 
üstünde durmak istediğimiz şu sırada. Bizim inancımız, aydınlık dışında iyi hiçbir şeyin 
olamayacağıdır. Bugün, işlenmesi en güç konulardan biri üstünde, aklın ve insanlığın dilini 
kullanmayı deneyeceğiz. 
 
Başlangıçta koyduğumuz ilke, düşünülmeden konulmuş değildir. Bu kesin yargıyı verdiren şu 
son yirmi yıllık yaşamımızdır. Bu, demek değildir ki, biz komünistiz. Ama, komünistlerle işbirliğini 
kabul eden Hıristiyanlar da komünist değildir. Bizim durumumuz, tıpkı Hıristiyanlarınki gibi, şunu 
demeye varır : Biz komünizmin felsefesinden de, siyasal ahlakından da yana değiliz ama, 
siyasal anti- komünizmi kesin olarak reddediyoruz, çünkü, onun nereden doğduğunu ve açıkça 
söylenmeyen amaçlarını biliyoruz. 
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Bu kadar kararlı davranışın hiçbir anlaşmazlığa yer bırakmaması gerekirdi. Ama, öyle olmadı. 
 
Demek, kendimizi anlatmada acemilik ettik, ya da hiç anlatamadık. Onun için yapacağımız iş bu 
anlaşmazlıkların ne olduğunu görmek ve hesabım vermektir. Çağımızın en önemli sorunlarından 
biri üzerinde, ne kadar açıklığa, ışığa doğru gitsek azdır. 
 
Düpedüz söyleyelim ki, olabilecek anlaşmazlıkların kaynağı bir yöntem ayrılığından geliyor.   
 
Arkadaşlarımızın kolektivist düşünceleri ve toplum programlarının büyük bölüğünde, adalet 
duygularında, para ve ayrıcalıkların baş tacı olduğu bir topluma karşı duydukları nefrette 
kendileriyle beraberiz. Yalnız, arkadaşlarımız hiç yadsımazlar ki, birçok Fransız’ın yaklaştığı bir 
ülkünün gerçekleşmesinde yöntem olarak siyasal gerçekçiliği başa koyuyorlar ve bunu da pek 
mantıklı bir tarih felsefesiyle haklı çıkarıyorlar. İşte, bu nokta üzerinde onlardan açıkça 
ayrılıyoruz. 
 
Birçok kez söyledik, biz siyasal gerçekçiliğe inanmıyoruz. Bizim yöntemimiz başka.  
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Komünist arkadaşlar, kendilerininki kadar kesin bir öğretisi olmayan insanların, şu dört yıl içinde 
bir hayli düşünmek zorunda kaldıklarını anlayabilirler. Bu insanlar, tehlike içinde bütün iyi 
niyetleriyle bir hayli düşündüler. Alt olmuş bunca düşünceler, suçsuz kurbanlar, bunca yıkıntılar 
ortasında yeni bir öğreti ve yeni bir yaşam gereksinimi duydular. 1940 Haziranında, onlar için 
bütün bir dünya çökmüştü. 
 
Bugün yeni gerçeği aynı iyi niyetle ve tekelci bir düşünceye kaçmadan arıyorlar. Bozgunların en 
acısı üstünde kafa yoran ve kendi güçsüzlüklerini anlayan bu insanların, ülkelerinin bulanıklığa 
kurban gittiğini ve bundan sonra büyük bir aydınlığa ve yenileşmeye gitmekten başka yol 
olmadığını düşünmeleri hiç de şaşılacak bir şey değildir. 
 
Bugün bizim uygulamak istediğimiz yöntem budur. Bunu iyi niyetle denemek hakkımızdır. Bunun 
kabul edilmesini istiyoruz. Bu yöntem bir ülkenin bütün politikasını yeni baştan yapmak savında 
değil. Bütün istediği bu ülkenin siyasal yaşamında, çok sınırlı bir denemeye yol açmaktır. Buna 
da salt yansız eleştirme yoluyla politika alanına ahlakın dilini getirmek diyebiliriz. Başka türlü 
söylemek gerekirse, aynı zamanda hem evet hem hayır demek, ama bunu aynı ciddilik ve aynı 
yansızlıkla söylemektir bu yöntemin istediği. 
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Bizi dikkatle, her iyi niyetin gerektirdiği hoşgörürlükle okuyan görür ki, bizim yaptığımız çoğu kez 
bir elimizle alır göründüğümüzü öbür elimizle vermektir, hem de fazlasıyla. Yalnız itirazlarımıza 
takılıp kalınacak olursa, anlaşmazlığın önüne geçilemez. Ama, bu itirazlar, burada çoğu kez 
yinelediğimiz beraberlik isteği ile teraziye konursa, hemen görülür ki, biz boş tutkulara 
kapılmamaya ve siyasal tarihin en önemli hareketlerinden biri olan bir öğretiye hakkım vermeye 
çalışıyoruz. 
 
Bu yöntemin anlamı her zaman pek açık olmayabilir. Gazetecilik kusursuzluk peşinde koşan bir 
meslek değildir. Bir tek düşünceyi iyice açıklamak için bir gazetenin yüz sayısı ancak yeter. Ama 
bu düşünce başka düşüncelerin açıklanmasına yol açar, şu koşulla ki onu inceleyenler, ortaya 
atanlar kadar yansız olsun. Biz belki de aldanıyoruz, belki de yöntemimiz olmayacak bir düş 
peşindedir. 
 
Ama hiçbir şey denemeden bunu söylemeye hakkımız olmadığı düşüncesindeyiz. Burada 
yaptığımız deneme budur ve bunu yaparken dürüstlükten başka duygusu olmayanların 
olabileceği kadar dürüst davranmaya çalışıyoruz. 
 
 
 
 
 
87 
 



 
 
Komünist arkadaşlardan yalnız şunu istiyoruz : Bizim kafa yorduğumuz kadar onlar da bizim 
düşüncelerimiz üstünde kafa yorsunlar. Bununla hiç olmazsa, davranışlarımızı belli etmiş oluruz 
ve biz kendi payımıza giriştiğimiz işin güçlüklerini, olanaklarını daha iyi görmüş oluruz. Onlarla 
bizi böyle konuşmaya götüren budur hiç değilse. Haklı olarak şundan korkuyoruz ki, eğer 
bulanık bir siyasal havaya girersek, Fransa bundan çok şey yitirir; en iyi Fransızlar bu hava 
içinde yaşamaktan kaçar; kalem kavgalarına düşmek ve Fransa'yı ikiye bölmektense bir köşede 
kendi başlarına yaşamayı daha doğru bulurlar. 
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AHLAK VE POLİTİKA : III 
 
Bugünlerde herkes düzenden söz ediyor. Düzen iyi bir şeydir ve ondan bir hayli yoksun kaldık 
da ondan. Doğrusu, bizim kuşağın insanları düzen nedir bilmediler. Onu öyle özlüyorlar ki, 
düzenin doğruluk ile kaynaşması gerektiğine inanmasalardı, bu özlem yüzünden başlarını bir 
hayli derde sokabilirlerdi. İşte, onun için, kendilerine sunulan düzen örnekleri karşısında kuşkulu 
ve çekingendirler. 
 
Çok düz, bir yandan da karanlık bir kavramdır bu. Türlü türlü düzenler var. Bir düzen var, hâlâ 
Varşova'da ağır basıyor, bir düzen var içinde düzensizlik gizlidir, bir düzen de var şu Goethe'nin 
sevdiği düzen, doğruluğun tam tersidir. Sevdiğimiz bir yüksek düzen daha var, yüreklerde ve 
vicdanlarda egemendir, bir başka düzen de var kanlı : Orada insan kendini yadsır ve gücünü  
kinden alır. Bütün bu düzenler içinde iyisi hangisi acaba, bilmek istiyoruz. 
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İşin su götürmeyen yanı şu : Bugün üstünde konuşulan düzen, toplum düzenidir. Ama, toplum 
düzeni, yalnız sokakların rahatlığı mı demektir? Orası pek belli değil. Çünkü, o acıklı ağustos 
günlerinde, düzenin ilk başkaldırma kurşunlarıyla başladığını sanmıştık. Düzensiz görünüşleri 
altında devrimler, bir düzen ilkesi taşırlar kendilerinde. Bu ilke devrimin tam olmasını gerektirir. 
Devrim sarpa sarar ya da yarı yolda kalırsa, o zaman toplum yıllarca büyük bir düzensizlik içinde 
kalır. 
 
Düzen, hükümette birlik mi demektir? Gerçi birlikten vazgeçilemez ama, bu birliği bulmuş olan 
Alman Reich'ı, Almanya'nın gerçek düzenini de bulmuştu diyebilir miyiz? 
 
Belki insanların tek tek davranışları üzerinde durmak bu konuda bize yardım edebilir. Bir insanın 
yaşamına düzen verdiği ne zaman söylenebilir? İlkin bu, bir insanın kendi yaşamıyla anlaşmış 
olması, davranışını doğru bildiğine uydurmuş olması gerekir. Tutkunun düzensizliği içinde 
benimsediği bir düşünce uğruna ölen devrimci, gerçekte, bir düzen adamıdır. Çünkü, bütün 
yaşamını doğru bildiği bir ilkeye göre düzenlemiştir. Ama, bir adam düşünün ki, ömrü boyunca 
üç öğün yemeğini yesin, parası güvenilir yerlere yatırılmış olsun ve sokakta kargaşalık oldu mu 
da, hemen evinde soluğu alsın. İşleri böylesine tıkırında olana bir düzen adamı dedirtemezler 
bize. Böyle bir adam sadece korkak ve pinti bir adamdır. Eğer Fransız düzeni kuru ve duygusuz 
bir önlem düzeni olacaksa, buna düzensizliklerin en kötüsü diyebiliriz. Çünkü, böyle bir düzen 
kayıtsızlığı ile bütün haksızlıklara yol açabilir. 
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Bütün bunlar şunu demeye varır : Denge ve anlaşma olmayan yerde düzen olamaz. Toplum 
düzeni için bu denge dediğimiz şey, yönetenle yönetilen arasındaki dengedir. Anlaşma 
dediğimiz de, yüksek bir ilke adına yapılır. Bu ilke bizim için doğruluktur. Doğruluk olmayan 
yerde düzen olmaz ve ulusların en yüksek düzeni onların mutluluğuna bağlıdır. 
 
Kısacası, kimse kendi dilediğini zorla kabul ettirmek için, düzen gerektiğini ileri süremez. Çünkü 
bu, sorunu tersinden ele almaktır. Düzeni yalnız iyi yönetmek için istememeli, bir anlamı olan tek 
düzeni gerçekleştirmek için iyi yönetmesini bilmeli. Doğruluğu besleyen düzen değildir, düzeni 
ortaya koyan, gün ışığına çıkaran doğruluktur. Biz bu üstün düzeni herkesten daha çok istiyoruz 
: O düzen ki, kendi kendisiyle ve yazgısıyla barışmış bir ulus içinde, herkesin iş ve dinlenme 
payı olsun, işçi küsmeden ve gözü başkasında kalmadan çalışsın, sanatçı insanlığın dertleriyle 
içi burkulmadan yaratsın ve herkes, yüreğinin sessizliği içinde kendi durumu üstünde 
düşünebilsin. 
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Biz, bu zorbalıklar, gürültüler dünyasını sevmiyoruz. İçimiz onu sevecek kadar bozuk değil. 
Böylesi bir dünyada en iyi yanımız umutsuz bir savaşta yıpranıyor. Ama, olan oldu madem, 
bizce de bu savaşı sonuna kadar götürmek gerek. Bir düzen var ki, biz onu istemiyoruz. Çünkü, 
bu düzen, bizim aradan çıkmamızı ve insanoğlunun umudunu kesmesini gerektiriyor. Onun için, 
sonunda, doğruya kavuşacak bir düzenin kurulmasına yardım etmeyi ne kadar istersek 
isteyelim, şunu söylemekten kendimizi alamayız : Biz dünyada düzensizlik olacağına haksızlık 
olsun demiyoruz. Sahte bir büyük adamın bu ünlü sözünü hiçbir zaman kabul etmeyeceğiz. 
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YURTSEVERLİK 
 
 
Basın Yayın Bakanı, önceki gün konuştu. Konuşmasını bütünüyle beğendik. Ama, üstünde 
durmamız gereken bir nokta var : Bir bakanın yurduna erkekçe bir ahlak adına seslenmesi ve 
ona ödevlerini anımsatması her zaman rastlanan şeylerden değildir. Bay Teitgen, birçok 
Fransızın nasıl güçsüzlükten ihanete kadar sürüklendiğini açıkladı. Düşmana yaranan ve işin 
kolayına kaçan insan bir yerde duramıyor ve bir ödünden öbürüne sürükleniyordu. Bir ödün 
ötekinden daha ağır değildi ama, ikisi bir araya gelince, bir alçaklık oluyordu. iki alçaklık bir 
araya gelince de, insanda onur diye bir şey kalmıyordu. Gerçekten de yurdumuzun dramı budur 
işte. Bunu önlemenin kolay olmayışı, insanbilincinin işe karışmasından ileri geliyor. Çünkü, bu 
dramda evet ya da hayır demenin keskinliği var. Fransa köhnemiş bir bilgeliğe dayanıyordu : Bu 
bilgelik genç kuşaklara şöyle bir ders veriyordu : «Yaşam böyledir, kimi işleri oluruna bırakmak, 
ödün vermek gerekir; insanın coşkunluğu uzun sürmez; kötülerin, ister istemez, haklı oldukları 
bir dünyada, haksız duruma düşmemeye çalışmalı.» 
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Biz bu durumdaydık işte. Bizim kuşağımızın insanları haksızlık karşısında irkilince, «bu da geçer 
yahu» diyorlardı onlara. Böylece, işin kolayına kaçan ve dünyaya küsen bir ahlak insandan 
insana yayıldı. Böyle bir hava içinde, Fransa'yı kendi üstüne eğilmeye çağıran ürkek ve titrek bir 
sesin yapacağı etkiyi bir düşünün. insanın en kolayına gelen, rahatını arayan yanına başvuran 
kazançlı çıkar her zaman. Onur isteğine gelince, bu istek kendine ve başkalarına karşı korkunç 
bir sorumluluğu gerektirir. Yorucu bir iştir bu, orası Öyle. 1940' tan önce de birçok Fransız 
yorulmuştu gerçekten. 
 
Hepsi yorgun değildi. Resistance'a (Dayatış hareketi) katılan Fransızların çoğunun yurtseverliği 
meslek edinmiş insanlar olmaması birçoklarını şaşırtmıştı. Neden böyle oldu? Çünkü, 
yurtseverlik, gerçekte, bir meslek değildir. Kimi insanlara göre yurtseverlik, yurdunun haksız 
olmamasını istemek ve bunu yurduna söylemektir. Bir de şu var : Bu adamların giriştikleri garip 
savaş yalnız yurtseverlik kaygısıyla olmamıştır. Bu işte bir de ince bir duyarlık, her türlü 
dalavereden iğrenen bir dürüstlük, burjuvaların kusur saydığı bir gurur, kısacası, bir «hayır» 
deme gücü gerekiyordu. 
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Birçok bakımdan zavallı olan bu dönemin büyüklüğü şuradadır ki, bu dönemde insan seçtiğini 
tertemiz bir yürekle seçiyordu. Bu dönemde insan boyun eğmemeyi en büyük ödev sayıyor, 
uzlaşmacı ahlak, sonunda topu atıyordu. Bu dönemde kötüleri haklı da bulsanız, haksız olmayı 
kabul etmek gerekiyordu. Yaşamak için, utanca, yalana ve zorbalığa katlanmaktansa ölmeye 
razı olmak zorundaydınız. 
 
İşte, bugün Fransa'da ve toplumun her basamağında yeniden kurulması, yeniden uyandırılma-sı 
gereken duygu, bu bükülmezlik ve boyun eğmezliktir. Şunu bilmeliyiz ki, her bayağılığa 
katlanma, her vazgeçme, her kolaya kaçma bize düşman tüfekleri kadar zararlıdır. Şu dört yıllık 
korkunç sınavlarda yorgun düşen Fransa, nasıl bir dram içinde bulunduğunu anladı : Fransa'nın 
artık yorulmaya, yorgun bir Fransa olmaya hakkı yoktur. Yeniden kalkınmamızın tek koşulu 
budur. Bizi kurtaracak şey, «hayır» demesini bilmiş olan insanlarımızın yarın aynı sarsılmazlıkla 
ve çıkarını düşünmeden «evet» demesini bilmeleridir. 
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SANATÇININ ROLÜ 
 
— Sanatçı olarak kendinizi bir tanık sayıyor musunuz? 
 
— İnsanın kendini tanık sayması için pek iddialı olması, ya da bu işe doğuştan bir yatkınlığı 
olması gerek, ki bu bende yok. Ben kendi adıma hiçbir rol peşinde değilim, doğuştan da bir tek 
yatkınlığım var. Ben, insan olarak, mutluluk peşindeyim; sanatçı olarak da, savaşlara, 
mahkemelere başvurmaksızın yaşatmak istediğim birçok kişi daha var sanıyorum. Ama, 
herkese gittikleri gibi bana da geldiler. Eski zamanın sanatçıları zorbalık karşısında hiç değilse 
susabiliyorlardı. Günümüzde zorbalıklar gelişti : Bugünün zorbalıkları ne susmayı kabul ediyorlar 
ne de yansızlığı. Kendini belirtmek, zorbalıktan yana, ya da ona karşı olmak gerekiyor. Bu 
durumda benim söyleyeceğim şu: 
Ben zorbalığa karşıyım. 
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Ama, bunu söylemekle rahat bir tanıklığı benimsemiş olmuyorum. Benim yaptığım sadece 
zamanı olduğu gibi kabul etmek, kısacası, mesleğimin gereğini yapmaktır. Hem siz şunu 
unutuyorsunuz ki bugün, yargıçlar, suçlandırılanlar ve tanıklar görülmedik bir hızla birbirine 
karıştılar. Sizce benim bir yerim olabilirse, bu yer hiçbir zaman, birçok filozof gibi, bir yargıç 
kürsüsünün üstünde ya da altında olmayacaktır hiç değilse. Bunun dışında, bağıntılı da olsa, iş 
görme yolları yok değil. 
Bugün, bu yollardan biri, bence birincisi ve en verimlisi sendikacılıktır. 
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Bir Alman Dosta 
Mektuplar 

 

İnsan büyüklüğünü bir uca giderek 
değil, her iki uca dokunarak gösterir. 

 
Pascal 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
99-100 
 
 
 
 



 
 
 

BİRİNCİ MEKTUP 
 
Bana şöyle diyordunuz : «Yurdumun büyüklüğüne paha biçilmez. Onu büyük yapan hiçbir şeyin 
anlamı olmayan bir dünyada biz genç Almanlar gibi, uluslarının gücünde bir anlam bulanlar her 
şeyi ona feda etmelidirler.» 
 
O zamanlar sizi severdim, ama sizinle ayrılığım daha o zamandan başlamıştı bile. Size : 
«Olamaz, diyordum, insanın güttüğü amaca her şeyi feda etmesi gerektiğine inanmam. Kimi 
yollar vardır ki bağışlanamaz onlara başvurmak. Adaleti seve seve yurdumu da sevmek isterim. 
Yurdum için herhangi bir büyüklüğü, hele kana ve yalana dayanan bir büyüklüğü istemem. 
Adaleti yaşatarak yurdumu yaşatmak isterim.» Bana : «öyleyse, siz yurdunuzu sevmiyorsunuz» 
diye karşılık vermiştiniz. Bunun üzerinden beş yıl geçti. O gün bugün birbirimizden ayrılmış 
bulunuyoruz. 
 
Diyebilirim ki, sizin hesabınıza çok kısa süren, birçok gürültüyle geçen şu uzun yıllarda, gün 
geçmedi ki, «Siz yurdunuzu sevmiyorsunuz» sözünü anımsamış olmayayım. 
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Bugün o sözünüzü düşünürken boğazıma bir şeyler tıkanır gibi oluyor. Hayır, onu sevmiyorum. 
Eğer sevdiğimiz şeyde doğru olmayanı açığa vurmak sevmek değilse, eğer sevdiğimiz şeyin 
düşüncemizdeki en güzel imgesine uymasını istemek sevmek değilse, sevmiyordum. Bundan 
beş yıl önce, Fransa'da birçok kimse benim gibi düşünüyordu. Bunlardan birkaçı Almanların 
kurşunlarına göğüs verdiler. Size göre yurtlarını sevmeyen insanlarımız - yurdumuza yaşamınızı 
yüz kez verebilseniz bile - sizin yapamayacağınız şeyi yaptılar. Çünkü, onlar önce kendi 
kendilerini yenmeyi başardılar ve gerçek kahramanlıkları da bundandır. Ama, ben burada iki 
türlü büyüklükten söz ediyorum ve bundaki çelişkiyi de açıklamak zorundayım. 
 
Olabilirse eğer, yine buluşacağız sizinle. Ama, o zaman dostluğumuz da bitmiş olacak. Siz 
tümden yenilmiş olacaksınız, ama eski utkularınızdan yüzünüz kızarmayacak. Daha çok bütün 
ezilmiş güçlerinizle o utkuyu yitirdiğiniz için vahlanacaksınız. Bugün hâlâ düşüncemle 
yakınınızdayım - düşmanınız sayılırım gerçi, ama henüz biraz dostunuzda sayılırım. Çünkü size 
burada içimi açıyorum. Yarın her şey bitmiş olacak. Utkunuzun bitiremediği şeyi, yenilginiz 
tamamlayacak. 
 
Ama, ilgisizliğe düştüğümüz günden önce, barışın da, savaşın da yurdumun yazgısı üzerinde 
sizlere öğretemediği şeyi açıklamak istiyorum. 
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Bizi ne çeşit büyüklük coşturur, hemen söyleyivereyim size. Yani sizde olmayan ve bizim 
alkışladığımız gözüpeklik ne türlü bir gözüpekliktir, onu söylemek istiyorum size. Çünkü, içine 
atıldığımız ateş, çoktandır hazırlandığımız ve düşünmekten daha kolaylıkla üstüne yürüdüğümüz 
bir ateşse, büyük bir şey değildir bu. Oysa, kinin, kaba gücün boş şeyler olduğunu bile bile 
ölüme işkenceye doğru ilerlemek büyük bir şeydir. Savaştan nefret ede ede savaşmak, 
mutluluğun ne olduğunu bile bile her şeyi yitirmeye razı olmak, yüksek bir uygarlık düşüncesiyle 
yakıp yıkmaya koşmak büyük bir şeydir. İşte, biz bunda sizlerden fazlasını yapıyoruz. Çünkü, 
bizler kendi kendimizi yenmek zorundayız. Sizlerin ne yüreklerinizde yenecek bir şeyiniz vardı, 
ne de kafanızda. Bizim iki düşmanımız vardı ve silahla kazanılacak utku (ki kendini dizginlemek 
zorunda olmayan size yetiyordu) yetmiyordu bize. 
 
Bizim yenecek çok şeyimiz vardı, belki bunların başında da, öteden beri size benzeme 
heveslerimiz geliyordu. Çünkü, bizi içgüdülere kapılmaya, düşünceyi hiçe saymaya, işin 
kolayına kaçmaya götüren bir şey vardır her zaman. Büyük erdemlerimizden bıkarız sonunda. 
Zekâmızdan utandığımız olur, zaman zaman da, gerçeğe zahmetsizce ulaştıran mutlu bir 
barbarlık özlemine kapılırız. Ama, bundan kurtulmamız hiç de güç değil. Çünkü, siz bu 
özlediğimiz şeyin ne olduğunu bize gösterince, aklımızı başımıza topluyoruz.  
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Tarihte bir yazgıcılığa inansaydım, sizin yanı başınızda, bizim kendimizi düzeltmemiz için, akıl 
adacıkları gibi durduğunuzu düşünürdüm. Sizi görünce, yeniden düşünmeye başlayıp rahat 
ediyoruz.Bir de, kahramanlık üstündeki kuşkumuzu da yenmemiz gerekti. Biliyorum, siz 
kahramanlığı bize yakıştırmazsınız. Bizler, sadece onu hem öğütleriz, hem sakınırız ondan, 
öğütleriz, çünkü, bin yıllık tarihimiz bize soylu olan her şeyi öğretmiştir. 
 
Sakınırız, çünkü bin yıllık düşünce bize doğal olmanın sanatını ve onun iyiliklerini belletmiştir. 
 
Sizlerin karşısına çıkmak için, çok uzaklardan gelmek zorunda kaldık. İşte, bunun için bütün 
Avrupa bizi geride bıraktı bu işte. Çünkü, biz gerçeği aramakla uğraşırken, Avrupa, fırsatı bulur 
bulmaz, yalanın kucağına atıldı. 
 
Ayrıca, insan sevgimizi, barışçı bir yazgı düşümüzü, hiçbir utkunun kazançlı olmadığı, insanları 
asıp kesmeninse onarılmaz bir yıkım olduğu inancımızı yenmek zorundaydık. Hem bildiğimizden 
hem umduğumuzdan, sevmeyi daha doğru bulan aklımızdan, her türlü savaşa olan 
nefretimizden vazgeçmemiz gerekiyordu. 
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Şimdi artık olan oldu. Dolambaçlı yollardan geçmek zorundaydık, onun için çok geç kaldık. 
 
Gerçeklik kaygısının zekâyı, dostluk kaygısının yüreği yokuşa tutmasıdır bu. Doğruluğun, 
gerçeğin bizden yana olmasını istedik ve bunu çok pahalıya ödedik. Yüzkaralarına, susmalara, 
acılara, hapislere, nice sabahlar kurşuna dizilmelere, yapayalnız kalmalara, ayrılıklara, açlıklara, 
çocuklarımızın bir deri bir kemik kalmasına, her şeyden çok da kendi içimizi yemelere katlandık. 
 
Ama olması gerekliydi bunların. İnsan öldürmeye, bu dünyanın yoksulluğunu artırmaya hakkımız 
var mıydı? Bunu anlama!: için yitirdik bu kadar zamanı. İşte, bu yitirip yeniden bulduğumuz 
zaman, önce katlanıp sonra aştığımız bu bozgun, kanla ödediğimiz bu kaygılar, biz Fransızlara 
bugün şöyle düşünme hakkını veriyor : Biz bu savaşa ellerimiz temiz olarak girdik, kurbanların 
ve inanmışların temizliğiyle. Bu savaştan yine ellerimiz temiz olarak çıkacağız, haksızlığa ve 
kendimize karşı kazanılmış büyük bir utkunun temizliğiyle. 
 
Çünkü utkuyu kazanacağız. Kuşkunuz olmasın bundan. Ama utkuyu, bu bozguna, aklımızı 
kullanmak için uzattığımız bu yola, haksızlığı gördüğümüz ve ders aldığımız bu acılara borçlu 
olarak. Biz bu arada her türlü utkunun gizini öğrendik. Eğer bu gizi hep elde tutarsak, günün 
birinde en son utkuyu da kazanacağız.  
 
 
 
105 
 
 



 
 
 
Bazen düşündüğümüzün tersine, bu bozgun öğretti ki bize, düşünce kılıca karşı güçsüzdür. 
Ama, düşünce kılıçla birleşti mi, tek başına çekilen kılıcı her zaman yenecektir. işte onun için biz 
bugün, düşüncenin bizden yana olduğuna inandıktan sonra kılıca sarılmış bulunuyoruz. Buna 
ulaşmak için, ölenleri görmek, ölmeyi göze almak, sabah karanlığı giyotine giden, hapishane 
koridorlarından geçerken kapıdan kapıya arkadaşlarım yüreklendiren bir Fransız işçisinin 
duyduklarım duymamız gerekti. Düşüncemizi kurtarmak için, bedenimizin işkencelere 
katlanması gerekti. Ancak ödediğimiz şey tam anlamıyla bizim olur. Biz pahalı ödedik ve daha 
da ödeyeceğiz. Ama buna karşılık bizim inancımızı, aklımızı, doğruluk duygumuzu güçlendirdik. 
Artık yenileceğiniz gündür. 
 
Ben doğruluğun kendiliğinden güçlü olduğuna hiçbir zaman inanmamışımdır. Ama, güçler eşit 
oldu mu, doğrunun yalanı alt edeceğini bilmek de büyük bir şeydir. İşte bizler bu güç dengeye 
varmış bulunuyoruz. Bu ince anlam ayrılığına dayanarak savaşıyoruz. Bugün, biz bu türlü ince 
anlam ayrılıkları için savaşıyoruz diyeceğim geliyor. Ama bu ayrılıklar insanın kendisi kadar 
önemlidir. 
 
Bizler özveriyi gizemcilikten, enerjiyi zorbalıktan, gücü gaddarlıktan ayıran ince anlam için 
dövüşüyoruz. Yalanı doğrudan, umutlarımızda yaşayan insanı sizlerin taptığınız alçak 
Tanrılardan ayıran anlam için. 
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İşte, size savaşın bitiminde değil, savaş içinde söylemek istediğim şeyler, işte hâlâ aklıma takılıp 
kalan o «Siz yurdunuzu sevmiyorsunuz» sözüne vermek istediğim karşılık. Ama, sizinle daha da 
açık konuşmak istiyorum. Fransa gücünü de, üstünlüğünü de uzun zaman için yitirdi sanıyorum. 
 
Her kültür için gerekli saygınlık payını yeniden bulması için uzun zaman umutsuzca sabırlara, 
kahırlara katlanması, aklını kullanarak başkaldırması gerekecek. Ama şuna da inanıyorum ki, 
Fransa bütün bu yitirdiklerini niyetlerinin temizliği yüzünden yitirdi. İşte bunun için de umudumu 
kesmiyorum ondan. Mektubumun bütün anlamı bu... 
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İKİNCİ MEKTUP 
 
 
 
Daha önce yazdım size ve kesin olarak konuştum. Beş yıllık bir ayrılıktan sonra, niçin daha 
güçlü olduğumuzu söyledim. Haklı olup olmadığımızı aramak için dolambaçlı bir yola saptık, hak 
kaygısı bizi geciktirdi, sevdiğimiz her şeyi uzlaştırmak çılgınlığına düştük, dedim. Ama bunlar 
üzerine yeniden dönmeye değer. Daha önce de söyledim size, biz bu dolambaçlı yolu pahalıya 
ödedik. Haksızlığa düşmektense, kargaşalığa düşmeyi göze aldık. Ama işte, bizim bugünkü 
gücümüz bu dolambaçlı yoldan geliyor, utkuya da onunla ulaşmak üzereyiz. 
 
Evet, bütün bunları söyledim size, hem de kesin olarak, yazıp bozmadan, kalemimin ucuna 
geldiği gibi. Bunlar üzerinde düşünmeye de vakit buldum. İnsan geceleri derin derin düşünür.  
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Üç yıldır kentlerimizi ve yüreklerimizi karanlık içinde bıraktınız. Üç yıldır, bugün silahlı bir güç 
haline gelen düşüncenin ardındaydık. Şimdi size akıldan söz edebilirim. Çünkü, bugün 
vardığımız kesinlik, her şeyin ödeşip aydınlandığı, aklın yürekle el ele verdiği bir kesinliktir. Siz 
ki, aklı hafife alıyordunuz, şimdi şaşıyorsunuzdur her halde, aklın bu kadar geç kendine gelip 
birden tarihe girmeye karar verdiğini görünce. İşte bu durumda size yeniden seslenmek 
istiyorum. 
 
Size daha ileride de söyleyeceğim gibi, kesinliğe varan yürek bu işi seve seve yapmaz. Size 
bütün yazdıklarımın anlamını bunda bulabilirsiniz. Ama daha önce, sizinle, ortak anılarımızla ve 
dostluğumuzla dürüstçe hesaplaşmak istiyorum. Henüz elimdeyken, bitmek üzere olan bir 
dostluğa yapılabilecek tek şeyi yapmak, onu aydınlığa çıkarmak istiyorum. Arada bir yüzüme 
fırlatırcasına söylediğiniz ve hiç unutamadığım o «Siz yurdunuzu sevmiyorsunuz» sözüne 
karşılık vermiştim önce. Bugün akıl sözü karşısındaki o sabırsız gülümsemenize karşılık vermek 
istiyorum sadece.  
 
Bana şöyle diyordunuz : «Bütün bu akıllarla Fransa kendini yadsıyor. Aydınlarınız, yerine göre, 
umutsuzluğu ya da olmayacak bir gerçeğin peşine düşmeyi yurtlarına yeğ tutuyorlar. Bizse, 
Almanya'yı gerçeğin önünde, umutsuzluğun ötesinde görüyoruz.» Görünüşe göre doğru 
söylüyordunuz. Ama, daha önce de söyledim size, biz kimileyin adaleti yurdumuzdan üstün 
tuttuysak, bu, yurdumuzu yalnız adalet içinde sevmek istediğimizdendi. Onu doğruluk içinde, 
umut içinde sevmek istiyorduk. 
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İşte bunda ayrılıyorduk sizden. Bizim vazgeçemediğimiz şeyler vardı. Siz ulusunuzun gücünden 
yararlanmakla yetinirken, biz ulusumuz için doğruluğu özlüyorduk. Gerçekçi bir politikaya 
hizmet etmek yetiyordu size, bizse, en kötü bocalamalarımızda, bugün yeniden bulduğumuz bir 
onurlu politika besliyorduk için için. «Biz» derken, yöneticilerimiz demek istemiyorum. Yönetici 
pek bir şey demek değildir. 
 
Burada gülümsediğinizi görür gibi oluyorum. Sözcüklere karşı hep bir kuşkunuz vardır sizin. Ben 
de öyleyimdir ama, daha çok kendimden kuşkulanırdım ben. Sizin girdiğiniz ve akim akıldan 
utandığı yola sokmak istiyordunuz beni. O zamandan sizi dinlememiştim. Ama bugün yanıtlarım 
daha sağlam olacak. Doğruluk nedir, diyordunuz. Onu bilmiyoruz, doğru. Ama, hiç değilse, 
yalanın ne olduğunu biliyoruz : İşte sizin bize öğrettiğiniz de bu oldu. insan düşüncesi nedir? 
Onun da karşıtının ne olduğunu biliyoruz. O, eninde sonunda, zorbalarla Tanrıları kapı dışarı 
eden güçtür. Aydınlığın gücüdür o. Bizim korumak zorunda olduğumuz insan aydınlığıdır o. Ve 
bugün bizim kararlı oluşumuz, insanın yazgısıyla yurdumuzun yazgısının el ele vermiş 
olmasından geliyor. Hiçbir şeyin anlamı olmasaydı, siz haklı olabilirdiniz. Ama anlamım 
yitirmeyen şeyler var. 
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Biz burada ayrılıyoruz birbirimizden. Bunu size ne kadar yinelesem azdır. Biz yurdumuzu daha 
başka yüce kavramların, dostluğun, insanlığın, mutluluğun, doğruluk özleminin ortasında bir 
yerde görüyorduk. Onun için de, yurdumuza karşı sert davranabiliyorduk. Ama, sonunda biz 
haklı çıktık. 
 
Biz yurdumuza köleler vermedik, onun uğrunda hiçbir şeyi körü körüne yutmadık. Doğruyu 
eğriyi açıkça görebilmek için sabırla bekledik, yoksulluklar ve acılar içinde, sevdiğimiz her şey 
için savaşabilmek sevincini elde ettik. Sizse, tam tersine, insanın yurt dışındaki bütün 
değerlerine karşı savaşıyordunuz, özveriniz kısır kalıyor. Çünkü sizin değer ölçünüz yanlış, 
çünkü değerleriniz yerli yerinde değil. Sizde ihanete uğrayan yalnız yürek değil, akıl da öcünü 
alıyor sizden. Ona istediği pahayı ödemediniz. Açık görürlüğün hakkım vermediniz. Bizim 
bozgunumuzun derinlerinden diyebilirim ki size, bu yüzden yıkılacaksınız. 
 

* 
 
Ama durun şunu anlatayım size. Bildiğim bir tutukevinden, bir sabah erkenden, Fransa'da 
herhangi bir yerden, silahlı askerlerin kullandığı bir kamyon, on bir Fransızı kurşuna dizeceğiniz 
bir mezarlığa götürüyordu.  
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Bu on bir kişiden beş ya da altısı kurşuna dizilmelerini gerektiren bir şeyler yapmışlardı : 
Bildiriler dağıtmışlar, bir iki kez buluşmuşlar, ya da daha kötüsü, kimseyi ele vermemişlerdi. 
Bunlar kamyonun içinde kımıldamadan duruyorlar. Yüreklerini korku bürümüş kuşkusuz ama, 
bu bayağı bir korku, her insanı bilinmeyen karşısında kapıp kavrayan, cesaretini sarsmayan, 
olağan bir korku, öbürleri hiçbir şey yapmamışlardı ve yanlışlığın ya da kayıtsızlığın kurbanı 
olmak, onlar için bu anı daha da güçleştiriyordu. Aralarında on altı yaşında bir çocuk vardı. 
 
Bizim delikanlıların yüzlerini bilirsiniz, onlardan söz etmek istemiyorum. Ama bu delikanlı, ayıbı 
utanmayı unutmuş, kendini düpedüz korkuya kaptırmıştı. Küçümserce gülümseyeceksiniz ama 
söyleyeyim, çocuğun dişleri birbirine vuruyordu. Onun yanma bir rahip koymuştunuz. Görevi, 
ölümü beklemenin korkunçluğunu azaltmaktı. Diyebilirim ki size, gelecek yaşam üzerine bir 
konuşma, ölüme götürülen insanlar için hiçbir işe yaramaz. Hep birden atılacakları çukurda her 
şeyin bitmeyeceğine inanmak kolay iş değildir. Kamyonda sessiz gidiyordu mahpuslar. Rahip, 
bir köşede yığılıp kalan çocuğa yüzünü döndü. Onunla anlaşacağını sanıyor. Çocuk karşılık 
veriyor, bu sese yapışıyor, yeniden umutlanıyor. En korkunç anlarımızın sessizliği içinde, bir 
kimsenin yalnızca konuşması bazen sevindirmeye yeter insanı, her şey düzelecek belki, der. 
Çocuk «Ben bir şey yapmadım» diyor. «Evet, diyor rahip, ama sorun o değil artık. Seni ölüme 
hazırlamam gerek.» 
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«Nasıl anlamazlar beni, olur şey değil» diyor çocuk. «Ben senin dostunum, belki de anlarım 
seni. Ama artık çok geç. Ben senin yanında olacağım, Ulu Tanrı da yarımda olacak. Göreceksin, 
o kadar güç olmayacak.» Çocuk çevirdi yüzünü. Rahip Tanrıdan söz ediyor, acaba çocuk 
Tanrıya inanıyor mu? Evet, inanıyor, öyleyse, onu bekleyen huzur yarımda hiçbir şeyin önemi 
olmadığını biliyor. 
 
Ama işte asıl bu huzur çocuğu korkutuyor. «Ben senin dostunum» diye yineliyor rahip.  
 
 
Öbürleri susuyorlar. Onları da düşünmek gerek. Rahip, put gibi sessiz duran mahpuslara 
yaklaşıyor. Bir an sırtını çocuğa çeviriyor. Kamyon, sabah çiyleriyle ıslak yolun üstünde 
cızırtılarla yavaş-yavaş ilerliyor. Düşünün o külrengi saati, insanların sabah kokusunu, 
görülmeyen ama sapan gürültüleriyle, bir kuş sesiyle sezinlenen kırları. Çocuk kamyonun 
tentesine abanıyor, tente gevşiyor biraz. Kamyonun kenarıyla tente arasında dar bir aralık 
görüyor. İsterse kendini atabilir ordan. Rahibin sırtı dönük, öndeki askerlerse, sabahın bu 
alacakaranlığında yola bakıyorlar. Çocuk, uzun boylu düşünmeden tenteyi çekip yırtıyor, 
delikten atlıyor. Düşmesi duyulmuyor nerdeyse. Yolda koşuşan birkaç adım, sonra tam 
sessizlik. Çocuk, adımlarının sesini boğan topraklardadır artık.  
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Ama tentenin çırpıntısı, kamyonun içine birden dolan ıslak hava, rahibi ve mahpusları arkaya 
döndürüyor. Bir saniye, kendine sessiz sessiz bakan adamların yüzlerini süzüyor. Bir saniye 
içinde, Tanrının adamı, işi gereği, cellatlardan yana mı, yoksa kurbanlardan yana mı olduğuna 
karar verecek. Ama, daha düşünmeye kalmadan, arkadaşlarıyla kendi arasındaki bölmeye 
vurmuştur bile : «Achtung!». Haber verilmiştir. îki asker kamyona atlayıp mahpuslara silahı 
çeviriyor, öbür ikisi aşağı atlayıp tarlalara dalıyorlar. Kamyondakiler bu kovalamanın seslerini, 
boğuk bağrışmaları duyuyorlar yalnız. Bir silah sesi duyuyorlar, sonra gitgide yaklaşan sesler, 
sonunda, sağırlaşan adımlar. Çocuk geri getirilmiştir; yaralanmamış, ama çevresini düşmanca 
kuşatan sisin ortasında, birden cesaretini yitirip durakalmıştır Askerler onu nerdeyse sürüyerek 
getiriyorlar. Biraz tartaklamışlar onu, çok değil- Çünkü ölecek nasıl olsa. Çocuk ne rahibe 
bakıyor, ne de başkasına. 
 
Rahip sürücünün yanma binmiştir. Silahlı bir asker kamyonda onun yerini almıştır. Kamyonun 
bir köşesine atılan çocuk, ağlamıyor. Tente ile döşeme arasında, akıp giden gün ışığı vurmuş 
yola bakıyor. 
 

• 
 
Bilirim sizi, öykünün sonunu kendiniz getirirsiniz. Ama bunu bana kim anlattı biliyor musunuz? 
Bir Fransız rahibi. Bana şöyle eliyordu : «Bu rahip adına utanıyorum ve şunu düşünüp 
seviniyorum ki, hiçbir Fransız rahibi Tanrısını insan öldürme yolunda kullanmayı kabul etmezdi.»  
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Doğruydu bu. Sizin rahip sizin gibi düşünüyordu. İmanını bile yurdu uğruna kullanmak olağandı 
onun için. Sizde Tanrılar bile silah altındadır. Dediğiniz gibi, sizinle birliktir onlar, ama 
zorla..Hiçbir şey görmüyor gözleriniz, atılış olmuşsunuz sadece. Ve siz şimdi kör bir öfkenin 
gücü ile savaşıyorsunuz. Aklın sesine değil, silah seslerine vermişsiniz kulaklarınızı, her şeyi 
karartıp saplantılarınızın ardına düşmüşsünüz bütün inadınızla. Bizse, düşünerek, duraksayarak 
çıktık yola. öfkenin karşısında güçlü değildik sizin kadar. Bizim dolambaçlı yolumuz sona erdi. 
Akla öfkeyi katmamız için bir tek çocuğun ölmesi yeter. Şimdi artık bire karşı ikiyiz. Size öfkeden 
söz etmek istiyorum. 
 
Anımsar mısınız? Büyüklerinizden birinin birden parlamasına şaştığım zaman şöyle demiştiniz 
bana : «Bu iyi bir şeydir. Ama siz anlamıyorsunuz. Fransızların bir erdemi, öfke erdemi eksik.» 
Hayır, öyle değil, Fransızlar erdem konusunda titizdirler. Erdemlere ancak gerektiği zaman 
başvururlar. 
 
Bu yüzden öfkeleri sessiz ve görmeye başladığınız gibi de güçlüdür. Sözümü bitirirken de bu 
çeşit bir öfkeyle konuşacağım sizinle, öfkenin başka bir türlüsü yoktur bende. 
 
Demin de söyledim, kesinliğe varan yürek bu işi seve seve yapmaz. Bu uzun dolambaçlı yolda 
neler yitirdiğimizi biliyoruz, kendi kendimizle uzlaşarak savaşmanın o acı sevincini pahalıya 
ödediğimizi de biliyoruz. Yanılgılara düşmemek kaygısı güven kattığı kadar acılık da katıyor 
savaşımıza.  
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Biz savaştan hoşlanmıyorduk. Niçin savaşacağımızı bilmiyorduk. Bizim halkımız iç savaşı, inadı 
ve ortak kavgayı, su götürmez özveriyi seçti. Bu savaş, budala ya da korkak hükümetlerin 
buyruğuyla değil, kendi kendine giriştiği bir savaştı. Bu savaşta kendi kendini buldu yeniden, 
kendine yakıştırdığı bir düşünceyle savaştı. Ama kendi gönlünce bir savaşı seçmek bir lükstü 
onun için ve bu lüksü korkunç pahalıya mal oldu ona. 
 
Burada da bizim halk sizinkinden değerce çok daha üstün : Çünkü ölenler en değerli 
çocuklarıdır onun : İşte acı düşüncem de bu benim. Savaş budalalığında budalalık yararlı 
olabilir, ölüm az çok her bir yana dağılıp rastgele vurur. Oysa bizim seçtiğimiz savaşta, cesaret 
kendi kendini ortaya koyar ve sizin her gün kurşuna dizdiğiniz insanlar en temiz aydınlarımızdır. 
Sizin saflığınız hesaplı bir saflık. Siz en iyiyi seçmesini hiçbir zaman bilme-diniz. Neyi yıkmak 
gerektiğini biliyorsunuz. Biz, düşüncenin savunucuları, kendini beğenen bir gücün onu 
öldürebileceğini biliyoruz. O dünyadan vazgeçmiş, sessiz yüzlerle, bazen kurşunla delik deşik 
edip bizim doğruluğumuzu onlarla birlikte darmadağın edeceğinizi sanıyorsunuz.  
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Ama siz Fransa'nın zamanla yaptığı savaştaki inadını hesaba katmıyorsunuz. Bizi güç 
anlarımızda destekleyen bu yürekler acısı umuttur : ölen kardeşlerimiz cellatlarınızdan daha 
sabırlı, kulunlarınızdan daha sayısız olacaklardır. Görüyorsunuz, 
 
Fransızlar da öfkelenebiliyorlar. 
 
 
 
Aralık 1943 
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ÜÇÜNCÜ MEKTUP 
 
 
Buraya kadar size yurdumdan söz ettim, önce benim dil değiştirdiğimi sanmış olabilirsiniz. 
 
Gerçekte hiç de öyle değil. Şu var ki sözcüklere aynı anlamı vermiyoruz, aynı dili konuşamıyoruz 
artık sizinle. 
 
Sözcükler her zaman yarattıkları eylemlerin ya da özverinin rengini alırlar, örneğin, yurt sözü 
sizde, benim her zaman yadırgayacak olduğum kanlı ve karanlık yankılarla yüklüdür. Oysa biz, 
aynı sözcüğe aklın alevini koyduk. Bu anlam içinde cesaret daha güçtür ama, hiç değilse insan 
bütün insanlığını bulur onda. Anlıyorsunuz ya benim dilim gerçekten hiç değişmedi. 1939'dan 
önce sizinle hangi dille konuşmuşsam, şimdi de o dille konuşuyorum. 
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Şimdi size açacağım bir gerçek, bunu her şeyden daha iyi kanıtlayacak sanıyorum. İnatla ve 
sessizce yurdumuza hizmet ettiğimiz bütün bu süre, her zaman içimizde olan bir düşünceyi ve 
bir umudu hiç yitirmedik. Bu, Avrupa düşüncesi ve umudu idi. Gerçi beş yıldır bunun hiç sözünü 
etmedik. Ama edemezdik, çünkü siz çok yüksek sesle söylüyordunuz bunu. Burada da aynı dili 
konuşmuyorduk, bizim Avrupa'mız sizin Avrupa'nız değildir. 
 
Ama Avrupa'nın ne olduğunu söylemeden önce size şunu bildirmek isterim ki, sizinle savaşma 
nedenlerimiz (ki bunlar sizi yenme nedenlerimiz olacaktır) arasında en köklüsü yalnızca 
yurdumuzun, en diri varlığımızın çiğnendiğini değil, en güzel düşlerimizi de elimizden aldığınızı 
görmek olmuştur. 
 
Siz dünyaya bu düşlerin iğrenç ve gülünç bir örneğini verdiniz. İnsanın en ağırına giden şey, 
sevdiğinin kepaze edilmesidir. Bizim en iyi düşünenlerimizden bu Avrupa kavramım aldınız, ona 
insanı çileden çıkartan bir anlam verdiniz. Bu kavramın tazeliğini ve etkenliğini yitirmemek için, 
bize bilinçli bir sevginin bütün gücü gerek. Siz kölelik ordusuna Avrupalı diyeli beri artık biz bu 
sıfatı kullanamaz olduk. Kullanamaz olduk, çünkü, onun içimizde her zaman yaşayan temiz 
anlamını kıskançlıkla saklamak istiyoruz. Size Avrupa'nın ne demek olduğunu söylemek 
istiyorum. 
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Siz de Avrupa diyorsunuz, ama şurada ayrılıyoruz sizden. Sizin için Avrupa bir mülktür. Oysa 
biz kendimizi ona bağlı duyuyoruz. Siz yalnız Afrika'yı yitirdikten sonra Avrupa'dan böyle söz 
ettiniz. 
 
Gerçek sevgi bu değildir. Bunca yüzyılların örnekleriyle yüklü olan bu toprak sizin için zorunlu 
bir sığınak, bizim içinse umutların en güzelidir. Ansızın parlayan tutkunuz kırgınlıklardan ve 
zorlamalardan doğmuştur. Kimseye onur kazandırmayacak bir duygudur ve bu kendini bilen 
hiçbir Avrupalının böyle bir Avrupa'yı niçin istemediğini anlamanız gerekir. 
 
Siz Avrupa denince ordularla dolu bir toprak, buğday ambarı, yumruk altında endüstriler, 
güdümlü kafalar anlıyorsunuz. Çok mu ileri gidiyorum? Ama şunu çok iyi biliyorum ki, siz en iyi 
zamanınızda, kendi yalanlarınıza kapıldığınız günlerde bile, Avrupa denince, ister istemez 
düşündüğünüz Avrupa, bir derebeylik Almanya'sının kanlı bir masal geleceğine doğru sürdüğü 
uysal uluslar sürüşüdür. Aramızdaki bu ayrılığı' çok iyi kavramanızı istiyorum. Sizin için Avrupa 
denizlerle, dağlarla kuşatılmış, barajlarla kesilmiş, maden ocaklarıyla didiklenmiş, ürünlerle 
donatılmış bir yaşam alanıdır ve bu alanda Almanya yalnız kendi yazgısının üstüne bir oyun 
oynamaktadır. Bizim içinse, Avrupa yirmi yüzyıldan beri insan kafasının en şaşırtıcı serüvenini 
yaşayageldiği bir ülkedir, öyle mutlu bir arenadır ki Avrupa bizim için, orada batılı insanın 
dünyaya, Tanrılara karşı giriştiği savaş bugün en çalkantılı anma varmıştır.  
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Görüyorsunuz ya, ortak ölçü yok aramızda. Size karşı eski bir propagandanın temalarını 
kullanacak değilim, korkmayın. Hıristiyanlık geleneğine sahip çıkmayacağım. 
 
Bu, bir başka sorundur. Siz çok söz ettiniz bundan. Roma'nın savunucuları geçinerek İsa'yı öne 
sürmekten çekinmediniz ve sonunda onu çarmıha gönderecek olan öpücüğü kondurdunuz 
yüzüne. Ama, Hıristiyanlık geleneği, Avrupa'yı yapan geleneklerden bir tanesidir yalnızca ve onu 
size karşı savunmaya yetenekli değilim. Bunun için kendini Tanrıya bırakmış bir yüreği olmalı 
insanın. 
 
Benim böyle bir şeyim olmadığını bilirsiniz. Ama, yurdumun Avrupa adına konuştuğunu ve birini 
savunurken ötekini de savunduğumuzu düşündüğüm zaman, ben de bir geleneğe bağlıyımdır. 
 
Bu gelenek, aynı zamanda hem bazı büyük insanların, hem de tükenmez bir halkın geleneğidir. 
Benim geleneğimde kafa ve yürek başta gelir. Bu geleneğin düşünce kralları ve sayısız bir halkı 
vardır. 
Sınırı birkaç deha ve bütün halklarının derin yüreği olan bu Avrupa'nın, geçici haritalarda 
kendinize eklediğiniz renkli lekeden ayrı olup olmadığım siz düşünün. 
 
Anımsar mısınız? Düşüncelerinize isyan ettiğim zaman alay ediyordunuz benimle. Bir gün 
demiştiniz ki bana : «Faust yenmeye kalktı mı, Don Quichotte duramaz önünde.» Ben de 
demiştim ki size : «Ne Faust, ne de Don Quichotte birbirini yenmek için yaratılmamışlardır ve 
sanat dünyaya kötülük etmek için icat edilmemiştir.» 
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Size göre ya Hamlet’i seçmeliydi insanlar, ya Siegfried’i. Ben seçmek istemiyordum o zaman, 
üstelik de Batıyı güç ile bilgi arasındaki dengede görüyordum yalnız. Ama siz bilgiyi alaya alıyor, 
yalnız «güç»ten söz ediyordunuz. Bugün ne demek istediğimi daha iyi anlıyorum ve biliyorum ki, 
Faust bile işinize yaramayacak sizin. Çünkü, biz kimi durumlarda seçmenin gerekli olduğunu 
kabul etmiştik ama, biz seçtiğimizin insanlığa aykırı olduğunu ve büyük düşüncelerin birbirinden 
ayrılamayacağını bile bile seçseydik, sizinkinden daha önemli bir seçme yapmış olmazdık. Biz 
sonradan birleştirmesini bileceğiz. Siz bunu hiçbir zaman bilemediniz. Görüyorsunuz ya, döne 
dolaşa hep aynı düşünceye varıyoruz. Biz bu düşünceyi o kadar pahalıya ödedik ki, onu 
bırakamayız artık. Bu düşünceye dayanarak diyorum ki size, sizin Avrupa'nız değildir asıl 
Avrupa. Sizinkinin birleştiren, ya da coşturan hiçbir yanı yok. Bizim Avrupa'mız ortak bir 
serüvendir. Bu serüveni, size inat, zekanın rüzgârında sürdüreceğiz. 
 
Çok uzağa gitmeyeceğim. Kimi zaman bir sokağın dönemecinde, ortak savaşın bana bıraktığı 
kısa dinlenme anlarında, Avrupa'nın bildiğim yerlerini düşündüğüm olur. Çaba yüklü, tarih yüklü 
yaman bir topraktır Avrupa.  
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Batının bütün insanlarıyla yaptığım gezintileri yeniden yaşatıyorum kafamda: Floransa 
Manastırındaki gülleri, Cracovie' nin yaldızlı kubbelerini, Hradschin'i ve ölü saraylarını, Ultava 
üstündeki Charles Köprüsünün büklüm büklüm heykellerini, Salzbourg'un güzelim bahçelerini. 
Bütün o çiçekler ve taşlar, o tepeler, o güzel yerler, ki hepsinde insanların zamanı ile dünyanın 
zamanı, yaşlı ağaçları ve anıtları birbirine karışmıştır. Birbiri üstüne yığılan bütün bu görüntüleri 
kafam eritip bir tek yüz yapmıştır, en büyük yurdumuzun yüzü. Bu güçlü ve kaygılı yüzü, yıllardır 
gölgenizle kararttığınızı düşündükçe içim burkuluyor. Oysa, bu yerlerin birkaçım sizinle birlikte 
görmüştük. Günün birinde oraları sizin elinizden kurtarmak gerekeceği aklımdan geçmemişti o 
zaman, öfke ve umutsuzluk anlarında, içerlediğim olur. San Marco Manastırında hâlâ güllerin 
açmasına, Salzbourg Katedralinden güvercinlerin küme küme havalanmasına, Silezya'nın 
küçük mezarlarında kırmızı sardunyaların durmadan açmasına. 
 
Ama kimi anlarımda da, ki asıl gerçek olan onlardır, bütün bunlar sevindirir beni. Çünkü, bütün o 
güzel yerler, o çiçekler, o sürülmüş tarlalar, toprakların en eskisi, sizin kana boğamayacağınız 
şeyler olduğunu her ilkyazda vuruyor yüzünüze. Sözlerimi bununla bitirebilirim. Batının bütün 
büyük dehalarının ve otuz ulusunun bizimle birlik olduğunu düşünmem yetmiyor bana : Toprağı 
bir yana bırakamazdım.  
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Ve biliyorum ki, bütün Avrupa'da, doğa ve aklı çılgınca bir kine kapılmadan, utkuların sessiz 
gücü ile yok sayıyor sizi. Avrupa kafasının size karşı kullandığı silahlar, bu toprağın ekinleri ve 
çiçekleriyle durmadan tazelenen silahları, aynı silahlardır. Bizim savaşımız, ister istemez, utkuya 
ulaşacak, çünkü, ilkyazların inadı var onda. 
 
Yenildiğiniz zaman her şeyin düzelmeyeceğini biliyorum. Avrupa'nın yine de kurulması 
gerekecek. 
 
Onun her zaman kurulması gerek zaten. Ama hiç değilse, yine Avrupa olacak, yani size şimdi 
anlattığım Avrupa. Hiçbir şey yitmeyecek. Bizim şu anda ne olduğumuzu düşünün isterseniz. 
Haklı olduğumuzu biliyoruz, yurdumuzu seviyoruz, bütün Avrupa ile birliğiz, mutluluk isteği ile 
özveri arasında, akılla kılıç arasında tam bir denge kurmuşuz. Size bir kez daha söylüyorum 
bunu, söylemeliyim, doğru olduğu için söylüyorum, sizinle dost olduğumuz günlerden bu yana 
yurdumun ve benim hangi yoldan geçtiğimizi göstermek için söylüyorum : Bundan böyle sizden 
üstünüz ve bu üstünlüğümüz yıkacak sizi. 
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DÖRDÜNCÜ MEKTUP 
 
 
 

İnsan yok olurmuş. Olabilir.  
Ama dayanarak yok olalım.  

Yazgımız hiçlikse bile, bunu kendimiz hak  
etmiş olmayalım. 

Oberman 
 
 
 
İşte sizin bozgun geldi çattı. Size dünyanın ünlü bir kentinden yazıyorum. Bu kent sizden 
kurtulacağı günü hazırlıyor. Bunun kolay olmayacağını biliyorum. Bu kurtuluşa varmadan, dört 
yıl önce sizin gelmenizle başlayan geceden daha karanlık bir gece geçirmemiz gerekiyor. Size 
her şeyden, ışıktan, ateşten, yiyecekten yoksun ama yok olmamış bir kentten yazıyorum.  
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Yakında orada aklınızdan geçmeyen bir şeyler esecek. Talihiniz varsa, o zaman sizinle 
karşılaşırız ve ne yaptığımızı bile bile çarpışırız. Ben sizin düşüncelerinizi biliyorum, siz de 
benimkileri kestirebilirsiniz. Bu temmuz geceleri hem hafif hem ağır. Seine üzerinde ve 
ağaçlarda hafif, bekleyenlerin yüreklerinde ağır : Görmek istedikleri tek sabahı bekleyenlerin 
yüreklerinde. Bekliyor ve sizi düşünüyorum. Son bir şey daha söylemek isterim size. Nasıl 
oluyor da bir zaman birbirimize o kadar benzerdik ve bugün düşmanız. Nasıl sizin yanınızda 
olabilirdim ve niçin aramızda her şey bitti artık. 
 
Birlikte inanıyorduk ki, bu dünyanın yüce bir anlamı yok ve biz ezilmiş, umudunu yitirmiş 
insanlarız. Buna, bir bakıma yine de inanıyorum. Ama, ben bundan sizin söylediğiniz ve kaç 
yıldır tarihe sokmak istediğiniz şeylerden daha başka sonuçlar çıkardım. Bu o kadar ağır ve 
önemli bir şey ki, bizim için umut, sizin için kara haber yüklü olan bu gece üstünde durmalıyım. 
Siz bu dünyanın anlamı Olduğuna hiçbir zaman inanmadınız ve bundan şu düşünceye vardınız 
ki, her şey bir yola çıkar ve iyi ile kötüye insan dilediği anlamı verir. Madem ne insanca ne de 
Tanrıca hiçbir çeşit ahlak yoktur de diniz öyleyse bu dünyada değer olarak yalnız hayvanları 
güden güçler vardır, yani zorbalık ve kurnazlık. Öyleyse insan hiçtir, ruhu öldürülebilir, dediniz. 
Sizce tarihlerin en çılgınında insan tekinin yapacağı tek iş üstünlük peşinde koşmaktı, ülkeler 
fethetmekten başka ahlak olamazdı. 
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Gerçekte, ben de sizin gibi düşündüğümü sanıyor, size nasıl karşı koyacağımı bilemiyordum. 
Yalnız içimde dayanılmaz bir doğruluk duygusu vardı ve bu duygu en beklenmedik tutkular 
kadar aklı aşıyordu. Nerde ayrılıyorduk? Siz umutsuzluğu rahatça kabul ediyordunuz, bense 
etmiyordum. Siz insan yazgısındaki haksızlığı kabul edip hoş görüyordunuz, bense dünyanın 
haksızlığıyla savaşmak için hakkı öne sürmek, mutsuzluğa karşı koymak için mutluluk yaratmak 
gerektiğine inanıyordum. 
 
Siz umutsuzluğunuzu bir taşkınlığa vardırdınız, ondan kurtulmak için onu bir ilke yaptınız, 
insanın yaptıklarını yıkmayı, onunla, savaşıp büsbütün rezil etmeyi istediniz. Bense umutsuzluğu 
ve bu dertli dünyayı kabul etmeyerek insanların birleşmesini ve kötü yazgılarına karşı 
savaşmalarını 
istiyordum. 
 
Görüyorsunuz ya, aynı ilkeden iki ayrı ahlak çıkardık. Siz yolda aklan ışığım bıraktınız ve bir 
adamın sizin ve milyonlarca Almanın yerine düşünmesini daha rahat - sizin deyiminizle hepsi bir 
-saydınız. Yazgıya karşı savaşmaktan bezdiğiniz için, bu yıpratıcı serüvende dinlendiniz, canları 
kesip biçmek, toprağı altüst etmek tek işiniz oldu. Kısacası, haksızlığı seçtiniz ve böylece 
Tanrılardan yana oldunuz. Mantığınız yalnız sözde kaldı. Bense, topraktan ayrılmamak için, 
doğruluğu seçtim. 
 
Yine de bu dünyanın yüce bir anlamı olmadığına inanıyorum ama, onda bir şey olduğunu 
biliyorum. 
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O da insandır. Çünkü, bir anlam arayan tek varlık odur. Bu dünyada hiç değilse insanın gerçeği 
var ve bizim ödevimiz, onun yazgısına karşı komasına yardım etmektir. Dünyanın insandan 
başka anlamı yoktur. Yaşam anlayışımızı kurtarmak istiyorsak, onu kurtarmak gerekir. Bana 
yukarıdan bakıp gülümseyecek ve insanı kurtarmak da ne oluyor, diyeceksiniz. Ben de size 
bütün varlığımla şunu haykırıyorum: İnsanı kurtarmak, onu kesip biçmemek, yalnız onun 
düşünebileceği doğruluğu bulmasına olanak vermektir. 
 
İşte biz bunun için savaşıyoruz. İşte bunun için, ilk zamanlar, istemediğimiz bir yola sizinle 
girmek zorunda kaldık ve bu yolun sonunda bozguna uğradık. Sizin gücünüzü yapan 
umutsuzluğunuzdu. 
 
Umutsuzluk, tek başına, katıksız, kendinden emin oldu mu, bir şey dinlemeden sonuna kadar 
gitti mi, amansız bir güç kazanır. Biz duraksarken ve mutlu anılarımızdan ayrılamazken, sizin 
umutsuzluk gücünüz bizi ezdi. Bizce mutluluk, insanın kazanacağı en büyük utkuydu, insanın 
kendi yazgısına karşı kazandığı bir utku. Bozgunun içinde bile, onu aramaktan kendimizi 
alamıyorduk. 
 
Ama, siz gereğini yaptınız ve biz tarihe girdik, Beş yıldır, akşamın serinliğinde kuş seslerini 
tadamaz olduk. Umudumuzu yitirmek zorunda kaldık. Dünyadan kopmuştuk, çünkü, dünyanın 
her anına sürülerle ölüm görüntüleri doldu.  
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Beş yıldır, yeryüzünde, ecel teri dökmeyen sabah, zindansız akşam, kana bulanmamış öğle 
geçirmedik. Evet, ardınızdan geldik, ister istemez. Bizim işimiz daha güçtü biz de sizin gibi 
savaşa girerken, mutluluğu unutmuyorduk. Çığlıklar ve vuruşmalar arasında, yüreğimizin 
dibinde mutlu bir denizin, unutulmaz bir tepenin anısını, sevgili bir yüzün gülümsemesini 
saklıyorduk. Hem de bu, bizim en iyi silahımız idi. Hiçbir zaman indirmeyeceğimiz bir silah. 
Çünkü, onu yitirdiğimiz gün, sizin kadar ölmüş olacaktık. Şimdi, biliyoruz ki, mutluluğun 
silahlarını yapmak çok zaman ve çok fazla kan istiyor. 
 
Sizin felsefenize girmek, az çok size benzemek zorunda kaldık. Siz yönsüz kahramanlığı 
seçtiniz. 
 
Çünkü, anlamını yitirmiş bir dünyada kalan tek değer buydu. Bu kahramanlığı kendiniz için 
seçerken, herkes için ve bizim için de seçmiş oldunuz, ölmemek için size öykünmek 
zorundaydık. Ama o zaman ayrımına vardık ki, bizim size üstünlüğümüz, bir yönümüz 
olmasındandı. Madem bu iş bitiyor, artık size öğrendiğimiz şeyi söyleyebiliriz. Kahramanlık 
büyük bir şey değil, güç olan mutluluktur. 
 
Bugün artık her şeyi açıkça görüyorsunuzdur. Düşmanız birbirimize. Siz haksızın adamısınız. 
Benim yüreğiminse dünyada bundan çok iğrendiği şey yoktur. Ama, önceleri yalnızca bir tutku 
olan şeyin nedenlerini görüyorum şimdi. Sizinle savaşıyorum.  
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Çünkü sizin mantığınız yüreğiniz kadar kana boyalıdır. Dört yıldır bize bol bol gösterdiğiniz 
korkunç sahnelerde, içgüdünüz kadar aklınızın da payı vardı. Bunun için, yargım toptan olacak : 
Siz benim gözümde ölmüşsünüz. Ama o korkunç davranışınızın hesabını soracağım zaman, 
unutmayacaksın ki, siz ve biz aynı yalnızlıktan yola çıktık. Siz ve biz bütün Avrupa ile birlikte, 
aynı kafa tragedyasının içindeyiz. Biz inancımıza bağlı kalmak için, sizin başkalarında saygı 
göstermediğiniz şeye, biz sizde saygı göstermek zorundayız. 
 
Uzun zaman bu size üstünlük sağladı, çünkü, siz bizden çok daha kolay öldürüyordunuz. Dünya 
durdukça, size benzeyenlerin kazancı da bu olacak. Ama, dünya durdukça, size benzemeyen 
biz, size karşı tanıklık edeceğiz : İnsanın en büyük kusurlarını aşarak insanlığını ve günahsız 
yanını bulabilmesi için. İşte bunun için savaşın sonunda, bu cehenneme dönen kentin içinde 
bizimkilerin çektiği bunca işkencelerin üstünde, tanınmaz olmuş ölülerimize, yetim dolu 
köylerimize karşın, size diyebilirim ki, sizi acımadan yıkacağımız bugünlerde, kin beslemiyoruz 
size karşı. Hatta yarın, bunca ölenler gibi bizim de ölmemiz gerekse, yine kin duymayacağız. 
Korkmayacağımıza söz veremeyiz, aklımızı yitirmemeye çalışacağız. Ama, nefret 
duymayacağımıza söz verebiliriz. Bugün benim dünyada nefret edeceğim tek şey ile 
hesaplaşmak zorundayız : Sizin gücünüzü yıkmak istiyoruz, ruhunuzu değil. 
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Görüyorsunuz ya, sizi bizden güçlü yapan şey, yine de sizde kalıyor. Ama bizim size 
üstünlüğümüzü yapan da budur. Bu gece onun için rahat içim. Bizim gücümüz şu : Dünyanın 
derinliği üstüne sizin gibi düşünüyoruz, içinde bulunduğumuz dramı kabul ediyoruz, ama 
bununla birlikte, insan kavramım bu düşünce uçurumundan kurtarıyor ve onda yeni doğuşların 
yorulmak bilmez cesaretini buluyoruz. Dünyayı suçlandırmakta hiç de gevşemiş değiliz.Yeni 
bilgimizi o kadar pahalıya ödedik ki, çağımızı umut kinci görmekte devam ediyoruz. Gün 
doğarken öldürülen yüzbinlerce insan, zindanların korkunç duvarları, toprağı duman duman bir 
Avrupa, milyonlarca ceset, hepsi aynı Avrupa'nın çocukları, bütün bunlarla ne kazandık? Birkaç 
yeni düşünce ki, onların da, kimilerimizin daha iyi ölmesine yardım etmekten başka bir yaran 
olmayacak belki Evet, bu, umut kinci bir şeydir. 
 
Ama biz, bunca haksızlığa layık olmadığımızı kanıtlamak istiyoruz. Kendimize verdiğimiz ödev 
bu. 
 
Yarın başlayacağımız iş bu. Yazın nefesleri dolaşan bu Avrupa gecesinde, silahlı silahsız 
milyonlarca insan savaşa hazırlanıyor. Sonunda, yenileceğiniz yerde gün doğdu doğacak. 
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Biliyorum, sizin korkunç utkunuza kayıtsız kalan Tanrı, hak ettiğiniz bozgununuza da kayıtsız 
kalacak. 
 
Bugün bile Tanrıdan bir şey beklemiyorum. Ama, onun yarattığı ve sizin yapayalnız bırakmak 
istediğiniz varlığı kurtarmaya biz yardım ettik hiç değilse. Siz insana bağlı kalmayı küçük 
gördüğünüz için şimdi binlerce ama her biri yapayalnız ölecek olan sizlersiniz. Şimdi size 
allahaısmarladık diyebilirim. 
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