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FRANCISCO LEAL QUEVEDO (biografia)

Ibagué, Noche de Brujas-1945. Médico Pediatra en ejer-
cicio. Filosofo, escritor de ensayos multidisciplinarios. In-
cansable viajero, relata sus experiencias en sitios singulares
de nuestro planeta. Cuando todo se vino abajo, primer libro
de ficcion con el sello Planeta Lector, surgié de su vivencia
del terremoto de Chile, de intensidad 8.8 en 2010. Sus libros
de literatura infantil y juvenil han encontrado un gran publi-
colector en Colombia, Venezuela, Ecuador y Pert. Fue finalis-
ta del Premio Norma Fundalectura en 2003, con Aventura en
el Amazonas.

En 2009 fue ganador del II Premio Barco de Vapor-Blaa,
con el Mordisco de la Medianoche. En ese mismo premio fue
finalista con Los secretos de Hafiz Mustafa.






Para Amalia y Santiago, mis amores primordiales.
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FIGURITA

l o recuerdo bien, momento a momento, pues
aquel fue el ultimo dia, antes de que todo se vi-
niera abajo.

Estabamos en el colegio, en la pentltima clase de
la tarde, la de Matematicas...

La profesora, la sefiora Solita, habia explicado los
numeros fraccionarios, que tienen cierta dificultad;
estabamos cansados y ella queria hacer una pausa.

Nos pregunto, uno a uno, qué queriamos ser cuan-
do grandes.

Al comienzo la miramos como desorientados, en-

tonces nos dijo:

—Cuando crezcan tendran una profesion u oficio,
supongo, ¢qué se imaginan que haran entonces?



Algunos decian tonterias, como cantantes, ciclistas
y policias, y todos nos burlabamos.

De pronto uno dijo que bombero y todos se rieron,
menos yo.

Me quedé serio, pues mi padre lo es ahora, mien-
tras consigue otro empleo, pero ninguno de mis com-
paneros lo sabe, ni siquiera Lorenzo.

Otros respondian con cierto orgullo, que médicos,
administradores de empresa o arquitectos.

Hasta hubo uno que dijo que seria escritor y todos
lo miraron como bicho raro, menos yo, pues creo que
inventar historias debe ser un trabajo interesante.

Al fin me toco el turno.
—Ahora t, José Carlos —djijo la profesora.

Y antes de que respondiera cual era mi sueno cuan-
do grande, mis amigos dijeron a coro:

—Futbolista, futbolista, futbolista.
—Por algo lo llaman Figurita —agregaron.

—Y mete unos goles increibles.



La profesora me mir6 con ojos grandes, como si le
pareciera extrano.

—¢Solo futbolista y no vas a estudiar una carrera?

—¢Acaso ser futbolista es poca cosa? —me pregun-
té sin decir nada.

Quizas ella no ve television y no se ha enterado del
Mundial, de pronto a su edad ya no le interesa ir a
un estadio y no sabe la alegria de oir las barras ani-
mando y el estruendo que provoca un golazo. Ni sabra
cuando uno se sale con la suya con una gran jugada.
Y menos la felicidad al remontar el marcador de un
partido casi perdido y anotar el gol del triunfo en el
ultimo minuto. Y sentir que toda la tribuna es un solo
grito. O por ser profesora, solo le parecen valiosos los
libros. Todo eso pensé en un instante, por eso le dije:

—Lo que yo quiero, por encima de todo, es ser un
gran futbolista, pero ademas construir casas y carre-

teras y puentes colgantes...

Se quedd mirandome, esperaba que terminara la

frase, entonces agregué:

—También quiero llegar a ser un ingeniero.



Y creo, por su sonrisa, que mi respuesta le parecié
bien.

Pero me quedaron ganas de contarle algo mas sobre
un golazo. Quise decirle que se acuerde de mi, cuando
dentro de unos afnos sea famoso y hasta aparezca en el
album de un Mundial, o en la pagina deportiva de los
diarios y sea célebre como toda una figura... de pronto
llego a ser el mas conocido de todos sus alumnos, pero
algo me decia que no contara esas cosas, que todos
se iban a reir de mis locuras. Y no agregué una sola
palabra mas.

Lleg6 el momento del recreo, nos apresuramos a
salir del sal6n, como si hubiéramos estado encarcela-
dos. El patio es muy pequeno, casi no tenemos espacio
para correr y saltar. En cambio, hace unos meses... No
puedo evitar comparar este colegio con el otro, con el
de antes de la mudanza.

Tuvimos que venirnos a vivir a este barrio porque
mi papa llevaba casi un afo sin empleo. Aquel colegio
era mas grande, nuevo y lleno de luz. Este tiene un pe-
queio edificio de ladrillo donde estan la rectoria y la
biblioteca, el resto es de casetas y mas casetas de ma-
dera, viejas y destartaladas. La mia, la del curso 5-C,



por fuera es azul y por dentro blanca, pero de un blan-
co sucio por el polvo y por los afios. El salon es a ratos
oscuro, cuando el sol no sale o las nubes lo tapan. El
tablero esta pelado a parches, la pintura descascarada
se cae a pedazos. La tapa de mi pupitre esta despren-
dida, le falta una bisagra y a la otra la sostienen ape-
nas dos tornillos de los cuatro necesarios.

Tenia sed, busqué en mis bolsillos, las monedas casi
me alcanzaban para una paleta de agua de sabor a sal-
picon, que me encanta, faltaba poco, le pedi prestado
a Jorge para completar, aunque no pude asegurarle
cuando iba a pagarle. La disfruté hasta la altima gota.

Luego, con Alvaro y Julio, nos pusimos a cambiar
laminas del Mundial durante un buen rato. No he
traido el album pero no hace falta, me lo se de me-
moria, pagina a pagina, en especial las monas que me
faltan. Solo dos compaifieros tienen la de Messi, que
es una de las raras. La de Neymar no se la he visto
aun a nadie. Tengo 280 de 312. Estan pendientes 32
dificiles y entre ellas hay tres superdificiles. De estas
tltimas, Alvaro tiene una repetida, nada menos que la
de Cristiano Ronaldo, pero pide treinta el muy carero.
Y no treinta faciles sino de las medianas. O la vende
por cinco mil y no tengo esa plata. Y como van las co-



sas creo que nunca la tendré. Lo que me dan en casa,
apenas alcanza para los refrigerios.

Muchos me envidian la mejor de las mias, la de Ja-
mes, con los brazos abiertos, la camiseta amarilla y
esa cara de felicidad. Charlando un buen rato logré
cambiarle a Julio ocho faciles, de esas que nos salen
a todos a cada rato, por dos medianamente dificiles,
de futbolistas del equipo de Espafa. Las mias estaban
perfectas, las de él tenian los bordes doblados. Ya en
la casa las voy a planchar con cuidado, poniéndolas en
medio de dos hojas de papel.

Aquella tarde me aburri un poco en la ultima hora,
la de Espanol, habia que repetir una y otra vez una
poesia antigua, hasta sabérsela de memoria. Lo hice
tantas veces que al fin lo logré. Las frases daban risa
porque no me decian nada:

Miniatura del bosque soberano, consentida del
vergel y el viento...

T que vagas en continuo movimiento, de aqui a la
cumbre, de la cima al llano...

Llevas la miel para la amarga vida iy el blanco cirio
para el pobre muerto!






Sélo al final comprendi que se trataba de la abeja
y que estaba tan bien hecha que merecia conocerla.
Entonces senti algo de respeto cuando la profesora
nos contd que la habia escrito un poeta muy famoso
en otro tiempo, que su abuela lo habia conocido y que
varias generaciones de ninos la habian recitado antes
que nosotros. Luego habia que aprender a declamarla,
haciendo gestos, con el cuerpo y con las manos. Una
y otra vez la misma cosa. Lo intenté, pero para eso no
me siento muy dotado. Mis amigos se reian cada vez
que recitaba y no sabia si mover las manos o metér-
melas en los bolsillos.

Al final la profesora nos asigno las tareas para ha-
cer en casa. Eran muchas pero no demasiadas. Justo
en ese momento sonod la campana, se habian acabado
las clases de ese dia. Era el momento de recoger cada
uno sus cosas, ponerlas en la maleta y marchar de re-

greso.

En ese instante no sabia que nunca mas estaria en

€S0S muros...



|
CAMINO A CASA

Los compaieros se fueron caminando a sus casas,
pues la mayoria vive muy cerca del colegio, en
unas casas pequeias e igualitas. Creo que soy el que
vive mas lejos, en “el otro barrio”, en unas casas aun
mas chiquitas y disparejas. Bueno, Lorenzo vive muy
cerca de mi, pero yo soy el mas retirado. A algunos
vinieron a recogerlos sus padres. Mi mama nunca lo
hace, aunque le gustaria, pero siempre esta ocupada
con la casa, con mi hermano o con las costuras, o esta
afuera en su trabajo, pues lallaman a atender enfermos
a domicilio, ademas no es necesario, conozco bien el

camino y se irme con cuidado, sin hablar con extrafios.

Aunque seria rico que ella lo hiciera alguna vez, me
cayera de sorpresa y nos fuéramos a comer un helado,
de varias bolas, una de macadamia, otra de vainilla,
otra de chocolate, con salsa de mora o de frambue-



sa y un barquillo de galleta encima, en una heladeria
grande y bonita que queda en la esquina de la plaza,
como haciamos en el otro barrio. Una vez lo sugeri y

volvio a decir lo que me imaginaba:
—Ahora no estamos para gastos.
Como me quedé callado, dijo para consolarme.
—El proximo mes, sin falta.

A veces, de regreso a casa me voy charlando con
Lorenzo, mi vecino, el que hoy no ha venido. Cuen-
ta unas historias muy chistosas, asi, entre risas, logra
que el camino me parezca corto. Creo que tienen algo
de verdad, pero otra parte son un invento suyo, como
cuando cuenta que en su cuarto hay fantasmas y que
él lucha cada noche contra ellos y siempre los derrota.

A veces le pregunto:
—¢éNo es raro que haya sucedido de esa manera?

El se rie y me deja con la duda. Pero hoy no esta
conmigo, la enfermedad le ha dado duro, nacié con
un problema en el corazén. Amaneci6 con fiebre, de-
ben ponerle una inyecciéon dolorosa y ha de quedarse

€n cama.

—Qjala esté mejor y mafnana venga —pensé.



Me fui caminando, sin prisa, por las calles largas y
solas. Al final de una muy estrecha, cerca a un super-
mercado, muchos perros peleaban por algo que habia

€1l una caneca.

—Si paso en medio de ellos puedo recibir un mor-
disco sin buscarlo —me dije.

Pasé a la otra acera, pues el peligro siempre hay

que evitarlo.

Son unas veinte cuadras, ya me las se de memoria
pues las recorro a diario, de ida y vuelta. Podria coger
el bus en un trayecto, pero mejor eso lo guardo para
el refrigerio. Alla a lo lejos se veia El Arenal, la cancha
de fatbol de este barrio.

—iSeria maravilloso jugar un rato! —Eso iba pen-

sando, mientras me acercaba.

Desde lejos se oian gritos. Un grupo jugaba un par-

tido y alguien acababa de meter un gol.

El Arenal no es una cancha grande ni pequena,
pero la gramilla esta pelada y en regular estado y,
para colmo, no tiene graderias. Casi siempre arma-
mos equipos de a cinco. El problema es que a veces
no tenemos balon. Y jugar con peloticas de caucho o
de trapo no es lo mismo, en ese caso prefiero no jugar.
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Me encanta el fatbol, siempre que veo a alguien
jugando, siento que el balon me llama. Mi apodo se
debe a que en cada jugada busco la belleza, nunca
estoy pensando qué voy a hacer, eso sale sin darme
cuenta, depende de como venga la bola, la ataco con
una chalaca, o una cabecita, o la paro con el pecho y
la bajo a los pies, primero el izquierdo, luego el dere-
cho. Pero a veces el balon no llega, los amigos no lo
sueltan o llega mal ubicado, a veces llega sin pedirlo,
de cualquier forma, y no es tan facil lucirse, pero le
hago la lucha. Los rivales me tienen en la mira, me
marcan todo el tiempo, pero no importa, me quiebro
y los paso. Lo que tengo en cintura me falta en po-
tencia, mis disparos no son cafionazos, pero suelen
ir bien ubicados. Mis ojos siempre estan buscando el
arco contrario, como si tuvieran hambre de gol.

El otro barrio era mas bonito y la cancha mas am-
plia y hasta tenia graderias cubiertas. Se llama La
Gramita. En el campeonato pasado estaban llenas, a
reventar. Alla quedaron mis grandes amigos, Corne-
lio y Saulo. El uno era arquero, el otro defensa y yo,
volante creativo. Claro que ahora aqui también tengo
varios panas, como Lorenzo, Antonio y Mauro, son
buenas personas, pero en la cancha son un poco tron-



cos. Ademas no es lo mismo un amigo reciente que
otro desde que me acuerdo. No hemos podido armar
aun un gran equipo, como de pelear un torneo.

También quedaron alld grandes momentos, como
mis dos goles en la final del campeonato. En ese ba-
rrio ya muchos me conocian y sabian mi nombre, y mi
apodo, por supuesto. Era muy popular, en las calles
algunos nifios me senalaban. Y las barras gritaban:

—Figurita, dispara ¢qué esperas?

—Cuidado, Figurita, vienen por detras.





