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CONTRA CAPA

As passeatas, o “Poder jovem”, a esquerda festiva, os festivais da
cangao, a agressao ao elenco de Roda viva, a pregagao da violéncia, o Vietna,
Sartre, Mao Tsé-tung, d. Hélder — eis aqui, em O dbvio ululante, um fabuloso
painel de 1968 pela 6tica tinica de Nelson Rodrigues.

O O6bvio ululante ¢ uma selecao de suas “Confissdes”, cronicas
publicadas no jornal O Globo naquele ano. Dia apds dia, escrevendo na
redagao, ao som das ruas, Nelson descreveu o que parecia ser uma tentativa
de virar o mundo de pernas para o ar — e sintetizou tudo aquilo numa prosa
que, hoje, espanta pela coragem, deboche e perenidade de suas observagdes.

O que, em Nelson, tanto irritava na época os “politicamente corretos”,
pode ser visto agora pelo que realmente era: a profecia do “anti-Brasil” que

ele tanto temia e que se instalou entre nds.

Selegio de Ruy Castro

ORELHAS DO LIVRO

Nelson Rodrigues é, provavelmente, o maior teatrélogo brasileiro de
todos os tempos. Mas nao € so isso. O obvio ululante — coletanea de suas
“Confissdes”, cronicas publicadas em O Globo no ano marcante de 1968 —
volta a evidenciar que ele estd entre os nossos grandes prosadores. Sem
duvida, o mais original na utilizagao direta do idioma vivido e vivido.

Insuperavel no adjetivo. O adjetivo imediatamente expressivo de
“com as mandibulas trémulas, uma salivacao efervescente”. Ou, entao,
lexicalizado pela metafora: “Um sol de rachar catedrais” ou “Fazia um mau
tempo de quinto ato do Rigoleto”. Ha também o dialogo, seco, pitoresco,
funcional, como no seu teatro. E o uso do coloquial modulando o a-vontade
no bate-papo com o leitor: “Nao sei bem por que estou dizendo isto. Agora
me lembro” ou “Mas como eu ia dizendo”.

Os seus personagens sao ferramentas de uma filosofia bem pessoal.
Podem ser os “irmaos intimos”, gente da vida real ou aqueles de ficcao, a
simbolizar a generalizagao iconica de um defeito, qualidade ou postura. Ai

estdo a “vizinha gorda e patusca”; “Palhares, o canalha”; o “débil mental de



babar na gravata”; o “falso cretino”.

Enfim, a frase. Polida, polémica — era lapidar a intuigao conceitual de
Nelson: “A televisao matou a janela”; “Acho léndea um nome bonito como
se fosse de madre-pérola”; “O homem comegou a ser homem depois dos
instintos e contra os instintos”; “O menino esta enterrado no adulto como
um sapo de macumba”; “E melhor ser esbofeteado do que esbofetear”. E ele
podia ser profético, como nesta frase de janeiro de 1968: “Enquanto a
esquerda que ai estda nao for substituida até o ultimo idiota, nao vai
acontecer nada”.

Apesar de dizer que “o ser humano € o tinico que se falsifica” — e até

por isso mesmo —, Nelson, em O 6bvio ululante, se revela como o incorrigivel

humanista.

José Lino Griinewald

Nelson Rodrigues nasceu no Recife, PE, em 1912,
e morreu no Rio, em 1980. Sua obra teatral ja esta
consagrada, mas o grosso de sua produgao,
publicado originariamente em jornais, é do
mesmo nivel. A Companhia das Letras esta
publicando a obra completa de Nelson. Ja sairam
O casamento (romance), A vida como ela é... — O
homem fiel e outros contos e este O dbvio ululante:

primeiras confissoes (cronicas). Proximo

lancamento: A sombra das chuteiras imortais
(cronicas esportivas). A editora langou também O anjo pornogrifico: a vida de

Nelson Rodrigues, por Ruy Castro.



QUASE UM NOVO “OBVIO"’

Esta edicao de O dbvio ululante difere ligeiramente — para melhor —
da edigao original langada em outubro de 1968 pela extinta Eldorado. O
periodo do material é o mesmo (uma selecao das “Confissoes” que Nelson
publicou em O Globo entre novembro de 1967 e agosto de 1968), mas as
cronicas agora seguem a ordem de publicacdo no jornal. A obediéncia a
cronologia era indispensavel porque nao raro Nelson martelava o mesmo
assunto em cronicas seguidas, até esgota-lo. Fora da ordem (como na edigao
original), elas pareciam apenas repetitivas; aqui, passam a fazer sentido
entre si. E, através das datas (inexistentes na edigao original), o leitor podera
agora constatar como Nelson estava produzindo literatura duradoura ao
calor deste ou daquele acontecimento.

Vinte das oitenta cronicas da edicao original foram eliminadas por
redundantes e substituidas por outras vinte em que Nelson explorou melhor
o assunto ou descortinou um novo angulo. Alguns titulos de cronicas
(originariamente de cunho apenas jornalistico) foram simplificados ou
alterados, sempre de acordo com as palavras ou a idéia do autor. Nenhum
sacrilégio nisto, sabendo-se que, nas auséncias ou doencas de Nelson, o
jornal republicava crdnicas antigas com titulos diferentes, confundindo o
leitor. Espera-se que estes se tornem os titulos definitivos — e esta a edigao

definitiva de O obvio ululante.

R.C.



ERA BONITO SER HISTERICA

“Beijarei o punhal que matar Pinheiro Machado” — solugou o orador.
E, realmente, enfiou a mao no colete, ou cinto, e de 14 arrancou, com agil
ferocidade, o punhal homicida. Logo, a vista de todos, beijou, chorando, o
punhal. As lagrimas deslizavam pela face cava. E o orador, prolongando o
efeito cénico, ainda ficou, por algum tempo, com o punhal erguido e
profético. Um uivo unanime subiu das entranhas do siléncio. O comicio veio
abaixo. Sujeitos atiravam para o ar os chapéus de palha.

Mas resta de pé a pergunta: — Por que exatamente o punhal? Por que
o odio havia de ter a forma esguia e diafana do punhal? 1915. Era o Brasil do
fraque e do espartilho. Nas salas de visitas, havia sempre uma escarradeira
de louga, com flores desenhadas em relevo. Eu tinha meus trés anos e estava
em Pernambuco. Trés anos. Aos trés anos, o sujeito comega a inventar o
mundo. Minha familia morava na praia. E eu comecava a inventar o mundo.
Primeiro, foi o mar. Nao, nao. Primeiro, inventei o caju selvagem e a pitanga
brava.

Para os meus trés anos, o mar, antes de ser paisagem, foi cheiro. Nao
era concha, nem espuma. Cheiro. Meu pai, antes de ser figura, gesto, bengala
ou pura palavra, também foi cheiro. Ninguém tinha nome na minha
primeira infancia. A estrela-do-mar nao se chamava estrela, nem o mar era
mar. S6 quando cheguei ao Rio, em 1916, ¢ que tudo deixou de ser
maravilhosamente anénimo.

Eis o que eu queria dizer — o primeiro nome que ouvi foi o de
Pinheiro Machado. Alguém se chamava Pinheiro Machado. A principio, ele
nao foi um destino, um perfil, um fraque, mas tao-somente um nome. Um
nome solto no ar, quase um brinquedo auditivo. Eu nao inventara ainda a
morte, ndo inventara ainda o punhal, nem a palavra “defunto”.

Escrevi, nao sei onde, que foi um suicida que me revelara a morte e



me ensinara a morrer. Engano, engano. Foi Pinheiro Machado. Sim, Pinheiro
Machado. E, stbito, eu aprendia que o homem morre e que 0 homem mata.
Ainda hoje, e até nas minhas cronicas esportivas, falo muito, com uma
constancia obsessiva, no assassinato de Pinheiro Machado. Uns acham graca
e ninguém entende a insisténcia cruel. Ah, eu teria de explicar que hd, em
qualquer infancia, uma antologia de mortos; e, para o menino que fui,
Pinheiro Machado é um desses mortos fundamentais.

Mas repito a pergunta: — Por que havia de ser o punhal? Pinheiro
Machado podia ser assassinado a tiro, a bala. Pouco antes, um jornalista fora
assassinado em Pernambuco. Chamava-se Trajano Chacon. Trés ou quatro se
juntaram e o mataram, a cano de chumbo. Nao faca, punhal ou revolver. No
caso de Pinheiro Machado, quero crer que o punhal convinha mais a
retorica. Na época do soneto, era mais parnasiano. O orador podia tirar o
punhal, beija-lo, quase lambeé-lo.

Muitos e muitos anos depois, me vejo subindo a escadaria da
Biblioteca Nacional. Estou crispado como o criminoso que vai reler a noticia
do proprio crime. La dentro, peco a colecao do Correio da Manhi de 1915.
Dou o0 més do assassinato. Nao me lembro se é permitido fumar na sala de
leitura; em caso afirmativo, tiro um cigarro e o acendo (guardo o palito na
propria caixa). Enquanto nao vem a colecao, comego a tecer uma pequena
fantasia homicida. Nao € mais o Manso de Paiva, mas eu que me escondo
atrds de uma coluna. Entra Pinheiro Machado, de fraque. Os rapapés o
envolvem: — “Senador! Senador!”. E agora. Corro e mato Pinheiro
Machado. Sou assassino. Em seguida, imagino a experiéncia inversa, de
vitima. A dor fulminante da punhalada. Nao tenho tempo nem para o
espanto, nem para o grito.

O funcionario trouxe a colecao. Comeco a ficar tenso. Encontro a
edicdo do crime. Primeiro, passo os olhos no dia, més e ano (sou um
fascinado pelas datas dos velhos jornais e dos velhos timulos). A manchete
rasga as suas oito colunas: — ASSASSINADO 0 GENERAL PINHEIRO MACHADO!
Ao bater estas notas, sinto o abismo entre as duas manchetes: — a de
Pinheiro Machado era um berro grafico, um uivo impresso; a de Kennedy,
estupidamente impessoal, crassamente informativa. Ah, as manchetes de
hoje nao se espantam, nem se desgrenham, nem reconhecem a catastrofe.

O Correio da Manhd conta tudo. Estou vendo Pinheiro Machado, de



fraque, chegando ao Hotel dos Estrangeiros. L4 estd o seu lindo perfil de
moeda. Vinha falar com dois politicos de Sao Paulo. Era um voluptuoso, um
lubrico do Poder. Sua conquista politica era um jogo amoroso. O olho ficava
mais doce, lascivo, translticido. Amorosamente, Pinheiro Machado abriu os
bragos, enlagando os dois politicos. E assim, entre um e outro, caminha o
general, muito olhado. Claro que todos se voltavam para ver o homem que,
segundo os comicios e os jornais, era o autor de todos os presidentes.

Pouco antes, chegava da Europa Irineu Machado, um dos grandes
tribunos da época. Era homem de falar dez horas sem parar (antigamente,
tinhamos mais oradores do que hoje camel0s de caneta-tinteiro). E Irineu
Machado disse, em comicio: — “Matar Pinheiro Machado nao ¢ ser
assassino. E ser cacador”. Ele nao estava improvisando nada. A frase fora
criada, recriada, até chegar a sua forma exata, inapelavel e assassina.

Era apenas uma frase. Mas ai € que esta: — nada se fazia entao sem
frase. Para tudo era preciso uma frase. Repito: — uma frase tanto fazia uma
adultera como um ministro. E aquilo que Irineu Machado berrara foi de uma
prodigiosa eficacia homicida. Cagar Pinheiro Machado, simplesmente cagar.
Manso de Paiva estava ouvindo. E se nao fosse Manso de Paiva seria outro
Manso de Paiva. Até as senhoras eram Mansos de Paiva. A punhalada
amadurecia no coragao do povo. Mas volto ao Hotel dos Estrangeiros. Passa
o caudilho com os outros dois. Ouvia-se o seu riso calido, vital. Uma dama
olha Pinheiro por detrds do leque como uma Butterfly.

Tudo teve a progressao fulminante da catastrofe. Manso de Paiva sai
da coluna; corre, tira o punhal e o enterra até o fim nas costas do caudilho,
pouco abaixo da nuca. Pinheiro soluga: — “Mataste-me, canalha!”. Mas
Osvaldo Paixao, contemporaneo do episodio, orador de varios comicios
ferocissimos, retifica. Segundo ele, as ultimas palavras de Pinheiro foram
estas: — “Apunhalaste-me, canalha!”. Quero crer que ele tenha dito apenas:
“Canalha”. Mas cabe perguntar: — que canalha? Ou, por outra: o caudilho
estava com dois paulistas. Morreu certo de que um deles era o “canalha”.

(Preciso falar de Guimaraes Rosa.) Ah, em 1915, as mulheres tinham
um repertdrio de gritos que as novas geragoes nao usam, nem conhecem, Era
bonito “ser histérica”. Muitas simulavam seus ataques, como o
dostoievskiano Smerdiakov. Mas, quando Pinheiro caiu, as damas presentes

nao fingiam nada. Elas se esganicavam, e rolavam pelas cadeiras, ou



sapateavam como espanholas. Naquela época, uma noticia levava meia hora
para ir de uma esquina a outra esquina. Mas toda a cidade ou, mais do que
isso, o Brasil soube do assassinato, com uma instantaneidade brutalissima.

E ninguém percebeu que, com Pinheiro Machado, morria também o

fraque.

[4/12/1967]



PIRAMIDES E BISCOITOS

Antes de falar de Jodo Guimarades Rosa, quero dizer ainda duas
palavras sobre o velho Rio. (Em nosso idioma, duas palavras sao duzentas.)
O brasileiro cospe menos, diria eu. Quanto as nossas mulheres, nem cospem.
Mas, no tempo do fraque e do espartilho, a cidade expectorava muito mais.
Lembro-me de antigas bronquites, de tosses longinquas, asmas nostalgicas.
Nas salas da Belle Epoque era obrigatéria esta figura ornamental: — a
escarradeira de louca, com flores desenhadas em relevo (e pétalas coloridas).

O curioso é que a ficcao brasileira da época nao tenha notado o
detalhe. Nao h4, em todo o Machado, uma vaga e escassa referéncia, e
repito: — a escarradeira nao existia para o autor, para os personagens, nem
para o décor dos ambientes. Mas, em 1915, quando assassinaram Pinheiro
Machado, ou em 1916, quando vim para o Rio, as familias tinham pigarros,
tosses, que as novas geragdes ndo conhecem. Dos meus amigos atuais, o
unico que costuma tossir € o Joao Saldanha.

Bem me lembro da primeira vez em que fui ao cinema. 1916. Eu era
um garoto de seis anos, e tudo me espantava. Quando apagou a luz, nasceu
na treva uma misteriosa e tristissima fauna de tosses. Depois do filme,
saimos, eu e meu irmao Milton. Olhei e vi: — 1a estava ela, num canto da
sala de espera. Era escarradeira e flor: — subia por um caule fino para se
abrir em lirio. Larguei-me do irmao e fui la cuspir. Passei a mao na boca e
voltei. Vinha feliz, envaidecido, realizado. Ainda me voltei, da porta, para
vé-la. Linda, linda, imitando um lirio ou um copo-de-leite.

Também me vejo na calcada da rua Alegre. Os mesmos seis anos. Era
pequenino e cabe¢udo como um anao de Veldsquez. E me fascinava ir de
uma esquina a outra esquina, sempre pelo meio-fio. Eu me equilibrava, no
meio-fio, como se este fosse fino e vibrante como um arame. Mas eis o que

importa dizer: — fazia esse nimero acrobatico, cuspindo sempre. Também



me vejo numa sacada, cuspindo na cabega dos que passavam.

Bem. Preciso agora explicar que toda essa ternura antiga me veio,
outro dia, num boteco. Entrei 14 para comprar cigarros e fésforos. Um pau-
d’dgua estd resmungando: — “Nao gosto de nortista”. Passou os olhos nos
presentes e repetiu, num riso encharcado: — “Nao gosto de nortista”. E
subito me viu. Vem para mim; disse, cara a cara comigo: — “Eu nasci em
casa e com parteira”. Fala com uma vaidade feroz e jucunda. Mas é
exatamente o meu caso. Também nasci em casa e com parteira.

E assim o pau-d’dgua anonimo instalou em mim todo o apelo da Belle
Epoque. Parto em casa, veldrio em casa, escarradeira na sala, bronquite das
tias — todo esse conjunto de relagdes era o Rio de Machado de Assis, de
Pinheiro Machado, de Rui Barbosa. As familias usavam as bacias em
abundancia. Hoje uma simples bacia deflagra em mim todo um movimento
regressivo, todo um processo proustiano.

E jA me ocorre um incidente parlamentar que ouvi contar na minha
infancia. Era no velho Senado. Pinheiro Machado esta na tribuna. Fala, fala
com a nobre insoléncia gaucha. Mais adiante esta Rui Barbosa, “o maior dos
brasileiros vivos”. De repente Pinheiro Machado diz: — “Se eu me manter”.
Rui cortou, com triunfante crueldade: — “Decerto Vossa Exceléncia quer
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dizer ‘mantiver’”. A lambada doeu na carne e no brio do caudilho. Vacila ou
nem isso; deu a resposta fulminante: — “Vossa Exceléncia pode me corrigir,
e € bom que o faga. Pois, enquanto Vossa Exceléncia aprendia a falar certo e
bonito, eu matava e morria na Guerra do Paraguai”.

Chego finalmente a Joao Guimarades Rosa. O curioso é que o nome,
por extenso, como num cartao de visitas, soa falso. Guimaraes Rosa devia
chamar-se apenas, e para sempre, Guimaraes Rosa. O Joao 1a nao devia
estar. Lembro-me de que no sdbado, véspera da morte, fui a casa do Heélio
Pellegrino. E tivemos uma conversa obsessiva sobre o Grande sertio e seu
autor. O Helio deu a idéia: — “Falo com o Callado para promover um
almo¢o com o Guimaraes Rosa. Vocé topa?”. Claro, claro. E assim
combinamos o almogo com o morto do dia seguinte.

Coisa curiosa. O Hélio Pellegrino ¢ um admirador nato. Quando nao
ha quem admirar, sente-se um frustrado e um vencido. Todavia, o seu juizo
final sobre Guimaraes Rosa nao era um juizo final, mas um ponto de

interrogacao. O Heélio nao sabia o que pensar, o que dizer. Admitia que o



Grande sertdo fosse um esmagador monumento estilistico. O proprio autor ja
dissera: — “Faca piramide, nao faca biscoito”. Pois seu livro era uma
piramide indubitdvel. Mas a linguagem rosiana fazia o Hélio sentir uma
nostalgia cruel de Graciliano, sim, da seca transparéncia de Graciliano.
Talvez todo o Guimaraes Rosa fosse uma inutil obra imortal. Juntei as
minhas davidas as do Hélio. Exagerei as minhas.

No domingo, fiz, como sempre, a Grande Resenha Esportiva da TV
Globo. Em seguida, a fome da madrugada levou-me ao Antonio’s. Comigo
ia o dr. Hilton Gosling. O Guimaraes Rosa ja estava morto e eu nado sabia.
Assim como Paris tem seus cafés literarios, temos 0s nossos cafés, bares,
restaurantes ideoldgicos. O Antonio’s € um deles. La as nossas esquerdas
vao dizer seus palavroes e babar seus pileques. Tomo uma sopa que, alids,
nao foi uma sopa — foi um omelete com presunto de Parma. E ninguém me
falou nada. Nao houve um pau-d’agua ideologico que me cochichasse: —
“Olha. Morreu o Guimaraes Rosa”.

Saio do Antonio’s e venho na carona fraterna do dr. Hilton Gosling.
Quando € o Joao Saldanha que me traz, depois da Grande Resenha, costumo
dizer: — “Espera que eu entre. Sendo me assaltam”. Também o dr. Hilton
esperou, de fardis acesos, que eu abrisse o portao. Grito ao amigo: — “Deus
te abengoe”. O que me pergunto € se, por coincidéncia, pensei no autor de
Sagarana. Nao, nao pensei. Minha mulher, Licia, s6 dorme depois que eu
chego. Veio abrir a porta dos fundos (aos domingos subo pelo elevador de
servigo e entro pela cozinha). Beijo-a, de passagem. Fla ja sabe, mas ainda
nao me diz nada.

Naquele momento, uma coisa nao me saia da cabega — o omelete que
comera no Antonio’s. Era um veneno para a ulcera. Ja a caminho de casa,
vim pensando: — “Chego e tomo um copo de leite”. O leite acalmaria as
danacoes da ulcera. O antiacido tem sido a minha mais recente fé. Bebi o
leite gelado, achei que o omelete estava derrotado e passei para a sala. Foi ai
que Lucia comecou: — “Que coisa horrivel aconteceu com o Guimaraes
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Rosa!”. Eu desfazia o no da gravata e parei: — “Que foi?”. E ela: — “Nao
sabia? Morreu”. Ainda perguntei: — “Desastre?”. Disse: — “Enfarte”.

As mas noticias agridem em primeiro lugar a minha tlcera. Sinto os
seus arrancos. O copo de leite nao ia adiantar nada. Fiz vdarias exclamagoes:

— “Que coisa! Nao é possivel!”. E so faltei perguntar: — “Morreu como, se



estava vivo?”. Lucia foi dormir. Fiquei rodando pela sala. Eu tivera, com a
noticia, duas reagdes: — primeiro, de pusilanimidade. O enfarte alheio é
uma ameaga para qualquer um. A nossa saude cardiaca é um eterno
mistério, um eterno suspense. Depois do medo, veio algo pior e mais vil: —
uma espécie de satisfacao, de euforia. Ninguém me via, s eu me via. Vim
para a janela olhar a noite. Cada um de noés tem seu momento de pulha.

Nagquele instante, eu me senti um limpido, transltcido canalha.

[5/12/1967]



REZE MENOS POR MIM

Vou falar de Alceu Amoroso Lima, mas o assunto ¢ ainda Guimaraes
Rosa, Eis o que eu queria dizer: — para mim, o amigo ¢ o grande
acontecimento. (Bem me lembro daquela segunda-feira. Entro na redacao e
vejo o Franklin de Oliveira. Vagava por entre mesas e cadeiras, e tao orfao
de Guimaraes Rosa.) Ha cinco ou seis anos, resolvi ser amigo do dr. Alceu.
Era dezembro. No dia 24, ligo para ele. Imaginei que, na espera de Natal, um
catolico puro hd de estar aberto para o mundo.

Comecei assim: — “Dr. Alceu, aqui fala o Nelson Rodrigues. Como
vai? Vai bem?”. Nao havia nenhuma convivéncia entre nds. Mas ele
respondeu, vivamente: — “Ah, Nelson, tenho pensado tanto em vocé! Agora
mesmo, estava rezando por vocé”. Pensando em mim, rezando por mim. Vou
adiante: — “Dr. Alceu, estou-lhe telefonando para desejar todas as
felicidades, a si e aos seus” etc. etc. etc. Por um momento, tive vontade de
contar-lhe o seguinte: — “Dr. Alceu, quando eu era crianga, o Tico-Tico
publicava um presépio para armar. O senhor sabe que eu recortava as
figurinhas e colava em papelao?”.

Todavia, nao falei do presépio. Um ano depois, no mesmo 24 de
dezembro, disco novamente. E o dr. Alceu responde: — “Ah, Nelson, acabei
de rezar por vocé”. (Ah, nao se esquecia de mim nas suas oracgdes.) Mais
uma vez, nao contei que em crianca armava os presépios do Tico-Tico. E,
assim, Natal apds Natal, ndo lhe faltei com o meu sofrido telefonema.

Eis o que eu pensava: — um catolico, como o dr. Amoroso Lima, ha de
ter Deus enterrado em si como um sino. Ele havia de imaginar que eu corria,
arquejante, atrds de um amigo, eternamente atrds de um amigo. E, no
entanto, eu sentia, com uma nitidez cruel, inapeldvel, que o dr. Alceu rezava
por mim e nao era meu amigo. Simplesmente, nao era meu amigo.

Até que, um dia, converso com uma senhora que acabava de chegar



de Roma. Entrara no Vaticano e fora recebida pelo papa. Na hora de se
despedir, o Santo padre baixa a voz e diz, saplice: — “Reze por mim”. Era
um papa, a mendigar uma oragao. Tremendo de beleza, a pobre senhora
saiu dali como se fugisse.

No seguinte Natal, vou ligar para o dr. Alceu. Estou cada vez mais
convencido de que o amigo ¢ um momento de eternidade. Antes de discar,
passo um bom quarto de hora sonhando diante do telefone. Eu queria ter,
com o dr. Alceu, uma conversa de lealdade total. Eis o que imaginava dizer-
lhe: — “Dr. Alceu, reze menos por mim. Se quiser, nao reze nada. Mas seja
meu amigo. Apenas isso: — meu amigo. E, se insiste em rezar, vamos fazer
uma permuta: o senhor reza por mim e eu rezo por si”.

Daria tudo para ver o dr. Alceu mendigando as minhas orag¢oes, com a
humildade de um papa. Imaginei o velho catolico a suplicar, do fundo do
seu desespero: — “Nelson, reze por mim. Eu preciso ser salvo. E a minha
salvagdo que estd em jogo”. Se ele falasse assim, trémulo de pavor, eu
responderia: — “Dr. Alceu, vou comegar agora mesmo. Nao desligue. Quero
que o senhor ouca a minha oracao”. E assim eu salvaria o dr. Alceu Amoroso
Lima, e seriamos amigos eternamente.

Eu ndo rezo. Sou cristao e nao rezo. A ultima vez em que rezei foi na
morte do meu irmao Roberto. Na morte, nao: ele ainda agonizava e rezei
para salva-lo. Quando o vi morto, fiz, a mim mesmo, o juramento ressentido:
— nao rezar mais, nunca mais. (Roberto foi assassinado; e, morto, era belo
como os suicidas.) Mas rezaria pelo dr. Alceu se ele implorasse uma oragao,
assim como um ceguinho pede uma moeda.

Bem me lembro do nosso ultimo 24 de dezembro. Ouco a voz do dr.
Alceu: — “Al6?”. Estou imaginando: — “Vai repetir tudo, igualzinho como
da outra vez”. Digo: — “Dr. Alceu, é o Nelson Rodrigues. Como vai essa
figura?”. Foi de uma larga e calida efusao: — “Ah, Nelson, acabei de rezar
por voce”. Tomo um baque. Ele insiste: — “Tenho pedido muito por vocé”.
Aproveito uma pausa e dou o meu recado: — “Vim desejar-lhe todas as
felicidades etc. etc.”.

(E eu queria pingar, como no pires de um cego, a moeda da minha
oracdo.) Baixa em mim o tédio: comeco a crer que o amigo é uma
impossibilidade. A conversa continuou e chegava a ser irreal, quase um

pesadelo humoristico. Subitamente, ele suspira: — “Ah, Nelson, vocé ai



nessa lama!”. Exatamente: — lama. Comeco a ter medo do resto. Dr. Alceu
dizia “lama” familiarmente, como se falasse de uma tia minha, bem idosa e
até estimavel. Tive a idéia de responder-lhe: — “Minha lama vai bem. E a
sua, dr. Alceu?”.

Acabei com aquilo sumariamente: — “Até logo, até logo. Passar bem”.
Desliguei e confesso: — com um desgosto do Natal e, até, um tédio
retrospectivo do presépio do Tico-Tico. Nunca mais telefonei, nunca mais.
Mas, ao relembrar o episddio, imagino um mundo em que as senhoras se
cumprimentassem assim: — “Como tem passado a sua lama?”. Eis o que o
dr. Alceu, na sua imodéstia de santo, nao percebe — qualquer um tem seus
fntimos pantanos, sim, pantanos adormecidos. E preciso ndo desperta-los.
Mas certos acontecimentos acordam a lama do seu negro sono. Quando isso
acontece, a alma comeca a exalar o tifo, a maldria, e a paisagem apodrece.

Justamente, a morte de Guimaraes Rosa tocou meu intimo e
inconfesso pantano. Vivo, ele nos agredia e humilhava com a sua
monumental presenga literdria. Certa vez, ouvi o Otto Lara Resende dizer,
na TV Globo: — “O genial Joao Guimaraes Rosa”. Além de chama-lo
“genial”, ainda lhe punha, por extenso, o nome. Eu estava em casa. Detestei
o Otto e pensei, desfeiteado: — “Uma besta, esse Otto”. No dia seguinte
estava eu dizendo, nao sei a quem, que o Grande sertio tinha muito de gra-
tuito, de incomunicavel; e a linguagem do autor, que ninguém entendia, era
uma audigao para surdos. Fiquei, por uns dias, ressentido com o Otto: —
“Nunca me chamou de génio”, era o meu lamento.

E, subito, num domingo, morria Guimaraes Rosa. A noticia deu-me
um alivio, uma brusca e vil euforia. E facil admirar, sem ressentimento, um
geénio morto. Ja tinhamos um Machado de Assis. Guimaraes Rosa seria outro
Machado de Assis. Claro que os demais continuavam vivissimos,
atropelando. Mas esses ndao fundaram uma lingua, nem escreveram “A
terceira margem do rio” (que o Hélio Pellegrino declamou para mim, ao
telefone).

No dia seguinte, Guimaraes Rosa tinha uma imprensa de chefe de
Estado assassinado. Vocés se lembram quando um tiro arrancou o queixo
forte, vital, de Kennedy? Pois Guimardes Rosa subiu as manchetes como o
presidente fuzilado dos Estados Unidos. Pela primeira vez um escritor

aparecia em oito colunas, nas primeiras paginas. No principio do século,



Euclides da Cunha também teve a mesma gldria impressa. Mas nao era o
autor de Os sertoes, nao era o barbaro estilista. Para ser manchete, Euclides
teve de ser varado de balas.

H4 qualquer coisa de arido, ou de vazio, ou de humilhante, na morte
natural do grande homem. Pois Guimaraes Rosa, com um puro e
convencional enfarte, mereceu a promocdo frenética das tragédias de
sangue. Repito: — pela primeira vez fez-se critica literaria nas manchetes. Os
meus amigos penduravam-se no telefone. O Hélio Pellegrino, na véspera,
restritivo, realizou uma fulminante revisao critica. Relia o Guimaraes Rosa e
tremia de beleza. Ligou para o Mdrio Pedrosa para arrastd-lo na mesma
admiragdo. Mas o Mario resmungou: — “E o novo Coelho Neto!”. Muito
antes, eu ouvira do Carlos Heitor Cony o mesmo berro: — “E o novo Coelho
Neto!”. Quanto a mim, fui ao veldrio na Academia. Entro e paro ante a

indignidade dos cirios elétricos.

[6/12/1967]



NENHUM VENTO PODE APAGAR

Quando ando de taxi, sinto uma euforia absurda e terrivel. Isso vem
de longe, vem de minha infancia profunda. Bem me lembro dos meus seis,
sete anos. Meu pai deu um passeio de taxi, com toda a familia; e eu, na
frente, ao lado do chauffeur, teci toda uma fantasia de onipoténcia. Repito: o
taxi ainda me compensa de velhas e santas humilhagoes.

O Onibus, nao. Quando ando de o6nibus (e, as vezes, sé tenho o
dinheiro contadinho do 6nibus), viajo como um ofendido e sou, realmente,
um desfeiteado. E uma promiscuidade tao abjeta, que eu diria: o dnibus
apinhado ¢ o tdmulo do pudor. “Exagero”, dirao. Paciéncia. Mas quando eu
passava fome, queria ser rico, e nao para ter paldcios ou andar de Mercedes.
A minha obsessao nunca foi a Mercedes, nunca foi o palacio. Simplesmente,
queria andar de taxi e nada mais.

Fiz a introducao para referir certa viagem de onibus. Precisava ir a rua
Mariz e Barros. Como tinha pouco dinheiro no bolso, apanhei um 6nibus e la
vim eu, em pé, pendurado numa argola. Enguicamos na praga Onze. Ao
lado, estava o edificio da Ultima Hora. No meio de pardieiros, e com a favela
por fundo, o edificio da Ultima Hora era um pavao enfatico. Salto e vejo, mais
adiante, uma aglomeracao.

O brasileiro é um fascinado por qualquer ajuntamento. Também fui
espiar. La estava ele, o cadaver. “De cor parda”, diria o reporter de policia.
Acabara de ser atropelado e era um defunto desfolhado, despetalado ou que
outro nome tenha. E, ao lado, alguém acendera uma vela. Disse “alguém” e
ja retifico: — ninguém. Eis o mistério dos nossos atropelados. Sem que
ninguém a ponha, sempre aparece uma chama que nenhuma chuva,
nenhum vento, consegue apagar.

E, por todo um dia, por toda uma noite, fica ardendo a estrela do

atropelado. Essa piedade de rua, de esquina, de meio-fio, s existe no Brasil.



Nos outros povos, mao nenhuma se lembraria de acender uma vela pelo
defunto desconhecido.

Eis o que eu queria dizer: — quando entrei na Academia, e vi a
miséria dos cirios elétricos, comecei a pensar no morto da praga Onze. Eu
teria preferido, em vez de quatro lampadas estupidas, a vela solitaria do
atropelado. Nao me demorei. Eis a verdade: — tenho medo do morto ilustre.
A visitagao, que nao para, é tao sem amor! Olho a curiosidade frivola dos
que vao espiar o morto. Vejo o Franklin de Oliveira. Esse podia estar ali.
Andava de um lado para outro, errante na propria solidao. Fala comigo. Mas
a sua voz ¢ inaudivel como o halito. Descubro, num canto, Gustavo Corcao.

Corgao, ja com setenta anos feitos, tem um coracdo atormentado e
puro de menino. Conversamos num canto; e, baixinho, contou-me a morte

de Guimarades Rosa. O autor estava s6 em casa quando comecou a passar

mal. Liga para uma senhora conhecida: — “Fulana, estou-me sentindo mal.
Ouviu? Estou-me sentindo mal. Chame o médico”. Repetia: — “Chame o
médico. O médico”. Desatinada, a senhora pede: — “Espera, que eu vou

chamar”. Sem desligar, corre para alguém, manda chamar o médico.
Quando apanha de novo o telefone, ouve o amigo: — “Socorro. Socorro”.
Mas era um apelo sem ponto de exclamagao.

(Nao acredito no medo da morte que, a meu ver, ninguém tem. Ha
inversamente, em todos nds, a nostalgia da morte. Também ndo acredito no
medo de Guimaraes Rosa. Nem a morte foi uma visita. Ha muito tempo que
os dois se entendiam. E o escritor chegou a data-la. Pode-se dizer que havia
uma convivéncia e que ele se tornara intimo da prépria morte.)

Quando estive na Academia, senti que, fora a familia, s Franklin de
Oliveira e Gustavo Corgao podiam estar ali. As estagiarias, nao. As
estagidrias formam a nova classe da imprensa. Invadiram o veldrio;
atropelavam todos os que nao fossem solidamente desconhecidos. Eu
conversava com o Cor¢ao quando uma delas me interpelou: — “O que € que
o senhor acha do Guimarades Rosa?”. Estava com um bloco, um lapis e
esperava o meu juizo final. Para ela, Corcao, o reaciondrio, nao existia. SO
queria a minha opinido. Sentindo-me irremediavelmente imbecil, comecei:

“Guimaraes Rosa é o renovador”. Paro, numa brusca vergonha da
trivialidade. Renovador e que mais? Concluo: “Renovador do romance

brasileiro”.



SO trés dias depois comecei a ter pena de Guimaraes Rosa, amor por
Guimaraes Rosa Fui com o Carlos Heitor Cony ao Garoto do Papai, um
boteco que fica, ali, na primeira esquina. A pretexto de tomar uma média,
nos vamos fazer literatura. Conversamos sobre Guimaraes Rosa. O Cony foi
o primeiro a chamar o autor de Grande sertio de “o novo Coelho Neto”. Mas
nem sempre a opiniao da véspera ¢ a mesma do dia seguinte. Quem sabe se
o Cony nao seria, como o Hélio Pellegrino, um ex-restritivo? Foi nessa
esperanca que o interroguei.

E, entdo, para o meu horror, ele deixou de lado o Coelho Neto e pds-se
a falar no Conselheiro Acécio. O amigo negava até o célebre “viver é muito
perigoso”. Gaguejei: — “Escuta. Mas Conselheiro Acacio?”. Comecei a
repassar os tipos de Eca. Via o Pacheco falando: — “Enquanto Vossa
Exceléncia faz berreiro, eu, aqui, no meu canto, fago luz”. Com uma certeza
jucunda, o Cony insistia: — “Aquele ‘o sujeito morre para provar que viveu’
€ Acécio. Tem santa paciéncia. Mas é Acdcio”. No meu escandalo, balbuciei:
— “E 0 ’A terceira margem’ também € Acdacio?”.

O outro fez a concessao: — “"Terceira margem’ é bom!”. Ainda insisti:
— “E o resto? Que diabo! A linguagem!”. Cony retruca: — “A linguagem
quem faz é o povo”. Primeiro, foi uma revisao critica de calgada. Por fim,
talvez por cansago fisico, o Cony admitiu que Guimaraes Rosa era um
grande escritor, mas com algum Acdcio. Entramos no Garoto do Papai.
Estava, 14, o Reynaldo Jardim. Viro-me e faco-lhe a pergunta, a queima-
roupa: — “O que é que vocé acha do Guimaraes Rosa?”.

A resposta, fulminante, veio num berro: — “Um bolha!”. Desta feita, a
giria tornava a desfeita maior. Exaltei-me também. Mas, quando falei da
linguagem, do idioma fundado, o Jardim dava pulos de indignacao: — “Um
falsario! Um falsario!”. Por um momento, eu ndo sabia mais o que dizer, o
que pensar. O Reynaldo repetia, na faria polémica: “Falsario da linguagem”.
Comecei a beber o meu copo de leite (a tlcera tinha contra¢does de vibora
moribunda). E, stibito, fui varado por uma dessas certezas inapeldveis,

fatais: — Guimardes Rosa era o tinico génio de nossa literatura.
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O GRANDE HOMEM

Sou um obsessivo e volto a falar de Guimaraes Rosa. O que me feriu,
na morte do ficcionista, foi a aridez do seu velorio. Sei, evidente, que a
visitagdo nao parou. Como se saia e como se entrava! E, coisa curiosa: nao
senti, nas caras presentes, nenhum sentimento maior. Fora a familia, s6 vi
duas pessoas marcadas pelo espanto da morte: — Franklin de Oliveira e
Gustavo Corcao.

(Parece uma perversidade por, lado a lado, e chorando o mesmo
morto, duas figuras tao dessemelhantes.) Passei na Academia uns dez,
quinze minutos; e sai de la certo de que o grande homem ¢ o menos amado
dos seres. O homem nao nasceu para ser grande. Um minimo de grandeza ja
o desumaniza. Por exemplo: — um ministro. Nao € nada, dirdo. Mas o fato
de ser ministro ja o empalha. E como se ele tivesse algodao por dentro, e ndo
entranhas vivas.

Vou concluir: — o veldrio de Guimaraes Rosa teria de ser fatalmente
frio por se tratar de um grande morto. Fosse ele um Lemos qualquer, e teria,
nao uma apoteose critica, mas lagrimas inumeraveis. Sem querer, disse o
nome certo: — Lemos. Esse Lemos existiu e, se ndo me engano, trabalhava
na Casa da Moeda (na Casa da Moeda ou na Imprensa Nacional).

Vejamos o nome: — Lemos. Lemos, como Oliveira, é nome de vizinho.
Um sujeito que se chama Lemos s6 pode ser vizinho; e o citado morava na
casa ao lado da minha. Era ainda em Aldeia Campista. Um patusco e pior: —
homem de vir, para o meio-fio, de pijama, aparar os calos com gilete. E fazia
isso com um deleite, um requinte, um lavor inexcediveis. Outro dado
biografico: — mal sabia assinar o nome.

Pois um dia o Lemos morreu. Teve, em pleno expediente, isso que o
reporter chama de “mal stibito”. E morreu. Eu era garoto e essa morte foi um
dos espantos da minha infancia. Aldeia Campista parou por causa do
Lemos. Nunca vi ninguém tao chorado. Veio gente da Pavuna, de Quintino,

do Encantado. Favelados desceram.



Desde garotinho que eu sou um fascinado por qualquer dor, inclusive
as fisicas. E posso dizer que nao houve, no velorio do Lemos, ninguém
omisso, indiferente ou frivolo. As pessoas que la entravam comegavam a
estrebuchar, a bater com os pés, como em transe meditnico. Perdi a conta
dos ataques. E, na hora de fechar o caixao, foi espantoso.

Eis o fato: — com subita e frenética agilidade, a viava deu um pulo
inverossimil. Deu um pulo e montou, solidamente, no caixao. Era uma
senhora gorda e fez isso. Teve que ser arrastada por uns dez. Fecho os olhos
e ougo os seus gritos: — “Quero ser enterrada com o Lemos!”. E esganicava
o apelo: — “Me leva contigo! Lemos, Lemos!”. Também ela o chamava de
Lemos.

Conto o fato para concluir: — por que todo esse elenco de uivos?
Explico: porque morrera o antigénio, o antigrande homem. E facil amar e
chorar o pobre-diabo. Ainda por cima, aos dezessete anos, tivera variola. Era
chamado de “Lemos Bexiga”. Ao passo que somos ressentidos contra o
sujeito que funda uma lingua, inventa um Brasil e tira um sertao inédito da
propria cabega como de uma cartola.

Mas falei, falei, e nao estou dizendo o essencial. O que chamo
essencial é a carta que acabo de receber do Otto ou, por extenso, Otto Lara
Resende. Ora, uma carta do Otto ¢, para mim, uma experiéncia
desconhecida. Ele nunca me escreveu e vou mais longe: — nunca me
telefonou. E, subito, recebo uma carta imensa. Quase nao acreditei e passei
os olhos na assinatura. Mas o nome 14 estava, indubitavel, limpidissimo: —
Otto.

Agora vem o ja referido essencial: — o meu longinquo amigo trata,
como nao podia deixar de o fazer, do Guimaraes Rosa. Eram amigos, foram
intimos, uniram as suas gargalhadas em piadas reciprocas e lapidares. Mas,
antes de entrar no assunto “Guimaraes Rosa”, quero dizer duas palavras
sobre 0 “novo” Otto. Nao exagero. O Otto que daqui saiu nao tem nada a ver
com o Otto que 14 esta.

Sim, o Otto de Lisboa é um, o de Sao Joao Del-Rey, o da TV Globo, é
outro. Ja domingo, no Jornal do Brasil, saiu um artigo do “novo” Otto. O
leitor 1€, 1é e ndao entende que o nome do mineiro la esteja. O Almeida
Garrett assinaria tal pagina com a maior desfagatez. De mais a mais, eu e o
Hélio Pellegrino falamos com o Otto pelo telefone internacional (custou-nos

a ligacao uns duzentos mil cruzeiros). E nada descreve o nosso estupor. A



voz que ouviamos nao era a do Otto mas a do Leopoldo Froes. O Otto fala
como Leopoldo Frées. E o mesmo sotaque lisboeta, sem tirar nem por.

(E, por isso, digo eu que o brasileiro nunca pode viajar. Foi para
Lisboa um Otto Lara Resende e Portugal vai-nos devolver um Leopoldo
Frdes.) Mas o caro amigo fala, em certo trecho da carta, em Guimaraes Rosa.
Confesso a maligna curiosidade com que 1li tal passagem. Nds estdvamos
aqui, isto €, a dois passos do acontecimento. Qualquer taxi nos levaria ao
velorio. Ao passo que havia entre o Otto e o Guimaraes Rosa todo um
oceano a separa-los. Que influéncia teria a distancia nas leis da emocao ou,
melhor dizendo, da dor? E o que eu ia ver.

Mas o comportamento humano nao tem nenhuma simplicidade.
Quando surgiu, na carta, o nome de Guimaraes Rosa, fiz um suspense para
mim mesmo. Parei de ler e puxei um cigarro. Comecei a imaginar o que
dizia o Otto sobre o ficcionista. Nao me interessava sua admiragao. O
admirador porta-se muito mal diante da morte. Acendendo o cigarro, eu me
lembrava da visita que nos fez, ha tempos, o Jean-Paul Sartre. Fui a uma de
suas conferéncias. Gente escorrendo do lustre, subindo pelas paredes. E os
presentes lambiam o Sartre com a vista. Olhei aquilo e conclui que ha
admiragOes abjetas. Justamente, eu nao queria que o Otto fizesse do
Guimaraes Rosa um Sartre.

Li a primeira frase e parei. Fis o que me perguntava: — Sera que o
Otto chorou pelo amor do Grande sertio? Na véspera da partida para
Portugal, ele passara na casa do Hélio Pellegrino. Os dois foram para a
cozinha tomar leite gelado. E, de repente, o Otto comegou a chorar. No
panico e vergonha das proprias lagrimas, correu para o banheiro. E, 14, se
trancou com o Hélio. O Otto solucava. Era uma dor sofrida, mugida. Por
quem chorava ele? Por nds, pelo Brasil ou pela propria e inefavel
miserabilidade? Pois eu queria que, na carta, ele chorasse também como se o
Guimaraes Rosa fosse o proprio “Lemos Bexiga”. Mas comecei a ler e, de

repente, tive medo.
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A GRANDE DOR NAO SE ASSOA

A grande dor nao se assoa. Eis uma verdade eterna. Nao se assoa.
Falei, no capitulo anterior, da senhora do Lemos ou, como era mais
conhecido, “Lemos Bexiga”. Com frenética e acrobatica agilidade, deu um
pulo impossivel e caiu montada, solidamente montada, no caixao. Mas nao é
bem isso que eu queria dizer.

O que eu queria dizer é que, da morte do Lemos até o fim do veldrio,
ela nao usou lengo uma tnica e escassa vez. Ha também um pranto nasal. E
a coriza da viuvez muito chorada costuma ser inestancavel. Pois bem. E
quando algum imprudente queria oferecer-lhe um lengo, a vitva tinha
repeldes selvagens. Parecia-lhe que o simples fato de assoar-se seria uma
desfeita ao marido morto.

Mas coisa curiosa e, a0 mesmo tempo, confrangedora. Ao descrever
essa viuvez acrobatica que pula num caixdo, e o cavalga, dou-me conta de
que, sem o querer, estou apresentando uma dor caricatural. De mais a mais,
para exasperar o impacto humoristico, a senhora do Lemos era uma gorda.
(As vizinhas da minha infancia eram fatalmente gordas.) Eis o que me
pergunto, com justo panico: — nao estarei fazendo um involuntdrio
deboche?

Nem tanto, nem tanto e pelo contrdrio. Acaba de me ocorrer uma
verdade realmente patética: — a grande dor nao s6 nao se assoa, como €
humoristica. O meu amigo Hugo Cota dos Santos da-me, a proposito, um
testemunho altamente valido. Durante muitos anos, foi ele — e nao sei se
ainda o é — cirurgiao do Pronto-Socorro. Um cirurgiao do Pronto-Socorro vé
tudo e faz tudo. A toda hora, chegava um crioulao de barriga estourada. Por
vezes, 0 nosso Hugo fazia milagres deslavados.

Assim aprendeu que a verdadeira dor tem de ser humoristica. O
Hugo viu coisas assim: — chegava um acidentado. Era um rapaz, ou uma
menina, ou a noiva de nao sei quem, ou a mae de Fulano. A vitima estd na

mesa. Nao ha, a bem dizer, um osso intato. Tudo é fratura. Os vasos



explodem. O sangue esguicha. No corredor, amontoam-se os parentes, os
vizinhos, amigos, o diabo. Até que o cirurgiao para. Ali, nem milagre. E
agora € dar a noticia a familia, que espera do lado de fora.

Nem é preciso dizer. De repente, todos sabem. Sabem antes da noticia.
Morreu, morreu e pronto. O dr. Hugo viu a mesma cena duzentas vezes. As
grandes dores se parecem e tém o mesmo repertorio de gemidos, uivos,
caras, gestos, farias e blasfémias. O meu amigo conta a morte de um menino
atropelado. Uns vinte parentes no corredor. Quando o dr. Hugo apareceu,
vé esta coisa: — mae, tias, irmaos, cunhadas, dancavam, simplesmente
dancavam. E, entdao, o médico descobriu tudo. A grande dor — a dor sem
consolo terreno — danca mambo. Era exatamente mambo. As pessoas
pulavam, chocalhavam, tinham espasmos de mambo.

Portanto, a senhora do “Lemos Bexiga” estava humoristicamente certa
quando repudiava os lengos e quando montava, fisicamente, no caixao. Bem.
Agora vou tratar da carta do Otto e de suas relagdes com a velhissima dor
humana. Antes, porém, quero referir um outro episédio que me marcou
para o resto da vida. Foi quando verifiquei o seguinte: — o ser humano, tal
como o imaginamos, nao existe. Imaginem vocés que, ha quatro ou cinco
anos, fazia eu diariamente, na televisao, um programa assim chamado: — A
Figura do Dia. A “figura” tanto podia ser uma pessoa como um fato.

E, certa vez, “a figura do dia” foi um noivo que acabava de ser
assassinado na Argentina. O telegrama dava conta de tudo e chegava ao
requinte da minucia hedionda. “Bom assunto, bom assunto”, pensei eu.
Diante das camaras e dos refletores, e falando para umas seiscentas mil
pessoas, contei tudo. Vamos ao fato. Certa familia de 1& celebrou, com um
jantar, o noivado da filha inica. Sentou-se o noivo, ao lado da menina, numa
mesa patriarcal. Presentes o pai da moga, a mae, os irmaos e so. Pratos na
mesa, talheres. E nada de comida.

Dez minutos, quinze, vinte. E, entao, ergue-se o dono da casa. Diz: —
“Nao ha comida. Portanto, um de nds sera servido”. Os presentes riram; mas
a fome era uma realidade. Tudo aconteceu numa progressao fulminante.
Veio alguém por tras do noivo e deu-lhe uma cacetada de por abaixo um
edificio. O rapaz morreu na hora, sem um suspiro. Estava morto. E, entao,
toda a familia, inclusive a noiva, caiu sobre o corpo. Em quarenta minutos, o
rapaz foi devorado. Nem os sapatos sobreviveram.

Era o horror indubitavel, inédito, jamais concebido por Edgar Allan



Poe. E, no entanto, vejam vocés: — eu contava a histdria e, j& no meio,
comegou o riso. Quando a vitima levou a cacetada, o estudio foi varrido por
uma gargalhada universal. Riam o camara, o contra-regra, o acendedor de
refletores, o faxineiro, todo o pessoal da técnica. Isso na propria estagao. La
fora, nem se fala. Seiscentos mil telespectadores esganicavam a prdpria
gargalhada. Nunca se riu tanto numa cidade.

Tudo por qué? Era o horror e, a0 mesmo tempo, nao havia horror
nenhum. E, de repente, eu proprio achava engragadissimo o horror. Lembro-
me da cena final que descrevi, sem lhe tirar um miseravel detalhe: — a
noiva, atracada ao calgcado da vitima, chupando-lhe os corddes dos sapatos
como aspargos. Conhe¢o uma senhora que ouviu o referido programa. Nao
ha em toda a sua familia um tinico caso de asma. Pois ela apanhou asma de
tanto rir nessa noite.

Volto, finalmente, a carta do Otto. Nao queria que o meu amigo desse,
sobre o Guimaraes Rosa, um testemunho de admirador. As admirag¢des sao
pérfidas e, via de regra, escondem o nosso ressentimento e a nossa
impoténcia. O Otto devia esquecer o grande homem. O morto € o continuo,
o profundo continuo, o continuo total. Nao, ndo. O morto é o “Lemos
Bexiga”, e como tal deve ser amado e chorado.

Mas, em toda a sua carta, o Guimaraes Rosa € apenas o grande
homem. O ficcionista esta solene, hieratico, como um mordomo de filme. E
realmente o Otto o admira, sem realmente chora-lo. Na véspera de partir
para Lisboa, ele trancou-se no banheiro do Hélio Pellegrino. E, 14, num
espasmo total de solidao, chorou como nunca. Na frente do Hélio ele dangou
mambo de dor, E nao se assoou. Ai é que estd: — até a ultima lagrima, nao
aceitou nenhum lenco.

Li toda a carta e a reli. A admiracao 14 estava, perfeita, irretocavel.
Mas repito: — em nenhum momento, o Guimaraes Rosa foi, para o Otto, um
doce e irremediavel “Lemos Bexiga”. Guardei no envelope a carta com toda
a sua deliciosa afetagao do sotaque lisboeta. E, entdo, comecei a pensar em

Lili. Sim, Lili, a paixao de tantos.
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UM MENINO DE PAIXOES DE OPERA

Bem me lembro dos meus cinco, seis anos. O vizinho era, entao, todo
o meu horizonte humano. Ainda vejo as pessoas que moravam ao Nosso
lado, ou em frente, ou na esquina. Os sujeitos se cumprimentavam assim: —
“Bom dia, vizinho. Como vai, vizinho?”. E a simples palavra tinha uma
tensao, um frémito, uma magia. Era como se “vizinho” fosse um enfatico
nome wagneriano, uma espécie de Lohengrin prodigioso.

O mundo era aquela meia dtzia de vizinhos. E justamente a Lili veio
morar duas ou trés casas adiante da minha. Hoje ninguém se chama Lili. Lili
€ um nome nostalgico, obsoleto, espectral. Naquele tempo, ndo. Em cada ma
havia uma Lili, ou duas ou, até, trés. Havia um po-de-arroz que se chamava
Lili. Minto. Nao era Lili, era Lady. Também havia Odetes por toda a parte.
Ao passo que, hoje, somos um povo de poucas Odetes.

Lili. Conheci 0 nome antes da pessoa. Um dia, eu estava na mesa,
tomando café com macaxeira. E, entao, alguém falou em Lili. Achei o nome
lindo. Lili. Aquilo ficou gorjeando em mim. Fago, porém, a ressalva: — aos
cinco, seis anos, nao se faz nenhuma selecao auditiva. Para mim, qualquer
nome era bonito. Morava na rua Dona Maria um “seu” Sepulveda. Era
capitao da Guarda Nacional e tinha bigoddes. Sepulveda, ou qualquer outro
nome, vem com um halo de mistério, de graca e de espanto. Que vontade
tive de me chamar Sepulveda!

E Lili foi, exatamente, a minha primeira paixao de menino. Antes de
vé-la, eu a amei. Amei o puro nome, o puro som. Era a primeira Lili da
minha infancia. Cinco anos tinha eu. Ou seis. V4 14, seis. Sentia que aquele
nome insinuava um mistério ou, mais do que isso, um destino. Fui varado
por um sentimento de pena e de medo. Como se Lili fosse alguém que ja
morreu e que s aparece, por um momento, na memoria dos espelhos.

Até que, uma manha, ou tarde, sei 14, eu a vi. E, de repente, Lili
deixou de ser apenas um som. Passava a ter um olhar, um perfil, um gesto. E

era gorda. Lili gorda. Hoje, ninguém vé uma gorda sem lhe acrescentar um



ponto de exclamagao. Vivemos uma época tdo sem busto, tdo sem quadris,
que ninguém entenderia a Lili de 1918. Os homens eram magros, tinham a
face e o peito cavos. Mas a mulher podia ser gorda, ou, melhor, devia ser
gorda. A partir dos catorze anos, os quadris e os bustos explodiam. Simples
adolescentes tinham os flancos tao pesados que precisavam se por de perfil
para atravessar as portas. Lili era a gorda em flor, como a mulher do Lemos,
e outras, e outras.

Agora ja sei a minha verdadeira idade, na época: seis anos. Sim, tinha
seis anos quando fui matriculado na escola publica, turno da manha. A casa
de Lili ficava no caminho da escola. E ndo era bem casa, ou por outra, eu s
me lembro da janela, em que ela se debrugava, pendida de sonho. (Eu diria
que, em nossos dias, a televisdo matou a janela.) Mas, como ia dizendo:
todas as manhas passava eu com o meu livro, o meu caderno, meu lapis e a
merenda (geralmente uma banana). Quando via Lili, baixava a cabecga,
transido de vergonha, e deslizava rente a parede. O patético da escola era
quando eu passava na ida e quando passava na volta. Se ela estava na janela,
a minha felicidade era mortal. Lembro-me de que, uma manh3, a professora
me chamou para o quadro-negro. Eu devia desenhar uma flor, ou pintar,
nao sei. Quando fui apanhar o giz, a professora me puxou: — “Menino, vocé
nao lava as orelhas, menino?”. E fez um escandalo para a classe: — “Nunca
tomou banho?”. Exultava: — “Olha aqui o pescogo! Vem ca. Deixa eu ver as
unhas. Mostra, anda!”. Naquele momento, tive a sensagao da nudez publica.
Nunca me senti tdao nu. A professora esta dizendo: — “Se aparecer aqui
outra vez de orelha suja, fica de castigo”. E eu s6 pensava em Lili. Que
alguém fosse dizer a Lili: — “Menino porco”.

(Estou falando muito de mim mesmo.) Mais alguns dias e comeco a
ouvir gritos. Gritos de mulher varavam a rua, de ponta a ponta. Toda a
vizinhanga veio para a janela. E ouvi alguém dizer: — “E a Lili que est4
apanhando”. A menina tinha um pai de Amor de perdigio, sim, um pai de
Camilo Castelo Branco. Minha mae pergunta: — “Estd sentindo alguma
coisa?”. Eu devia estar branco. Pouco depois sai para a escola. E pela
primeira vez parei na calgada de Lili. O pai batia de cinto. Da rua, ouvia-se o
cinto cantar na carne. A menina berrava: — “Nao, papai, nao!”. E o velho,
possesso: — “Engole o choro! Engole o choro!”.

Aquilo ficou em mim para sempre. Engole o choro. Eu, fascinado, nao

saia do lugar. E, subito, o velho parou de bater. Lili ficou gemendo, baixo e



doce: — “Papaizinho, papaizinho!”. E havia uma voluptuosidade triste no
seu lamento. S6 entao sai correndo para o colégio.

Chego no colégio. A professora me chama: — “Deixa eu ver. Vem ca.
Limpou as orelhas? E o pesco¢o?”. Baixei a vista: — “Tomei banho, sim”.
Pegou-me pelo braco e me sacudiu: — “Diga sim, senhora. Nao tem
educacao?”. E eu: — “Sim, senhora”. Mas ela ainda bufava: — “Vocé nao se
esfrega direito. Precisa aprender a tomar banho”. Passou. Fui para meu
banco. Até o fim da aula teci toda uma fantasia funebre. Sonhava com a
minha morte. Se eu morresse, Lili teria pena de mim, amor por mim.

Quando eu passei pela casa de Lili, ela estava na janela. Cantarolava:
— “Cobre, me cobre, que eu tenho frio”. Claro que me escapava toda a
insinuagao erotica do verso. Vim namorando o som. “Cobre, me cobre, que
eu tenho frio.” Em casa, falavam da surra de Lili. Conheci, entao, toda a
historia. Lili amava um rapaz do bairro, Paulinho Varanda. (Encantou-me
esse nome bucdlico, ventilado, paisagistico.) E o pai nao queria o namoro.
Paulinho Varanda nao seria pior nem melhor do que ninguém. Mas tinha
um defeito hediondo para a época: era tuberculoso.

Estou vendo o Paulinho Varanda. Tinha a cara crivada de espinhas
como bexiga. Ficava horas na esquina, estivesse a pequena na janela ou nao.
Quando estava resfriado, enrolava um lenco no pescogo. Ainda o ougo
tossindo. E tinha, na tosse, o olho enorme do asfixiado. Talvez Lili o amasse
por isso mesmo, pela tuberculose e pelas espinhas. Devia morrer de ternura
quando o via torcer-se e retorcer-se, em acessos medonhos. Um dia, na volta
da escola, o Paulinho Varanda me segura. Pergunta: — “Quer ganhar um
tostao?”. Respondi, assustado: — “Quero”. E ele: — “Esta vendo aquela
moca? Que esta na janela? Vai la e entrega isso. Toma”. Deu-me o tostao e
um bilhete. Numa felicidade total, corri. Disse: — “Aquele mogo mandou”.
Lili apanhou rapido o bilhete e fugiu da janela.

Até hoje nao sei o que dizia o bilhete. Devia ser um apelo muito triste,
ou um adeus, quem sabe? S sei que, de noite, toda a rua comecou a ouvir os

gritos de Lili. Desta vez, nao era surra.
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LILI ARDEU COMO UMA ESTREILA

Ninguém confessa virtudes e repito: — a simples confissao de
virtudes nao interessa nem ao padre, nem ao psicanalista e nem ao médium,
depois da morte. No caso particular desta série, nao interessaria ao grande
publico. Meus leitores, se é que os tenho, acompanham minhas confissoes
com a mais cruel das expectativas. Ainda ontem, um colega, tomando
cafezinho comigo, perguntou-me, mexendo a xicara: — “Quando é que vais
confessar tuas abjegOes, tuas indignidades?”.

O amigo dizia isso num tom alegre ou, melhor dizendo, falsamente
alegre, frivolo e afetuoso. E, de fato, ou o sujeito confessa uma torpeza ou
nao esta confessando nada. Por exemplo: — eu ia comegar o capitulo de hoje
dizendo o seguinte: — “A pior forma de solidao é a companhia de Flavio
Rangel”. Tive este achado maligno e, a0 mesmo tempo, comecei a questionar
comigo mesmo. Por que Flavio Rangel, se provei muito pouco de sua
companhia, muito pouco de sua solidao?

Eis a verdade: — conheco o jovem diretor teatral muito de passagem.
Quase diria que a nossa relagao pessoal se faz, escassamente, na base de um
“ola”, de um “como vai?”, de um “tudo OK?”. Fora esse cumprimento de
café, esquina e bar, ndo hd mais nada entre noés. Minto: — ha. Existe algo
mais.

E a irritacdo. E essa irritacio vale como um vinculo mais denso e mais
ativo. (Nao sei se também o irrito.) De vez em quando comeco a especular:
— por que me irritaria Fldvio Rangel? Sera a sua simples figura? E um rapaz,
mas tem os cabelos brancos, como se ele proprio os repassasse de alvaiade.
Nao seria isso a origem da minha pobre e corrosiva irritagao. Ja sei: ele opera
na minha 4rea, que é o teatro. Sim, diante de mim, est4 o teatro, como um
horizonte obsessivo e devorador.

(Mais para a frente contarei as minhas fundas e inconsoldveis



frustragdoes dramadticas.) Ao mesmo tempo, sei que Flavio Rangel, como o
Carlinhos de Oliveira, ¢ de uma fragilidade crispada, indefesa e — penso,
penso e descubro a palavra — lancinante. O éxito, o brilho, os rompantes, as
poses, tudo, tudo é um disfarce de uma orfandade sem esperanga (como a
do Carlinhos de Oliveira).

E eu ia falar da aridez de sua companhia, acrescentando mais ou
menos o seguinte: — Flavio Rangel é diretor, ndo de teatro, mas de préstito
carnavalesco. Devia fazer o carro-chefe dos Fenianos ou Tenentes e desfilar
de cartola, na terca-feira gorda etc. etc. Eu ia dizer isso e mais, muito mais.
Ocorreu, porém, uma coincidéncia: — o Cony bate o telefone para mim.
Conversa daqui, dali, e 0 amigo me conta uma passagem de Flavio Rangel.
Um pequeno incidente que, entretanto, deu uma dimensao inesperada ao
jovem diretor. E, entao, descobri que ele tem um cora¢dao mais puro e mais
atormentado do que se imagina. Em capitulo posterior direi como o artista
agiu e reagiu no episodio referido.

E assim, as pressas, tive que recriar, que pintar, que vestir, que calgar
um novo Flavio Rangel. Mas tenho um compromisso com o assunto anterior
e volto a Lili. Parei nos seus gritos. Ela gritava e ninguém se espantou. O que
cada um imaginou é que Lili estava apanhando de cinto, como das outras
vezes. Mas nem sempre foi de cinto. Numa das surras o velho deu-lhe uma
moeda e disse: — “Vai comprar uma vara de marmelo”. E, naquele dia, Lili
apanhou com uma vara comprada por ela mesma.

Eu soube, depois, que a menina adorava o pai. Dizia uma tia surda
que fazia o servico da casa: — “E Deus no céu e o pai na Terra”. Nem se
pense que os vizinhos tinham pena de Lili e raiva do pai. Absolutamente, ou
por outra: — o unico 0dio da rua contra ele era o meu. O resto achava que o
Fulano estava absolutamente certo. Lembro-me de alguém dizendo, 14 em
casa: — “Um pai tem que exemplar”. O homem vinha para a calgada e nao
fazia segredo: — “Prefiro ver minha filha morta”. Pausa e continuava: —
“Prefiro ver minha filha no caixao. Com tuberculoso nao casa”. Lili,
presente, baixava a vista, no enleio dos seus dezesseis anos.

(Em 1918, nao havia familia sem surras.) Lembro-me de um garoto, ja
taludo, que apanhava de chicote; um outro, de bengala; e as meninas, as
mocinhas, de chinelo ou também de bengala e também de chicote. Duas,

trés, quatro geragoes ja sao passadas. E, outro dia, passo na casa de um



amigo que me daria uma carona de carro. O amigo batia boca com o filho,
um morenao, solidamente belo como um havaiano de filme. O rapaz queria
um automovel. Nao trabalhava e queria um Fusca. O pai perdeu a cabega: —
“Olha que eu te...”. Nem precisou completar. O filho encheu o térax: —
“Papai, fala mas ndao me encosta a mao. Se me encostar a mao, te parto a
cara”. Disse isso e abandonou a sala (e, ainda por cima, mascava chiclete). A
mae, presente, nao disse uma palavra. Nem o pai, nem eu. E, subito, o meu
amigo corre para a janela. Pensei que fosse se matar. As golfadas vinham,
tremendas. La do alto, do décimo andar, ele vomitou em cima das criancas
que brincavam c4 embaixo.

E Lili que, depois de cada surra, repetia, num gemido manso: —
“Papaizinho, papaizinho”. Mas repito: — naquela noite, Lili comecou a
gritar. Paulinho Varanda, na esquina, pensou no velho brabo. Mas o pai
saira para a sessao espirita. No portao la de casa, o labio tremendo, eu tinha
vontade de atirar uma pedra na cabeca do pai. De repente, a tia surda chega
na janela; esganicou-se: — “Lili estd morrendo! Lili estd morrendo!”. Foi, por
toda a rua, um corre-corre. E quando os primeiros chegaram, a propria
menina irrompia, em fogo. Ensopara o vestido em querosene, riscara um
fosforo e agora ardia como uma estrela. Viu o Paulinho e correu para ele.
Mas o rapaz, na agilidade do panico, deu um furioso salto para tras. Alguém
veio, por tras, e abafou as chamas com um cobertor.

Foi levada para o quarto. Do armazém, da farmadcia, ligaram para a
Assisténcia. Mas, quando a ambulancia chegou, estava morta. Eu me lembro
do Paulinho Varanda. As espinhas explodiam na sua cara. Vejo também a
entrada do pai no quarto. Posteriormente, toda a rua o chamou de “forte”,
porque nao teve uma lagrima. Limitou-se a dizer ou, por outra, a declamar,
de fronte alta: — “Foi Deus, foi Deus”. Na cama, a gordura escorria, varava
o colchao e pingava no soalho. A tia surda percebeu e pds uma bacia debaixo
da cama. E. por muito tempo, aquela goteira ficou tinindo na bacia. Lili foi

minha primeira paixao. E morreu negra.

[13/12/1967]



UMA BANANA COMO MERENDA

Eu e o Hélio Pellegrino temos um amigo que é o que se chama um
erudito. E o pior € que se trata de um caso recente e diria mesmo de
fulminante erudigao. A principio suspeitei de uma deslavada escroqueria
intelectual. E aqui comega o mistério que desafia todo o meu raciocinio e
toda a minha intuigao. Do dia para a noite o semi-analfabeto aprendeu nao
sei quantos idiomas.

Ja ndao digo francés, que todos falam, menos eu. Nao. O rapaz
declamava Goethe em purissimo alemao. E, certa noite, passei pelo seu
quarto, na praga Onze (ele mora no alto, junto a clarabodia, como no tempo
de Paulo de Koch). Entro e o surpreendo, no meio de trés ou quatro, em pé,
recitando o padre-nosso em grego. Sai dali e fui ligar para o Heélio
Pellegrino. Disse-lhe, sinceramente esmagado: — “Hélio, n6s somos dois
analfabetos!”.

Eu e o Hélio, cada vez mais inferiorizados, temos seguido pelos
jornais a carreira de tao vasta e subita erudicado. E eu fico a resmungar, na
irritagao da minha impoténcia: “Como sabe! Como lé! Como cita!”. Até que,
de repente, baixou-me uma luz e descobri toda a fragilidade daquela
monstruosa estrutura. Aquilo era uma catedral de pauzinhos de fdsforos,
sim, um gotico de palitos.

Certa manha, fui para a mdquina e bati minha primeira carta
anonima. Se bem me lembro, dizia mais ou menos o seguinte: — “Leia
pouco, pelo amor de Deus, leia pouco!”. E assim, nesse tom de salubérrimo
descaro, fui dizendo tudo. Aconselhei-o a voltar ao Dumas pai, a Ponson Du
Terrail, a Michel Zevaco, Eugene Sue e outros folhetinistas de boa cepa.
Acabei a carta, enfiei-a no envelope e tive a desfacatez de manda-la
registrada.

Agora, a revelacao: — em que pese o evidente traco caricatural, nao



estou longe de pensar assim. Por tudo que sei da vida, dos homens, deve-se
ler pouco e reler muito. A arte da leitura € a da releitura. Ha uns poucos
livros totais, uns trés ou quatro, que nos salvam ou que nos perdem. E
preciso relé-los, sempre e sempre, com obtusa pertindcia. E, no entanto, o
leitor se desgasta, se esvai, em milhares de livros mais aridos do que trés
desertos.

Certa vez, um erudito resolveu fazer ironia comigo. Perguntou-me:
“O que € que voce leu?”. Respondi: “Dostoievski”. Ele queria me atirar na
cara os seus quarenta mil volumes. Insistiu: “Que mais?”. E eu:
“Dostoievski”. Teimou: “S6?”. Repeti: “Dostoievski”. O sujeito, aturdido
pelos seus quarenta mil volumes, nao entendeu nada. Mas eis o que eu
queria dizer: pode-se viver para um unico livro de Dostoievski. Ou uma
unica pec¢a de Shakespeare. Ou um unico poema nao sei de quem. O mesmo
livro € um na véspera e outro no dia seguinte. Pode haver um tédio na
primeira leitura. Nada, porém, mais denso, mais fascinante, mais novo, mais
abismal do que a releitura.

(Divaguei demais e desculpem.) De Dostoievski passo a minha
infancia. Ha bastante de Dostoievski, bastante de Dickens, na rua Alegre, em
Aldeia Campista. Nao sera a pura semelhanca episédica, Nao. E uma
semelhanga, digamos assim, de atmosfera. Sinto que parte de minha infancia
estd inserida, difusa, volatilizada em certas paginas de Dickens ou
Dostoievski. Por exemplo: — eu poderia fazer, com minha passagem pela
escola publica, uma antologia de humilhagoes. (Esta comigo, enterrado em
mim, um perene menino humilhado.)

A escola era bem na esquina da rua Alegre com Maxwell. (Quando
Lili morreu, eu achava absurda a vida sem Lili. Lembro-me de que, depois
do enterro, eu mudava de calgada para nao passar pela sua porta.) Comecei
a sofrer no recreio. J& disse que levava para a escola, como merenda, uma
imutavel banana. No primeiro dia, bateu a sineta do recreio e la fui eu. O
patio se inundou de meninos e meninas. Apanhei a banana e, sem pressa,
comecei a descasca-la. Fazia isso meio solene, como se descascar banana
exigisse uma técnica, uma arte, nao sei que virtuosismo.

Descascada a banana, eu nao a mastigava imediatamente. Nao. Com
delicada paciéncia, punha-me a chupé-la, como hoje se faz com o Chicabon.

E, ao mesmo tempo, olhava para os outros meninos. Nao sei por que, o fato é



que, no primeiro e segundo dias de escola, tive orgulho, vaidade da banana.
Olhava para os garotos, como se dissesse: “Eu tenho uma banana. Estou
comendo uma banana”. Mas ja o primeiro dia deu-me para perceber que
havia toda uma fauna de merendas prodigiosas.

Lembro-me de que uma das minhas invejas mortais foi um garoto, ja
taludo. (Eu era mitido e tinha vergonha da minha cabeca grande.) Trouxe a
merenda embrulhada em papel de pao e amarrada com barbante. Desfez o
no do barbante e abriu o papel: — entdo, eu a vi. Era um sanduiche de pao
com ovo. Pao com ovo. O menino pods-se a comer. A gema escorria-lhe da
boca como uma baba amarela. E outros garotos e garotas levavam san-
duiches de goiabada, de queijo, de bife; havia uma menina que levava
biscoitos numa latinha.

No terceiro dia, comecei a ter vergonha da banana. Fosse prata, ou
magca, mas era banana. Nasceu em mim, entao, a utopia do sanduiche de
ovo. Se eu levasse um, havia de comé-lo no meio do recreio, com todos
olhando; e deixaria a gema escorrer pelo queixo. Ao mesmo tempo que me
envergonhava da banana, tinha-lhe pena. Pena da banana. De vez em
quando, faltava dinheiro em casa. Banana custava um vintém. E eu ia para a
escola sem merenda. Na hora do recreio, rodava pelo patio, errante e
perdido de fome.

Ja contei o episddio das orelhas sujas. Mas nao foi s6. De vez em
quando a professora me apontava como um exemplo: — “Nao quero
menino sujo na minha classe. Ja basta o Nelson”. As meninas me olhavam e
eu tinha de novo o sentimento de nudez ptblica. Até que, um dia, estava eu
no meu banco, que era o ultimo (eu me sentava embaixo de uma janela). E,
de repente, ougo a voz da professora: — “Menino, ndo coga a cabega!”. Eu
devia estar entretido no meu sonho. A professora bate com a régua na mesa:
— “Nelson! Nao esta me ouvindo? Levante-se! De castigo, ja! Ali, fica ali!
Ail”.

Sai eu, la do fundo, assombrado, e vim atravessando toda a classe.
Dizia, chorando: — “Eu nao ouvi a senhora me chamar!”. E ela: — “Menino
insubordinado!”. Estou de frente para o quadro-negro, de costas para a
classe. E ela: — “Vira, vira! Fica de frente!”. Estou cara a cara com os outros.
Ela ainda continua: “Parece que tem o bicho carpinteiro, esse menino!”. E,

subito, muda de tom. Pergunta: — “Por que € que vocé coga tanto a cabeca?



Vem ca. Chega aqui. Pode vir”. Eu me chego. Ela esta dizendo, quase doce:
— “Esta com medo? Eu nao vou te fazer nada, Nelson. Vem, meu filho!”. E
completa, rdpida, cortante: — “Quero sé examinar tua cabeca”. Paro: —
“Nao, nao!”. Mas ela vem me buscar; sou arrastado: — “Fica quieto, fica
quieto!”. Imobiliza a minha cabeca. Sinto seus dedos enfiados nos meus
cabelos. E, de repente, o berro: — “Nao disse?”. Vira-se para a classe: — “Eu
sabia! Eu sabia! Tem piolhos, l1éndeas!”. Levou-me para a sala da diretora: —
“Esse menino nao pode ficar com os outros! Pega piolho nos outros!”. A
diretora, de 6culos e papada, fez uma boquinha de nojo. Depois da aula,
levei para casa um bilhete da professora. E mudei de calcada para nao

passar pela porta de Lili.

[15/12/1967]



DUAS MAOS POSTAS

“Eu rezo! Pode deixar que eu rezo! Eu acredito na forca da oragao!”
Quem falava assim, e trémulo de fé, nao era o vizinho do lado, nem o
acougueiro da esquina, nem o portugués do botequim. Nao. Era d. Hélder,
sim, sim, exatamente d. Hélder e ndao um qualquer. Eu pedia por alguém e
repito: alguém da minha amizade ou, melhor dizendo, alguém do meu
amor.

E que fiz eu? Fiz a opgao entre d. Hélder e d. Marcos Barbosa (o que
me fascina neste ultimo € o sorriso de Manuel Bandeira). Acabei ligando
para d. Hélder Camara. Contei-lhe tudo, tudo. Disse: — “Ha uma mocga
assim, assim, que eu amo. Que ¢é tudo para mim. Essa moga esta sofrendo. E
eu queria que o senhor fosse vé-la. Faz isso para mim, d. Hélder, faz?”.

D. Hélder foi de uma solidariedade fulminante. Nao fez o suspense de
uma duavida. Nada. Faria isso por mim. E, rapido, pratico, pedia endereco,
telefone. Sem vé-lo, eu o imaginava apanhando lapis, papel. Dei a rua, o
numero e o telefone. Ah, faltava o nome. Passei-lhe o nome. Era em Santa
Teresa. Subiria Santa Teresa. Deixei o telefone, certo de que acabava de falar
com um santo.

Nao é recente a minha fascinagdo pela batina. Vem de longe, muito
longe. Eu era garotinho e vi uma menina atravessando a rua para beijar a
mao de um padre. E, depois, outras meninas beijaram a mao de outros
padres. Hoje, ninguém beija a mao de padre, ninguém.

Eu queria um padre junto a mulher que amava. Ela sofria. Muito bem:
— e era preciso que a piedade e 0 amor vestissem batina. A solidariedade de
d. Hélder fez-me um bem lancinante. Eis o que eu pensava: — “Ainda bem
que procurei d. Hélder e ndo d. Marcos”. Por certo, d. Marcos teria também
uma estrutura muito doce. Mas d. Hélder era mais promovido. Sim, tinha
mais nome, mais imprensa (pode parecer torpe essa reflexao que, na época,
me ocorreu).

D. Hélder cumpriu a palavra: telefonou. No dia seguinte, falou



comigo: — “A moca estava de saida”. Combinaram que ele telefonaria
depois. (Carlos Heitor Cony contou-me que, na sua passagem pelo
seminario, falou certa vez com d. Hélder. Abriu-lhe a alma: — “Meu pecado
¢ o orgulho. Sou muito orgulhoso etc. etc.”. D. Hélder foi exemplar: — “Meu
filho, nunca seja orgulhoso de dentro para fora, mas de fora para dentro”.
Cony parou, perplexo. O outro, mais didatico, completou: — “Para fora, seja
modesto, seja humilde. O orgulho interior Deus perdoa”.)

Liguei para a mulher amada. Ela estava feliz, feliz, com o telefonema.
Disse: — “Foi tao simpatico”. Parecia menos deprimida, menos crispada. E
eu: — “Meu anjo, escuta. Tudo vai sair bem. Vocé vai ver: d. Hélder é
formidavel. E inteligente, muito inteligente”. A inteligéncia era o de menos.
Sempre tive a obsessao da bondade. Mas eu tinha medo, eis a verdade.
Quem ama conhece todo o inferno da mania de perseguicao.

Retifico: a mania de perseguicao nao € mania de perseguicao. De fato,
qualquer amor ha de sofrer uma perseguicao concreta e assassina. Somos
impotentes do sentimento e ndo perdoamos o amor alheio. Eu amava e
comecei a sentir, por toda a parte, pressdes contra mim e o ser amado. Soube
de alguém que fizera este comentdrio: — “Se essa moga gosta do Nelson, é
uma débil mental!”.

E d. Hélder nao foi. Desesperado, eu dizia: — “Mas ele prometeu. Nao
telefonou para vocé? Nao disse que ia? Vou falar com ele”. Liguei varias
vezes. Comegou a nao estar. Cerquei-o em casa. D. Helder suspirava: —
“Nao posso, nao devo”. Aterrado, fiz-lhe todo um furioso apelo: — “D.
Hélder, ndo se trata de opinar. O senhor nao opina. Nao precisa ser nem
contra, nem a favor. O que eu quero do senhor é um ato de compaixao. Me
entende? A moga esta sofrendo. O senhor diz uma palavra amiga e so. D.
Hélder!”.

Foi ai que ele falou em “rezar” e repetiu: — “Rezo! Rezo!”. Por um
momento, eu nao soube o que dizer. Ele pds-se a demonstrar o valor
formidavel (e pratico) da oracao. Foi patético no telefone: — “Acredito na
oracao! Acredito! Tenho rezado pela moga!”. Reagi a sua veeméncia com a
minha veemeéncia.

O que ¢ que eu disse? Disse que a oragao € linda. Duas maos postas
sao sempre tocantes, ainda que se reze pelo vampiro de Dusseldorf. Mas por
que nao (e também) a presenca, a calida presenca fisica? Por que nao o gesto,

o olhar, o sorriso? E por que nao a voz, a inflexdao? Por que nao a lagrima? (o



ausente nao chora).

E falei muito e deixei de dizer tanta coisa. Poderia contar que, na rua
Alegre, quis ser coroinha. Ainda hoje, quando vejo a torre de uma igreja,
sinto em mim todo um frémito de batinas, de freiras, de cirios e de santos.
Aos oito anos, eu proprio queria ser santo; desejei ser crucificado e
imaginava alguém enxugando, na minha fronte, o suor do martirio. Mas
calei-me. Senti em d. Hélder o tédio da nossa discussao. Direi mesmo a
palavra cruel e inapelavel: ali, eu era o “chato”.

(Desesperado, fui bater a d. Marcos Barbosa. O nosso primeiro
encontro foi na Radio Jornal do Brasil. E que bem me fez o seu sorriso de
Manuel Bandeira. (Era mais gordo do que eu pensava.) Contei-lhe tudo.
Repeti que nao se tratava de opinar; ninguém precisava ser contra ou a
favor. O que eu queria era um minimo de bondade, apenas isso, um minimo
de compaixao. Ele me ouviu, tenso; e nao senti, na sua atitude, nenhuma
fuga. Quando acabei, disse que ia; e foi. Ai € que esta: foi. Subiu Santa
Teresa; desceu do bonde; bateu na porta. E riu para a moga, com os dentes
de Manuel Bandeira.)

Passou. E hoje vejo pelos jornais que d. Hélder mudou muito. Nao € o
mesmo, eis a verdade, ndo é o mesmo. Ai estdo os seus pronunciamentos; faz
viagens; anda de um lado para outro. Foi a Nova York, que € um pouco mais
longe do que Santa Teresa. E, 1a, promovido como O Arcebispo Vermelho,
fez discursos. Por que nao ficou aqui rezando? E outra coisa: — ha fome no
Nordeste? Nem tudo estd perdido, porque temos ai a fé de d. Hélder. Pena é
que, nos seus manifestos, ele nao faca uma unica e escassa referéncia ao
sobrenatural. Sim, nunca prometeu orar pelas populagdes famintas. E eu
estou imaginando se, um dia, Jesus baixasse a Terra. Vejo Cristo
caminhando pela rua do Ouvidor. De passagem, poe uma moeda no pires de
um ceguinho. Finalmente na esquina da avenida, Jesus vé d. Hélder. Corre
para ele; estende-lhe a mao. D. Hélder responde: — “Nao tenho trocado”. E

passa adiante.

[16/12/1967]



ONDE ESTAO OS NEGROS?

Lembro-me de Crime e castigo e vejo Raskolnikov, o assassino. Houve
um momento em que, apds a morte das velhas, ele precisou voltar ao local
do crime. Passou pela rua, pela porta e, se nao me engano, subiu a escada. A
partir de entdo, até os criminosos de O Dia e da Luta Democratica fazem o
mesmo. Quando se livram do flagrante, eles voltam, sim, ao local do crime,
batidos por nao sei que nostalgia hedionda.

Pois eu também volto a Guimaraes Rosa, como se ele fosse a vitima, e
eu o seu Raskolnikov. Eis o meu panico: — que aqui se instalasse, em torno
de sua figura e do seu nome, a unanimidade. Meu Deus, o formidavel artista
nao podia virar um Pacheco. Nem teriamos o direito de erigir-lhe uma
estatua do “Brasil chorando o génio”. Era preciso que algum pardal
desgarrado sujasse, liricamente, a sua testa de bronze.

Dei gragas quando veio o Cony e abriu uma racha na apoteose critica
e unanime. Disse ele ou, por outra, repisou uma velha opinido: — “E o novo
Coelho Neto!”. Simultaneamente, em conversa com Hélio Pellegrino, o
Mario Pedrosa falou também em “Coelho Neto”. Reynaldo Jardim explodiu:
— “Um bolha! Um bolha!”. Em seguida, volta o Cony e, embora
reconhecendo o “grande escritor”, apanha, a maos ambas, na obra do Rosa,
nao sei quantas frases “acacianas”.

Otimo, 6timo. A unanimidade tinha uma escandalosa goteira. E
Guimaraes Rosa seria um pobre-diabo se ndo suscitasse uma tnica e escassa
duvida. Vocés se lembram de uma frase rosiana, que mereceu uma imprensa
enorme. Se nao me falha a memoria, é assim: — “O homem morre para
provar que viveu”. Imediatamente, o Cony pds a boca no mundo: —
“Acacio, Acécio!”. Se alguém dizia isso, o morto ndo era tao cadaver,
respirava literariamente.

(Mas ninguém fez, que eu saiba, o grande elogio de Guimaraes Rosa,
ou seja, o elogio de sua torre de marfim. Num belo artigo, Antonio Callado a

negou. Mas é inutil resistir a evidéncia estarrecedora. Vou usar uma



expressao de minhas cronicas esportivas: — a “torre de marfim”, em
Guimaraes Rosa, € o obvio ululante. Obsedado como um Flaubert, estava
mais interessado na cadéncia de uma nova frase do que em todo o Vietna.
Outros estilistas vao babar seus pileques nos botecos ideologicos da
madrugada. Ele, nunca. E por que duvidar da torre de marfim se ele préprio
a confessava, sem nenhuma pusilanimidade?)

Foi por vezes acaciano? Ai daquele que nao teve o seu momento de
Acacio. De vez em quando, somos Acacios e somos Pachecos. E confesso: —
tenho medo, nao dos que negam Guimaraes Rosa, mas dos que o admiram.
Ha um certo tipo de admiragao que compromete ao infinito. Quem nao se
lembra da visita de Sartre ao Brasil?

H4 quem diga: — “A maior inteligéncia do século”. Um génio, um
génio. Nao admira, pois, que tenha feito, entre nds, um sucesso de Frank
Sinatra. Nao sei se de Frank Sinatra ou de Sarrasani, quando de sua primeira
audicao. Ah, Sartre! Nas suas conferéncias a platéia o lambia com a vista.
Lambia sim, e explico: pareciamos, ao ouvi-lo, uns trezentos cachorros
velhos. Pois um dia, se nao me engano na ABI, Jean-Paul Sartre respira fundo
e diz o seguinte: — “O marxismo é inultrapassavel”. Eu estava 14 e vi o
efeito. A nossa semelhanca com um cachorro velho aumentou
consideravelmente. E por que disse ele isso? Porque olhava para a gente,
como se nos fossemos um horizonte de cretinos.

Ali, eu descobria que ha admiragoes abjetas. Mas esse “marxismo
inultrapassavel” é uma opiniao de torcedor do Bonsucesso. Nada impede
que dentro de quinze minutos o marxismo seja vilmente ultrapassado. Seria
iniquo falar em Pacheco, em Acdcio. Torcedor do Bonsucesso ou mais: —
Luvizaro. Eis o nome certo, o nivel exato: — Luvizaro. Naquele momento, “a
maior inteligéncia do século” era um Luvizaro.

Ja que falamos de Sartre, continuemos nele. Uma noite, 1a foi ele, com
a Simone de Beauvoir de namorada, ao apartamento de um colega. Era o
mesmo desprezo. Olhava para os presentes como quem diz: — “Que
cretinos! Que imbecis!”. Em dado momento vem a dona da casa oferecer-lhe
uma tigelinha de jabuticabas. O Sartre pos-se a comé-las. Mas, coisa curiosa.
Ele as comia com certo tédio (ndo estava longe de acha-las também cretinas,
também imbecis). Até que, na vigésima jabuticaba, para um momento e faz,
com certa irritacao, a pergunta: — “E os negros? Onde estao os negros?”.

O génio nao vira, nas suas conferéncias, um misero crioulo. S6 louro,



s0 olho azul e, na melhor das hipoteses, moreno de praia. Eis Sartre posto
diante do dbvio. Repetia, depois de cuspir o caroco da jabuticaba: — “Onde
estao os negros?”. Na janela um brasileiro cochichou para outro brasileiro:
— “Estao por ai assaltando algum chauffeur”.

“Onde estao os negros?” — eis a pergunta que os brasileiros deviam
se fazer uns aos outros, sem lhe achar a resposta. Nao ha como responder ao
francés. Em verdade, ndo sabemos onde estao os negros. E ha qualquer coisa
de sinistro no descaro com que estamos sempre dispostos a proclamar: —
“Somos uma democracia racial”. Desde garoto, porém, eu sentia a solidao
negra. Eis o que aprendi do Brasil: — aqui o branco nao gosta do preto; e o
preto também ndo gosta do preto.

Alguém poderia dizer a Sartre, sem violentar a verdade: — “Temos ai
um negro, um unico negro, o Abdias do Nascimento”. E, de fato, que eu
saiba, € 0 nosso unico negro confesso e radiante de o ser. A cor, em Abdias, é
uma perene tensao dionisiaca. Digo isso e volto a minha carteira da escola
publica. Quando me vi diante da diretora, da papada da diretora, comecei a
tremer. Eis o meu pavor: — que me expulsassem por causa dos piolhos e das
léndeas.

Passei o resto da aula da cabeca baixa. A professora obrigou-me a ficar
sozinho num banco (os outros sentavam-se de dois em dois). E eu me sentia
um pequenino leproso. Depois veio o recreio. La vou eu com a minha
banana. Comecei a chupa-la e todos os olhos me perseguem. Vi o menino
que levava sempre sanduiche de pao com ovo. (Ainda agora, quando me
lembro, como pao com ovo para me resgatar da humilhacao da banana.)
Mas falei de Guimaraes Rosa, Sartre, Luvizaro e dos negros do Brasil. Eis o
que eu queria dizer: — quase no fim do recreio estava eu no fundo do patio.
E, de repente, vem uma pretinha 14 da minha aula. Para diante de mim, ri
para mim. Olha para um lado, para outro e para tras. Estdavamos sos,
maravilhosamente sds. Seu riso ndo tem os dentes da frente. Diz baixinho: —

“Eu também tenho piolhos, léndeas”.

[18/12/1967]



“NEGRO BURRO!”

Contei o episodio da escola publica, com a professora cagcando nos
meus cabelos. Eis a verdade: — os piolhos me humilharam e as léndeas, nao.
Varias geragoes ja rolaram. E, até hoje, acho “léndea” um nome bonito, como
se fosse de madre-pérola. Foi mais ou menos por essa época que eu tive um
dos grandes medos de minha vida.

Apontava a primeira estrela. Cheguei na janela e vi, em cima do meio-
fio, dois meninos descalgos. Um deles era filho de uma vitava, que passava e
lavava para fora. Minha tia Yaya ja me soprara: — “Nao brinca com aquele
menino, nao”. Ainda fiz meu espanto. — “Por que, Yaya?”. Eu a chamava de
Yayé e ndo de titia. Enfiando a linha na agulha, suspira: “E doente. Doente”.
Entre parénteses, a mae do menino era a unica magra da rua. E ele tinha
numa das faces uma mancha feia, cor da orquidea e da gangrena.

Na tarde de uma unica estrela, o garoto estava dizendo: — “Eu nao
sou leproso. Mamae me disse que eu nao sou leproso”. Eu estava quieto, na
janela; e, de repente, comecei a ter medo. Na minha infancia, tudo que
acontecia parecia um vaticinio contra mim. Certa vez, eu sai com meu irmao
Roberto. E vimos na rua Sao Francisco Xavier, rente ao meio-fio, um garoto
atropelado. L4 estava, a seu lado, a chama de uma vela. Em volta, gente
espiando. Uma folha de jornal cobria o atropelado da cintura para cima,
tapando o rosto.

Senti, entdo, que meu destino estava ali. Voltamos para casa, eu e
Roberto. Era como se a chama estivesse sonhando por mim. Cheguei em
casa e aquilo nao me saia da cabeca. Fui para o quintal; junto ao tanque,
imaginei que um dia eu estaria no asfalto, rente ao meio-fio. Quando ouvi o
menino — “Nao sou leproso” — achei que ali estava insinuado também um
vaticinio para mim. (E a mae, que lavava e passava para fora, repetindo: —
“Voce nao € leproso, meu filho”.)

Eis 0 que eu queria dizer: — nunca, na minha vida, tive tanta vontade

de ser amigo de alguém. Falei em medo; mas foi outro sentimento, talvez de



espanto ou nem isso. O que doeu em mim, espantosamente, foi a vergonha
do menino, a vergonha de ser leproso. Agora sei que nao tive medo,
nenhum, nenhum. Uma pena tao grande, tao dilacerada.

Depois o menino, sozinho, voltou para o quarto (a mae morava num
quarto de casa de comodos). Nunca mais o vi. Na minha infancia, as pessoas
sumiam, como se jamais tivessem existido. Lembro-me de mendigos, cegos,
meninas, que eu via uma vez e para sempre desapareciam. S6 mais tarde eu
soube que a vitva, mae do menino, casara-se com um preto, o Tido. Do
garoto nunca mais se falou.

O preto Tido trouxe de volta a pergunta de Sartre — “E os negros?
Onde estao os negros?”. Ja expliquei que temos um, o Abdias do
Nascimento. Dir4 alguém que ha outro, o Pelé. Engano. E o menos preto dos
brasileiros. Ao vé-lo sentado, ao lado do ministro Magalhdes Pinto, no
Itamaraty, senti uma ilusao visual. Ninguém mais branco do que Pelé e cada
vez mais branco. Eu ouco brancas lindas, dizendo: — “Com Pelé, eu me
casava”. O proprio craque podia dizer, como na anedota: “Eu também ja fui
preto”.

Quando ele se casou, o Abdias do Nascimento veio falar comigo.
Arrancou das proprias entranhas o protesto inutil: — “Devia ter-se casado
com uma preta”. Mas, se Pelé nao é negro, quem o sera, além do Abdias?
Enquanto Sartre cuspia mais um caroco de jabuticaba, alguém poderia
informar: — “Parece que houve ai um preto, um tal de José do Patrocinio”.
Anterior ao Abdias, nao teve, como este, a explosao do ¢6dio racial. Pelo
contrario. A cor so lhe interessava como retorica. Sim, Patrocinio a punha a
servico de suas frases.

Houve, porém, um momento em que era vantajoso ser negro. Falo de
toda a campanha da Aboli¢ao. O negro era entao a moda obsessiva. De mais
a mais, nunca se viu uma época tao oratoria. Por tudo se fazia um discurso,
por tudo se fazia um comicio. Lembro-me de uma das tiradas mais bem-
sucedidas de Patrocinio. Eis o que ele solugou: — “Deus deu-me sangue de
Otelo para ter citmes de minha patria!”. A cor fazia um fundo ideal para a
retorica. Era um negro, filho de escrava, que berrava isso. O efeito plastico e
auditivo foi total.

E, durante toda a campanha, o “Tigre da Abolicao” foi um negro
confesso. De vez em quando, porém, Patrocinio tremia. (No fundo, e mesmo

em pleno triunfo verbal, era um preto contrafeito e ressentido.) Nas suas



depressoes raciais, os amigos, perdidos na massa, faziam-lhe as provocagoes
estimulantes. Um. deles, Bilac, gritava: — “Negro burro!”. E um outro: —
“Negro sem-vergonha!”. E um terceiro: — “Com saudades do chicote, hein,
negro?”. A humilhacao era o afrodisiaco verbal infalivel.

Ah, o bom crioulo! Andava sempre atras do efeito cénico. Um dia, fez
o seguinte quadro plastico: — caiu de joelhos, aos pés da princesa Isabel, e
beijou-lhe a mao, chorando. (Nao sei se chorou; mas va l4.) Houve um
estarrecimento nacional. Ninguém lhe aplaudiu o arrebatamento (a nao ser
os presentes, por vil adulagao). Seu ato nao pareceu, a ninguém, sublime. O
negro aviltara a sua raga, ao portar-se com essa humildade de cachorro
velho.

A Aboligao foi uma catdstrofe para o pobre Zé do Patrocinio. Sumia o
pretexto historico para a sua furia tribunicia. Era o “Tigre” sem fungao, sem
destino. E, assim, veio de queda em queda, até a miséria feroz. Um dia,
Coelho Neto decide: — “Vou visitar Patrocinio”. Tomou um trem e la se foi
para o suburbio, onde o velho ruminava as suas nostalgias inuteis. O “Z¢ do
Pato” era o diretor de jornal sem jornal, era o orador sem comicio, o orador
que emudecia antes de morrer. Coelho Neto voltou e tao impressionado que
escreveu um artigo patético. Descreveu as privagdes do “Ex-Tigre da
Aboli¢ao”. Nao tinha uma moeda no bolso. Com pouco mais, teria de viver
de esmolas como um ceguinho. Que se saiba, a tinica conseqiiéncia pratica
do artigo de Coelho Neto foi esta: o padeiro de Patrocinio cortou-lhe o
crédito.

A morte daria ao velho negro o seu ultimo momento de grande
homem. Foi um enterro gigantesco, pago pelo Estado. Era a época em que o
fato de morrer promovia qualquer um. A vida eterna ainda nao estava
liquidada; e um caixao de quinta classe era cumprimentado com a mesma
solenidade. O enterro desfilou lentamente, teve um itinerdrio caprichoso,
contornando as pragas, atravessando as avenidas principais, por debaixo das
sacadas apinhadas. Ah, Patrocinio foi o caddver de cor mais velado, mais

chorado, mais florido do Brasil.

[19/12/1967]



A VIRGEM SONHAVA NO JARDIM

Nao sei se vocés sabem o que aconteceu com o velho Confticio. Certa
vez, uma virgem sonhava no jardim. E, de repente, um raio de sol tocou-lhe
o ventre. Assim nasceu Conftcio, filho de mulher e de um raio de sol. E
nasceu com noventa anos, ja de sapatos e ja de guarda-chuva,

Aos sete anos, achei que todo mundo imitava Conftcio. O sujeito ja
nascia com a cara e a idade definitivas. Por exemplo: — Rui Barbosa. Para
mim, era um septuagendrio nato e para sempre septuagendrio. E assim os
outros e eu mesmo. Eu teria sempre sete anos, ficaria cristalizado nos sete
anos, eternamente. O passado nao existia, nem o futuro. Nao sentia, por tras
de mim, nenhum passado.

Como eu seria sempre menino, era fascinado pelos adultos. E, mais
ainda, pelos velhos. Ao lado de nossa casa morava um trémulo velho, de
olho azul. Teria seus setenta e cinco, oitenta anos. Eu achava linda até a sua
hemiplegia. (Escrevi “olho azul” e podia acrescentar: — labio roxo.) Até
1925, o Brasil era uma paisagem de velhos em flor.

Lembro-me de um outro ancido que, certa vez, me passou a mao pela
cabeca. Esse gesto vago, de uma ternura distraida, me dilacerou de alegria.
De outra feita, uma senhora me pediu para comprar anil, no armazém. Fui
correndo e voltei, na vaidade do pequeno servico. Ah, também fui muito
usado pelos namorados. Levava bilhetinhos, recados, flores.

Em 1919, eu ndo saia da casa de uma d. Fil6 ou, por extenso, Filomena
(nome inviavel em nossos dias). Morava num sobrado da rua D. Zulmira; no
térreo residia outra familia. Lembro-me de que, no quintal, junto do muro,
havia um abacateiro. Como no soneto de Raul de Leone, a arvore ia dar seus
abacates no pomar alheio. D. Fil6 era a mae de Silene e de Antoninho, cada
um filho de um matrimonio. D. Fil6 era vitva duas vezes.

Os vizinhos diziam de Silene: — “Um biscuit”. Devia ser linda. E, anos



depois, quando houve o concurso de Miss Brasil, o primeiro, eu ouvia dizer:
— ”“Silene € mais bonita do que Zezé Leone”. Nao sei, nao sei. Naquele
tempo, eu ndo sabia o que era ser bonita. Até certa idade, ndo tive nenhum
gosto seletivo. Havia uma cozinheira em casa, uma crioula, mae do Zé
Lomba. Vejo o seu pescogo. Tinha um bdcio, quase do tamanho de uma
melancia. Pois eu achava bonita a mae do Z¢é Lomba, inclusive o bdcio.

Era a época das minhas paixdes. E eu nao sabia dizer qual a mais
bonita, d. Fil6 ou Silene. Gostava ora de uma, ora de outra e, as vezes, de
ambas ao mesmo tempo. D. Filé tinha papada como a diretora de minha
escola. (56 muito depois, ja adulto, descobri a verdade pretérita: — d. Filo
era feia como a mae velha da mulher bonita.) A estd: — feia como a mae
velha da mulher bonita.

Eu ia para a casa do Antoninho todos os dias. No fundo do quintal
jogavamos bola de gude. E ninguém podia imaginar que s6 o amor (e amor
por duas mulheres) me levava ali. Estou ouvindo d. Filé: — “Nelson, vocé
gosta de pessegada?”. Ah, naquele tempo, s6 nao gostava de jilo, s6 nao
gostava de chuchu; era guloso de tudo o mais. “Toma, Nelson.” E me dava a
fatia de pessegada. Lembro-me da fruteira, no centro da mesa, com

sujeirinha de mosca nas bananas.

Quase todo o dia, d. Fil6 chamava a filha: — “Vem apanhar, Silene”.
Que idade tinha a menina? Uns dezessete anos. Dizia, branca: — “Nao,
mamae, nao”. E a outra: — “Vem, anda, Silene!”. A filha podia correr, mas

ficava no canto da sala, acuada, sem se mexer. E chorava antes de apanhar.
A mae vinha. E, entao, Silene parava de chorar, passiva como uma borboleta
espetada na parede. D. Filé dizia-lhe: — “Mostra a mao”. E repetia, sem
raiva, quase doce: — “Mostra a mao”. E Silene abria a mao para os bolos.

(Como os filhos apanhavam em 1919! De repente, os gritos
comecavam. Era uma surra. E eu, em casa, ou na calcada, parava de brincar;
ficava ouvindo, crispado. Mas d. Filo batia sem paixao, sem d6dio. As outras
maes, ndo. Na esquina morava uma baiana. Batia no filho e se esganicava: —
“Por que vocé nao morre, desgracado? Tomara que vocé morra!”. Morrer,
morrer. D. Fil6 nao falava em morte. Certa vez, batia na filha, quando sentiu
cheiro de queimado. Foi a cozinha tirar a panela do fogo; depois, voltou e
continuou a surra.)

Silene apanhava de palmatoria e na mao, sempre na mao. (56 uma vez



d. Fil6 bateu-lhe nos quadris.) Um dia, perguntei ao Antoninho: — “Mas o
que € que tua irma fez?”. Ele nao sabia, ninguém sabia. Mas eu sentia, na
moga, uma culpa misteriosa, sim, uma culpa fantastica. As duas sabiam e
havia entre elas um segredo mortal. No fundo, no fundo, eu ia a casa de d.
Fil6 ver Silene apanhar.

No fim de 1918, houve uma batalha de confetes na rua D. Zulmira.
Hoje ndo ha mais batalha de confetes e quase nao ha mais carnaval.
Ninguém imagina o que foi a fdria carnavalesca depois da “Espanhola”. As
familias estavam sem vdrios filhos, tias, maes, pais. Lembro-me de um dos
nossos vizinhos que perdeu, na Gripe, até o cachorro da casa. O tédio da
morte enlouqueceu a cidade.

As batalhas da rua D. Zulmira eram célebres. E aquela foi uma
loucura inédita. Eu e Antoninho, do alto da sacada, espidvamos o
movimento, embaixo. Ougo d. Fil6 gritando com Silene: — “Vocé pensa que
¢ mais bonita do que eu? Fica sabendo: — eu ndo me troco por vocé, sua
lambisgoia!”. Silene respondeu baixinho nao sei o qué. E a mae: — “Vocé
nao me conhece, Silene!”. A filha sussurrou qualquer coisa que eu também
nao ouvi. Novamente, a voz de d. Filo: — “O que se faz aqui, aqui se paga.
Vocé vai me pagar tudo, tudo!”.

Passou. Meia hora depois, as duas desceram para o portao. Eu, no
sobrado, comegava a ter medo. Ainda pensei: — “Vou-me embora”. E, de
repente, os gritos comegaram la embaixo no portdao. Antoninho disse,
branco: — “E Silene”. Houve um fluxo e refluxo da multiddo. Uma voz de
homem berra: — “Chamem a Assisténcia”. Um soldado sobe a escada, com
Silene no colo. D. Filo repetia, fora de si: — “Foi o mascarado! Foi o
mascarado!”. Silene gemia grosso, como um homem: — “Estou cega, estou
cega”. A sala foi invadida de fantasias. Um sujeito arrancou a madscara de
caveira para espiar melhor. D. Fil6 ndo parava (nunca me esqueco: tinha
uma orla de suor em cima do labio superior). Arfava: — “Um mascarado.
Apertou uma seringa de borracha”. Um esguicho de iodo no olho de Silene.

Corri para casa, quando a Assisténcia entrava na rua. S6 uns quinze
dias depois voltei la. Vi Silene, com um olho normal e um outro enorme e
branco. O olho branco chorava sem lagrimas. Entrei e ela virou o rosto, na
vergonha da cegueira. D. Filé perguntou: — “Nelson, quer pessegada?”.

Quis. E, depois, a mae vira-se para a filha e diz baixo, tao baixo, que s6 eu



ouvi — “Caolha!”. E foi guardar a lata de doce. Sai e vim para casa.
Comecava a ter medo dos outros. Aprendia que a nossa solidao nasce da

convivéncia humana.

[20/12/1967]



AMOR PARA ALEM DA VIDA E DA MORTE

H4 vinte anos ou trinta (exatamente, trinta), ia passando eu por um
cinema e paro um momento. A porta do cinema me fascina como a capa de
um livro. E 14 estava anunciado o filme da semana: De amor também se morre.
Os artistas eram Charles Boyer, com trinta anos menos, e Olivia de
Havilland. (Ou por outra: — nao era Olivia de Havilland, mas a irma de
Olivia, cujo nome nao me ocorre.)

De amor também se morre, se nao me engano, uma historia inglesa,
adaptada por Jean Giraudoux. Este foi um virtuose. Usava a prosa francesa
como um luminoso disfarce de sua impoténcia vital. Mas tanto Giraudoux
como Charles Boyer, como a irmad de Olivia de Havilland, eram nomes
secundarios ou nulos. O apelo encantado vinha do titulo irresistivel: — De
amor também se morre.

(Agora me lembro: — a irma de Olivia de Havilland chamava-se Joan
Fontaine.) E as pessoas que passavam na calgada, ou no bonde, ou de
automovel, sentiam um frescor de fonte e de idilio. Morrer de amor, morrer
por amor, eis uma utopia que estd cravada em qualquer cora¢do. Ninguém
precisava entrar no cinema, ver o filme. O filme era o titulo. E o vago
transeunte levava o titulo como uma ddlia roubada.

Eis o que eu queria dizer: — minha cunhada Célia, vitva do meu
irmao Mario Filho, morreu de amor. Sempre escrevo que todo amor € eterno;
e, se acaba, nao era amor. Lembro-me de uma festa a que comparecemos, eu
e Lucia, Mario e Célia. Foi em agosto, e Mario ia morrer em setembro, menos
de um més depois. E, entdao, comecei a dizer as verdades que me parecem
eternas.

Conversando com seis ou sete senhoras, afirmei, por exemplo: —
“Ninguém sobrevive ao grande amor”. Houve um alegre espanto. Como €?

Eu queria que a vitva morresse para o mundo? Uma das presentes disse que



a viava tinha direito a uma segunda, terceira ou quarta experiéncia
matrimonial. E instalou-se ali uma divertida polémica, de uma frivolidade a
um sO tempo irresponsavel e sinistra.

Cercado de risadas por todos os lados, pedi novamente a palavra: —
“Um momento, um momento. Falo da viava que ama. A outra nao
interessa”. E, de fato, a vitiva que nao ama € a da valsa, é a propria Viilva
alegre, de Franz Lehar. Tive a probidade de reconhecer que, em 99% dos
casos, as viuvas sao alegres. Era eu sozinho contra muitas. E terminei
dizendo, por outras palavras, o seguinte: se a viilva amava o falecido, o
segundo matrimonio passa a ser o adultério com Guarands, salgadinhos e
convidados.

Das senhoras presentes, apenas a minha cunhada Célia achou comigo
que o amor ha de ser, fatalmente, o primeiro, tinico e ultimo. Ninguém ama
por uma temporada, por duas semanas ou seis meses. Ama-se para sempre.
O amor ha de continuar para além da vida e para além da morte. Célia
achava que temos de morrer com o ser amado. O amor nao deixa
sobreviventes.

Eu me lembro de Célia na morte de Mario. As vitivas que nao amam e
que apenas representam uma dor nao sentida podem ficar altas, eretas,
solenes, hieraticas etc. Mas Célia me deu sempre a sensagao que nao estava
de pé, que ia de queda em queda, que nao parava de cair, como nos sonhos
abismais. Houve um momento em que a fizeram sentar-se, junto ao caixado:
— baixava a cabega e assim ficou uma eternidade, pendida de sonho.

E, depois, nao parou mais. Um més, dois, trés meses depois, ela dizia
a mim e aos outros: — “Eu gosto cada vez mais do Mdrio”. Para o que ama,
a morte nao interrompe nada. O amor continua nas profundezas, sim, nas
profundezas onde estdao as raizes do ser, crispadas como viboras. Gostar
cada vez mais de um morto. Ama-lo a cada dia mais do que na véspera.
Claro que, diante da grande dor, cada um age e reage como um idiota da
objetividade.

Eu fugia de seus telefonemas. Avisava em casa: — “Se for Célia, nao
estou”. Sempre que falava comigo comegava: “Voce, que era o maior amigo
de Mério”. E eu ndo queria ver que a monotonia € prdpria, obrigatoria, da
grande dor. Foi preciso que Célia morresse para que eu sentisse a minha

propria aridez. Foi um erro ou, pior do que isso, foi uma impiedade a minha



fuga. Como me arrependo de nao ter dito: — “Sofra. Nao tenha medo de
sofrer. E nao esqueca, nunca, nunca”.

E de Neruda, do Neruda da primeira fase, este verso: — “Tao curto o
amor e tao longo o esquecimento”. Ai de nds, ai de nos! Nao fazemos outra
coisa senao esquecer. E, se alguém nao esquece, nés pensamos logo em
“tratamento psiquiatrico”. E uma inversao cruel e estipida. Os psiquiatras e
os psicanalistas deviam-se incumbir dos que esquecem facil. Sim, foi preciso
que eu a visse morta. E me veio, entdo, tarde demais, todo um fluxo de
consciéncia. O que parecia morbidez era satde. E o gemido, o solugo, o grito,
as entranhas feridas, tudo, tudo era graga.

Pensou em se dedicar a obra do marido, viver para a obra do marido.
Uma vez, quis telefonar para o Joao Saldanha e o Armando Nogueira e
pedir-lhes: — “Chamem o Estddio Mério Filho de Estadio Mario Filho, e nao
de Maracana”. Seria bem capaz de sair de porta em porta, trémula de amor,
anunciando: — “Nao é Maracana, ¢ Mario Filho. Estadio Mario Filho”.
Outras vezes, passava pelo estadio. La estava o nome: — “Madrio Filho”. E
vinha, de suas profundezas, toda uma dilacerada euforia.

Lembro-me de que pensei mil vezes: — “Vai morrer. Qualquer dia
morre!”. Morrer de amor, morrer por amor, era a sua clara predestinacao.
Estamos tao esquecidos de sofrer que a sua dor nos parecia, e cada vez mais,
uma doenga psicoldgica, quase a loucura. E ninguém entendia que a grande
dor deve ser preservada (a dor que passa abre, na vida interior, imensas e
lividas sibérias).

Quando meu irmdo morreu, escrevi que o ultimo rosto nao mente,
nao finge, nao trai. Também me curvei sobre o caixao de minha cunhada
Célia. Fiquei olhando aquela paz que era mais éxtase do que sono. A morte
foi para ela um retorno. Era o rosto da adolescéncia, o rosto do idilio. As
feicdes dos dezesseis anos. Eu me lembro do instante em que meu irmao
Augusto me disse, no telefone: — “Vocé soube da Célia? Aquilo que vocé
previa aconteceu”. Minha reacdo foi estupidamente convencional. Era uma
irma que eu perdia. Mas quando a vi, no caixao, percebi toda a verdade: —

nenhuma mulher podia ser mais feliz.

[23/12/1967]



A VITIMA OBRIGATORIA

O ser humano € o unico que se falsifica. Um tigre ha de ser tigre
eternamente. Um ledo ha de preservar, até morrer, o seu nobilissimo rugido.
E assim o sapo nasce sapo e como tal envelhece e fenece. Nunca vi um
marreco que virasse outra coisa. Mas o ser humano pode, sim, desumanizar-
se. Ele se falsifica e, a0 mesmo tempo, falsifica 0 mundo.

Nao sei se me faco entender. Mas vamos la. Por exemplo: Capri. Para
nos, Capri nao é uma paisagem, mas uma atitude. Ninguém vai a Capri ver
a sua possivel beleza. O que importa € a nossa postura diante da ilha.
Chegamos 14 e armamos o quadro plastico de nosso gesto e de nossa énfase
(e, realmente, esquecemos de sentir a voltpia paisagistica).

E nem precisamos mudar de continente. Aqui mesmo, fazemos as
nossas falsificagdes. Temos o Antonio’s, um restaurante que nao ¢é
restaurante, mas uma simples atitude. Sua bebida ndo nos atrai, nem a sua
comida. Vai-se l& por motivos ideologicos, literarios, e nao alcodlicos, vejam
bem, nao alcodlicos. No Antonio’s come-se com desprazer e bebe-se com
tédio. Mas fazemos a nossa pose, e basta.

Freqiientar certos lugares ¢ uma maneira de ser intelectual ou
socialista sem redigir uma frase e sem arriscar uma opinidao. Do mesmo
modo, o fregués do Paissandu (e pelo simples fato de ir ao Paissandu) toma
uns ares de inteligéncia e de vanguarda. Mais adiante escreverei sobre a
geracao do Paissandu. E, assim, falsdrios da vida, dos valores da vida,
vamos fazendo as nossas poses politicas, ideoldgicas, literarias, religiosas
etc. etc.

(Outro dia vou ao Antonio’s e vejo 14 um rapaz, meu conhecido. Ele
atropelava senhoras e mesas. De vez em quando varria o restaurante com
uma saraivada de palavroes. Notei que as senhoras presentes nao estavam

assustadas com a pornografia ululante. E, de repente, o pau-d’dgua me viu e



sentou-se a meu lado. Fala comigo e eu percebo tudo. Estava
maravilhosamente sobrio e repito: — nao bebera nem agua da bica.
Simulava o pileque e fingia até a baba que pendia, elastica, do labio caido.)

Fiz a meditacdao acima, mas preciso ressalvar: — nao estou dizendo,
em absoluto, que o nosso tempo inventou os falsarios de ambos os sexos.
Cada época tem os seus, e repito: — cada época apresenta suas formas de
falsificagao. Por exemplo: — o ano de 1919. Era ainda o Rio do fraque e do
espartilho (um e outro induziam ao sublime. Até o “bom-dia” era de uma
énfase insuportavel).

No Rio de 1919 ainda se respeitava a mulher gravida. Em qualquer
lugar, nos bondes, nas esquinas, nas salas, a mulher gravida era uma figura
sagrada. Quando subia num bonde apinhado, todos se arremessavam. Ah,
nao, nao acontecia como agora. Outro dia vou eu num Onibus superlotado.
Para o Onibus e entra uma gravidez de oito ou, até, de nove meses. Vejam
bem: — latagdes imensos continuaram solidamente sentados. Ninguém lhe
ofereceu um misero cantinho.

E pior: — ainda a enxotaram, aos berros, para frente (sua fecundidade
obstruia a passagem). Assim a mater espremida foi até o fim. Eu ja imaginava
que o garoto ia nascer ao primeiro solavanco. Tal descaro seria invidvel em
1919. Naquele tempo, tirava-se o chapéu a mulher gravida como a uma
igreja. (Hoje, ndo usamos nem o chapéu, nem o respeito.)

Volto a minha infancia. Em 191.9, morava perto de minha casa o
“casal feliz”. Aos oito anos de idade, eu nao conhecia a davida. Nao
questionava nada e acreditava em tudo. 56 tinha certezas. E, se diziam que
era o “casal feliz”, tinha de ser felicissimo.

Na pior das hipodteses, seria “casal feliz” por comparacao. Na rua
Alegre e, por toda a Aldeia Campista, eram incontaveis os desastres
matrimoniais. Eu proprio vi, certa vez, uma mulher bater no marido com o
salto do sapato. O marido limitava-se a uma reivindicacao: — “Bate, mas
nao grita!”. Lembro-me de uma outra batalha conjugal. O marido berrava: —
“Te bebo o sangue!”.

O curioso € que os casais brigavam muito e ninguém se separava. Sei,
hoje, que ha, em qualquer casamento, uma vitima obrigatéria. E a
continuidade matrimonial exige que a vitima aceite seu destino e sua funcao.

Pois bem: — no “casal feliz” nao havia tal vitima. Casados ha 25 anos, e ja as



portas das bodas de prata, marido e mulher eram de uma felicidade
reciproca e total. Ao cair da tarde, la vinham os dois. Passeavam de uma
esquina a outra esquina, e de maos dadas, como namorados.

Lembro-me de uma vizinha, gorda e patusca como uma vitava
machadiana, que costumava dizer: — “Filho atrapalha”. Pois bem: — até
nisso os dois tiveram sorte. Nao que evitassem. Ou o marido ou a mulher
recebera da natureza o privilégio da esterilidade. Aquele amor perfeito,
irretocavel, nao merecia um choro de crianga. De fora, sé a criada. Mas esta
era (mais uma graga) muda. E o fato é que o “casal feliz” tinha uma
intimidade absoluta, invioldvel. Minto. Fora a muda, apanhada num asilo,
alguém mais violava tamanha solidao: — eu.

E de fato o “casal feliz” abria as portas para mim e s6 para mim. Foi
ela quem me chamou. Eu ia passando e ouvi a voz: — “Menino, vem c3,
menino”. Perguntou meu nome e disse: — “Vocé tem a cabega grande. Deve
ser inteligente”. E me chamou para dentro; e apanhou na fruteira, para mim,
uma tangerina. No dia seguinte conheci o marido. Ele perguntou
risonhamente: — “Esse € que € o Nelson?”. Desta vez a mulher ofereceu-me
goiabada.

Todos os dias eu ia para 4. E, realmente, era um amor inédito na rua e
no bairro. S6 uma vez os dois estiveram a um milimetro da primeira e
ultima briga. Foi na terca-feira gorda de 1919. Ele fora trabalhar na sua
oficina de ourives (era ourives), mas ficou de leva-la para ver os préstitos
(ambos torciam pelos Tenentes do Diabo). E, quando o marido chegou, ja
nao dava mais tempo. Por um momento, ela quis ficar triste, chorar talvez o
fracasso da terga-feira gorda. Mas reagiu e disse, ja sorrindo: — “Fica para o
ano que vem. No ano que vem nds vamos”. No dia seguinte, o ourives foi
dizer para toda a rua que a mulher era uma santa.

E, de repente, ela cai doente. Na primeira fase nao teve dor, apenas
fraqueza. O proprio halito a cansava. Passava os dias na cama. Gemia sem
desespero: — “Estou tdao cansada”. E, depois, passou a falar o minimo,
porque a voz ja nao suportava o peso das palavras. 56 um més depois deu-se
nome a doenga: — “anemia perniciosa” (devia ser cancer). Eu ia muito 13,
fascinado por esse martirio. Na véspera de morrer, estdvamos nods trés no
quarto. Ela suspirou para o marido: — “So6 tenho pena de deixar vocé. Fui

tao feliz, tao feliz”. Houve um momento em que o marido se levantou para



ver nao sei o que la dentro. Ela o acompanha com o olhar; e quando ele
sumiu, diz, ofegante: — “Como é chato meu marido! Como € chato!”. Ou
por outra: — nao disse “chato”, que era, na época, palavrao. Disse “cacete”.
E repetiu: — “Como é cacete! Nao suporto mais meu marido!”. Passara 25
anos simulando felicidade, assim como o falso bébado do Antonio’s finge até

a baba do pileque.

[27/12/1967]



SEM AMAR, NEM ODIAR

O brasileiro ¢ um feriado. Vi isso, anteontem, e de repente. Era uma
terca-feira e — note-se — o primeiro dia util depois de sexta, sabado,
domingo e segunda de Natal. Imaginei que, exausto da prdpria ociosidade, o
brasileiro estivesse no escritdrio, na oficina ou na pedreira, fazendo a sua
patria. O meu taxi ainda deslizava pela rua Francisco Sa. E eu ja via, com
olhos da imaginacao, uma praia deserta, sem uma misera alma ou de calgao
ou de biquini.

Todavia, quando dobro para a avenida Atlantica, eis o que vejo: do
Forte de Copacabana ao Vigia, era uma s6 multidao que daria para lotar
varias vezes o maior Fla-Flu. Por um momento, eu, na mais amarga
perplexidade, ndao sabia o que pensar. Eram os mesmos umbigos
paradisiacos da véspera, e de todas as vésperas. Essa nudez multiplicada
deu-me o que pensar. Foi ai que descobri esta verdade nacional: — o
brasileiro é um feriado, temos alma de feriado.

Até a dobra do Leme tive tempo de propor a mim mesmo a seguinte
questao: — “Se o brasileiro ndo sai da praia, quem faz o Brasil?”. Mas vejam
voces: nao era bem isso que eu queria dizer. Ia falar de Adolpho Bloch e nao
dos umbigos em flor. Imaginem que o homem da Manchete fez uma recente
viagem a Russia. Andou por 14, olhou, olhou e voltou correndo para o Brasil.

Desembarca ali no Galedo, e é assaltado por amigos, conhecidos e
parentes. Todos perguntavam: — “Que tal? Que tal?”. Mas Adolpho Bloch
fez mistério, fez suspense. SO falou quando, finalmente, entrou no seu
apartamento de marmore. E, entdo, fez esta sintese fulminante: — “O russo
ainda come trés pepinos por dia”. Os presentes se entreolharam, num mudo
horror. Adolfo repetiu: — “Trés pepinos”.

Foi entao que o Paschoal Carlos Magno que, num canto, ouvia tudo,

abriu a boca: — “Hoje, o russo come trés pepinos. No tempo do czar, comia



um”. E assim, segundo o Adolpho de um lado e o Paschoal de outro, o papel
da Grande Revolugao foi acrescentar, no prato do povo, mais dois pepinos.

Eis 0 que eu queria dizer: quando veio, garoto, da prdpria Russia, nao
sei se 0 Adolpho teria um pepino para lamber. No tempo em que eu morava
na rua Alegre, ele ia residir, com a familia, em Pereira Nunes, no limite de
Aldeia Campista com Andarai. Nem sempre, naquele tempo, tinhamos um
pepino para comer. Hoje, as varandas do seu apartamento pendem sobre a
piscina do Copacabana Palace.

Mas o menino de Pereira Nunes continua enterrado na sua carne. O
velho Adolpho toma banho numa piscina de Paulina Bonaparte; a pia onde
escova os dentes tem bica de ouro. Nao importa, nada importa. O menino
estd encravado na sua vida. E, ainda hoje, miliondrio, sua voz tem uma
pungéncia, uma plangéncia insuportaveis. Sim, por vezes, usa uma
humildade crispada de certos mendigos patéticos. E a vontade que se tem ¢
de pingar-lhe, no pires imagindrio, a moeda da nossa esmola.

As nossas fomes eram paralelas, eram vizinhas. Lembro-me de um
garoto louro, sardento, que vi muitas vezes em Pereira Nunes. Talvez fosse,
ou nao, Adolpho Bloch. Seja como for, nao nos falamos nunca. Nao vou
dramatizar, mas existe entre nds o vinculo fisico da fome.

Ja contei o episodio da merenda no patio da escola publica. Eu, com
uma misera e humilhadissima banana (nem sempre a levava) e outros com
sanduiches de goiabada, de bife, de ovo. O que entao me fascinava era pao
com ovo. Havia, 14, um garoto que nao mudava de merenda. E a trazia
embrulhada em papel fino. Sem pressa desfazia o no, atirava fora o
barbante, o papel e, entdo, comegava a comer. Pao com ovo, sempre. A gema
escorria-lhe como baba amarela.

Quase meio século depois, entro em casa. Beijo Lucia e digo a
empregada: — “Manda fazer sanduiche de pao com ovo”. Lucia intervém:
— “Nao faz nao, que nos vamos jantar”. Insisto: — “Meu anjo, quero pao
com ovo. Estou com vontade. Cismei”. Pouco depois, tirou-se o jantar. Mas
eu comi mesmo pao com ovo. Lucia nao entendeu, nem podia entender. Eu
fazia, ali, uma maravilhosa imitagcao de vida. De repente, baixara em mim a
fome de 1919. Era, de novo, o patio de colégio. Lucia diz: — “Meu filho,
limpa no queixo”. Era a gema que escorria. Tudo como na infancia

profunda. Ah, um dos meus traumas infantis foi um sanduiche.



Eu entendo o ressentimento do Adolpho Bloch contra os trés pepinos
da Revoluczo. E a velha fome que se crispa como uma vibora. Af esta: ela
nao passa e repito: — a fome ndo passa, nunca. Outro dia, Adolpho Bloch
passou por mim. Paramos no sinal, lado a lado, eu no meu téxi, ele no seu
carro. O seu automével nunca parece o mesmo da véspera. E como se ele
comprasse um por dia. Se me disserem que seu carro tem uma cascata
artificial, com filhote de jacaré, eu direi: — “Tem”.

Senti, a0 mesmo tempo, que o luxo nao o mudou em nada. O
apartamento de marmore, a bica de ouro, o automoével suntudrio — tudo
isso €, para ele, irreal, eis a palavra, irreal. Nada substitui a fome pretérita,
mas inarredavel. Janta ou almoca como um Nero. E 0 menino esfomeado
continua gemendo mansamente dentro dele.

Mas eu dizia que a fome nao passou para Adolpho Bloch, nem para
mim. Na infancia, ainda conheci uma fome relativa. Havia um minimo para
comer (eu me vejo comendo mariola. Ou melhor: ndao a mastigava.
Simplesmente, lambia a mariola, para eterniza-la. Levava assim horas). Mas,
de 30 a 35, conheci a grande fome. As vezes, entrava num botequim e pedia:
— “Me da um copo de 4gua, por obséquio”. Nao estava bebendo, estava
comendo agua.

Nesse periodo, de 30 a 35 (nosso jornal fora empastelado em 30), eu
aprendi o seguinte: — o sujeito que ndo come nao se revolta. E a verdade: —
nao se revolta. Fui a menos indignada das fomes. Eu me sentia inteiramente
desfibrado. Certa vez, aconteceu uma que me feriu para sempre. Vinha eu
pela rua dos Ourives e olhei acidentalmente para um casal. O rapaz
perguntou insolentissimo: — “Que € que estd olhando?”. Baixei a cabeca e
apressei o passo. Mas ia pensando: — “Se ele me der um bofetdo, eu nao
reajo”. Naquela ocasiao, nao tinha emprego, nao tinha nada. E certos
pundonores, certos brios exigem um saldrio e as trés refei¢des. Aprendi
mais: a fome nao odeia nem ama. Se me aparecesse a Ava Gardner, de
Salomé, eu continuaria incomovivel. Durante esses cinco anos, nao namorei.
Fui incapaz de um sentimento forte. A fome esvaziou-me; e eu me sentia

oco, sem entranhas, como um autopsiado.

[28/12/1967]



APELO DE UMA FE PERDIDA

Imagino a seguinte cena: — d. Hélder chega a janela e olha o céu. No
verso do Chico Buarque nao ha janela intranscendente, e explico: —
qualquer janela nos pde em relagao direta, fulminante, com o infinito. Assim
esta certo o poeta popular. E preciso usar as janelas com larga e calida
abundancia.

Mas volto a d. Hélder. Ele olha o céu, e por qué? Minha infancia foi a
época dos valores nitidos, sim, dos valores precisos. Céu era Céu. Deus era
Deus. O Diabo era o Diabo. Por outro lado, o céu era a evidéncia do
sobrenatural e, repito, por trds do azul residia o sobrenatural. E, quando o
sujeito olhava para o alto, um arroubo subia de suas entranhas.

Continua de pé a pergunta: — Por que d. Hélder, na cena imaginaria,
olha o céu? Serd a nostalgia da vida eterna? Sabemos que, em nosso tempo, a
vida eterna perdeu a sua funcao, e insisto: — é tao inatural, tao obsoleta, tao
fora de moda como o primeiro espartilho de Sarah Bernhardt. Mas nao
importa. H4 momentos em que o homem recebe o apelo da fé perdida. E,
por vezes, baixa sobre nds o tédio do efémero, do contingente, do perecivel.
Quem sabe se d. Hélder quer provar, de novo, o mel do eterno?

Nao creio, eis a verdade, nao creio na hipdtese mistica. Acreditem: —
d. Hélder sé olha o céu para saber se leva ou nao o guarda-chuva. Pde-se na
janela, como a Carolina, mas com designios estritamente meteorologicos. Dai
a abismal dessemelhanca entre as duas épocas, entre os anos de minha
infancia e os tempos atuais. Em 1919, o mesmo d. Hélder seria outro, e outro
0 céu, e outro o infinito.

(Depois da tremenda aventura e3pacial, até o infinito parece ter a
domesticidade do cachorro velho.) Mas pergunto: — que fard o brasileiro
sem a sua fé? Somos um povo de uma religiosidade profundissima. Fui,

certa vez, testemunha de um episddio lindo. Esse fato, que ja contei varias



vezes, merece outra reprise. Mas vamos l4. Um dia entro na redacado e vejo o
Reynaldo Jardim curvado sobre a maquina, batendo as quinze copias de
uma corrente. Era um materialista feroz que, entretanto, cedia a um
formidavel surto mistico.

E, como Reynaldo Jardim, conhe¢o uma infinidade de patricios.
Alguns tém cinco religides ao mesmo tempo. Por exemplo: um vizinho que,
de vez em quando, me d4 carona para a cidade. Uma sexta-feira eu o
convidei para jantar. Respondeu-me: — “Hoje, nao, hoje ¢ dia da sessao
espirita”. Pergunto: — “Vocé nao é catolico?”. Olhou-me: — “E dai?”.
Insisto: — “E vai a sessao espirita?”. O outro vacila na resposta. Explode: —
“Sossega o periquito”. E mais nao disse.

Eis o que importa notar: — o brasileiro tem tao formidavel potencial
de fé que pode aplica-lo por toda parte. E, stibito, nos tiram a vida eterna.
Nao ha mais sobrenatural, ndo ha mais nada. Estamos reduzidos aos quinze
minutos da vida terrena. Vamos e venhamos: esse quarto de hora nao basta
para a nossa fome. Sem a sua eternidade, o brasileiro anda por ai, errante e
desgragado.

Mas o que € que esse pobre povo recebe em troca? Resposta: tem a sua
fome promovida. Lembro-me de um debate de catolicos numa televisao de
Recife. Bem. Eram catdlicos inteligentissimos, arejadissimos etc. etc. E vejam
o tema: amor livre. O que se disse, 0 que se opinou, o que se insinuou sobre
liberdade sexual. Eram todos superiormente compreensivos. Nao houve,
porém, uma unanimidade. E o locutor, outro liberto, avisou risonhamente
que, no proximo programa, falaria “o nosso arcebispo”.

E, de fato, no dia e hora marcados, compareceu d. Hélder as camaras e
microfones. A cidade inteira parou. Todos queriam conhecer a sua palavra
sobre o direito que temos de fazer a nossa vida sexual com a naturalidade de
um vira-latas de esquina ou de um gato de telhado. D. Hélder ria, sorria,
ficou de maos postas. Entao o locutor, com uma pele de quem lavou o rosto
ha cinco minutos, propde a questdo: — “O que é que o senhor acha, d.
Hélder, do amor livre?”.

Seria desprimoroso uma resposta fulminante. D. Hélder faz um
suspense. Em casa as senhoras tinham palpita¢Oes, falta de ar. O arcebispo
pensa, pensa, e subito recebe uma luz. De maos postas, responde com outra

pergunta: — “Por que falar de amor livre se o Nordeste passa fome?”.



Depois disso, o speaker poderia insistir? Nunca. E, ao mesmo tempo, nao
sabemos o que mais admirar em d. Hélder: se a fina inteligéncia, se a calida
bondade. Uma telespectadora resmungou: — “Nao respondeu”.

Engano da santa senhora. Respondeu, ou por outra, sua aparente
evasiva era ja uma resposta. Interrogado sobre o amor livre, d. Hélder falou
da “fome no Nordeste”. Ai esta dito tudo. Vou mais longe: mais do que uma
resposta, as palavras do caro arcebispo encerram uma solugio. E preciso
saber ler nas entrelinhas. Nao precisamos namorar em portao, sala de visitas
ou cinema. Nada de andar de maos dadas como em 1920. Estao suspensos os
beijos. D. Hélder disse que “o Nordeste passa fome”. Portanto, o amor livre
ou enjaulado perde a sua fungdo. Os problemas da carne e da alma estao
resolvidos: o Nordeste passa fome.

Vejam vocés: na primeira oportunidade eu estaria disposto a
perguntar a d. Hélder: — “Que me diz o senhor ou que noticias me da da
minha vida eterna?”. Nao farei, porém, tal consulta, porque o querido
arcebispo havia de me atirar na cara a “fome do Nordeste”. Faz-se assim
uma promogao inédita da fome. Mas bolas: — e por que s6 a do Nordeste?
As outras nao merecem uma fatia de pao e um pouco de manteiga para lhes
barrarem por cima? Por outro lado, é uma visao utopica a desse Brasil, onde
s0 o Nordeste passa fome.

E eis que volto a minha propria fome. Falei ontem do periodo de 30 a
35. Disse eu que, nessa época, nao havia em mim um sentimento forte.
Engano, engano. Algo restou em mim, intacto: a fé. Jamais acreditei tanto.
Deus era alguém tdo pessoal, tangivel como qualquer vizinho. Amava os
santos. E pior: a fome me dava, por vezes, a sensagao de que eu proprio era
um santo. Eu, um santo vergado. Lembro-me de que, uma noite, comecei a
ler uma condensacgao de Freud. Lia aquilo e voltava para reler. Nao entendia
nada ou entendia muito pouco. Parecia-me que o sadbio valorizava os
instintos e sé os instintos. E, subito, deixei de ser o homem eterno. Reagi
como se Freud fosse um veterinario e todos nos, bezerros. Fechei o livrinho e

comecei a chorar.

[29/12/1967]



A EUFORIA DE UM ANJO

Almocei, ontem, com o meu amigo Celso Bulhdes da Fonseca. Digo
“amigo” e sinto que a palavra vem sofrendo um aviltamento progressivo.
Dira alguém que, com o tempo e o uso, todas as palavras se degradam. Por
exemplo: — liberdade. Outrora nobilissima, passou por todas as abje¢des. Os
regimes mais canalhas nascem e prosperam em nome da liberdade.

Hoje, “liberdade” € um palavrao que, como tal, nao devia entrar em
casa de familia. Mas, vejamos “o amigo”. Essa palavra e essa figura sofrem,
do Paraiso aos nossos dias, um desgaste hediondo. Perdemos todo o
cuidado seletivo. O amigo deixou de ser uma maravilhosa opcao. Ainda
outro dia, estava eu com um pulha, realmente pulha, da cabega aos sapatos.
Apresentei-o assim: — “Aqui o meu amigo Fulano”. Nao era “o amigo”, nao
podia ser “o amigo”. E mal terminou a apresentagao, dei-me conta de que
nao fazemos outra coisa senao corromper o nosso vocabuldrio.

Eis o que eu queria dizer: — para mim, a amizade continua sendo o
grande acontecimento. Todos os sdbados, 14 vou eu almogar com o Hélio
Pellegrino. Lembro-me de que, uma vez, teve o amigo uma luminosissima
idéia. Diz: — “Vamos tomar vinho”. Assim é o Hélio. Mineiro e calabrés,
tem, por vezes, a volupia européia do vinho. Abriu uma garrafa e, com um
olho ratilo, um olho dionisiaco, disse: — “Bebe!”. Bebi para fazer-lhe a
vontade, Na verdade, sou o homem da agua da bica. Mas o Hélio bebeu,
bebeu. E, de repente, pds a mdo no meu brago. Disse exatamente isto: —
“Nelson, vocé é um dos meus amigos fundamentais”.

Ora, eu atravessaria trés desertos para ouvir alguém dizer isso. E,
entao, percebi uma das verdades mais lindas da terra: — o amigo € o santo.
Nao sei se me entendem e, se nao me entendem, paciéncia. Mas o fato de o
Heélio estar falando e eu a ouvi-lo, este simples fato era a nossa salvacdo. Alj,

naquele momento, ele foi um santo e eu outro santo. Vejam vocés: — dois



santos bebendo aquele vinho transliicido e também santificado.

(Alguém dira que tudo isso € piegas, gratuito, discutivel etc. etc. Nao
faz mal.) Volto ao meu almogo com o Celso Bulhdes da Fonseca. Fiz a
introdugdo acima para concluir: — Celso é, precisamente, o amigo. Na
véspera, batera o telefone para mim: — “Vamos almocar amanha?”. E ria, ria
ao fazer o convite. Era, ali, na alegria da amizade, o limpido menino, o
menino de cristal. “Vamos, vamos”, respondi. “Onde?”. Disse-lhe o primeiro
nome: — “Nino”.

No dia seguinte, passou o Celso pela minha porta e levou-me. Ao
meio-dia e pouco entrdvamos no restaurante. Ocupamos uma mesa la do
fundo. Nem sei o que comemos (eu, um bife). E conversamos, simplesmente
conversamos. Perto de nds instalaram-se varios casais; mais adiante uma
familia imensa fazia alarido. Mas ndo importa. Eramos amigos e fundamos
naquela mesa a nossa solidao (a perfeita soliddao ha de ter pelo menos a
presenca numerosa de um amigo real).

E conversamos de tudo. Houve um momento em que o Celso abriu o
coragao. Fala: — “A morte do meu pai”. E acrescenta, como quem pede
desculpas: — “Ainda nao me recuperei”. Por um momento, tive vontade de
pedir-lhe: — “Nem se recupere, nunca, nunca”. Eis a nossa degradacgao: —
sofrer menos, cada vez menos, até esquecer. Desde menino sou um
fascinado pela grande dor (acho que a grande dor nao passa jamais). E nao
disse nada ao Celso, nao lhe fiz o apelo: — “Sofra, sofra”.

De repente ele diz, chorando: “Ainda choro”. Foi ai que senti, como na
casa do Hélio Pellegrino, que éramos dois santos. Na mesa adiante, a tal
familia imensa detonava todas as suas gargalhadas. Mas podia vir o mundo
abaixo. Tudo era secundario, irrelevante, nulo. Mudei de assunto e fiz mal.
O certo seria tirar partido da nossa tristeza (eu também pensava na morte do
meu pai). Temos um medo tao idiota do sofrimento, e sdo tdo poucos os
nossos instantes de tristeza total! Como ¢ bom o doer de velhas penas.

Diante do Celso eu pensava na minha infancia. Naquele tempo nao
entendia que o adulto chorasse. Aos sete anos eu estava certo de que so as
criangas choravam. (Vira uma vizinha, d. Laura, gritando pela morte da
filha. Mas, curioso! As mulheres pareciam-me outras tantas criangas. Adulto
era o homem.) S6 mais tarde, ja em Copacabana, vi um homem chorando: —

meu pai.



Moravamos, entao, na rua Inhangd, atrds do Copacabana Palace (era
nosso vizinho um garoto, Basilio, hoje dr. Basilio, médico famoso). Meu pai
acabara de fundar um jornal, A Manhd, que toda a cidade lia. Eu estava na
redagao, esperando a carona do meu pai, quando o telefone o chamou.
Alguém dizia: — “Venha que Dorinha piorou”. Dorinha, Dora, era minha
irma de oito meses. Meu pai apanha o chapéu, a bengala; chama: —
“Vamos”. A redacao era na rua Treze de Maio. Descemos e o automodvel, um
Ford de bigode, nos levou.

No caminho nao pensei na morte. Dizia de mim para mim: — “Nds
nao morremos”. Nem meus irmaos, nem meus pais, ninguém morria la em
casa, sO os outros. Chegamos a casa e, ja da porta, ouviamos o choro. Meu
pai salta correndo. Entra berrando: — “Que € isso? Que € isso?”. Largou no
chdo o chapéu, a bengala. Uma voz estd dizendo: — “Ela morreu”. Era a
noticia sem ponto de exclamagao. E a voz tao doce e sem lagrimas. Eis a
pergunta que ainda me faco, sem lhe achar resposta: — “Quem nos deu a
noticia?”. Foi alguém de quem nao me lembro, sim, alguém que nao sofria e
apenas informava.

Vi no meu pai primeiro a cara do espanto; e logo explodiu o choro.
Meus irmaos também choravam, e minha mae, e as empregadas. Mas meu
pai ndo chorava como os outros. Era o grande choro. E, de repente, a rua se
encheu do seu gemido enorme. Um menino veio correndo 14 da casa de
esquina, trazido pelo choro do meu pai. E, por um momento, senti vergonha,
humilhagao. Nao queria que o menino visse o meu pai gritando.

Meu irméo Roberto repetiu, horas e horas: — “E a primeira morte. A
primeira morte”. Levantava-se, vagava pelas salas; voltava: — “E o primeiro
que morre”. Eu, quieto num canto, pensava que nds também morriamos.
Vinte anos depois escrevi a pega Vestido de noiva. No segundo ato uma das
noivas, Alaide, suspira: — “Enterro de anjo é mais bonito do que de gente
grande”. Era a nostalgia de minha irma Dorinha. Morreu com oito meses; e
sua agonia, quase imperceptivel, foi leve, tao leve como a euforia de um

anjo.

[30/12/1967]



SER PARA SEMPRE FIEL

Em capitulo recente falei de Adolpho Bloch, ndo o atual, o miliondrio
de Manchete. Nao. O fundador de um império grafico interessa menos. O
grande Adolpho é o de Pereira Nunes, de pé descalco e cal¢a furada. Era

menino e passava fome. Hoje, ele muda de automdvel como de camisa. Todo

o dia sai com um carro novo. E aqui estd o suave milagre: — o menino da
fome nao morreu em Adolpho Bloch, e repito: — Adolpho Bloch nado o
matou.

Nao s6 nao matou e digo mais: — esta crianga exanime e obsessiva ha
de salva-lo. De vez em quando, resolvendo negdcios nababescos, o Adolpho
comeca a tremer de humildade. Na porta, a sua espera, esta o automovel
bonito como um elefante de rajid. E, apesar disso, Adolpho torna-se
pungente, plangente. Ninguém entende, mas explico: — € o menino da fome
que comeca a doer em suas entranhas.

Mas falei em fome e, por associacao, penso em d. Hélder (ah, este
homem fatal). Contei em nota recente a entrevista do querido arcebispo na
televisao pernambucana. O locutor fez-lhe a pergunta meliflua: — “padre, o
que é que o senhor acha do amor livre?”. O Nordeste em peso tremeu. D.
Hélder faz um risonho suspense e fala: — “Por que tratar de amor livre se o
Nordeste passa fome?”.

Assim falou o grande arcebispo. Mas o Hélio Pellegrino, que soube do
episodio, comentava comigo: — “Ah, d. Hélder perdeu a chance de uma
resposta genial”. Se o Hélio Pellegrino la estivesse havia de responder, na
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hora, em cima da pergunta: — “O amor livre é a fome!”. Aqui entro eu para
observar: — claro que a fome do Nordeste € muito mais promocional.

E porque faz as relagdes publicas da fome nordestina, d. Hélder
despreza ou esquece as outras fomes do homem. Pois o amor livre, como diz
o Hélio Pellegrino, ¢ uma delas, e insisto: — uma das mais cruéis, das mais
hediondas. Na minha infancia havia um rapaz que era o escandalo de toda a

Aldeia Campista.



Chamava-se Meireles. Meireles ou Marcondes? Nao, nao. Era Meireles
mesmo. Pois o Meireles tinha uma namorada em cada esquina, noivas e
esposas por toda a cidade. Muitos ja insinuavam o vaticinio: — “Qualquer
dia dao-lhe um tiro!”. E o Meireles foi, talvez, o primeiro sujeito que ouvi
falar em “amor livre”. Certa vez houve uma festa na vizinhanca; era
batizado ou aniversario, nao me lembro mais.

E o Meireles (ou seria Marcondes?), o Meireles estava la e tomou conta
da festa. Cercado de mocinhas, de senhoras, contou a propria vida.
Confirmou que tinha uma paixao, ou varias, em cada bairro. Alguém lhe
perguntou se nao tinha vergonha. Abriu o riso: “Vergonha teria de ser

'II

homem de uma mulher sd!”. Naquele tempo as mulheres usavam leque (o
movimento lépido ou lento do leque era de uma delicada voluptuosidade). E
as presentes abanavam-se com mais angustia.

(Depois se soube que o Meireles tinha ndo s6 namoradas, mas filhos
por toda a cidade.) No fundo, no fundo, a audiéncia estava fascinada com
esse descaro monumental. Antes de sair, ainda disse: — “Qualquer um pode
gostar de quinhentas ao mesmo tempo”. Eu estava no aniversario, comendo
mae-benta. O Meireles foi, talvez, o primeiro cinico que conheci na vida real.

Depois que o Meireles saiu, um vizinho, ja senhor, de olho grande e
triste, disse apenas: — “E um canalha!”. Af estd um ponto de exclamagio
que realmente o velho ndo usou. Dissera “canalha” sem ira, um “canalha”
que saiu apenas informativo. Quanto a mim, nos meus sete anos, exatamente
sete anos, tive uma nausea adulta.

Pode parecer que eu esteja aqui retocando, valorizando uma reagao
infantil. Repito que me veio uma ansia, quase um vOmito ético.
Desinteressei-me das maes-bentas; e vim para casa com vontade de morrer.
Exatamente: — vontade de morrer. Eu nao entendia um Meireles. Nasceu
comigo o horror de trair. Eu queria ser fiel e que todos fossem fi¢is. Amar a
mesma, sempre. E, mais tarde, quando comecei a namorar, teria pena,
vergonha de dangar, simplesmente dangar com outra. Em toda a minha
infancia, a minha mais doce utopia era morrer com o ser amado.

Volto ao Meireles. Nos fundos da nossa casa havia uma farmacia
(ainda hoje o cheiro de remédio, de certas pomadas, deflagra em mim todo
um processo regressivo. E a farmacia que nao morre. Em seu lugar
levantaram um edificio. Mas em mim ela ndo morre). E uma tarde o Meireles

entra 14. Nunca riu tanto. Ouvia-se a sua gargalhada no fim da rua. Contou



anedotas. E em dado momento diz que naquele instante estava sendo pai
outra vez. Alguém perguntou: — “Quantos?”. Ele pensou um momento e
resmungou: — “Sei 1a!”.

E de repente o Meireles diz para os trés ou quatro que estavam na
farmacia: — “Olha o que eu vou fazer”. A vista de todos, puxou o revélver.
Houve protestos: — “Vira isso para 1a!”. Pediram: — “Nao brinca”. E entao,
palido mas sereno, ele introduziu o cano na boca. Ninguém dizia nada.
Puxou o gatilho.

Eu estava em casa e ouvi o tiro. Horas depois ja se montava todo um
folclore sobre o suicidio. Segundo uns, pulou um olho; outros viram voar o
tampo da cabega; e se disse também que o sangue esguichara na cara de uma
testemunha. Lembro-me de que o tal senhor triste, que ja& o chamara de
canalha, andou dizendo: — “Quem devia ter dado o tiro era um pai, um
marido, um irmao”. “Morte instantanea”, disse o jornal. Quando a
ambulancia chegou, estava deitado, os sapatos tortos de cadaver.

Hoje, na minha casa, penso de vez em quando no Meireles. E o gesto
suicida parece tornar-se no mais transparente dos mistérios. Na época toda a
Aldeia Campista perguntava: — “Por qué?”. Ninguém entendia nada. Mas o
Meireles estd diante de mim, tao nitido. Morreu do amor livre e, pois, de
falta de amor. Tudo ¢ falta de amor. O cancer no seio ou qualquer outra
forma de cancer. E falta de amor. As lesdes do sentimento. A crueldade.
Tudo, tudo falta de amor.

E o Meireles separou o amor e o sexo. E sempre ha os que apodrecem
em vida porque separaram o sexo e o amor. A toda hora esbarramos com
sujeitos que praticam a variedade sexual. Esses vao morrer na mais fria,
livida, espantosa solidao. Por vezes, de madrugada, comeco a jogar com as
palavras. “Quem tem uma tem todas. Quem tem todas nao tem ninguém.”
Depois do suicidio andaram fazendo na rua Alegre um censo das mulheres
de Meireles. Falou-se em “duzentas”. Porque teve duzentas, o Meireles

morreu virgem como uma solteirona de Garcia Lorca.

[2/1/1968]



A ULTIMA “MULHER FATAL”

E eis que o vizinho mudou-se para o Engenho Novo. Dois ou trés dias
depois, chega o novo morador, alidss moradora. A andorinha da mudanca
encostou. Num instante, a calcada encheu-se de cadeiras, mesas, camas e até
um piano. Em seguida veio, de taxi, d. Selma, com trouxas, criada e a
cadelinha preta, de nariz fino e orelhas vibrantes. Os criouldoes iam
carregando os moveis para dentro. Ah, lembro-me de uma bacia de louga,
com flores desenhadas em relevo.

Da janela, eu via tudo. Na minha infancia, nao havia mudanca
intranscendente. O que chegava ou o que partia era um ser inquietante,
ameacador. Bem me lembro de d. Selma. Hoje nao ha mais “a mulher fatal”,
como nos velhos folhetins ou no antigo cinema mudo. D. Selma teria sido a
ultima “mulher fatal”. As sete da manha, vestia-se de veludo. E, a cada
movimento seu, era um frémito, um alarido de pingentes, colares, braceletes,
o diabo.

E mais: — mal podia com o peso dos quadris. Nao tinha marido, nem
filhos. Era vitva. Dois ou trés dias depois, comegou a visitagdo masculina.
Mas a vizinhanga ja sabia, que d. Selma, além de vitiva, era noiva. Ninguém
estranhava que o noivo saisse e, meia hora depois, voltasse com outra cara,
outro terno e até outra cor. Lembro-me de que, certa vez, ele apareceu preto.
Sim, era um criouldo, plastico, ornamental, de polainas.

Mas estou-me fixando em d. Selma e, na verdade, a heroina da
presente historia é a cadelinha preta. Chamava-se Tum-Tum. Guardem o
som: — Tum-Tum. Hoje, Tum-Tum me parece nome de Pearl Buck ou de
criada de Madame Butterfly.

Esquecia-me de dizer que d. Selma morava num sobrado. E a Tum-
Tum enfiava a cabeca, por entre as colunas da varanda, e ficava espiando ou

latindo para os que passavam. Jamais, por um momento, se viu Tum-Tum



sozinha na rua. SO descia no colo da dona, como um bebé. Eis a verdade: —
d. Selma a preservava com o zelo feroz de uma Bernarda Alba.

Até que, uma tarde, ougo alguém dizer: — “A Tum-Tum estd
amando”. Era verdade. Estava amando. Havia um cachorro chamado
Maxixe, apelido que tinha a sua explicacao. Era um vira-latas, gordinho e
malhado. Na cadéncia do seu trote, balangava os quadris fartos. Maxixe era a
danga da época. E, quando ele aparecia, os moleques pulavam como indios
de filme: — “Olha o Maxixe!”. Outros o apedrejavam.

Para mim, aquele idilio era um mistério. Eu nao entendia que Maxixe
nao viesse sempre, ou por outra: — ele vinha uns dias e, depois, sumia. Era
cachorro da Pereira Nunes e s6 vinha a rua Alegre por causa da cadelinha
preta. Era patética a sua obstinagao. Mesmo debaixo de chuva, ficava no
meio da rua, nao na calcada, no meio da rua, olhando a sacada. Nao sei
como nao foi atropelado umas 150 vezes. Varava assim os dias, as
madrugadas. E depois desaparecia por uns tempos.

Na época proépria, ei-lo de volta. A estd dito tudo: — eu nada sabia da
“época propria”. E tudo se repetia exatamente. Maxixe ficava no meio da
rua. Era um desejo sem esperancga e, apesar disso, fidelissimo. Até que, um
dia, a rua descobriu o que se escondia ou, por outra, o que nao se escondia
por tras da viuvez e do noivado de d. Selma. Simplesmente ela pertencia a
“mais antiga das profissdes”. E, uma tarde, apareceu um sujeito. Podia
parecer outro noivo. Nao. Era a policia. E, assim, foi expulsa da rua, expulsa
de Aldeia Campista. Da janela vi quando tomou o carro. Levava no colo a
cadelinha.

Antes de entrar no taxi, virou-se por um momento. Esganicou-se
numa maldi¢ao: — “Quem me denunciou” — foi seu berro — “ha de morrer
com uma ferida na cabeca”. Tudo aquilo me doeu. Achei d. Selma uma
vitima, quase uma santa. Ah, eu, com o fervor dos meus cinco ou seis anos,
acreditava que o noivo, embora mudasse de cara, de idade, de terno e de cor,
era uma mesma e indivisivel pessoa. “Sem-vergonha!”, era o que diziam as
donas da rua. Desejei que todas, todas, apanhassem a tal ferida na cabeca.

E eu nao sabia que Tum-Tum e Maxixe eram o Sexo. O que achei
lindo, no idilio, foi a distancia. Maxixe ca embaixo e Tum-Tum la em cima e,
entre os dois, repito, uma distancia infinita, milenar. (No capitulo de ontem

dizia eu que o Sexo faz canalhas e que nao ha um santo do Sexo. Hoje,



retifico. Ha, sim, um santo do Sexo: — o casto.)

Isso que acabo de contar € tao antigo que eu nao sabia, entdo, que
Sexo se chamava Sexo. Comigo mesmo ocorrera algo parecido muito antes.
E um episédio que jé contei mas que merece uma reprise. Uma manha estou

eu em casa vendo as gravuras do Tico-Tico. De repente entra uma vizinha.

Entra tropecando nas cadeiras. Assim se dirigiu a minha mae: — “D. Fulana,
qualquer filho seu pode entrar na minha casa. Menos o Nelson!”. Na sua ira,
ventava fogo.

Eis o que me pergunto até hoje: — que fiz eu para merecer furia

tamanha? Tinha quatro anos, nao mais, exatamente quatro anos. Era tao
pequeno que, naquele justo instante, uma tia costurava a minha calca e eu
estava sem ela, com a camisinha na altura do umbigo. E pior: eu nao me
lembrava de nada e repito: — eu me sentia tao inocente como alguém que
paga por um pecado de vidas passadas. A santa senhora era mae de uma
menininha que, aos cinco anos, viria a morrer de paratifo.

Terd sido a garotinha de quatro anos a vitima de outro garotinho
também de quatro anos? Até hoje, repito, nao sei. Mas vejam como o meu
primeiro pecado é anterior a memoria. Teria eu meus onze anos quando me
infligiram as primeiras aulas de “Educacao Sexual”. De vez em quando 1é-se
que a doméstica Fulana, parda, foi arrancada do namorado e seviciada nao
sei em que terreno baldio. Pois foi esta a minha sensagao. Eu me sentia
violado quando o professor falava em Sexo (e, de amor, nenhuma palavra).

Por que dizer aquilo a meninos e meninas e nao a cabras, bezerros e
vira-latas? O Sexo, estritamente Sexo, nada tem a ver com o pobre e
degradado ser humano. E, repito, um problema dos ja referidos bezerros,
vira-latas e cabras. E nunca ninguém se disp0s a ensaiar uma “Educacao
Amorosa”.

Nao me venham falar dos instintos (até hoje nao sei por que os temos
e nao sei por que os suportamos). O homem comeca a ser homem depois dos

instintos e contra os instintos.

[4/1/1968]



MORRER COM O SER AMADO

Desculpem, mas volto a minha infancia. Tenho usado muito uma
imagem, que € a seguinte: — o menino esta enterrado no adulto como um
sapo de macumba. Nada mais verdadeiro. Esse menino perene, dos seus
sete, oito anos, existe em mim como no dr. Brito. Eu o sinto, a toda hora e em
toda parte. E assim qualquer emocao é um pretexto para a volta a rua
Alegre, a Aldeia Campista.

No capitulo de ontem, isto ¢, de anteontem, falei, de passagem, na
fome de 1918, 19 e, até, 20. Dira alguém que a fome € a mesma em qualquer
tempo em qualquer idioma. Ilusao. Nao é a mesma ou por outra: —
conforme a época e o pais, varia de tipo, de gosto, de énfase. Ora, naquele
tempo a fome era mansa e quase agradecida. Direi mais: — o pobre nao
tinha nem o direito de invejar. Minha infancia estd cheia de cenas cruéis.
Lembro-me de um roto, de um esfarrapado, que viu um rico, e o lambeu
com a vista.

Anos depois, a fome passou a ter outras reagoes. Ha pouco tempo,
houve um episddio que seria invidvel em 1919. Vamos ao fato. Na véspera
do Natal, houve um assalto. Era um boteco, na hora de fechar. O portugués
ia justamente arriar a porta de agco quando sentiu um cano nas costas e a voz:
— “E um assalto”. Tudo aconteceu numa progressao fulminante. O luso
entrou e, atras dele, os trés bandidos (exatamente trés).

Era um boteco nao sei se da Penha, Bras de Pina ou por ai. Um dos
assaltantes baixou a porta de ago. Disseram ao portugués: — “Senta ai”. E
ameagaram o homem de um “banho de balas” caso arriscasse um gesto
suspeito. Naquele momento, o nosso luso era esperado em casa para a
grande ceia. Parentes chegados de Portugal estavam la. Trés ou quatro
garrafoes de um santo vinho iam inundar a familia.

O portugués comegou por chamar os assaltantes de “meus filhos”.



Disse-lhes onde estava o dinheiro; deu-lhes a chave; e s6 pedia, como uma
crianca: — “Levem tudo, mas ndao me facam mal”. Um crioulo magro o
encara: — “Esta falando muito. Quer morrer, 6 galego?”. O outro parou. O
terror alumiava o olho enorme. E, entao, os bandidos limparam tudo,
rasparam o dinheiro, arrancaram o anel e o relogio da vitima. O portugués
ainda balbuciou que nao lhes queria mal e quase os abengoava.

Chegou a hora de fugir. Disseram: — “Fica quieto ou morre”. Dois
iam na frente e o crioulo magro por ultimo. Meia porta de ago foi erguida.
Passaram os dois primeiros, o crioulo magro para um momento. Fala: —
“Toma um presente de Natal”. Estava de revdlver na mao e puxou o gatilho.
Uma bala estourou a barriga do portugués. No seu espanto, ergueu-se.
Morreu na hora. Estava morto e continuava de pé. Adiante, um taxi
esperava os bandidos. O crioulo magro, de peito cavo, foi o ultimo a entrar.
O carro partiu. Ao dobrar a primeira esquina, derrapou como os gangsters de
filme.

E, por um momento, ainda ficou de pé o cadaver espantado. Morreu
sem saber por que o matavam. Eis o que eu queria dizer: — na minha
infancia, o presente de Natal era uma impossibilidade. E certo que em 1919
ainda se falava muito do crime de Roca e Carleto. Mas Roca foi preso e dizia:
— “Sou inocente!”. Julgado e condenado, repetiu: — “Sou inocente!”. Passou
nao sei quantos anos na prisao. L4, de vez em quando, punha-se a berrar: —
“Eu nao matei! Eu nao matei!”.

Nao sei se Roca matou. Sua obsessao de inocéncia era tao feroz que ele
proprio ha de ter perdido qualquer nogao de culpa. Mas eis o que eu quero
ressalvar: — se matou, ndo foi por fome. A fome daquele tempo nao matava.
(Mataria antes e depois: naquele tempo, ndo.) O assassino ou suicida era o
amoroso. Af estd dito tudo: — o 6dio nascia do amor e nao da fome.

Se alguém traduzisse as manchetes de O Dia e da Luta Democritica
para um turista, este havia de pensar, por outras palavras: — “O brasileiro
vive matando o ser amado”. Cabe uma retificacao: — antes matava mais. Por
toda a Belle Epoque, até 1920, por ai, o marido, a mulher, os namorados
brincavam com a morte. Sem desconfiar brincavam com a morte. Uma
jovem nunca sabia se estava flertando com o seu assassino.

Em nossos dias, um dos tipos de relacao conjugal nao excepcionais € o

seguinte: — a infidelidade reciproca e consentida. Os dois sabem. O “tltimo



a saber” das velhas geracdes passou de moda. Hoje é comum que o marido
saiba antes dos outros e, por vezes, antes da infidelidade. Ha os que
adivinham, sim, os proféticos.

Via de regra, o nosso jornal moderno tem pudor de valorizar e
dramatizar o crime passional (fora os casos ja referidos de O Dia e da Luta
Democrditica). Marido que mata mulher, ou mulher que mata marido, é
tratado sem nenhum patético, em forma de pura, sucinta e objetiva
informacgao. (O Jornal do Brasil vai mais longe. Ignora qualquer modalidade
de crime e de criminoso. Os atropelados, os esfaqueados, os enforcados, que
comprem outros jornais. O do Brasil nao lhes dara a minima cobertura. Um
dia, por forca do seu desenvolvimento, este pais tera o seu vampiro. Mas nao
se preocupem. No dia em que alguém chupar a carétida de alguém, o
sangue ha de tingir todas as primeiras paginas. S6 a do Jornal do Brasil
continuara firme no seu preto e branco.)

Em 1919 a nossa imprensa gostava de sangue. O futebol ainda nado se
instalara na primeira pagina. E a adultera assassinada era mais promovida
do que a Bovary ou a Karenina. A reportagem invadia o necrotério, a alcova,
e fazia um saque de fotografias e cartas intimas. Lembro-me de um senador,
tribuno fabuloso, patriota de causas sublimes. Um dia descobre que era
traido e fuzilou a mulher. Nao houve o flagrante e, depois das 24 horas, la
estava ele na porta do cemitério. Quando o caixdo da vitima ia passando,
cuspiu-lhe em cima.

Tudo isso, inclusive a cusparada, saiu nos jornais mais graves. E a
Aldeia Campista em peso disse: — “Bem feito! Bem feito!”. O senador fez
isso, ainda enxugou com o lenco a saliva vingadora e foi tomar o taxi,
adiante. Eu entao ja sabia ler. Sai do Tico-Tico para as historias de amor e
morte. Descobria que o homem mata e se mata por amor. E quando num
crime havia amor, eu me crispava de beleza.

Dizia eu que o idilio mais terno e manso podia ser um ensaio para a
morte. Um dia saiu nos jornais um episdédio que assombrou a cidade.
Imaginem dois namorados, ele dezessete, ela dezesseis anos. As duas
familias faziam gosto. Ao cair da tarde, passeavam na calcada de maos
dadas. Iam ficar noivos e, de quinze em quinze minutos, um gostava mais
do outro. Até que um dia sairam para visitar uma tia. E 14 ndo chegaram. No

dia seguinte, encontraram os dois, perto da Cascatinha, e mortos. Ao lado,



um vidro de um desinfetante entdo muito usado — Lysol. Um bilhete
assinado pelos dois, dizendo: — “Morremos felizes”. S6. Foi entao que eu,
ferido de espanto, descobri: — quem nunca desejou morrer com o ser

amado, nao conhece o amor, nao sabe o que € amar.

[8/1/1968]



ASSIM E UM LIDER

O lider é um canalha. Dird alguém que estou generalizando. Exato:
estou generalizando. Vejam, por exemplo, Stalin. Ninguém mais lider. Lenin
pode ser esquecido, Stalin, nao. Um dia, os camponeses insinuaram uma
resisténcia. Stalin ndo teve nem duvida, nem pena. Matou, de fome punitiva;
12 milhoes de camponeses. Nem mais, nem menos: — 12 milhoes. Era um
maravilhoso canalha e, portanto, o lider puro.

E nao foi traido. Af esta o mistério que, realmente, nao é mistério. E
uma verdade historicamente demonstrada: — o canalha, quando investido
de lideranga, faz, inventa, aglutina e dinamiza massas de canalhas. Facam a
seguinte experiéncia: — ponham um santo na primeira esquina. Trepado
num caixote, ele fala ao povo. Mas nao convencera ninguém, e repito: —
ninguém o seguird. Invertam a experiéncia e coloquem na mesma ‘ esquina,
e em cima do mesmo caixote, um pulha indubitdvel. Instantaneamente,
outros pulhas, legides de pulhas, sairao atras do chefe abjeto.

Mas dizia eu que Stalin nao foi traido, nem Hitler. O Fuehrer, para
morrer, teve de se matar. (Nem me falem do atentado dos generais gra-finos.
H4 uma so0 verdade: — nem o soldado alemao, nem o operdrio, nem o
jovem, nem o velho, trairam Hitler.) E, quanto a Stalin, ninguém mais
amado. SO Hitler foi tdio amado. Aqui mesmo, no Brasil. Bem me lembro,
durante a guerra, dos nossos stalinistas. Na queda de Paris, um deles veio-
me dizer, de olho ruatilo e labio trémulo: — “Hitler ¢ muito mais
revolucionario do que a Inglaterra”.

Sim, o que se sentia aqui por Stalin era uma dessas admiragoes
hediondas. Eu via homens de voz grossa, barba cerrada, énfase viril. Em
cada um dos seus gestos, a masculinidade explodia. E, quando falavam de
Stalin, eles se tornavam melifluos, como qualquer “travesti” do Joao Caetano

ou do Teatro Republica. O que se sentia, por trds desse arrebatamento



stalinista, era um amor quase fisico, uma espécie de pederastia idealizada,
utopica, sagrada. Com as mandibulas trémulas, uma salivagao efervescente,
os fanaticos chamavam o Guia de “o Velho”. E essa paixao era de um
sublime ignabil.

Ja o czar foi o antilider. Hd um quadro russo da matanca da familia
imperial. (A pintura de 14, tanto a czarista, como a soviética, € puro Oswaldo
Teixeira.) Eis o que nos mostra a tela: empilhados, numa bacanal de
defuntos, o czar, a czarina, as princesinhas etc. etc. Uns por cima dos outros
e cravejados de balas. Os soldados receberam a ordem e estouraram a cara
dos velhos, das mocinhas, dos meninos. Mas nao vamos assumir, aqui,
nenhuma postura sentimental. Eis o que importa dizer.

Na véspera de morrer, o nosso Nicolau entretinha-se na redagao do
seu didrio. Fazia didrio como qualquer heroina da Colegio das mogas.
Reparem no antilider, no anti-rei, no antitudo. No dia seguinte estariam a
mostra os intestinos dele mesmo, as tripas da mulher, dos filhos, dos
sobrinhos, dos netos. Mas ele nao teve nenhum sentimento da morte. No
jardim havia um “lago azul” como o da nossa cangao naval. E, 1a, dois ou
trés cisnes deslizavam mansamente. Um mundo ja morria e outro ia nascer.
E o czar estava fascinado pelos cisnes, e a tltima pagina do didrio era a eles
dedicada. Um homem assim teria de ser exterminado a bala ou a pauladas,
como uma ratazana.

Alguém lembrard a figura e o nome de Kennedy. Era um lider que
preservava um minimo de humanidade. Mas nao era lider. Lembro-me da
baba portuguesa da minha garotinha. Ao ver o retrato de Kennedy, gemeu
com sotaque: — “Bonito como uma virgem”. Era um lider de luxo, isto ¢, o
antilider. Ao entrar na politica, o pai, outro aristocrata, deu-lhe um cheque
de um milhao de ddlares. E mais: — Kennedy casou-se com Jacqueline. E a
mulher bonita é propria do falso lider. Nem Stalin, nem Hitler, fariam essa
dupla concessao ao sentimento e ao sexo. Reexaminem toda a vida de
Kennedy: — nao foi, em momento nenhum de sua histdria e de sua lenda,
um canalha. E ndo soube fazer pulhas para juntad-los em torno de sua
lideranca.

Pensem no pacto germano-soviético. Todos os que o aceitaram ou que
ainda hoje o justificam eram e sdo perfeitos, irretocaveis canalhas. De um s6

lance, Stalin e Hitler degradaram toda uma época. Eis o que desejo ressaltar:



— faltava a Kennedy essa capacidade de aviltar um povo. Ao passo que
Stalin fez seu povo a imagem e semelhanca da propria abjecao. Mas foi na
morte que Kennedy demonstrou a ineficacia e falsidade de sua lideranca.

O lider nao morre antes, nem depois. O derrame escolheu a hora certa
para matar Stalin. Hitler meteu uma bala na cabeca no momento justo em
que precisava estourar os miolos. Waterloo aconteceu quando se esgotou a
vitalidade histdérica da era napolednica. Se Lenin vivesse mais quinze dias
seria outro Trotski. E Kennedy caiu antes do tempo, morreu quando nao
tinha que morrer. Imaginem um Cristo morto de coqueluche aos trés anos.
Nao seria Cristo, nao seria nada. Kennedy morreu ao lado da mulher bonita.
E, de repente, veio a bala e arrancou-lhe o queixo, forte, crispado, vital.
Restava tudo por fazer; o horizonte da reeleicao abria-se diante dele. Essa
morte antes do tempo mostrou que Kennedy nao era Kennedy. O amor que
lhe consagramos € um equivoco.

Falo, falo e nao sei bem por que estou dizendo tudo isso. Agora me
lembro. Eu disse algo parecido, ontem, num sarau de gra-finos. Nao achem
graca. Aprende-se muito no gra-finismo, e repito: — certos gra-finos tém um
sutil faro histdrico, diria melhor, profético. Sentem, por vezes, antes dos
outros, o que eu chamaria “odor da Histéria”. E um desses estava-me
dizendo, num canto, com uma convicgao forte: — “Vai haver o diabo neste
pais”.

Disse e fez um suspense. Instiguei-o: — “O diabo, como?”. E ele,
misterioso: — “Vocé nao sente que vem por ai nao sei o qué?”. Esse “nao sei
0 qué” era pouco para a minha fome. O gra-fino punha mais gelo no copo.
Insinuou: — “Ha muita insatisfagao”. Ainda era pouco. E eu queria saber,
concretamente, o que vinha por ai. Perguntei: — “Sangue?”. E o outro, cara a
cara comigo e um ar de quem promete uma hemorragia nacional inédita: —
“Sangue”.

Todavia, o suspense continuava. “Sangue”, dissera ele. Mas quem ia
derramar o sangue, e que sangue? Ainda olhei para os lados, como a
procurar, entre os convidados, um possivel Dracula. Quando, porém, o gra-
fino falou em “esquerda”, a minha perplexidade nao teve mais tamanho.
Recuei dois passos, avancei outros tantos, e perguntei: — “Vocé acredita na
nossa esquerda? Nessa que estd ai?”.

Ele acreditava. Entao perdi a paciéncia e falei sem parar. Quem ia



mudar qualquer coisa neste pais? A esquerda tem um canalha para exercer
uma lideranga concreta e proveitosa? Senhoras entraram no debate. Fez-se,
ali, uma alegre pesquisa de pulhas. Mas os canalhas lembrados eram, ao
mesmo tempo, imbecis. E 0o que a Historia pedia era um crdpula com seu
toque de génio. Em suma: — nao ocorria aos presentes um nome valido. A
ultima palavra foi minha. Disse eu mais ou menos o seguinte: — enquanto a
esquerda que ai estd nao for substituida até seu ultimo idiota, nao vai

acontecer nada, rigorosamente nada.

[9/1/1968]



AMORAL COMO UM BICHINHO DE AVENCA

Uma madrugada, saio da Grande Resenha da TV Globo e passo no
Antonio’s. Levava comigo a fome da madrugada e sonhava com um bife.
Entro e dou de cara com o Aloysio Salles. Ao me ver, ele ergue o gesto e faz
esta saudagao parnasiana: — “Tudo é um domingo de regatas!”. A
exclamagao soou nostalgica como um apito de trem na distancia noturna.

O Antonio’s estava apinhado. Mas ninguém entendeu o subito e
didfano “domingo de regatas”. S6 eu entendi. E houve, ali, entre mim e o
amigo, uma compreensao fulminante e total. Aloysio falava o idioma da
memoria, que eu conhecia e os outros nao. A geragao do Antonio’s tem
pouco passado.

Para a rapaziada de hoje, o Pavilhdo Mourisco deixou de ser
paisagem, deixou de ser domingo, e repito: — o Pavilhdao Mourisco é uma
linha de 6nibus. Aloysio pos diante dos meus olhos um translicido domingo
de soneto. Eu via de novo o Pavilhdo Mourisco. Homens de fraque e
bengala; e os chapéus inverossimeis das mulheres.

No “domingo de regatas”, a mulher era mais chapéu do que vestido.
Nao sei se me entendem. Ah, o que as mulheres levavam na cabega por toda
a Belle Epoque. O sujeito ndo via o rosto, a beleza, os dedos e os anéis. Nao.
S6 via o chapéu e a imitacdo de uvas, cerejas, ameixas, que vinha por cima.
Essa natureza-morta fascinava inclusive os velhos.

Falo do “domingo de regatas” e, no entanto, vejam vocés, o que me
interessa é o “domingo de missa”, de uma beleza muito mais antiga. Eu nao
vou a missa, isto é, quase nao vou. De vez em quando, porém, sou tocado
pela graca do domingo. E, entdo, levo a primeira igreja do caminho a minha
fé envergonhada e relapsa.

Foi o que aconteceu, no ultimo domingo. Entre parénteses, nao sei se

foi Pio X1 (foi Pio XiI, sim) que viu Deus. Estava num jardim e viu,



fisicamente, Deus. Lembro-me de que o Paris-Match fez, a propdsito, uma
reportagem de dez ou doze paginas. Ora, nao me espanto que alguém, papa
ou nao, veja Deus. O que me assombra, realmente me assombra, é que Deus
nao seja visto, a toda hora e em toda parte por todo mundo.

Quanto a mim, tenho esta certeza obsessiva: — eu hei de vé-Lo. Ele é
alguém tao pessoal, plastico, tangivel como Victor Hugo, Deus com as
barbas de Victor Hugo, as sobrancelhas de Victor Hugo, sobrancelhas tao
asperas e ericadas como as cerdas bravas do javali.

Volto ao meu “domingo de missa”. Entro na igreja em pleno sermao.
Esta falando um jovem padre. Ah, quando estou na igreja, e vejo o sono dos
cirios nos altares, e o frémito das rezas, sinto angustias tremendas. Ha em
mim o despertar de velhas culpas e a memoria de nao sei que abjegoes.

Comeco a ouvir o jovem. E que diz ele? Diz o seguinte: — “Eu nao
aceito mais a confissdao de crianca. Crianga nao peca”. E repetia, crispado de
certeza fanatica: — “Crianga ndo peca”. Nao esperei nem mais um minuto.
Crianga nao peca. Com um piparote, ele derrubava todas as culpas infantis.

Doeu-me que alguém visse na crianga um ser minimo e tao amoral
como um bichinho de avenca. Vim para a rua, entrei num café. Pedi ao
garcom: — “Carioquinha”. E, mexendo o café, tinha a sensacao de que o
sermao degradara a crianga. Se é verdade que um menino esta isento do bem
e do mal, entdo é um pequenino canalha.

Lembro-me de coisas que eu fazia, aos oito, nove anos, e que me
causaram lesoes de sentimentos ainda nao cicatrizadas. Um dia, dei um tapa
num menino. Ainda tenho o seu nome: — Ernesto, filho da lavadeira. (A
lavadeira, bem velhinha, era cega de um olho. Certa vez, eu a vi discutindo
com uma freguesa. A outra chamara a velha de “mulher”, “essa mulher”. A
lavadeira pulou: — “Mulher € a senhora!”. Foi presa. Ao voltar do distrito,
solucava na rua: — “Eu nao sou mulher! Eu nao sou mulher!”.) Mas, como
eu ia dizendo: — dei na cara do garoto.

Dar na cara. Nao sei se nos outros povos e nos outros idiomas a
bofetada tem a mesma transcendéncia. Mas, para o brasileiro, a bofetada é
sagrada. Criei-me ouvindo o adulto dizer: — “Se alguém me der na cara, eu
mato, mato!”. E a minha mao estalou na cara do filho da lavadeira. Depois,
num circo, vi 0 mesmo som quando os palhagos se esbofeteavam no

picadeiro. Mas eis o que eu queria dizer: — essa bofetada marcou-me



fisicamente.

Fui varado por um sentimento de culpa que ainda hoje, quase meio
século depois, me persegue. De vez em quando eu comego a me sentir um
pulha. Sofro como um réu. Sou réu, mas de que, meu Deus? E, de repente,
ha um clardo interior e vejo tudo. E a bofetada que ainda est4d em mim, é
culpa que nao passa. Eis o que aprendi no episddio infantil: — € melhor ser
esbofeteado do que esbofetear.

Antes de passar adiante, desejo notar que a consciéncia infantil tem
um dramatismo que nos, adultos, ja perdemos. Dois dias depois do sermao
recebo uma carta quase anonima. Digo “quase” porque a senhora (era uma
senhora) assinou apenas com as iniciais. Contou que era minha vizinha no
tempo em que eu morava na travessa Angrense, em Copacabana. E deu a
idade: sessenta anos.

Veremos, em seguida, como a idade ¢, no caso, um dado fundamental.
Imaginem que esta senhora ¢ uma catolica, digamos assim, de ber¢o. Nunca,
em momento nenhum, sua fé conheceu uma duvida. E ha dez, doze ou
quinze dias, ela entrou numa igreja para se confessar. O padre que a atendia
habitualmente, velhinho e santo, estava morre, nao morre. Teve que recorrer
a um outro, salubérrimo e progressista.

E ndo imaginava que ia passar por uma dessas experiéncias de vida
que ninguém esquece. Comecou a falar. O confessor ouvia sé. Houve
momentos em que a pobre senhora imaginou que o outro estivesse
dormindo. E, subito, o padre pergunta: “Que idade tem a senhora?”. Disse,
espantada: — “Sessenta”. O outro insiste: — “Sessenta? A senhora disse
sessenta?”. Percebeu que o padre ia num crescendo de irritacdo. Ele
continua: — “E a senhora vem pra ca com sessenta anos?”.

Aterrada, balbuciou: — “Como? O que € que o senhor esta dizendo?”.
E o progressista: — “Isso nao ¢ idade de se pecar, minha senhora. Aos
sessenta anos ninguém peca. Quer dar seu lugar a proxima? Passar bem,
minha senhora”. A pobre levantou-se. Saiu dali, como se fugisse. Apanhou o

taxi, solugando. Esta chorando até hoje.

[10/1/1968]



O SEPTUAGENARIO NATO

Nao sei se falei aqui do personagem de Gogol. Era um sujeito
fabuloso. Basta dizer: — nasceu de sapatos, guarda-chuva e ja funcionario. A
parteira, gorda e cheia de varizes como uma vitiva machadiana, caiu para
trds, com ataque. O prdprio recém-nascido é que a acudiu e lhe deu, em
ambas as faces, dois ou trés tapinhas essencialmente praticos.

Mas a burocracia tem exigéncias implacdveis. Antes da primeira
mamada, o personagem saiu correndo para a reparticdo. L4, assinou o
ponto, deu ordens de servigo, recebeu propinas e s6 entao pode voltar para
casa. E nas barbas da imprensa, inclusive os correspondentes estrangeiros,
provou o generoso e insubstituivel leite materno.

Eis o que eu queria dizer — o Brasil de minha infancia tinha algo de
Gogol. Para nao ir muito longe, citarei o caso de Rui Barbosa. As novas
geragoes s6 conhecem o Rui do Magalhaes Junior. Nao é a mesma coisa e
pelo contrario. O Rui do Magalhées Janior lembra a anedota célebre. E o
caso de um portugués que se tornou o principal credor de um circo. O circo
faliu e o dono chamou o portugués: — “Nao tenho dinheiro, mas leva o
leao”.

O luso sé nao entendeu a juba. Achou que tamanha cabeleira era
impropria até para Buffalo Bill. Tratou de passar a maquina zero no bicho. E,
sem juba, o ledo virou cachorro amarelo. Algo parecido fez o académico
Magalhdes Junior: — seu livro ¢ a “Aguia de Haia” posta no poleiro.

Mas, para meu espanto de crianga, Rui foi exatamente o personagem
de Gogol. Eu o via como um septuagendrio nato e repito: — ele nascera de
fraque, j4 Conselheiro e ja “Aguia de Haia”. Até hoje, ndo consigo imaginar
um Rui menino.

Ah, no antigo Brasil era uma humilhagao ser jovem. S6 me lembro de

uma meia duzia de rapazes. Os rapazes escondiam-se, andavam rente as



paredes e, para eles, a velhice era uma utopia fascinante. Por toda a parte,
havia uma paisagem de velhos em flor. A palavra do velho parecia soar
numa acustica de catedral. Bem me lembro de um de oitenta anos, nosso
vizinho. Muitas vezes, por cima do muro, eu o espiava. Ainda por cima,
hemiplégico. Pois eu achava linda essa hemiplegia. Com meus sete anos,
gostaria de tremer como ele e de ter a mao entrevada, os dedos recurvos.

E tudo mudou. Agora o importante, o patético, o sublime € ser jovem.
Ninguém quer ser velho. Ha uma vergonha da velhice. E o ancidao procura a
convivéncia das Novas Geragdes como se isso fosse um rejuvenescimento.
Outro dia, dizia-me uma jovem senhora: — “Tenho mais medo da velhice do
que da morte”. Quer ser defunta e ndao quer ser velha.

Bem. Fiz toda esta divagacdo para chegar a Joan Crawford. Ontem
Roberto Marinho observava que a nossa imprensa fora uma anfitria
crudelissima da atriz. Sim, os nossos jornais a receberam com uma
impiedade total. Cada fotografia ou cada texto era uma acusagao. Joan
Crawford era acusada e de que, meu Deus?

Despedi-me de Roberto Marinho e aquilo ndao me saia da cabeca.
Cheguei em casa e ainda pensava em Joan Crawford. A estrela era acusada
de ter envelhecido. Nao ocorreu a ninguém esta concessao apiedada: —
“Bonita coroa”. Nem isso. Ninguém aceita a velha nobre, a velha linda.

E pena que eu ndo tenha, de momento, os recortes de tudo que se
escreveu sobre a sua visita. Essa crueldade impressa da o que pensar.
Lembro-me de que, em 1927, vi Joan Crawford num filme da opereta Rose
Marie. Nada se compara ao impacto tao puro e tao firme de sua apari¢ao. Eu
disse 1927 e facam as contas. Quarenta e um anos sao passados. E Joan
Crawford ja era uma das mais lindas mulheres do mundo. Voltei cinco, seis,
dez, quinze vezes ao cinema. Uma paixao se instalara em mim. Mas nao fui
eu o unico. A platéia de cada dia saia apaixonada.

Quase meio século depois, a atriz vem ao Rio. Sua imagem nao € mais
um jogo de sombra e de luz. Saiu da tela, baixou na vida real. E comega o
massacre nos jornais, no radio e na televisao. Nos a olhamos como a uma ré
e nao foi outra coisa senao isso mesmo. Até os velhos a detestaram. (Eis a
verdade: — a comegar pelo dr. Alceu, o nosso velho atual nao gosta de outro
velho.)

Quando Joan Crawford visitou a Assembléia Legislativa, quis eu ser



testemunha do acontecimento. Fazia um calor que, segundo minhas cronicas
esportivas, derrete catedrais. Eu via em todos os olhares uma fria
malignidade. E foi uma euforia geral quando, por efeito do calor, a
maquiagem da atriz entrou em decomposigao. A pintura derretida escorria
em gotas cromaticas. Uma gota parou, exatamente, na ponta do nariz e ai
ficou, dependurada, antes de se estilhagar.

E claro que todo mundo deseja, com o maior empenho e a maior
volupia, a velhice da mulher bonita. Outro exemplo: — o de Gina
Lollobrigida. Passou pelo nosso carnaval, linda, linda. Pois nado faltou quem,
diante do seu frescor implacavel, dissesse: — “Velha! Velha!”. Voltando a
Joan Crawford na Assembléia Legislativa. Houve um instante em que se
percebeu, por cima do seu ldbio superior, uma orla de suor. Um sujeito
cutucou-me para cochichar: — “Transpira!”. E piscou o olho, numa
satisfagao crudelissima.

As mulheres bonitas. Queremos envelhecé-las e agora mais do que
nunca e aqui mais do que nos outros povos. Na Franga ou na Alemanha a
mulher bonita ilustre nao envelhece. Mistinguett ja era um caco e a Franca a
tratava como uma vamp. E os homens velhos e ilustres. Maurice Chevalier,
aos oitenta anos, tropego e asmatico, ¢ amado por todo um povo.

No Rio de nossos dias, Mistinguett seria apedrejada como uma bruxa
de disco infantil. Joan Crawford passou por aqui e nem sei como sobreviveu
a nossa impiedade. O Departamento de Pesquisas do Jornal do Brasil
incumbiu-se de promover suas rugas, uma a uma. Houve um jornal que fez
mais: — retocou a sua fotografia, enxertando algumas rugas sobressalentes.

E o Brasil jovem. Afirma-se que a Juventude invade a Histéria e
comeca a fazer Historia. Mas em vao procuramos, em qualquer povo, o lider
jovem, uma massa jovem e decisiva. Hd a Guarda Vermelha. Mas essa tem
exatamente a idade do seu chefe, Mao Tsé-tung. E a juventude mais senil

que ja apareceu na Terra.
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OS JOVENS SEM AMOR

Outro dia, aqui mesmo, fiz esta constatagdo nostalgica: — sumiu a
“mulher fatal”. Hoje, repito, a “mulher fatal” é mais antiga, mais obsoleta,
mais defunta do que a primeira audi¢ao do “Danubio azul”. Nao ha, em
lugar nenhum do mundo, uma outra Mata-Hari. Nao sei se vocés conhecem
a sua historia e a sua lenda. No principio do século, Mata-Hari vivia
ateando, em cada esquina, paixdes e suicidios.

O interessante é que nem sempre fora “fatal”. Ou por outra: — passou
a ser “fatal” a partir do momento em que o seu relagoes-publicas espalhou
por todo o Velho Mundo: — “Tem um seio s6”. Essa mutilagao promocional
foi sua gloria fulminante. E nao houve, até a Primeira Grande Guerra, uma
“mulher fatal” tao bem-sucedida.

Foi invejada pelas concorrentes e, até, pela mulher honesta. Anos
depois, era fuzilada como espid. Mas, eis a verdade: — morreu sem pena de
morrer, morreu sem saudade de si mesma. Para a “fatal”, a velhice, com
suas varizes e sua asma, era pior do que o puro, simples e ainda
promocional fuzilamento. Hoje seria invidvel uma Mata-Hari — e explico.

A “mulher fatal” exige o homem que mata ou se mata. Em nossos
dias, os suicidas e os homicidas por amor s6 existem na manchete de O Dia e
da Luta Democrditica. Outro dia, dizia-me um psicanalista alarmado: — “Ha
uma massa de rapazes de dezoito, dezenove, vinte anos, que nao se interessa
por mulher”. Como matar ou se matar, se o tédio comeca antes do desejo, se
o jovem esquece antes de amar?

Todavia, ndao desapareceu de todo a “mulher fatal”. Ou antes: —
alguém a substituiu, alguém tomou o seu lugar: — a gra-fina. Ai estd a
figura obsessiva do nosso tempo. (O que me pergunto é se a gra-fina ¢ uma
flor do subdesenvolvimento ou se todos os povos a tém.) Talvez lhe falte um

pouco do patético, talvez lhe falte o fogo da morte.



Durante algum tempo vivia eu agarrado a esta ilusdao: — as gra-finas
nao morrem. E imaginava que s6 morrem as da classe média. Lembro-me de
uma fotografia de jornal, em cinco colunas. Era uma normalista. Estava na
calcada, em todo o esplendor dos seus dezessete anos. Linda, linda. E, de
repente, um automovel desgarra do asfalto, trepa no meio-fio e vem achata-
la contra o muro.

Morreu na hora, com o peito esmagado e o rosto intacto. Passou
horas, morta, a espera da pericia. Impossivel ser mais bonita. Olhos
entreabertos e uma expressao quase de euforia. Ao ver a fotografia, tive a
sensagao pueril, a sensagao absurda de que s6 morrera porque era da classe
média. Se fosse gra-fina, o automovel a teria poupado.

Mais tarde, porém, houve um episdédio que comoveu a cidade. Eis o
caso: — certa gra-fina foi amada. Nao sei se amou também. S sei que viveu
dois ou trés meses de lua-de-mel. E, um dia, quis acabar. Talvez estivesse
gostando de um outro, nao sei. O rapaz foi de uma polidez exemplar: — “Se
vocé quer assim, assim serd”. Mas a convidou para o adeus. E a gra-fina foi
ao ultimo encontro.

Ele a recebeu com ardente humildade. Disse que a amava tanto como
antes ou mais do que nunca. E comecou a chorar. Ela teve, diante daquele
pranto de homem, a frivolidade deliciosa e suicida de uma Maria Antonieta.
Disse: — “Esquece, sim. Esquece”. Estendeu-lhe a mao, que ficou no ar. O
rapaz tira o revolver, puxa o gatilho, uma, duas, trés, quatro vezes. Quase
sem espanto, ela foi varada de balas. No meio de uma constelacao de
estampidos, ainda sorria. Dobrou-se, cruzou os bragos sobre o peito. E
morreu sorrindo, sem tempo de corrigir o sorriso.

Alguém pode perguntar: — “E ele? E ele?”. Nao importa o que fez o
assassino. Depois de matar, o criminoso se torna secundario, ou nulo, e
repito: — some como se jamais tivesse existido. Tudo aconteceu num quarto.
Talvez a gra-fina estivesse diante do espelho, recolocando um brinco. Nao
teve tempo nem para o espanto, nem para o medo, nem para o grito. Nao,
nao estava diante do espelho. De pé, estendia-lhe a mao. Era o adeus. E nao
estava de costas.

No dia seguinte, eu lia tudo no jornal. E minha primeira reacao foi,
como ja disse, de espanto infantil. Se fosse da classe média, alguém que

morasse na rua Mariz e Barros ou Conde de Bonfim, o impacto seria menor.



Mas era uma gra-fina, que morava ou na orla da Lagoa ou numa ladeira do
Jardim Botanico. Com um sentimento de vergonha, entrei no seu velorio.

Estava crispado como o criminoso que volta ao local do crime. Eu
queria sentir pena, respeito, quase adoragao, e o que havia em mim era uma
curiosidade maligna. A morte da mulher bonita fascina qualquer um. E
percebi que estavam 14, espichando o pescogo, sujeitos que nao eram nem
parentes, nem amigos, nem conhecidos. Vi uma senhora gorda, bexiguenta,
esbugalhando-se para a linda morta.

Fizera-se um pavoroso alarido sobre a beleza da vitima. E eu a olhei.
Ao primeiro olhar, descobri toda a verdade: — nao era bonita. A meu lado, a
gorda ja citada cochichava: — “Serena, serena”. Serena, sim, de uma
serenidade apaixonada, uma ardente calma. Mas nao era bonita. Muito mais
linda era a normalista que foi esmagada contra o muro.

Morta, sem nenhum sortilégio da maquiagem, o rosto nu de pintura,
era feia. O ser amado a matara por uma ilusao de beleza. Mas era a falsa
bonita. Fingia-se de linda; e por isso tantos a desejaram. S6 a morte soube
olhar a gra-fina. (A mulher da classe média nao ¢ nada misteriosa: seus
defeitos, seus encantos, sao nitidos, sdo precisos. Ou é feia, ou bonita, ou
simpatica. Mas nao faz, como a gra-fina, uma maravilhosa imitacao de
beleza.)

O povo desfilou até alta madrugada. Lembro-me de uma outra gorda,
de filho de colo, que veio de Brds de Pina, Cordovil ou Encantado, ver a
bonita morta. Todos queriam olhar uma Inés de Castro. E cada um, ao sair,
sentia-se esbulhado de uma defunta ideal que nado estava ali. A morte tirara
a mascara de beleza.

Muitos anos depois, casei-me com uma gra-fina. De vez em quando
digo a Lucia: — “Vocé € a tnica gra-fina linda”. Sobre as outras, nao tenho
mais duvidas. A partir da formosa assassinada, sei de toda a verdade. E,
quando vejo uma gra-fina impressa, acho uma graca triste. Esta ali fingindo
beleza. Mas ela pode enganar o leitor, o marido, o Justino Martins, e a
propria e obtusa lente de maquina fotografica. Nao enganard a morte, e

repito: — a morte sabe que ela é uma falsa bonita, eternamente.
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O LEQUE FOI UM MOMENTO

O patético de nossa época é que o passado se insinua no presente e
repito: — a toda hora e em toda parte, a vida injeta o passado no presente.
Olhem em torno e vejam. E terrivel. O passado irrompe numa gravata, num
gesto, num sapato ou num colarinho. Estamos usando os bigoddes dos
nossos avos. Ha sujeitos que se vestem e calgam como os nostalgicos
defuntos familiares.

Outro dia fui ao Chacrinha, na TV Globo. Comigo ia o Jodo Saldanha.
O programa elegera, a mim, o maior cronista esportivo de jornal e, ao Joao, o
maior comentarista de Tv. (E tinhamos ambos um ar de Prémio Nobel.) Pois
bem: — e nunca vi multiddo tamanha. Sempre digo que a multidao ¢é
inumana porque nao tem cara.

Cara nao tem. Mas cheira. Eis a descoberta que fiz no Chacrinha: — a
multidao cheira. Quando entrei no auditério, senti um cheiro que eu ja
conhecia, mas nao sabia de onde, nem quando. Foi toda uma volta
encantada. Sim, de repente, eu me via instalado na infancia. Passei a ter,
novamente, seis, sete anos. Estou caminhando, descal¢co, na rua Sao
Francisco Xavier. E, subito, vejo um estabulo.

Vacas palustres e belas, como em Jorge de Lima. Era Invengio de Orfeu
em Sao Francisco Xavier e antes de Invencgio de Orfeu. Em pleno bairro
residencial o sujeito ouvia mugidos imensos, inconsolaveis mugidos. Eis o
que importa dizer: — ao entrar no Chacrinha fui agredido por um cheiro
que, a principio, me pareceu de suor velho. Mas logo retifiquei: — nao era
suor velho. (As gra-finas européias € que cheiram a suor velho.) O que eu
sentia era um forte e obsessivo odor vacum.

Duas mil pessoas num espago que daria para quinhentas. (E como o
Chacrinha ¢ amado pelo auditdrio e, repito, ferozmente amado!) Aquela

massa faria, por amor, o que ele dissesse. Nunca ninguém me deu, na vida



real, tamanha sensagao de onipoténcia. Se mandasse o auditdrio atear fogo
as vestes como uma namorada suburbana (ou um monge budista), seria um
fogaréu unanime.

A tnica cara que eu conseguia ver, enquanto 14 estive, foi a do Joao
Saldanha. Ninguém mais tinha cara, nem o Chacrinha. E, de repente,
descubro, na massa, esta coisa inatual e linda: — um leque. Era um toque
nostalgico e delicioso. Fascinado, fiquei olhando a senhora que, na sua
languidez antiga, se abanava com um leque auténtico.

Entendo que as modas passem, como passou o charleston, como
passou Benjamin Costallat. Mas somos um povo canicular, desde a Primeira
Missa. Eis o que pergunto: — e por que o leque esta entre os usos fenecidos
do Brasil? No programa do Chacrinha fazia mais calor do que em Canudos.
Pois, enquanto o auditorio boiava no préprio suor, eu sé via um unico e
escasso leque. (Dira alguém que a bailarina espanhola ainda usa leque. Usa.
Mas o que a interessa ndo € a higiénica ventilagao e sim o frémito plastico do
gesto.)

Mas, assim como o fraque, ou o espartilho, ou o guarda-chuva de
Paulo de Frontin, também o leque representa uma época ou, melhor
dizendo, a Belle Epoque. E, entdo, fiquei magnetizado. O leque solitario
tornou-se, para mim, uma presenca obsessiva. Era o passado. E, realmente,
as Novas Geragdes nao entendem o papel do leque na graca e no
comportamento da mulher.

Na minha infancia, ela ndo conseguia flertar, ou gostar, ou trair, sem o
leque. As Anas Kareninas do seu tempo tinham que olhar por cima do leque,
ou sorrir por tras do leque. Esses movimentos insinuavam nao sei que
delicada voluptuosidade. Ja os homens usavam ventarolas promocionais das
cervejas. (Também houve um Brasil das ventarolas.) E, de repente, tantos
anos depois, em pleno Chacrinha, vejo uma senhora que se abana, e nao com
a Revista do Radio. Enquanto os outros se esvaiam em milhoes de suores, ela
sentia o suavissimo halito do leque.

Eu e 0 Joao Saldanha custamos a receber o nosso troféu dos “melhores
do ano”. Por uma canicular meia hora, ainda ostentamos a nossa modéstia
de Prémio Nobel. E tive tempo de ampliar a minha volta proustiana. Por
exemplo: — lembrei-me de uma velhinha de minha infancia. Havia, em

Aldeia Campista, uma casa grande. Imaginem uma chacara de José de



Alencar, com manga-rosa, jaca, abacate, goiaba e carambola. (Hoje,
carambola deixou de ser fruta e virou giria.)

E 14 morava a velhinha. Teria oitenta anos. No Brasil contemporaneo,
desapareceram certas idades. O tnico brasileiro que tem oitenta anos é
Gilberto Amado. Poderao objetar que Raul Fernandes morreu com mais de
noventa. Bom. Quem fez noventa anos, ou mais, esta isento do tempo, isento
de idade. Eis o que eu queria dizer: — o tempo tornara a velhinha surda,
muda e cega. E os olhos que ndao viam tinham uma misteriosa dogura
compassiva.

Era também uma pobre figura sem gestos. Ou por outra: — seu tnico
gesto era o do leque. 56 sabia fazer isso, esse era seu ultimo movimento. Os
netos, os filhos, levavam d. Constanga (assim se chamava) para o quintal.
Ficava debaixo da mangueira, ou da jaqueira, sentadinha, abanando-se.
Quieta no sono da carne e da alma, parecia uma mumia de ana. O leque
respirava pela velhinha.

Quando morreu, a sensagao de toda a Aldeia Campista foi a de que
nao era a primeira vez, de que ja morrera outras vezes. Mas, o que
assombrou o bairro e a familia foram seus ultimos momentos de vida. No
quarto, estavam filhos, netos, parentes, vizinhos. Outra presenga: — o padre.
E, subito, a mudinha comecou a falar. Nao sorria ha anos, e comecou a
sorrir. Nao chorava, e as ldgrimas deslizavam, uma a uma. Era um milagre.
E logo os presentes perceberam tudo: — ela estava vivendo, ou revivendo, a
primeira noite, nao outra qualquer, mas exatamente a primeira noite do seu
casamento. O marido morrera ha meio século. E ela se crispava de pudor
antigo, e repetiu o grito de sessenta anos atras. Ninguém entendia aquele
apelo erotico que se irradiava de nao sei que profundezas. Morreu amada,

morreu amando.

[16/1/1968]



O “JOVEM” MONSTRO

O velho Dumas dos Trés Mosqueteiros escreveu uns duzentos livros e
todos de seiscentas, oitocentas e até mil paginas (foi autor, inclusive, de
folhetins que outros escreviam e ele assinava, com um impudor jucundo e
mercendrio). Pode-se dizer que, ao vir ao mundo, trazia no ventre uma
biblioteca inimaginavel. E, no entanto, vejam vocés: — esse romancista
numerosissimo tinha um elenco minimo: — dois tipos tnicos: — de um lado
o gentil-homem; e do outro lado o resto.

A rigor, o folhetinista s6 levava em conta o gentil-homem. O resto era
a massa sem cara, sem nome, sem alma, vagamente abjeta. Ja o gentil-
homem merecia do velho Dumas todo o seu amor autoral.

E, pagina a pdagina, por toda uma obra imensa, ha o frémito, o
resplendor do gentil-homem. Era este um prodigioso ser, de uma graga a um
sO tempo alada e viril, de uma voluptuosidade quase feminina, sem nenhum
medo no coragao e com um aristocratico desprezo pela morte.

Dira alguém que o Conde de Monte Cristo, e outros, e outros, nada
tinham de gentil-homem. De acordo, nem importa. A verdade € que o
Dumas pai teve, até morrer, a obsessao de um tipo seletissimo, quase irreal
de tao melifluo. Bem. Fiz a divagacao para chegar ao brasileiro de minha
infancia. Por mais absurdo que parega, o antigo brasileiro teve um toque,
minimo talvez, mas perceptivel, de gentil-homem.

Faltavam os punhos, as rendas, as plumas, o salto alto, a peruca e a
gesticulagao tao plastica e enfatica. Sim, tudo é certo. Mas tinhamos certas
maneiras, certos requintes de sociabilidade e uma atitude reverencial que
vinham de um passado ilustre. E aqui abro um topico especial para o
cumprimento.

Hoje, o brasileiro ¢ um povo que cumprimenta pouco. Outrora, nao. O
Brasil de 1919 cumprimentava como nenhum outro pais. O sujeito tirava o
chapéu para todo mundo. Igreja, enterro, casamento, tudo era saudado. Em

nossos dias, o brasileiro é um ser crispado de solidao. Cada um leva no peito



uma sensacao de orfandade. Cabe entao a pergunta: — e por qué?

Bem. Os motivos, os fatores, sao inumeraveis. Primeiro: — ja nao
temos o instrumento da reveréncia, que € o chapéu. Comeca ai a morte de
nossa cordialidade. Quando passamos pelo nosso semelhante fazemos, no
maximo, a concessao de um “oba”, de um “ola”. E vamos e venhamos: —
“oba” é um vago, direi mesmo, um torpe som. Ah, somos solitarios porque
cumprimentamos menos.

Mas o desaparecimento do chapéu nao explica tudo. Antigamente o
brasileiro era mais calido, mais umido (havia também o fraque. O fraque
influia na nossa corregao, e repito: — estava a dois passos do sublime). E ha
também certo esnobismo de linguagem que passou, sumiu.

As pessoas se saudavam assim: — “Ol4, ilustre” ou “Como vai,
poeta?” ou ainda “Escuta aqui, batuta”. Certa ocasiao vi meu pai chamando
um menino da vizinhanga: — “Vem ca, poeta”. Nunca me esqueci de um
francés, de Marselha, que veio parar em Copacabana. (J&4 estdvamos, entao,
na Zona Sul.) E aqui ndo admirou o Pao de Acgutcar, o Corcovado, a baia,
nada. Andara na batalha do Marne e veio dai a sua incompatibilidade com a
vida (acabou se matando). A primeira vez em que o francés se comoveu no
Brasil foi ao notar que os brasileiros se tratavam de poetas. O rico, o pobre, o
pé-rapado, todos se chamavam de poetas, ou, na pior das hipoteses, de
ilustre ou, por ultimo, de batuta.

Havia nessa abundancia de alma, nesses rapapés generosissimos, a
nostalgia de um defunto gentil-homem. Hoje entendo o enternecimento do
francés, neurdtico em ultimo grau, ao ver um pais s6 de poetas. Mas tudo
isso desapareceu, até o ultimo vestigio. Eis a amarga verdade: — ninguém
tem vontade de chamar ninguém de “poeta”, de “ilustre”, de “batuta”.
Tanto o “poeta”, como o “ilustre”, como o “batuta” falam de um Rio, ou por
outra, de um Brasil definitivamente enterrado.

E vamos e venhamos: — quem quer ser “poeta”, ou “ilustre”, ou que
outro nome tenha? Ninguém. Lavra por ai um outro tipo de obsessao. Sim,
todo mundo quer ser “jovem”. Nao importam os méritos, os feitos, as
virtudes, os pecados de ninguém. S6 importa ser ou nao ser jovem. E os que,
por indesculpavel azar, envelheceram, procuram uma espécie de
rejuvenescimento no convivio das Novas Geragoes.

Quem o diz é d. Avelar: — “Precisamos acreditar no jovem”. Li tal

declaracao e a reli. Mas como? Temos de acreditar numa certidao de idade?



E por que nao acreditar no sujeito de 35 anos, de 47 anos, ou de 53? O jovem,
o jovem. Esse misterioso “jovem”, vago, difuso, impessoal, sem cara, sem
carater, s6 me convence como um monstro.

E se for um pulha? Sim, se for um desses que atiram Aida Cury pela
janela? Eis a casta, a singela verdade: — esse “jovem” utopico, ideal, jamais
existiu. Cor¢ao me dizia: — “E como se alguém dissesse: — vamos acreditar
no homem de 43 anos”. Ou, imaginem, o sujeito prova que tem 43 anos ou,
entao, nao entra em casa de familia.

Um dia me pediram para falar contra o palavrao. Expliquei ao
reporter: — “Contra, nao posso”. Dei-lhe a minha explicacao: — “Todas as
palavras sao rigorosamente lindas. Nos € que as corrompemos”. Exato,
exato. O que se vé é o seguinte: — parte do clero, e bem minoritdria, estd
degradando a palavra, fazendo da palavra gato e sapato.

Diz-se “jovem”, e eis o que acontece: — instala-se no Brasil um
“jovem” que estd acima do bem e do mal, ser terrivel, absurdo. E irreal, mas
nao importa: — temos que acreditar no monstro. Note-se: — nao no monstro
como tal. Nao, nao. O monstro ha de ser o Guia, o Lider.

Mas ha pior e, repito, ha pior. Por toda a parte, a mesma adulagao do
jovem. Todos querendo estar bem com o “jovem”, isto é, bem com um
sujeito que nao existe. Outro dia, num batizado, o padre arranjou um jeito de
exaltar a juventude. Estava la o garoto com dor de barriguinha; e o outro a
falar da juventude. Passou. Mas vim para casa e imaginava: — “Esse € um
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padre “pra frente’”. Dois ou trés dias depois, entro numa igreja, ja em pleno
sermdo. Ao primeiro olhar, reconheco o padre “pra frente”. J& me assustei.
Esta falando em Virgem Maria. Que diria ele sobre Nossa Senhora? Nao
perdi por esperar. Erguendo a voz, como num do6 de peito, brama: —
“Virgem Maria, a mae do jovem salvador”. Até Jesus Cristo teria de ser
“jovem”, até Jesus Cristo precisa desse toque promocional. Jovem, jovem. Se
fosse o wvelho Salvador, convenceria menos do que um Jesus do Teatro

Recreio.

[22/1/1968]



AMA-SE, TRAISE, MATA-SE “PRA FRENTE”

Se me perguntassem qual a mais feia impostura da nossa época, eu
daria a seguinte e fulminante resposta: — € a cinica promogao que se faz do
jovem. Nao ha mais, como no passado, o conflito das geracoes. Até os
velhinhos nostalgicos, espectrais, da porta da Colombo, adulam a juventude.
E, ainda ontem, um rapaz da PUC bate o telefone para mim. Atendo e sou
interpelado: — “O senhor € contra o jovem?”.

Ao ouvir falar em “o jovem”, respondi, com a mais singela e casta
boa-fé: — “Nem conheco”. Realmente, ndo conheco “o jovem”, como nao
conheco “o artista”, como nao conheco “o judeu”. Foi a Bernard Shaw,
parece, que perguntaram sobre a multidao. Uma pergunta idiota, mais ou
menos assim: — “Que é que o senhor acha da multidao?”. E ele retrucou: —
“Gosto ou desgosto de quem tem uma cara sé”.

Alids, ndo tem nenhuma e, repito, a multidao nao tem cara. Volto ao
telefonema. O rapaz nao gostou de minha resposta: — “O senhor esta
sofismando”, resmungou. E entdo, eu, com urbanidade, paciéncia, comecei:
— ”“Se estou sofismando, vamos 1a”. Perguntei-lhe pela cara, endereco e
domicilio de “o jovem”. O rapaz zangou-se de vez. Disse: — “O senhor é um
velho!”. Eu ia responder-lhe que sou realmente uma mumia, quando ele
bateu com o telefone.

E eu, numa cava depressao, vim para a maquina escrever estas notas.
Se bem entendi, a origem do telefonema ¢ um episddio que contei ha trés ou
quatro dias. Se vocés nao se lembram, conto outra vez. Foi o caso de um
padre progressista que resolveu — como direi? — atualizar Virgem Maria e
Jesus. Hoje em dia, tudo € “pra frente”. Ama-se “pra frente”, trai-se “pra
frente”, mata-se “pra frente” etc. etc. E o padre imaginou também um Nosso
Senhor “pra frente”,

E, no primeiro sermao, saiu-se com esta: — “Virgem Maria, a mae do
jovem Salvador”. O toque promocional lhe pareceu da maior eficacia. O

papel de puro e simples “Salvador” nao bastava. A época exige a certidao de



idade. E assim se insinuou a imagem de um Cristo “pra frente”.

Falei do “jovem” telefonema para chegar ao “jovem” teatro. Ha, por
ai, um “jovem” autor, o Plinio Marcos, que esta fazendo um sucesso
ultrajante. No momento, ndo h4 teatro que nio o esteja representando. E um
nome obsessivo, ja irrespirdvel. Com uma fecundidade de Dumas pai
acabara milionario, se os colegas nao o liquidarem.

Disse eu que o brasileiro é um pobre ser, crispado de humildade. Bem.
Ja faco uma ressalva: — essa humildade para no autor teatral. Portanto, a
verdade retificada € a seguinte: — somos todos humildes, menos o autor
teatral. Este nao o € jamais. O sujeito que, aqui, faz uma pega € capaz de
tudo. Toma-se de uma autopaixao, de um narcisismo homicida. Mas eu nada
objetaria ao narcisismo ou a autopaixao. Para mim, tanto faz que um
brasileiro viva a lamber a propria imagem com ungao inaudita.

O diabo € que o nosso autor quer ser o tnico. Basta repassar a carreira
do jovem Plinio Marcos. (Nao tao jovem porque ja fez os 32.) Sua histdria e
sua lenda lembram as de Knut Hansum. Também Plinio Marcos foi tudo: —
baleiro, cameld, palhago, faxineiro, gar¢om, tudo. E acabou no Teatro de
Arena de Sao Paulo. Ah, vocés nao imaginam a énfase do Teatro de Arena.
Qualquer bate-papo, 14, chama-se “laboratorio”; outro bate-papo ¢é
“seminario”. E, em cada metro quadrado, ha um autor.

Plinio Marcos passou, no Teatro de Arena, meses, anos. Nao saia de
1a. Conversou mil vezes com Augusto Boal, com Guarnieri; e com os outros.
Todos o viam com os flancos abarrotados de fecundidade. Ele faz, a bem
dizer, uma peca por dia. Pois essa abundancia autoral causava, no Teatro de
Arena, o maior desgosto e nojo. Jamais Augusto Boal ou Guarnieri foi dizer
ao pobre Plinio: — “Vamos te montar” (a frase saiu-me horrivel).

Se 0 nao tao jovem autor ainda la estivesse, continuaria virginalmente
inédito. Sim, ndo teria uma virgula encenada. Até que, um dia, apanhou um
original seu e foi representd-lo num boteco. E o publico de paus-d’dgua,
gigolos, contrabandistas e senhoras indignas foi muito mais generoso e
solidario do que o Teatro de Arena. Ali, comegou a gldria.

E explodiu, por toda a parte, a presenca de Plinio Marcos. Eis o que eu
queria dizer: — a ascensao so foi possivel pela surpresa. O Teatro de Arena
sabia do seu talento e preparou a resisténcia inexpugnavel. Os outros, nao. O
talento do rapaz apanhou todo o mundo indefeso. E ndo foi s6 a gldria.

Dinheiro, também. Ainda sdbado o dramaturgo recebia, do governador da



Guanabara, um cheque de quatro mil cruzeiros novos. Por toda a parte, os
milhoes o atropelam.

E demais. No momento, lavram, no Brasil, duas indignacoes soberbas:
— uma € o ordenado do Chacrinha. Assim somos nds. Nenhum brasileiro,
vivo ou morto, estd disposto a admitir que outro brasileiro ganhe, por més,
oitenta milhoes. A outra indignacdo € a presenca numerosa de Plinio Marcos
no teatro nacional. O homem estd faturando em todas as bilheterias. Dira
algum espirito estreita e amargamente positivo: — “E o palavrao”.

Nao sei, nem conheco a influéncia do palavrao nas leis do sucesso.
Admito que seja esse um dos fatores e explico. Nunca se viu uma época mais
pornografica do que a nossa. Aconteceu uma com um amigo meu que
considero extremamente simbolica. O meu amigo, ja4 quarentdo, apaixonou-
se por uma menina de 21. Menina “pra frente”, claro. Podemos imaginar a
truculéncia das paixoes tardias. E o meu amigo ia largar familia, tudo;
fugiria de carruagem como nos folhetins de Ponson Du Terrail. Até que, um
dia, vai-se encontrar com a bem-amada; ela nao lhe disse nem “oba”. Sem
que, nem para que, a troco de nada, recebe-o com uma saraivada de
palavroes jamais concebidos. Meu amigo rebentou em solugos. Sentado no
meio-fio, chorava de se ouvir no fim da rua.

A indignagao contra Plinio Marcos ja se organiza. Vao queima-lo.
Anteontem, um critico foi procurar o produtor Ginaldo de Sousa: — “Vocé
vai levar o Plinio Marcos?”. Resposta: — “Vou”. O critico so faltou trepar na
mesa e fazer um comicio: — “Nao faca isso! O Plinio Marcos ja encheu!”. E
repetia: — “Nao tem mais nada que dizer! Esta obsoleto! Nao percebe que o
Plinio Marcos estd obsoleto?”. Por coincidéncia, pouco depois entra 1a o
proprio Plinio Marcos. Comeca uma discussao com o critico. E o autor poe-
se a berrar: — “Pois fique sabendo que nao fago pega para meia duzia. Vou
sair dos teatros para os campos de futebol. Quero representar para duzentas
mil pessoas!”. E, ao vociferar tudo isso, Plinio Marcos atirava patadas como

num espasmo meditnico.
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O MEDO DE PARECER IDIOTA

(Ontem, alids, anteontem, escrevi: — “O povo desconfia do que
entende” etc. etc. Pois bem: — e saiu assim: — “O povo desconfia do que ndo
entende”. Novamente fui dominado por uma dessas furias sagradas e
intiteis. A minha vontade foi sair de porta em porta, de errata em punho, aos
berros: — “Eu disse ‘desconfia do que entende!””. Mas logo desisti de
qualquer protesto ou correcgao. Por tras da frase alterada estava meu velho e
imortal conhecido: — o erro de revisdo. Sim, o erro de revisao é um poder
mais alto do que o proprio dono do jornal.)

Desdobro o paréntese: — disse “erro de revisao” e ja nao sei se foi
mesmo erro de revisao. Talvez tenha sido um estilista. O copydesk emprega,
de vez em quando, um Flaubert. Estou imaginando a cena. O Flaubert do
copydesk apanha o meu original e comega a ler. E, quando digo eu que o
povo “desconfia do que entende”, o estilista poe fogo pelas ventas. Apanha
o lapis vermelho (porque o vermelho € a cor mais enfatica) e troca o sentido
de tudo. O povo passa a desconfiar do que NAO entende. E o simples e
fulminante NAO, posto na frase, transfigura o copydesk. Ele arqueja como
quem acaba de escrever Salambo.

Fecho o paréntese e passo ao meu amigo Otto Lara Resende. Ou por
outra: — ndo é a hora ainda de entrar o meu amigo Otto Lara Resende.
Primeiro, gostaria de dizer duas palavras sobre o intelectual
subdesenvolvido. O que o caracteriza, acima de tudo, € o panico de parecer
imbecil. O europeu, ndo. E ja cito um nome que estd acima de qualquer
davida ou sofisma: — Jean-Paul Sartre.

Ha quem o considere “a maior cabeca do mundo” (realmente, Sartre
tem inspirado algumas das mais abjetas admiracoes do nosso tempo). Eis o
que eu queria dizer: — como todo grande espirito, ele ndo tem medo

nenhum de ser imbecil. Sabe que o idiota é também uma dimensao do génio.



Ainda recentemente foi a Africa. Ao voltar, um repdrter perguntou-lhe: —
“Que me diz o senhor da literatura africana?”.

Sartre responde na hora: — “Muito mais importante do que toda a
literatura africana ¢ a fome de uma criancinha”. Disse isso e ainda lhe
pingou um ponto de exclamagao. Resposta exemplarmente idiota. E eu,
lendo a entrevista do mestre, quebrava a cabega. Quem, além de Sartre,
podia falar assim? Eis o que me perguntava: — quem? E, stbito, ocorreu-me
o nome certo: — Luvizaro.

Luvizaro, na Rocinha, cavando votos, diria a mesmissima coisa, sem
lhe retirar uma virgula. E como se explica que um génio assim se comporte?
Por isso mesmo, porque € génio, e repito: — o génio tem, por vezes, a
nostalgia do imbecil. Mas essa imbecilidade nao seria possivel no intelectual
brasileiro. Aqui, a inteligéncia ndo aceita nenhum risco, jamais.

Agora passo, finalmente, a Otto Lara Resende. Estava em Portugal e
atravessou um oceano para ver as bodas de ouro dos seus pais. Eu disse
“um” oceano. E fossem dois, ou trés, e o Otto os atravessaria do mesmo jeito
e com a mesma e calida efusao. Certa vez eu o chamei de “flor de
imprestabilidade”. Fui injusto. Sabemos que o Diabo ¢ um impotente do
sentimento. Por este lado, Otto nada tem a ver com o abominavel Pai da
Mentira.

Quando vou julgar um brasileiro, trato de saber, preliminarmente, se
ele chora. E vital chorar. E o Otto chora. Tempos atrds contei, por alto, um
episodio decisivo na vida do meu amigo. Ele ia partir no dia seguinte para
Portugal. E André, seu filho mais velho, belo como um Werther, perguntou-
lhe: “Papai, se vocé tivesse de me dizer uma coisa, de me dar um conselho.
Um conselho para toda a vida — o que é que voceé diria?”.

Na véspera de uma partida, o homem é um pobre ser crispado e
indefeso. O Otto pensa um momento. Procurava uma palavra para sempre.
E, entdo, falou: “Meu filho, eu diria: — “Ama o proximo como a ti mesmo’”.
Foi um desses momentos de pai e filho que nem o Otto, nem o André vao
esquecer, jamais. Passou. Pouco depois estava o Otto na casa do Hélio
Pellegrino. E foram os dois para a cozinha. O Otto nao tem tlcera, ndao tem
nada. Mas bebe leite como se tivesse uma vibora cravada no duodeno.
Depois de tomar a preciosa rubidcea. Minto: — foi leite e nao café. Depois de

beber o leite, contou a Hélio toda a conversa com o André.



E, quando chegou ao “Ama o proximo como a ti mesmo”, nao
agiientou mais. Comecgou a chorar. A casa estava cheia de visitas. E o Hélio,
em panico, arrastou o amigo para o banheiro. L4 se trancaram. Estavam num
banheiro sobressalente da casa, estreito, intimo, como um timulo. Toda a
tensao do Otto se dissolvia em ternura, pena, amor e nao sei que mais. E que
fez o Hélio Pellegrino? Ah, o Hélio, o Hélio! Metade mineiro, metade
siciliano, foi mais irmao, mais solidario do que nunca. As duas metades
choraram no ombro do Otto.

Bem. SO agora percebo que me alonguei demais num episddio
estritamente sentimental. O que eu queria dizer é que o Otto, como eu, como
o Hélio ou qualquer outro intelectual brasileiro, também tem medo de
parecer idiota. Nao somos como o genial Sartre que, ndo raro, chega a
debilidade mental. Imaginem vocés que eu e Otto opinamos sobre dois
quadros de Volpi.

Na véspera de partir para a Europa, o socidlogo Luciano Martins
passa na casa do Hélio Pellegrino e deixa 14 os dois quadros referidos. Criou-
se para nos, visitas, a obrigacao de gostar de Volpi. Na véspera eu sondara o
Mario Pedrosa; cheguei mesmo a inconveniéncia de propor um paralelo
entre aqueles dois quadros e todo o Portinari; Mdrio Pedrosa foi taxativo: —
“Portinari € um académico”. Esbugalhei-me: — “Académico?”. E ja o Mario
Pedrosa apontava o Volpi. Aquilo, sim. Volpi era muito maior que Portinari.

No panico de parecer um analfabeto pléstico, nao insinuei qualquer
objecao. O Mario Pedrosa ainda perguntou: — “Vocé nao acha?”. Respondi,
com descaro: — “Acho”. Pouco depois, estava eu diante dos quadros de
Volpi, dizendo, de puro cinismo: — “Muito bom”. Suspense de uma pausa e
acrescentei, mais enfatico: — “Muito bom mesmo”.

No dia seguinte eu e Otto fomos ver os dois quadros. A questdo era
saber quem seria melhor, Volpi ou Portinari. Disputou-se, na sala do Hélio
Pellegrino, uma acirrada pelada critica. Paramos no quadro grande, que o
anfitrido achava melhor. Eram quatro velas. Talvez uma macumba. Depois
lembrei-me do titulo de um filme: — Candelabro italiano. Ja& a macumba me
parecia menos provavel do que o candelabro. E subito, o Hélio Pellegrino
solta a tltima palavra: “E uma porta”. Eu e Otto nos entreolhamos, cobertos
de horror.

Bem. Eis o que eu pensava, eis o que o Otto pensava: — “Se aquilo era



porta, tudo é permitido, tudo”. Dai a pouco o amigo me puxava e nos
trancamos, os dois, no banheiro, o mesmo banheiro onde ele estrebuchara no
mais lindo choro de sua vida. La dentro, ele me cochicha: — “Sou muito
mais Portinari”. Sussurrei, em seguida: — “Também sou muito mais
Portinari”. E, ali, no banheiro inescrutavel do Hélio Pellegrino, cada um de
nos se concedeu o direito de ser, por um momento, um pleno, chapado,

euforico idiota plastico.
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DEZOITO QUILOMETROS DE MULHER NUA

A barriga do Chacrinha é uma paisagem. Digo isso e paro. Nao ia
comegar com 0 homem da buzina e sim com Dostoievski. (Chacrinha vira
depois.) Eis o que eu queria dizer: — num aniversario da morte de Pushkin,
o romancista fez-lhe um discurso. Falou uma hora, duas, sei la. E o discurso
foi uma alucinagao. O olhar de Dostoievski vazava luz como o de um santo.

Pushkin foi apresentado como um profeta. O poeta tem de ser
profético ou nao é poeta. E o que anunciava Pushkin? A Nova Russia. Sim,
anunciava uma Russia que se virava e revirava no ventre do tempo. E essa
Russia ainda nao revelada diria ao mundo a grande Palavra Nova. Foi isso,
se bem me lembro, o que disse Dostoievski.

E, quando acabou, o auditdrio enlouqueceu. As pessoas se abragavam,
as pessoas se beijavam. Havia um choro unanime, um gemido geral e grosso,
como que vacum. Uns trepavam nas cadeiras, outros as cavalgavam. Um
velhinho solugava: — “Quero morrer, quero morrer”. Ninguém entendia
essa brusca e senil nostalgia da morte. E uma moga, de uma beleza jamais
concebida, veio do fundo do salao. Caminhava, ereta, de fronte alta, como
uma sonambula.

E, diante de Dostoievski, cai-lhe aos pés. Foi terrivel o que se viu. Ela
curva-se e beija as botas do romancista. Depois levanta-se e desaparece, para
sempre, como se jamais tivesse existido. De repente, todos sentiram que o
profeta nao era Pushkin, mas Dostoievski. Era ele que via a Russia ainda
uterina, a Rassia nao nascida.

Passo finalmente ao Chacrinha. Disse eu, no inicio da presente
confissao, que a sua barriga é uma paisagem. Mas o que me importa, mais
do que essa plenitude do ventre, é o ordenado do Chacrinha. J4 disse e aqui
repito: — seu ordenado deflagra, no momento, toda uma indignacao

nacional. Oitenta milhdes por més.



A principio ninguém acreditou. Nenhum brasileiro merecia tanto.
Mas chegou um momento em que a evidéncia varreu a ultima davida. Era a
pura, santa e imaculada verdade. Lembro-me de colegas que, na redacgao,
abriam os bragos para o céu: — “Como pode? Como pode?”. Cabe entdo a
pergunta: — e onde nasceu a primeira irritacao? Resposta: — nas esquerdas.

Nao sei que crudelissimo fatalismo estd sempre a empurrar as nossas
esquerdas para o erro, para o equivoco, para a alienagao. Um brasileiro
ganha oitenta milhdes. As esquerdas deviam estar exultantes. Sim, elas
deviam sonhar com um Brasil de Chacrinhas. Seriamos oitenta milhdes a
ganhar oitenta milhdes.

Mas as esquerdas ndo aceitam o Chacrinha ou, melhor dizendo, nao
aceitam o salario do Chacrinha. E o salario, e nao vagos preconceitos éticos e
estéticos, que explica o feio, o torvo ressentimento. Num domingo recente
saiu um imenso ensaio, quase uma pagina inteira, em corpo seis. Seu autor
era, justamente, uma flor das esquerdas. E metia o pau no Chacrinha, e nao
s0 no Chacrinha: — também na musica popular, na escola de samba, no
Chico Buarque, no Fla-Flu e, por fim, no sexo.

O esquerdista negava tudo o que o brasileiro adora. Li aquilo e sai
perguntando: — “Voceé gosta de sexo? De musica popular? De futebol?”. E,
de repente, relendo o tal artigo, percebi por que a nossa esquerda nao se
comunica com ninguém e vive na mais obtusa solidao. Repito: — a nossa
esquerda s fala, escreve, gesticula e s6 doutrina para si mesma. Por isso é
que no 31 de margo e no 1° de abril ela ficou mais s6 do que um Robinson
Crusoé sem radinho de pilha.

Claro que no caso dos oitenta milhdes ha uma unanimidade. Até o
Walther Moreira Salles esta em panico. Se um brasileiro passa a ganhar
oitenta milhdes mensais, algo mudou ou vai mudar. Semelhante fato nao
pode ser intranscendente. Por trds dessa abundancia salarial esconde-se
alguma ameaca apavorante.

Foi isso, mais ou menos isso, o que eu disse ao Otto Lara Resende; e
foi isso, mais ou menos isso, o que ele me disse. Ontem, almogamos juntos; o
Hélio Pellegrino foi a terceira presenca. E depois saimos. O Hélio foi para o
consultorio. Vim para a cidade na carona do Otto. Propus-lhe um itinerario
praiano para por uma paisagem no nosso papo. Seguimos entao a orla que

vai do Forte ao Leme. O Otto bramava: — “Sao os mais lindos brotos do
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mundo. Olha ali, rapaz, olha

“E o Chacrinha?” — perguntara o leitor. Ja voltaremos a ele. Por
enquanto, abro um paréntese paisagistico. O Otto reagia como se ele fosse a
Idade Média atirada no meio dos umbigos em flor. Ele proprio reconhecia:
— “Eu sou a Idade Média!”. E iamos dizendo, um ao outro, que somos o
povo mais lindo do mundo. O Otto gemia: — “Dezoito quilometros de
mulher nua!”. Sentiamos que essa nudez, multipla, molhada, inédita no
mundo, era o aviso de um Brasil novo.

H4 dois Ottos: — um, publico, e outro, do terreno baldio. E poucos
provam do bom, do legitimo, do escocés Otto secretissimo. Ah, o que ele
disse da esquerda. Claro que a esquerda tem o direito de ser esquerda. O
que lhe negamos é o direito de ser tao inepta, tdo incompetente, tao
irrealista, tdo alienada do Brasil e, repito, tao antibrasileira. Examine-se um
esquerdista. Fle ndao chove uma chuva propria. Pensa “idéias feitas”, diz
“frases feitas”, sente “sentimentos feitos”. Seu 6dio aos Estados Unidos nao
é realmente um 6dio, um sentimento, uma paixdo. Nao. E uma Palavra de
Ordem. Se aqui faz calor, e nos Estados Unidos, frio, foi o imperialismo
norte-americano que roubou a nossa neve e a faz chover como papel picado.

E j4 que o Otto chovia a propria chuva, eu quis chover a minha.
Voltamos ao Chacrinha. Perguntei-lhe: — “E o padre Avila?”. Que fazia o
padre Avila ou que faziam os outros socidlogos? Os oitenta milhdes de
Chacrinhas eram um dado sociologico gravissimo. Nao € por acaso que um
brasileiro, altamente subdesenvolvido, passa a ganhar oitenta milhoes.
Minto, minto.

O Chacrinha vai ganhar cem. Nao mais oitenta. Cem milhoes. Quem o
afirma ¢, nao o Otto publico, inauténtico, das salas, mas o luminoso Otto do
terreno baldio. A partir da Primeira Missa até a semana passada, o brasileiro
nao ganharia tanto, nem juntando cada vintém de vdarias encarnagoes. Hoje,
em trinta dias, o Chacrinha vai ganhar cem milhoes.

Eis o que eu queria dizer: — isso significa que comecgou todo um
processo. Certas coisas nao acontecem de graga. Ha, nos milhoes de
Chacrinhas, um toque de mistério. Ou por outra: — € um mistério nao tao
misterioso, Se a nossa sociologia limpasse a poeira das proprias lentes, veria
o obvio ululante. Na verdade, o saldrio do Chacrinha €, para nds, o que

Pushkin foi para a Russia. Sim, o salario do Chacrinha profetiza um Brasil



que vem por ai com uma saude de centauro.

Foi isso o que eu disse ao Otto, foi isso o que o Otto me disse. O amigo
me deixou na porta de O Globo. Assim me despedi: — “Até logo, Idade
Meédia”. Ainda fiquei, por um momento, em cima do meio-fio vendo sumir

na primeira esquina o seu medieval Fusca.
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O ANTI-BRASIL

Na confissdao de sdbado, chamava eu a atengao dos leitores para o
salario profético do Chacrinha. O formidavel animador ganha, por més, 80
milhoes; e pior: — no fim de um ano de contrato, passara a ganhar 100
milhoes. Se um brasileiro consegue ganhar 80 ou 100 milhdes por més, este
simples fato nada tem de simples ou de intranscendente.

Na India, hd milhdes de sujeitos que nunca moraram, nunca tiveram
um teto, uma mesa, uma cama. Nascem na rua, vivem na rua, amam na rua
e morrem na rua. Sim, agonizam rente ao meio-fio, com a cara enfiada no
ralo. Isso na India. Mas néo precisa ir tio longe. O Nordeste de d. Hélder.
Ha, por 13, populagoes inteiras que, do berco ao timulo, nao ganham tanto.

Falei em d. Hélder e sinto nas minhas palavras o tom do nosso
arcebispo. Nao, nao e Deus me livre. Juro que nao estou aqui pregando o
odio social. Pelo contrario: — o Chacrinha € nosso irmao, o irmao da miséria,
o irmao das necessidades. No passado, sua fatia de pao nem tinha manteiga
para lhe barrar por cima. Por tras de sua abundancia presente, ainda gemem
velhas humilhagOes e fomes jamais esquecidas.

Chacrinha é a gigantesca vitdria do pé-rapado, € a flamejante ascensao
do pobre-diabo. Portanto, tratemos de abengoa-lo e que os seus 80 ou os seus
100 milhoes se reproduzam por longos e dilatados anos. E volto ao que
dizia. Escrevi que tal salario profetizava um novo Brasil.

E ja nao sei se sera “um” novo Brasil ou se convém pluralizar. Vejam
as redagOes, as escolas, as familias, as festas, as esquinas e os botecos. Por
tudo que se diz, e ouve, e 1é, percebemos que ha varios projetos do novo
Brasil. Qual deles ha de vingar, finalmente? Qual deles tera bastante
vitalidade historica?

Ha muita gente disposta a matar e a morrer pelo Brasil do 6dio. Pode
parecer que eu esteja exagerando. Mas os sintomas estao a nossa vista com
apavorante nitidez. Nunca me esquec¢o de um concurso de romances que a

revista Leitura promoveu. Na época, eu ainda acreditava em prémios e ainda



os desejava. Fui, correndo, ler as condigoes. (E ja me via tirando o primeiro
lugar, recebendo o dinheiro, sob os delirantes aplausos da assisténcia.) Os
concorrentes podiam escrever sobre tudo, menos sobre amor.

Sobre amor, ndo e nunca. Era uma revista de cultura que vinha dizer,
de fronte alta e voz cava: — "Tudo, menos amor!". Foi um dos espantos mais
cruéis de toda a minha vida literaria. Gragas a Deus, alguém protestou: — o
romancista Lacio Cardoso. Escreveu ele, se ndo me engano na Manhd, um
maravilhoso artigo. Eis o titulo — "Os romances do 6dio".

Se aparecesse la uma Ana Karenina, seria expulsa a pontapés pela
comissao julgadora. Ou um Romeu e Julieta e quantas e quantas obras-
primas? Li o artigo de Lucio Cardoso e passei-lhe o mais veemente
telegrama da minha gratidao. Mas o concurso era um sintoma — comecava
aqui o 6dio ao amor.

Nao seria apenas no Brasil, evidentemente. Anos depois, Sartre andou
por aqui e deu uma entrevista. Declarou o seguinte: — "Eu nao escreveria
um romance de amor". Disse isso ao lado de Simone de Beauvoir. Olhando a
santa senhora, cochichou um brasileiro a outro brasileiro: — "Esta explicado
por que ele ndo gosta do amor". Mas que Sartre fizesse a greve do amor,
6timo, 6timo. O que me apavorava era um Brasil sem amor, um Brasil drido,
arido como trés desertos.

Este povo esta vivendo uma época de pouquissimo amor. O o6dio é
mais promovido do que marca de refrigerante. No ano passado, fui
testemunha auditiva e ocular de duas rixas familiares. Em ambas as
ocasides, um filho berrou para o pai: — "Te parto a cara! Te parto a cara!". E
sO nao se engalfinharam, a vista da mae, das tias, dos cunhados, dos outros
filhos e das visitas, porque nas duas vezes o velho capitulou. "Ficou por isso
mesmo?", perguntara o leitor. Nao, nao ficou por isso mesmo. Num dos
episodios, o pai chamou o filho e deu-lhe um Galaxie.

Eu citaria outros exemplos, e outros, e outros. Falta-me, porém,
espago. Mas ndo concluirei sem falar do "poder jovem" Pergunto: — quem é
o verdadeiro autor do "poder jovem?". Serd o proprio jovem? Eu nao teria
nada a objetar se o proprio jovem apanhasse no chdo, a maos ambas, o
Poder. Mas aqui comega o divertidissimo equivoco: — o autor ou autores do
"poder jovem" sao os velhos, os mais velhos.

O jovem propriamente nao moveu uma palha para tornar-se

poderoso. Foram os pais, as tias e, numa palavra, a familia; foram os



professores, os socidlogos, os sacerdotes, os jornalistas, os politicos. De
repente, os velhos resolveram conferir ao jovem, e de graca, méritos e
potencialidades jamais suspeitadas.

Quando me iniciei no jornalismo, um velho profissional me dizia: —
"Rapaz, das duas uma: — ou o jovem ¢ um Rimbaud ou uma besta". Pois
bem. Hoje, o jovem sofre a promogao obsessiva de um sabonete. Cada artigo
do dr. Alceu parece investir "o jovem" de uma lideranga absurda, utdpica,
delirante, que nunca houve. Por vezes, da-me vontade de telefonar para o
dr. Alceu e pedir-lhe: "O senhor podia me apontar um lider de 17, 18, 19 ou,
va la, de 20 anos?". Mas convencionou-se que "o jovem" tem o génio de
Rimbaud. E se duvidarem, os velhos estarao dispostos a admitir os vicios de
Rimbaud.

Justificado, absolvido, adulado pelos velhos, que faz o jovem? Nunca
odiou tanto. Agora mesmo estou lendo numa primeira pagina de jornal esta
chamada: — "Queima de poemas na Cinelandia". No primeiro momento,
imaginei que se tratasse de uma reportagem evocativa da alucinagao nazista.
Na Alemanha de Hitler houve algo parecido, algo, sim, que estarreceu o
mundo: — a queima de livros. Mas nao, especificamente, poemas, sonetos
etc. etc. Lendo o texto, localizei a coisa no tempo e no espago: — o fogaréu
ocorrera amanha, ou hoje, ou ja ocorreu ontem. A data exata, nao sei. E os
Neros sao estudantes brasileiros, da Escola Nacional de Belas Artes.

O local escolhido: a doce, a lirica, a carioquissima Cinelandia. Vejam
vocés: — na Cinelandia hd pombos. E os estudantes, em vez de lhes dar
milho, vao queimar poemas. Nem se pense que € uma critica literdria
exdercida com archotes. Nada disso, Nao ¢ 6dio aos versos, mas ao
sentimento. Eles querem e vao queimar versos de amor e porque sao de
amor.

Isso é a negacao do Brasil, o anti-Brasil, o antibrasileiro. Alguém dira
que ja comec¢ou a nossa desumanizagdao. Leio a noticia e ndao sei o que
pensar, e o que dizer de uma geragao que se vinga do amor e crava o 6dio no
proprio coragao.

[29/1/1968]



HAMLET NOS BATE A CARTEIRA

“Nao me compreendam tao depressa”, pedia Gide, pelo amor de
Deus. Morreu, o velho Demonio, com mais de setenta anos, quase oitenta.
(Nos ultimos tempos, sem um fio de cabelo, era sé testa. Nao me lembro de
sua cara. SO vejo a testa obsessiva, lustrosa, quase dizia fluorescente.)

Eis o que importa lembrar: — durante anos e anos, Gide foi
incompreendido em todos os idiomas. E essa resisténcia mundial era o seu
orgulho perverso. Depois, tudo mudou. Consagraram o estilista. Até o seu
homossexualismo passou a ser promocional. E, por fim, sofreu a humilhagao
crudelissima do Prémio Nobel. Era agora o Ex-Diabo e, pior, tao gldria
oficial como Victor Hugo.

Mas, até o fim, Gide preservou a nostalgia das velhas incompreensoes.
Hoje, repassando a sua experiéncia humana e estilistica, aprendemos o
seguinte: — sua morte literdria ocorreu quando o mundo passou a
compreender seus escritos e até sua pederastia.

Passo de Gide para o teatro brasileiro. (Desculpem a minha insisténcia
na meditacao dramatica: mas sou, como disse o Claudio Mello e Souza, uma
“flor de obsessao”.) Segundo leio nos jornais, explodiu uma experiéncia
teatral “nova” no Brasil. Uma furiosa aventura sem precedentes. Algo jamais
concebido.

Se bem entendi, a novidade esta na “agressao”. Cada espetaculo tem
de ser um soco na cara do espectador. Cessam as fronteiras convencionais
entre platéia e palco. Nem se pense que o personagem agride apenas por
gestos e falas. Seria quadrado demais. Ao que me informam, chegam a
agredir, fisicamente, o espectador.

Vejamos um exemplo. Estd na platéia uma santa senhora, mae de oito
filhos. Veio da Tijuca, com o marido, viver o feérico, inefavel sdbado. E, de

repente, um dos personagens de Roda viva sai do palco para a vida real. O



homem senta-se no colo da mae de familia, ou puxa-lhe as bochechas, ou da-
lhe uma palmada. Ha um figado na peca (figado de boi, figado de agougue).
E possivel que esguichem sangue bovino no olho da gorda dona-de-casa.

E das duas uma: — ou o marido nao faz nada, ou mete o braco. Na
hipétese do revide corporal, melhor. E a sopa no mel. O que os teéricos do
novo teatro pretendem ¢é justamente isso: — o tumulto, o alarido, o pé na
cara, o grito, o horror. 56 nao se admite o publico apatico, a comer pipocas.

Sim, para o teatro em causa, tudo é permitido. Ainda ontem me dizia
o Eduardo Chermont de Brito: — “Qualquer dia entro num teatro e, no meio
do quinto ato, um personagem me bate a carteira”. E vamos e venhamos: —
nao me parece de todo invidvel semelhante hipotese. Cabe entao a pergunta:
— “E dai?”. A platéia leva um soco na cara. Batem-lhe a carteira. Mas repito:
— "“E dai”. Por que e para que agressao tamanha? Nao sei, ninguém sabe,
nem Deus.

Comecei com Gide e volto a ele. Eis o que importa observar: — o novo
teatro ja ndo corre qualquer risco de incompreensao. Imagino a amarga
perplexidade do leitor. Realmente, custa crer que a novidade nao cause o
impacto da novidade; que a surpresa passe sem surpresa, e que o publico
aceite o nunca visto com a mais cordial naturalidade.

Qualquer novidade em teatro tem de exigir do espectador uma lenta,
progressiva acomodagao visual e auditiva. O sujeito esta vendo e ouvindo o
que nunca viu e ouviu, o que desafia toda a sua experiéncia e todo o seu
raciocinio. Portanto, uma incompreensao inicial € obrigatoria. E, de mais a
mais, por que a obra de arte ha de ser de uma transparéncia burrissima? Até
um soneto parnasiano preserva um minimo de mistério, de solidao.

E as novas tentativas teatrais nao insinuam nenhum mistério, nao
sugerem nenhuma duvida. Falar em Artaud, aqui, seria monstruoso. Que
distancia infinita, milenar, separa Roda viva de Artaud. Mas o que eu dizia é
que nem Roda viva nem Rei da vela conseguiram a homenagem de uma
incompreensao.

Cabe entao a pergunta: — e por que se frustrou toda uma ingénua e
otimista intengao de choque, de escandalo, de soco na cara? Aqui entra um
tipo realmente fascinante do nosso tempo: — o “compreensivo”. Em
capitulo recente, contei um episodio familiar realmente patético. Certo filho

vira-se para o pai e diz-lhe: — “Papai, cala a boca ou te parto a cara!”. O pai



foi magistral. Reagindo como um “compreensivo”, deu ao filho um Ford
Galaxie.

Os “compreensivos” sao cada vez em maior namero. Nos os
encontramos por toda parte. Estao nas salas, nos escritérios, nas alcovas, nos
tribunais, nas igrejas. O dr. Alceu é um “compreensivo”; o padre Avila,
outro. E justamente essa compreensao urgente e fulminante que desesperava
Gide.

O “compreensivo” vai ao teatro, recebe um esguicho de sangue e nao
se espanta. E aqui chegamos a palavra certa. Reparem como o brasileiro se
espanta cada vez menos. Somos, hoje, um povo de pouquissimos espantos.
Li ontem uma senhora “compreensiva”. Redigiu uma cronica que era o seu
deslumbramento impresso. Eu, se fosse o Chico, ou fosse o Zé Celso, estaria
frustrado e humilhado com uma compreensao assim ultrajante.

Ah, uma senhora “compreensiva” é capaz de tudo. Se lhe servirem,
num banquete, uma ratazana ensopada, nao pensem que fara a concessao de
uma surpresa. Jamais. Nada a espanta. Tem sempre, e nas emergéncias mais
cruéis, uma aristocratica naturalidade, uma meliflua negligéncia. Suprimiu
dos seus habitos o ponto de exclamagao. E ratazana? Pois que seja ratazana,
e com abobora.

Mas ha pior, amigos, ha pior. Outrora, s6 uma seletissima elite tinha
esse cinismo superior e inteligentissimo. Tal elite compreendia o mistério de
tudo e o resto ndo. O homem comum era o que ainda se espantava. Se me
perguntarem onde estdo os “compreensivos”, eu diria que os ha em todas as
classes. Ha o cinico gra-fino e o cinico favelado. Ha também, na classe
média, essa incapacidade para o horror. Sim, hd quanto tempo nds nao nos
horrorizamos?

E insisto na pornografia. Eu me lembro da geragao anterior. Havia
uma cerimOnia entre o brasileiro e o palavrao, havia como que uma
solenidade reciproca. O palavrao tinha a sua hora certa e dramatica. Vejo
hoje meninas, senhoras, de boca suja, e nas melhores familias. Diria, se me
permitem, que o palavrao se instalou entre os usos mais amenos e familiares
da cidade.

Mas nem tudo é vao no novo teatro. Quem o diz é o José Celso.
Segundo o jovem diretor, nem s6 os “compreensivos” enchem a sua platéia.

H4 uma meia duazia que, chocadissima, “muda de lugar”. Otimo, 6timo. E,



realmente, isso jamais aconteceu com Soéfocles, Shakespeare ou, mais
recentemente, Ibsen. A platéia de tais autores nunca trocou de cadeira. Nao
ha duavida. Ai estd uma deslumbrante conseqiiéncia ética, socioldgica,
ideoldgica ou que outro nome tenha. O Chermont de Brito tem razao.
Chegara um dia em que ninguém ira ver Shakespeare, com medo que o

Hamlet lhe bata a carteira.
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A FOME DO NORDESTE

Cada época tem suas fatalidades préprias, inconfundiveis,
inalienaveis. Por exemplo: — os golpes de ar. Nao ha, hoje, nada mais
antigo, obsoleto, espectral. Ninguém fala em golpes de ar e ninguém os
teme. Mas a geracdo do Eca, dos “Vencidos da vida”, conheceu esse panico
profundo.

E mais: — o golpe de ar era, inclusive, recurso literario. Eu citaria, ao
acaso, a Correspondéncia de Fradique Mendes. Ao escrever a primeira parte do
livro, o autor esbarrou num sério problema dramatico e estilistico. Matar
Fradique, eis a questao. Mas, como? Eca nao pensou duas vezes. Transfixou-
lhe o pulmao com um dos golpes de ar que eram igualmente validos tanto
na fic¢ado como na vida real. E o que € a tuberculose da Dama das camélias
sendo, exatamente, outro golpe de ar?

Ah, a morte foi, para as geragOes passadas, de uma simplicidade total.
Bastava que uma mao imprudente abrisse, de supetdao, uma porta ou uma
janela. E o vento suibito vinha agredir o pulmao de uma tia, de um cunhado,
de uma filha ou até de uma visita. E assim se instalava um processo
pneumonico irreversivel.

Mas o tempo passou e os golpes de ar sumiram dos romances e da
vida pratica. Se me perguntarem qual a fatalidade de nossa época,
responderia que sao as esquerdas. Dira o leitor que elas sempre existiram.
GeragOes passadas também conheceram o seu gesto, a sua énfase, o seu
palavrao. E o proprio Ega ja citado refere o caso de um rapaz esguio e palido
como um suicida.

Por onde andava ia exalando a sua cava depressao. Ainda por cima
vestia-se de um luto pesado e inconsolavel. Um dia, vendo-o suspirar perto
da janela, alguém perguntou pela origem de tao funda melancolia. Ele al¢a a

fronte e diz, cheirando uma camélia: — “Como posso sorrir se a Polonia



sofre?”. A Polonia era o Vietna da ocasido e o mancebo, uma flor das esquer-
das.

Mas, nos dias do E¢a, do Ramalho, a esquerda era minoritaria como a
torcida do Botafogo. Sim, estava reduzida a um grupo seletissimo. E o
personagem do Eca explica tudo. Ja naquele tempo havia uma distancia
entre a esquerda e o perigo. SO que a distancia de Portugal para a Polonia é
menor que a do Antonio’s para o Vietna.

Alguém podera objetar que estou insistindo muito nas esquerdas. Mas
explico. Primeiro, qualquer autor tem suas fixagoes fatais e o d. Hélder ¢ um
exemplo. Interrogado certa vez sobre o amor livre, respondeu: — “E a fome
do Nordeste?”. De outra feita pediram sua opiniao sobre o Egito e Israel e o
arcebispo retrucou: — “E a fome do Nordeste?”. Vejam bem: — nao
interessam as outras fomes. Se, fora do Nordeste, ha brasileiros bebendo, a
maos ambas, a agua das sarjetas, nao contem com d. Hélder. Deu
exclusividade a fome do Nordeste.

Portanto, admitam que também cultive eu as minhas obsessoes. Por
outro lado, a esquerda ¢ a fatalidade da nossa época. Eu sei que ela continua
minoritdria. Mas a torcida do Botafogo, também minoritaria, é mais feroz
que a do Flamengo (s6 o Salim Simao, com o seu berreiro individual,
solitario, lota o Estadio Mario Filho).

Eis o que eu queria dizer: — nao me interessa a expressao numérica
da “festiva”. O que importa é a sua capacidade de influir nos usos,
costumes, idéias, sentimentos, valores do nosso tempo. Ela nao briga, nem
ameaca as institui¢des. Mas, em todas as dreas, as pessoas assumem as poses
das esquerdas.

Ontem, falei do teatro. Mas nao é s0 o teatro, também a mdusica
popular. Outro dia, num programa de televisdao, apareceu uma musiquinha
sobre o Vietna. Meu Deus, por que nao sobre Magé? Temos solidariedades
mais urgentes, mais prementes. Magé esta ali, a dois passos. Podemos
apalpa-la, podemos fareja-la. Assim como o rapaz do Ega suspirava pela
Poldnia, eis-nos aqui a arrotar pelo Vietna. Ha todo um Brasil para ser feito.
Acontece que esse Brasil incriado é¢ uma tarefa, sim, uma tarefa que ninguém
quer assumir nem a tiro.

Passem no Antonio’s e facam esta singela e casta observagao: — a

“festiva” é morena. Nem se pense que se trata de uma cor nata e hereditaria.



Nunca. Essa pele dourada foi arduamente conquistada na praia. Lembrei-me
de que, na terca-feira depois do Natal, passei de taxi por Copacabana. E
confesso meu deslumbramento. Praia apinhada, de um Forte a outro Forte,
isto é, da igrejinha ao Leme. Dia utilissimo, depois de quatro feriados. E 1a
estavam as esquerdas, todas as esquerdas, lustrando-se ao sol, dourando-se
ao sol, com o cavo umbigo a mostra. E, a noite, 14 se instalam no Antonio’s,
tomando cerveja em lata.

Mas insisto: — apesar da eugenia da manha, da boémia da noite, é
uma poténcia. Nao sai da praia nem do Antonio’s, mas influi em tudo. Influi
num verso de modinha e até num decote de mulher. Vi, outro dia, num
sarau de gra-finos, uma menina da “festiva”. Nas costas abria-se um
generoso decote. Aparecia, de alto a baixo, a espinha dorsal ou, como queria
o poeta, a “flauta de vértebras”. Eu imaginava que também aquele era um
decote ideoldgico.

Ah, ninguém consegue ser nada, em nossa €poca, sem 0 empurrao
promocional das esquerdas. Waldomiro Autran Dourado acaba de publicar
sua Opera dos mortos. E uma obra-prima. Mas ninguém escreve sobre a Opera
dos mortos. E apenas uma obra de arte, irredutivel obra de arte e nada mais.
A qualidade estilistica parece uma alienagdo insuportdvel. E como € a
“festiva” que promove o artista, ou o enterra, faz-se para o livro de Autran
um feio e vil siléncio.

Mas ha, de vez em quando, uma surpresa. Ligo para o Hélio
Pellegrino. E me diz o poeta e psicanalista: — “Estou aqui com o doce
radical”. O assim chamado “doce radical” é Antonio Callado. E continua o
Hélio: — “Acaba de me ler um poema”. Ha o suspense de uma pausa. O
Hélio completa: — “De amor. Poema de amor”. Nada descreve e nada se
compara ao meu espanto. Ainda perguntei: — “De amor mesmo? Tem
certeza? E s de amor?”. O Hélio deu-me a sua palavra: — “Amor, e s6 de
amor”.

Na minha crassa ingenuidade, imagino que o doce radical estivesse
lendo um Verlaine, ou sei 14. Mas Hélio, qual um parnasiano, deixara para o
fim a chave de ouro: — “Poema dele mesmo. O autor € o proprio radical”.
Na minha confusao imaginava eu o que diriam as esquerdas, o escandalo
amargo da “festiva”. Depois dos versos de amor, como podera Callado

voltar ao Antonio’s e 14 exibir o seu bonito perfil de medalha, de moeda, de



cédula? Mas esperem, esperem. O doce radical corre, sem o saber, um risco
fisico. Por enquanto, os rapazes das Belas Artes queimam os poemas. Um

dia, queimarao os poetas.
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A ESTRELA DO ATROPELADO

Ah, nao me esquego do Quintanilha Ribeiro. Perdao, perdao. Nao € o
homem de Janio. Falo do puro e simples Quintanilha, figura que jamais teve,
na vida, o mais ténue e longinquo vinculo presidencial. Era reporter e ja
acrescento: — de policia. O leitor, que ¢ um ingénuo, nao entende de
hierarquia de redagao. Eis o que eu queria dizer: — salvo em O Dia e na Luta
Democrdtica, o reporter de policia é, em nossa imprensa moderna, um sujeito
antigo, obsoleto, como que espectral.

E pior: — deixou de existir em varias redagoes. No Jornal do Brasil, por
exemplo, € mais facil encontrar uma girafa do que um reporter de policia.
Na folha do dr. Brito (antigamente, chamava-se jornal de folha), na folha do
dr. Brito, dizia eu, ndo abrem espaco para o crime. Todos os dias ha a mulher
que mata o marido e, inversamente, o marido que mata a mulher. O
brasileiro € um fascinado pelo crime passional (cada um de nds se identifica
ou com a vitima, ou com o criminoso, ou com ambos).

Mas, em vao o brasileiro mata e se mata; em vao é atropelado e fica
estendido, no asfalto, rente ao meio-fio; em vao os namorados fazem pactos
de morte e os consumam (ha cada vez menos namorados e cada vez menos
pactos de morte). Tudo inutil. O dr. Brito nao lhes da cobertura nenhuma,
nenhuma.

(Mas eu queria falar, ainda, do atropelado. Ha sempre alguém, jamais
identificado, alguém sem nome e sem cara, que acende uma vela e a poe ao
lado do morto de rua. E a estrela do atropelado; sim, estrela que nenhum
vento apagara. E o Jornal do Brasil nao pinga uma palavra sobre o defunto do
asfalto. Por que o siléncio cruel e aristocratico? Recusar uma noticia ao
atropelado é o mesmo que furtar a vela que o alumia.)

Volto ao Quintanilha. J& o conheci velho, velho de uma idade
inimaginavel. Teria seus sessenta e tantos, quase setenta. Mais velho que o
século, pertencia a uma geracao prodigiosa. Nos bons tempos, o reporter de

policia estava a dois passos do patético, a dois passos do sublime. O grande



crime tinha primeira pagina e subia as manchetes.

Eu comegava no jornal. Era garoto e fui ser reporter de policia. Bem
me lembro dos meus primeiros dias profissionais. Até os continuos me
fascinavam. Cada qual tinha seu patético. Revisores, linotipistas, todos,
todos sugeriam nao sei que mistério. Mas, pouco a pouco, fui percebendo
tudo. Acabei descobrindo que os mais importantes eram os piores. Dois ou
trés faziam o artigo de fundo. E andavam pela redacdo como pavoes
enfaticos. Mas nao tinham nada que dizer.

A grande figura da redagdo era mesmo o reporter de policia. O
Quintanilha, por exemplo, sabia de tudo, vira tudo. Por trds de suas
historias, havia toda uma calida, maravilhosa experiéncia shakespeariana.
Seria talvez analfabeto, sei 14. E estava sempre bébado. Deixara de beber ha
meses, anos, e continuava bébado. Nao importa. Contava coisas lindas.

Mas foi Quintanilha Ribeiro (agora vai assim mesmo) que me falou de
Clementino. Clementino. Fis ai um nome que nao diz nada, nao insinua
nenhum vaticinio, nao emana nenhum mistério. Clementino, como Oliveira,
¢ um nome de vizinho. Muito bem. Aos 23 anos, Clementino deixou o
segundo ano de Medicina — para ser barbeiro de necrotério. A familia
esbugalhou-se, sem entender nada. Todos repetiam a pergunta, sem lhe
achar a resposta: — e por qué? Se fosse barbeiro de saldao, barbeiro de
barbearia, va la. Nunca de necrotério.

Clementino tinha um tio que se dava com o entdo ministro da
Fazenda. E o tio estava disposto a arranjar-lhe uma nomeacao para fiscal do
Imposto de Consumo. Era o emprego que qualquer brasileiro, vivo ou
morto, pedia a Deus. Pois Clementino ergueu a fronte e, trémulo, respondeu:
— “Obrigado, mas nao aceito”. Pausa e completa: — “Vou ser barbeiro de
necrotério”. O tio foi o primeiro que soube e o primeiro que se horrorizou.
No dia seguinte, o rapaz tomava posse.

Podia ser uma opgao profissional. Assim como se nasce poeta,
arquiteto, Chico Buarque de Hollanda, flautista ou domador, Clementino
teria nascido barbeiro de necrotério. Nem isso. Nao podia ver morto e jamais
vira um cadaver. (Nao comparecera nem ao velorio da propria avo.) A morte
era a sua nausea. E ninguém entendia que, de repente, por vontade propria,
o rapaz comegasse a escanhoar defuntos. Uma tia veio de Belém do Para
perguntar-lhe: — “Por que barbeiro de necrotério?”. Respondera apenas: —

“Deus sabe”. S6 uma pessoa nada perguntou, nada quis saber: — o pai.



Um ano depois, a mae cai doente, muito doente. Depois se diria que
seu desgosto mortal fora o emprego do filho. Do fundo da cama, chama o
Clementino. Sua voz é um sopro: — “Meu filho, estou morrendo. Quero
saber. Por que vocé foi ser barbeiro de necrotério? Diz”. E, entao, so entao,
respondeu: — “Fui ser barbeiro de necrotério porque dei na cara do meu
pai”. Pausa e repetiu: — “Dei na cara do meu pai”. A mae, com a lucidez dos
que vao morrer, deve ter entendido tudo, tudo. Suspirou: — “Morro feliz”.
Pds a mao diafana na do filho. Sorria: — “Deus te abengoe”.

Era por expiagao que estava no necrotério. Castigo. Um dia, discutira
com o pai e o esbofeteara. Ninguém viu, ninguém soube. E ambos calaram.
S6 a morte arrancou o segredo que nem o pai, nem o filho contariam jamais.
Seu horror aos mortos estava intacto; continuava a nausea em flor. S4 nao
estourava os miolos porque teria nojo do proprio caddver. E precisava sofrer.
Fazia a barba até do defunto que ninguém reclama. Era uma autoflagelacao
de cada minuto. E nada o assombrava mais do que a nudez ofendida, a
nudez humilhada da autdpsia. Mil vezes tinha de sair para vomitar, atras
das portas.

Quintanilha me dizia sempre: — “Formidavel o Clementino”. Isso
aconteceu em 1925, por ai. E eu penso que as Novas Geragdes nao dariam
um Clementino. De 25 para ca, algo mudou no brasileiro e repito: — ha um
novo brasileiro, de potencialidades imprevisiveis. Ainda ontem encontro,
numa esquina da cidade, o Eduardo Chermont de Brito. Ele me chama para
um canto: — “Seu Nelson, vem ouvir essa, vem ouvir essa”.

A tarde caia, invisivel, por tras dos edificios. E 0 Chermont me contou
tudo. Eis o episddio: — certa mae gra-fina surpreende o filho arrombando o
cofre do pai. Balbucia: — “Que ¢ isso, meu filho? Que € que vocé esta
fazendo?”. E o rapaz, sem pena, nem medo: — “Meu pai nao morre e eu
tenho que roubar”. Entupia os bolsos de dinheiro e repetia: — “O culpado é
meu pai, que nao morre”.

O 6dio ao pai. O édio ao pai que nado morre. E a paixao que esta
encravada em tantos lares brasileiros. Nao sei se ja se pode falar num Brasil
Karamazov. Imagino um jovem brasileiro que vé o pai como o velho

Demétrio Karamazov e forma dele essa imagem vil.
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UMA PAISAGEM SEM INGLESES

O sujeito berrou de uma calgada para outra: — “Como vai? Como
vai?”. Era comigo. E o outro punha no cumprimento toda a énfase patética
de um italiano de anedota. Acenei com dois, ou trés dedos, sei 14, e passei
adiante. Eis o que eu queria dizer: — quando alguém me pergunta —
“Como vai?” — penso nas minhas dividas. E fatal.

Dird o leitor que, dividas, até o Walther Moreira Salles as tem. Exato.
Mas enquanto Walther Moreira Salles acha graca nas suas, eu nao posso rir
das minhas. Em tal sutileza esta o cordial abismo que nos separa. Mas, como
ia dizendo: — minhas dividas me perseguem e atropelam por toda a parte.

Nas datas de vencimento, eu me sinto de pires como um ceguinho. Na
rua do Ouvidor ha um ceguinho que toca violino. Seu repertdrio € um tango
unico e, repito, sempre o mesmo tango. E, ao lado do ceguinho, estd o pires
(se ndo me engano, o pires é um ex-cinzeiro com um nome de cerveja
gravado nas bordas). E, 14, o passante pinga a sua moeda. Nas datas do
vencimento, eu me sinto também um ceguinho, sem tango, a estender um
imaginario pires para uma moeda também imaginaria.

Diz o José Luis Magalhdes Lins que o brasileiro € bom pagador. Certo.
H4 os que matam, ou se matam, para pagar suas dividas. Nao é bem o meu
caso. Eu me mato, ndo para pagar as dividas, mas os seus juros. As dividas
permanecem maravilhosamente intatas. E ja me dou por muito feliz de
pagar os juros fatais.

Alguém ha de querer saber por que devo eu tanto e tanto. Posso
responder, alcando a fronte, que nao perdi um tostao no bicho, nos cavalos,
na Bolsa etc. etc. As minhas dividas tém este nome geral e lagubre: — A
falecida. Por outras palavras: — meti-me no cinema, fui produtor de filme. E
A falecida é o nome de todo o meu voraz e insacidvel abismo.

S6 uma coisa me assombra: — que Glauber Rocha, Luis Carlos Barreto
e outros, e outros, facam filmes e ndo estejam na rua do Ouvidor tocando

tangos caca-niqueis. Bem. Falei das dividas, dos juros, sem querer. Na



verdade, eu ia referir, apenas, um episddio de filmagem. Eis o caso: —
quando Leon Hirszman fazia A falecida, passei no estudio.

Ou por outra: — nao era estadio. Leon estava filmando numa casa
funeraria, ali entre o Estacio e a Manchete. Cheguei e fiquei olhando. Era o
Nelson Xavier que estava representando. Quando ele acabou, eu,
desesperado, chamei-o de lado. Disse-lhe: — “Escuta, Nelson. Vocé esta o
proprio sir Laurence Olivier”. Durante uns vinte minutos, tentei convence-
lo.

Nelson Xavier fazia um jucundo, dionisiaco, erético papa-defuntos. E
mais do que isso: — era o cafajeste, o nosso cafajeste. Pois o Nelson Xavier
fazia o anticafajeste. Disse-lhe o diabo para doutrind-lo. Expliquei-lhe que o
inglés, tal como o imaginamos, nao existe, jamais existiu. A Inglaterra era
uma paisagem sem ingleses. SO uma vez aparecera 14, miraculosamente, um
inglés. Foi quando o brasileiro Antonio Callado passou uma temporada em
Londres. E era um sucesso quando ele passava, ele, o tnico inglés da vida
real. Falei, falei e o Nelson Xavier ndo acreditou: — foi, até o fim, o proprio
Antonio Callado.

Mais tarde, ja com A falecida na rua, o excelente ator teve um remorso
tardio e veio-me dizer: — “Vocé tinha razao”. Vendo o filme, percebera que
todo o seu comportamento era do puro Antonio Callado e, pois, do
antibrasileiro, do anticafajeste, do antipulha. E nao havia na sua
interpretacdo nada do extrovertido ululante, do canalha magnifico e
comovente.

Sim, o cafajeste saira solene, hierdtico, como um mordomo de filme
policial inglés, Pois bem. Passo de A falecida para o Roda viva, do Chico e do
Z¢ Celso, a que assisti no ultimo sabado. Eu s6 conhecia a peca de ouvido,
isto €, de comentdrio, de piada. Uns a negavam de alto a baixo. Outros, em
minoria, elogiavam com restrigao. Mas ndo ouvi ninguém dizer, trincando os
dentes: — “Formidavel!”.

Eu gostaria que, ambos, Nelson Xavier e Leon Hirszman, estivessem
sdbado no teatro. Um e outro aprenderiam muito do Brasil e do brasileiro.
Ali, na platéia, estava o Brasil e estava o brasileiro. Sempre digo que o adulto
nao existe; o homem ainda nao conseguiu ser adulto, ou melhor: — o que ha
de adulto, no homem, é uma pose. O que vale mesmo ¢ o menino que esta
enterrado em nossas entranhas.

(Se me permitem, eu diria que o homem jamais serd um adulto.) Foi o



menino perene que reagiu, sabado, no teatro. Imaginem que todos os
palavroes da lingua estavam gorjeando no palco. E comecei a sentir que tudo
ali se fundia maravilhosamente: — a pornografia proclamada da peca e a
pornografia latente da platéia.

Tenho falado com obsessiva insisténcia na doenca infantil do
palavrao, sim, doenga que esta atacando os nossos adultos. Dira alguém que
sempre houve pornografia. Nao, nao. Antes, havia entre o brasileiro e o
palavrao uma cerimonia, uma solenidade, quase um panico. Ninguém dizia
um nome feio na presenca de senhoras. Hoje o palavrao circula, por toda a
parte, com uma liberdade, uma espontaneidade, um élan jamais concebidos.

E ja uma duvida me ocorre: — nao sei qual mais transcendente, se a
forca do espetdculo, se a reagao do publico. Ja no Rei da vela vi esta coisa
apavorante: — a platéia aplaudindo, de pé, um palavrao. Era a pura delicia
auditiva que levantava o espectador. Eis o que eu queria dizer: — em Roda
viva todas as inibi¢oes explodem. Um palavrao, particularmente feroz, foi
também aplaudido, como outrora se ovacionava o do de peito do tenor.

E ninguém se fingia mais de adulto. Era todo um processo regressivo,
uma volta proustiana a infancia de cada qual. Nos espetaculos infantis, as
criangas ndo sentem as fronteiras entre a ficcdo e realidade. Elas gritam,
opinam, interferem e decidem. Foi esta a grande sabedoria do José Celso: —
tratou o falso adulto como a crianca real que somos. E, de repente, a peca se
tornou calida como um sonho. Fomos arrastados no grande fluxo de
imagens, sensagoes. Senhores, senhoras, rapazes, mocinhas, todos, todos ali
olhavam os palavroes como se fossem passaros encantados. A platéia ria
como uma roma fendida.

Eis o que me pergunto: — por que o padre Avila nao vai 1a? Mas que
nao resista ao espetaculo e deixe em casa suas inibi¢des e poses. O padre
Avila tem que se comportar como crianca ou, melhor dizendo, como
moleque. E padre, socidlogo e professor da PUC. Mas, como todos nds, ha
dentro dele um menino enterrado. Liberte o menino, liberte o moleque.
Ponha-os para fora. E outros socidlogos, educadores, sacerdotes, psicologos,
comparecam também. Comparecam e vejam como um simples palavrao

deflagra na platéia uma tara subita e jucunda.
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O BRASIL KARAMAZOV

Outro dia, alguém me perguntava: — “Que faz o Brasil que ainda nao
descobriu o Hélio Pellegrino?”. Um outro, a meu lado, deu uma resposta
jucunda: — “O Brasil ndo descobre ninguém porque nao sai da praia”. Ha a
praia entre o brasileiro e a sua obra, entre o brasileiro e suas utopias. E, de
noite, 14 esta ele no Antonio’s, bebendo cerveja em lata.

Um turista que por aqui passasse e visse a nossa cor morena, havia de
anotar no seu caderno: — “O brasileiro ¢ um havaiano de filme”. A praia
lotou a cidade de havaianos e havaianas. E onde nao ha praia, ha o sol.
Somos oitenta milhdes de sujeitos dourados pelo sol. Na minha infancia,
nao. Na minha infancia, o brasileiro era palido como um santo. Enganei-me:
— como um santo, nao, como o Alfredo da Traviata.

Mas, como ia dizendo: — e porque nao sai da praia, o brasileiro ainda
nao descobriu o Hélio Pellegrino. Os amigos o chamam de “o nosso Dante”.
Lembro-me de Otto Lara Resende falando do génio verbal do Hélio. Ele tem
o que dizer e voz para dizé-lo. Uma voz de Paul Robeson numa figura de
gala de neo-realismo italiano.

Esse meu amigo tem um destino. Nao sei qual seja, mas repito: — tem
um destino. E, aqui, abro um subito paréntese. Nao era nada disso que eu
queria dizer. O que eu queria dizer é que meu amigo foi a uma festa, sdbado,
na casa do Pedro Gomes. Uma noite flamejante. E o Hélio Pellegrino viu e
ouviu, no sarau de Pedro Gomes, coisas surpreendentes. Houve um
momento em que Walter Fontoura declarou com empolgante naturalidade:
— “Eu sou reacionario”.

E prodigioso. Um brasileiro que vem a boca de cena, alca a fronte e
proclama o proprio reacionarismo. Ninguém faz isso neste pais. O brasileiro
pode ser uma Bernarda Alba e nao o confessa, nem a tiro. E o Walter

Fontoura, mexendo com o dedo o gelo do seu uisque, assombra os presentes



com a declaracao suicida: — “Sou reacionario”.

Todavia, o grande acontecimento foi mesmo o Salim Simao. O Helio
nao o conhecia. E quase o apalpou como se duvidasse de sua existéncia. A
festa acabou tarde da noite. E quem reinou, hora apds hora, qual solista
absoluto, foi o Salim Simdo. O Hélio estava fascinado. No dia seguinte,
quando me viu, soltou a grande noticia: — “Conheci o Salim Simao!”.

Perguntei-lhe: — “E que tal?”. Com a sua voz de baritono de igreja, e
abrindo o gesto, respondeu: “O Salim Simao é uma praga publica! E um
comicio! E a tomada da Bastilha!”. E, com isso, queria dizer que o outro arde
em mil danagdes triunfais. Realmente, que ser fremente, ululante, torrencial.

O admiravel no Salim Simao € a sua vocagao para o berro. Eu sei que
outros berram, mas de vez em quando e por motivos solenes. No Salim
Simao, até o “bom-dia” é um comicio. Abro novo paréntese e explico: — eu
nao queria falar no Hélio Pellegrino, senao de passagem; nem no Pedro
Gomes, no Walter Fontoura e no préprio Salim Simao. Eu queria falar no pai
de Salim Simao.

Ja escrevi que um dos grandes sentimentos da nossa €época € o 6dio ao
pai. De repente, toda uma geragao brasileira comegou a odiar o velho. Na
semana passada, entro num boteco do Leblon. Estou comprando fosforos e
cigarros (por sinal, ndo encontrei o mata-rato que fumo). E, stibito, vejo um
rapaz, um dos solidos havaianos de filme, que d4 um piparote numa garrafa
e a derruba. Em seguida, ergue-se e arranca, das proprias entranhas, este
uivo parricida: — “E meu pai que nao morre? E meu pai que nao morre?”.
Eu disse “uivo”, mas era um cavo soluco.

O rapaz fizera despesas. E, quando o gar¢om quis cobrar, o havaiano
babava de 6dio: — “Pago quando meu pai morrer!”. Ja disse e repito: —
sinto, por toda a parte, um Brasil Karamazov. Eis o que me pergunto: — por
que o pai héd de assumir, para o jovem contemporaneo, a hediondez do velho
e banda-lho Karamazov?

Um dia, almocei com Luis Alberto Bahia e Salim Simao. E, de repente,
o Salim comegou a falar do pai ou, melhor dizendo, a berrar do pai. Como
foi doce para mim e, a0 mesmo tempo, sofrido, encontrar um pai amado,
para sempre amado. E dizia o Salim: — “O que eu nado daria pra ter meu pai
vivo aqui. E me ajoelharia a seus pés. E, abracado as suas pernas,

'II

agradeceria tudo, tudo



Ajoelhado aos pés, abragado as pernas. E, entdo, comecei a pensar
também no meu pai. Morreu em 1930, exatamente a 15 de margo. Morreu
magro e o espantoso € que, no primeiro momento, a morte o rejuvenesceu.
Vejo minha mae pendida sobre o corpo sem vida e beijando, ndao a mao, mas
o brago do meu pai. Eis o que me ddi ainda hoje: — n6s olhamos pouco para
os seres amados. Tao facil olhar e repito: — olhamos tdo pouco. Nao olhei
para meu pai como devia. Por que nao me embebi do seu gesto, do seu
sorriso, do seu olhar; e suas maos, por que nao olhei muito mais as suas
maos?

E, quando Salim falou do seu pai (e com que estremecido amor), eu
pensava: — “Esse nao é um Karamazov”. A partir daquele momento, eu o
aceitei na minha soliddo. Fascinado, deixei o Salim falar. E, pouco a pouco,
fui amando, sim, amando o velho libanés. Ah, viera de longe, muito longe, 14
do Libano.

Libano. Sou, como o francés, um analfabeto geografico. Os sabios do
Instituto de Franca pensam, ainda hoje, que Buenos Aires € capital de
Niterdi. E que sei eu do Libano? Nada, mil vezes nada. Mas vejo o pai do
Salim desembarcando aqui, saltando no cais, miserdvel, mas cheio de
utopias formidaveis. Foi trabalhar no Espirito Santo e numa terra onde era
bonito matar sirio, matar libanés. Os facinoras de 13, quando queriam
experimentar um revolver, davam um tiro na cara do libanés mais a mao. E
nao era crime.

O pai do Salim esteve para morrer quinhentas vezes. Nao morreu e
ficou rico. Vejam: — em vez de se enfiar, como tantos outros, numa cova
sem nome, ficou miliondrio. Salim, menino rico. E, um dia, de repente, o pai
perde tudo e morre, também de repente.

Eu nao o conheci, claro. Morreu quando o filho tinha, se nao me
engano, doze anos (e o garoto comegou a passar fome). Nao sei nem como se
chamava o pai de Salim. Nao vi um retrato seu, nem de lambe-lambe. Mas
eis o que queria confessar: — esse velho é uma das memorias que vou

preservar para sempre, e com que absurdo amor.

[14/2/1968]



SEM MEDO DO CONSELHEIRO ACACIO

O brasileiro nao nasceu para ser inteligente. E direi mais: — nem pode
ter um parente inteligente. Parece exagero ou piada. (Ja expliquei que as
verdades mais solenes podem assumir, por vezes, a forma de piada.) Nada
mais tragico para uma familia brasileira do que ter, em seu seio, um caso de
inteligéncia. Eu citaria, para nao ir mais longe, o exemplo de Rui Barbosa.

O maior dos brasileiros vivos. Lembro-me de sua agonia em
Petrépolis. Rui estava morre, nao morre, e ja um vizinho nosso antecipava:
— “O maior dos brasileiros mortos”. Eis o que eu queria dizer: — o grande
baiano foi uma das mais negras tragédias familiares de que tenho noticia.
(Nao estou insinuando nenhum escandalo, desses que, em nosso tempo,
merecem a manchete de O Dia e da Luta Democrdtica. Nao, nao. Por esse lado
a familia de Rui foi de uma correcao imaculada. Faco a ressalva com a maior
énfase.)

A partir do momento em que, ainda menino, manifestou o seu génio,
a familia perdeu a paz, o sossego, o diabo. Um vago primo, ou cunhada, ou
tia, deixou de ter vida propria. Ninguém namorava, ninguém noivava,
ninguém casava e nem enviuvava. O tempo era pouco para admirar o Génio.
E ficava toda a parentela de maos postas, estupefata. Durante setenta anos, a
familia foi massacrada. Veldrios, bodas, partos, nenhum acontecimento
ltgubre ou festivo valia uma coriza daquele que era “o maior dos brasileiros
vivos” e seria “o maior dos brasileiros mortos”.

Pergunto se, durante os setenta anos intermindveis, algum primo, ou
tia, ou filho, conheceu por um momento o tédio do mito. Setenta anos nao
sdo setenta dias. E pergunto se terd havido, na familia de Rui, algum caso de
admiragao exausta. Nao sei, ninguém sabe, nem Deus.

E o proprio Rui? Como se comportava ele diante de si mesmo? Como

reagia diante da propria gldria? Eis a verdade; — o génio nunca foi um



habito para Rui. E ai estd um trago forte do brasileiro e repito: — o brasileiro
nao sabe ser inteligente com naturalidade. Vejam o francés. Jean-Paul Sartre,
por exemplo. E um homem que inspira, aqui, admiragdes abjetas. Dizem: —
“A maior cabe¢a do mundo”. Pois Sartre é inteligente com relativo tédio. E,
por vezes, tem o que eu chamaria “a nostalgia da burrice”. Nessas ocasioes,
diz as bobagens mais hediondas.

Do mesmo modo, o inglés, que também € inteligente sem espanto,
sem angustia, sem deslumbramento. E nao ha mistério. O inglés, ou frances,
encontra a lingua feita e repito: — um idioma que pensa por ele. Uma
lavadeira parisiense € uma estilista, um cocheiro fala como um gra-fino de
Racine. Ao passo que nos temos de recriar, dia apos dia, a nossa lingua e
pensar em péssimo estilo.

Mas citei Rui e passo a um exemplo mais moderno: — o nosso
Guimaraes Rosa. “Ser Guimaraes Rosa” nao foi, jamais, um habito para
Guimaraes Rosa. Era um permanente espanto, uma permanente surpresa,
uma permanente festa. Dormia e acordava espantadissimo de ser ele e nao
um imbecil qualquer. Conta-me Carlos Heitor Cony um episddio magistral.
Vamos ao fato.

Os dois encontraram-se em Brasilia. Conversa daqui, dali e, de
repente, Guimaraes Rosa faz pose. (Na vida real, Guimaraes Rosa posava
muito de Guimaraes Rosa.) A seu lado Cony perfila-se como se fosse ouvir o
Hino Nacional. Suspense. E, entdo, erguendo a fronte e olhando para o fundo
da tarde, disse o grande ficcionista: — “A vida de Getulio nao fazia prever
aquele fim”. Retira o olhar do vago horizonte e perscruta na cara de Cony o
efeito provocado.

Como unica testemunha auditiva e ocular da tirada, Cony nao sabia o
que dizer e o que pensar. Nao ha ninguém, vivo ou morto, que ndo faga suas
concessOes ao Conselheiro Acdcio. Impossivel nascer, envelhecer ou morrer
sem ser acaciano muitas e muitas vezes. Mas um Sartre € acaciano com a
maior e a mais insolente desfagatez. Aqui no Brasil o génio francés deu uma
entrevista coletiva. Em dado momento, saiu-se com esta: — “O marxismo é
inultrapassavel”.

Mas Sartre falava assim porque nos supunha, a todos, cristalinos
imbecis. Ja o Guimaraes Rosa acreditava na propria frase e insisto: — ele a

trabalhara. Numa amarga perplexidade, Cony limitou-se a um pigarro: —



“E mesmo, é mesmo”. E passaram a outro assunto. Mas ali estava o
brasileiro. O brasileiro inteligente tem vergonha de dizer um modesto, um
honrado “oba”. Sim, ele se considera degradado se largar um “bom-dia”
sem lhe pingar génio.

Depois da morte do autor do Grande sertio, o Cony fez uma devassa
na obra rosiana para descobrir o que nela ha de acaciano. Mas é um
equivoco. Cony nao quer aceitar que o génio estd muito mais proximo do
Conselheiro Acacio do que o idiota ou o mediocre. Falei de Sartre e posso
lembrar outro génio, Bertrand Russell. Num dos seus manifestos pacifistas
diz ele, por outras palavras, o seguinte: — “Vive-se no comunismo, no
capitalismo, como se viveu no nazismo. Portanto, nao vale a pena morrer
por coisa alguma. Devemos viver, que € muito mais seguro”.

Dira alguém que nao foi isso que ele quis dizer. Foi, sim. Esta 14 no
hediondo manifesto, publicado em todos os idiomas. Ora, o que diz
Bertrand Russell ¢ de uma torpeza cristalina. Por outro lado, o que ele
propde nao tem nada a ver com o ser humano. O mais degradado dos seres
prefere morrer por trés ou quatro valores de sua estima. Um gangster morre
defendendo o seu estilo de vida.

Mas dizia eu que um simples caso de inteligéncia, numa familia
brasileira, pode destrui-la. Conheci uma menina que, por azar, era filha de
um pai inteligente ou supostamente inteligente. Tias, cunhadas, vizinhos,
cochichavam: — “E uma cabeca! Uma cabeca!”. O velho fazia uns sonetos
parnasianos. Li um deles, que a filha me mostrou, tremendo de beleza.
Guardei dos versos uma palavra que ainda me atropela: — arrebol. Pois a
garota nao casou nunca. Viveu para o pai. Morreu antes dele, tuberculosa.
Pode-se dizer que foi assassinada por uma meia dazia de sonetos jamais
publicados.

Volto agora a Guimaraes Rosa. Leio nos jornais que suas filhas
estariam brigando. E com quem? Com a senhora que viveu trinta anos com o
grande ficcionista. Escapa-me um comentario de vizinho: — “Trinta anos
nao sao trinta dias”. Nao se trata de uma rixa intranscendente. Nao.
Segundo sei, a coisa assume a forma judicial. Ha advogados, de um lado e
do outro, chicanando em torno de uma obra formidavel. Para sair uma linha
de Guimaraes Rosa é uma batalha forense.

Estive, ha tempos, com uma das filhas do escritor, Vilma. Foi uma



conversa carinhosissima. Mas Vilma negou, com a maior veeméncia, que
existisse a briga. Absolutamente, e pelo contrario. Mas agora insistem os
jornais: — a obra rosiana estaria praticamente interditada, enquanto nao se
decide a questdo. E, entdo, eu pergunto se uma familia brasileira pode
devorar-se porque um dos seus membros € ou foi inteligente. Mas, como nao
tenho medo do Conselheiro Acdcio, repito, para as filhas do grande autor,

esta reflexao de vizinho: — “Trinta anos nao sao trinta dias”.
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NINGUEM PODE SABER QUE VOCE AMA

Durante um més, andou de amigo em amigo, perguntando: — “O que
€ que eu vou fazer?”. Ninguém entendia: — “Fazer como? Sei 1a”. Como era
um mediocre ou, segundo os mais taxativos, “uma besta”, ninguém estava
interessado nos seus atos passados, presentes ou futuros. Até que chegou a
minha vez. Entramos num bar, ou boteco, e ele me atropela: — “Da um
palpite. O que eu vou fazer? Diz 14. O que € que eu estou tramando?”.

O gar¢com, um espanhol, apareceu. Ele pediu uma cerveja
“geladissima” e eu nem me lembro. A primeira idéia que me ocorreu foi
esta: — “Casamento?”. Parece que a hipdtese matrimonial o surpreendeu.
Quis saber: — “Interessante. Por que é que vocé falou em casamento?”.
Disse: “Nada, rapaz. Falei por falar. Vocé estava noivo, ora essa!”.

E, entdo, sem nenhuma inflexdao especial, em tom estritamente
informativo, deu a queima-roupa a noticia: — “Minha noiva morreu”.
Encarei-o com um interesse maior. Para mim, a morta tem mais densidade
do que o morto. Lembro-me de uma mocinha que morreu em Aldeia
Campista. Fui ao veldrio. Teria uns dezessete anos, se tanto. Se fosse um
rapaz, sua morte teria menos espanto e menos misterio.

Perguntei: — “Morreu de qué?”. Respondeu: — “De amor”. Fez uma
pausa. Bebeu cerveja com uma sede brutal. Pds o copo na mesa; enxugou a
boca com as costas da mao. Perguntou: — “Que idéia vocé faz do
casamento? Falo do casamento de amor. Os outros nao interessam”.
Segundo ele, 0 casamento de amor devia ter o sigilo do adultério. Nada de
proclamas. Ninguém devia saber, jamais.

Com ardente seriedade, repetia: — “Falo do casamento de amor”. Nao
sendo de amor, podia ter uma assisténcia de Fla-Flu. O homem e a mulher
deviam casar-se num terreno baldio, a meia-noite, a luz de isqueiros ou de

vela. O padre falaria baixinho para que nem os sapos, nem os gafanhotos



percebessem. E, depois, os noivos iriam enterrar o amor num tamulo.
Ninguém saberia, jamais. Entao teriam uma felicidade jamais concebida.

Na minha perplexidade, resmunguei: — “Ora, ora”. E fiz a obje¢dao: —
“Também nao é assim, que diabo!”. Ele ndo parou mais. Disse que a noiva
morrera porque amava e era amada. Ninguém suporta o amor alheio. O
mundo nunca foi a casa do amor. Os que amam devem ser destruidos. Disse:

“Minha noiva foi destruida. Eu fui destruido”. Parentes, amigos,
vizinhos, de ambos os lados, se juntaram para assassina-los.

O rapaz falava, falava, e realmente nao apresentava um fato, uma
doenga, um gesto, uma palavra, nada de preciso, de concreto. E, como tudo
era muito vago, fiz o comentario interior: — “Mania de perseguicao”.
Realmente, falava como um alucinado. E, stibito, cara a cara comigo, voltou
a pergunta inicial: — “E agora, na tua opinido, o que é que eu vou fazer?”.
Respondi: — “Nao sei. Nao sou adivinho. Sei 14”. Riu, na vaidade do
mistério: — “Ninguém sabe”,

Bebera seis garrafas de cerveja e pagou a despesa. “Fago questao”,
disse. Saimos. Na calgada, crispou a mao no meu brago: — “Se vocé amar,
nao deixe que ninguém saiba. Ninguém pode saber. ‘Eles’ te destroem”.
Pausa e apertava minha mao: — “’Eles’ me destruiram”. Deixei-o partir. Mas
aquilo ndo me saia da cabeca. Dizia “eles” como se falasse dos assassinos do
amor. Dois dias depois, ou trés, sei 14, batem o telefone para mim: — “Sabes
quem morreu? O Fulano! Suicidou-se, imagine”. No meu espanto, dizia: —
“Esteve comigo anteontem. Como foi o negocio?”. O outro contou-me tudo e
suspirou: — “Chato, mas nao era mau sujeito”.

Nao importa a forma do suicidio. O que importa é a morte. E,
subitamente, comecei a achar que “eles” existiam, fisicamente. “Eles” nao
eram um delirio. “Eles” assumiam a cara de um vizinho, ou de uma tia, ou
de um pai, ou de um amigo, ou de uma prima entrevada. Os impotentes do
sentimento precisam matar o amor.

Mais tarde conheci outro amor. Era um professor, muito mais velho, e
uma aluna quase adolescente. Foi um romance de uma beleza absurda. Para
o meu gosto suburbano (sou um suburbano irreversivel) a coisa tinha um
tom de Sinfonia inacabada. Logo vizinhos, parentes se juntaram contra os
dois. Ah, o 6dio que esse misero amor deflagrou numa rua, num bairro,

numa cidade. Era amor e precisava ser destruido.



Conversei muitas vezes com o professor. Se bem me lembro, tinha um
certo estrabismo. Ah, saiu até artigo de fundo contra o maravilhoso idilio.
Certa vez, vi o professor ferido de espanto e de medo. (E seu olho estrabico
era de um apelo insuportavel.) E a coisa que mais me impressionou é que o
homem também dizia, como o suicida: — “Eles”. Essa era, decerto, uma
imagem impessoal da comunidade. “Eles” nao tinham cara, nem nome e s
tinham odio.

Nunca vi ninguém mais fragil, ninguém mais indefeso do que o velho
professor. No nosso ultimo encontro, disse-me: — “Nelson, estamos
condenados. E inttil lutar. Escreva o que lhe vou dizer: — é um assassinato!
Eles sao os nossos assassinos!”. Dai a duas semanas, o professor e a mocinha
fizeram um pacto de morte. Quanta gente exultou. Alguém disse, quando
soube: — “Eu venci, eu venci!”.

Evidentemente, ndo era um concurso hipico. Mas, se existiam
vencedores, foram os dois namorados contra a comunidade homicida.
Morreram em pleno amor e por que desejar mais da vida? Ao passo que os
outros andam por ai ardendo na propria aridez infinita. Aconteceu esta coisa
linda: — quando passava no cemitério o caixao do professor, uma velhinha
aplaudiu. Foi esta, se ndo me engano, a primeira vez em que se bateu palmas
para um enterro.

Tinha razao o suicida: — o mundo nao € a casa do amor. Conheci um
grande médico que, em plena maturidade, descobriu o amor. Amou e se
deixou amar. E teve, entdao, a sua total felicidade terrena. Mas seu amor
precisava ser odiado. Um dia, sofreu um enfarte fulminante. Diria que
morreu porque amava, era amado e estava junto do ser amado. Objetara
alguém: — “Foi o enfarte!”. Mas justamente os impotentes do sentimento
vingam-se assim ou melhor: — a sua vinganga pode assumir a forma do
enfarte. Mas como deve ser invejado o homem que morre amando! E como
deve ser invejada a mulher que foi amada até as duas ultimas lagrimas de

paixao e de vida! Essa foi a historia de Ilydio e Betty Sauer.
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OS QUE ESQUECEM ANTES DE AMAR

Ontem ensaiei um paralelo entre o atual e os velhos carnavais. A
dessemelhanga chega a ser escandalosa. E como se fossem dois povos, duas
cidades, dois idiomas, nada parecidos entre si. O carnavalesco de 1920 ia de
paroxismo em paroxismo. Ninguém dormia, ninguém comia. Era uma
resisténcia fisica absurda. O sujeito comecava no sabado e varava o
domingo, a segunda e a terca. S6 apagava na quarta.

Era uma danagdo unanime de quatro dias. Escrevi que o mistério
desse formidavel dinamismo era o pudor. Hoje, a propria palavra esta
morta. As Novas Geragdes ndao conhecem o “pudor fisico”. Ainda ontem,
passei pela avenida Atlantica; fiz o itinerdrio obrigatério do Forte ao Leme.
Vi, véarias vezes, esta cena: — uma menina linda, de biquini, comprando um
refrigerante na barraquinha. O crioulo destampava a garrafinha.

Estava, ali, por certo, um dos brotos mais lindos da Terra. Mas aquela
nudez, dentro da luz, ndo interessava a ninguém. A garota vinha do mar; as
gotas se estilhacavam nas suas costas, no ventre perfeito. E ela, na graca
inconsciente do seu gesto, bebia pelo gargalo. O crioulo do grapete nao lhe
fazia a concessao de um olhar. Nenhuma curiosidade. Olhava para outro
lado e era cego, surdo e mudo para a nudez adolescente, tao proxima,
tangivel.

Eis o que eu queria dizer: — as duas coisas seriam impossiveis no
velho carnaval. Nem a nudez da menina, nem o tédio do homem. Lembrei o
biquini porque nunca a mulher se despiu tanto para os quatro dias. Nos
bailes, nas esquinas, nas calgadas, nos jardins, ha uma nudez indiscriminada
e obsessiva. E vem um cruel tédio visual de tantos nus absurdos.

Vou dizer o 6bvio, mas paciéncia. Antigamente, o carnaval era “a
mulher” e so ela existia. Por tras da mascara, dentro da fantasia, sem deixar

de fora uma nesga de carne — nao precisava ser feia, simpatica, bonita ou



jovem. Ou por outra: — todas eram lindas. Jodo do Rio fez, certa vez, um
conto de carnaval. Era uma mascarada que o heroi deseja com obstinacao e
loucura. E, depois de um suspense sabiamente elaborado, o leitor descobre
tudo: — a mascarada era leprosa, nem mais, nem menos.

Mas isso era entao viavel. Hoje a mulher nao pode esconder uma
brotoeja, nada. O conto de Joao do Rio chamava-se “Bebé de tarlatana”. Eis o
que pergunto: — quantas “bebés de tarlatana” faziam do carnaval um
momento de plena e desesperada voluptuosidade? Bem me lembro de uma
menina muito falada em Aldeia Campista.

Tinha sido bonitinha ou, pelo menos, jeitosa de corpo e de rosto. Mas
ficou “fraca do pulmao”, como se dizia. Os jornais davam a tuberculose o
nome alvo, nupcial de “peste branca”. No fim de trés ou quatro meses de
doenga, era um pobre ser, leve, incorporeo; estava tao fragil que desfalecia
com um perfume mais intenso ou com uma emocao mais forte. Ja os
vizinhos a chamavam de “caveirinha”. E chegou o carnaval de 1920.

Quando disse que queria “brincar”, houve um panico na familia. Foi
um tal de “Deus me livre”, “Nao pode” etc. etc. Mas cravou no peito dos
outros um argumento imbativel: — “E o meu ultimo carnaval!”. E todos
sabiam, na familia, na rua, no bairro, que seria mesmo o seu ultimo carnaval.
Foi assim um suicidio consentido. O préprio médico nao se opos, dizendo
que a pequena estava tecnicamente morta. E, na manha de domingo, 14 saiu
a mocinha, de meia mascara.

Nao me lembro do resto da fantasia. SO sei que era do mais hermético
pudor. (Mais tarde, o caso foi contado no jornal de modinhas.) Havia,
porém, um problema: — ela nao teria forcas nem para chegar a primeira
esquina. E, no entanto, saiu, tomou um bonde, desapareceu. Depois se
recriou, com as revelacdes de uma inconfidente, toda a sua histéria. Ela nao
queria pular em bonde, entrar em bloco, dangar na avenida. Nao. Queria
apenas ser beijada. Beijada.

Assim estad explicado por que, depois da morte, acabou no jornal de
modinhas. Era a mulher que nunca fora beijada e daria a prdpria vida pela
sensacao do primeiro beijo. “Alguém vai me beijar”, dissera a inconfidente.
Hoje, o beijo quase nado existe. Outro dia, num saldo, dizia uma bela senhora:
— “Nao gosto de beijo. Nao acho graca em beijo”. Todavia, no tempo do

cinema mudo e do pudor fisico, 0s usos amorosos eram outros. O beijo tinha



que ser o ponto final de qualquer filme. E nao é nada extraordindrio que,
naquele tempo, uma mulher quisesse ser beijada antes de morrer.

A “caveirinha” saiu no domingo e sumiu. Na terca-feira, um rapaz de
Aldeia Campista passa na avenida e vé, numa esquina qualquer, um
ajuntamento. Vai espiar pensando num atropelamento. Nao era
atropelamento, era a “caveirinha”. Estava 14, estendida, rente ao meio-fio,
com uma vela, ao lado. E sangue, tanto sangue.

De vez em quando, ainda hoje comeco a tecer minhas fantasias.
Imagino que a “caveirinha” encontrou alguém, sim. Usava meia mascara,
com uma franja de renda, que cobria o queixo. Vejo-a erguer a franja e
oferecer a boca. Se até a “bebé de tarlatana” fora beijada. Depois do beijo,
jorrou a hemoptise final. Segundo uns mascarados, ja estava morta e
continuavam as golfadas de vida. O corpo passou no necrotério e, mais
tarde, foi para casa. Teve caixao branco, vestido branco, tudo de virgem.

Pode-se dizer que um beijo a matou, no tempo em que os beijos ainda
matavam. Mas eis o que importa notar: — antes dos nus, a mulher em
chagas punha fantasia e mascara nas feridas e era amada por toda uma
cidade. Por onde quer que passasse sentiria o desejo anonimo e geral.

Sédbado, comegara um novo carnaval. Mas sabemos que, nos bailes e
nas ruas, a mulher sera uma figura secundaria para o homem. Do mesmo
modo, o homem serd secundério para a mulher. Ontem, um médico me
confessava o seu espanto. Os nossos jovens, de ambos os sexos, esquecem

antes de amar e sentem o tédio antes do desejo.
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SO OS IDIOTAS RESPEITAM SHAKESPEARE

Quando vi o Claudio Mello e Souza pela primeira vez, fui levado a
um paralelo irresistivel. Sim, eu o comparei ao jovem da minha infancia. E
que abismo entre as duas geragoes. O Claudio era um havaiano de filme, um
falso moreno de sol, de praia. E o rapaz de 1920?

Em primeiro lugar, cabe a seguinte observagao: — o Brasil de 1920 era
uma paisagem de velhos. Os mogos nao tinham funcdo, nem destino. A
época nao suportava a mocidade. Lembro-me de casos como os de Rui
Barbosa e Paulo de Frontin, dois septuagenarios natos. Do ultimo, dizia-se
que nascera, como o personagem de Gogol, ja de sapatos e ja de guarda-
chuva. Sim, o Brasil era um lagubre ermo de rapazes.

De vez em quando, porém, aparecia um ou outro. Cabe entdo a
pergunta: — e qual a dessemelhanca entre os dois brasileiros, ou seja, entre o
presente Claudio Mello e Souza e o antigo rapaz da minha infancia? Diria eu
que tal dessemelhanca estava, antes de mais nada, na pele.

As Novas GeragOes nao imaginam o que era, em 1919, 20, a pele do
brasileiro. Hoje, desapareceram as espinhas. Ha uns vinte anos que nao vejo,
na cara de ninguém, uma Unica e escassa espinha. Todo mundo tem uma
pele salubérrima. Tanto é assim que, anos atrds, houve uma pequena e
afetuosa altercacao entre mim e Bibi Ferreira. Ela estava dirigindo, para o
Municipal, a minha pega Senhora dos afogados. Gostava do texto e posso
mesmo dizer que adorava o texto. Fazia-lhe, porém, uma restricao tnica,
mas irredutivel. E que, no 3° ato, ouvia-se a palavra “eczema”.

Senhora dos afogados é uma tragédia varrida de suicidas, adulteras,
insanos e incestuosos. A Unica coisa que agrediu a grande atriz foi
justamente a palavra “eczema” e o que ela representa de horror visual e
auditivo. Bibi nao queria dirigir eczemas. Fiz-lhe a vontade e suprimi a
palavra. Mas no meu tempo, o brasileiro ostentava seus eczemas com a mais
cinica naturalidade.

Toda a minha infancia transcorreu na época das espinhas. E por que



elas floriam em todas as caras, em todas as costas e até nos cotovelos? Uma
moca da vizinhanga andou mostrando, e nao sem vaidade, uma espinha que
irrompeu justamente no cotovelo. Ora, um Claudio Mello e Souza com
espinhas nao seria admissivel. Mas insisto na pergunta: — e por qué?

Vejamos. Ha certos insultos que marcam uma geragao. No meu
tempo, quando um brasileiro queria ofender outro brasileiro xingava-o de
“sifilitico”. E o patricio assim chamado rangia os dentes de humilhacdo. Mas
0 que tornava o ultraje valido era, precisamente, a massa de espinhas. E
imaginem caras com a cor da orquidea e da gangrena.

E assim o jovem vagava pelas esquinas, como um ser triste, feio e
sifilitico. Em suma: — o brasileiro era o anti-Cldudio. Fiz toda esta
introdugao para chegar a um sarau de gra-finos, ao qual compareceu 0 nosso
havaiano de filme. Mas acontece que o Claudio ndo quer ser apenas uma
festa visual para terceiros. Ele é bonito e, alem de bonito, inteligente. Foi
critico de cinema, de arte, poeta etc.

Seria melhor que o brasileiro bonito, por uma exigéncia do seu
equilibrio, fosse burro. Eis a composigao perfeita: — bonito e burro. Mas, por
azar, o Cldudio nasceu inteligentissimo. No referido sarau, as damas
cochichavam: — “Rapaz de talento!”. E, durante uma meia hora, o meu
amigo foi, ali, uma espécie de solista. SO ele falava, so ele pensava, so ele
brilhava. E, para delicia das senhoras, dizia tudo em forma de paradoxo.
Esse éxito fisico e espiritual chegava a ser humilhante. Até que um dos
ouvintes, o Hélio Pellegrino, nao se conteve. Virou-se para o Claudio e fez-
lhe o apelo: — “Seja burro, Claudio, seja burro!”.

Deu-se o milagre. O critico, o poeta, o libertdrio, caiu em si. Deixou o
tom de Andrea Chénier no improviso. Coincidiu que, em seguida, uma
dama fizesse a pergunta meliflua: — “E o que é que o senhor me diz do
Proust?”. O Claudio respondeu-lhe, com sublime descaro: — “Sossega,
leoa”. (J& contei a mesmissima histéria umas quinze vezes.) Ato continuo, foi
beber com o Hélio Pellegrino, as gargalhadas.

O que ha de sdbio no episdédio acima € a exortacdo dramatica a
burrice. Nada mais atual, e repito: — o apelo do Hélio me parece de uma
atualidade espetacular. Vejam o teatro brasileiro. Temos ai uma geragao
teatral inteligentissima. E, sobretudo, os diretores. Do ator para o autor, do
autor para o diretor, ha graus diferentes de vaidade intelectual. Se

fizéssemos um concurso hipico entre os trés, o diretor ganharia por oito



corpos de vantagem, no minimo.

Outro dia, conversei com um dos nossos diretores. Ouvindo-o, eis o
que dizia eu, de mim para mim: — “Como ¢ inteligente! Como abusa do
direito de ser inteligente!”. Pouco falei. Na verdade, o nosso dialogo foi o seu
monologo. E em tudo o que ele dizia estava o peso da infalibilidade. Claro
que os atores, as atrizes e os autores sao outras tantas vaidades suicidas e
homicidas. Mas ninguém se compara ao diretor.

Falei ontem do copydesk. Escrevi que ele, na sua imodéstia, € capaz de
reescrever qualquer Proust e qualquer Dante. Facam a seguinte experiéncia:
— ponham um Dante na mesa do copydesk e nao ficara de pé uma virgula da
Divina comédia. Do mesmo modo, o nosso diretor atual nao concede a menor
indulgéncia aos autores passados, presentes e futuros.

O leitor, que ndo conhece as sutilezas da vida teatral, ha de querer
saber como se exerce tamanha imodéstia. Explico: — reescrevendo os textos
dramaticos. Nem se pense que os dramaturgos profanados sejam do nivel do
Zezinho dos Anzois Carapuga. Em absoluto. O diretor esta sempre disposto
a cortar, o que seria o de menos. O patético é que reescreve, sim, reescreve.
Seja Shakespeare, Sofocles ou Ibsen. O sujeito vai ver o Séfocles, e nao € o
Soéfocles; vai ver Shakespeare, e ndo é Shakespeare: e tampouco o Ibsen é o
Ibsen. Ninguém € ninguém, ou por outra: — € o diretor que anda por ai
atropelando os textos eternos.

Degrada-se um Soéfocles com os mais deslavados cacos. A platéia
nunca sabe se estd admirando um Ibsen ou um reles enxerto. Muitos
poderao pensar que essa falta de respeito pelo autor, vivo ou morto, € uma
feia e vil desonestidade. Nao. Nao é desonestidade e pelo contrario: — é
inteligéncia. Os nossos diretores sdao inteligentissimos. E fazem o bestial
copydesk como se Sofocles fosse um reporter analfabeto de atropelamento. Eis
o que eu quero dizer: — para salvar o teatro brasileiro, € preciso que o Helio
Pellegrino va de diretor em diretor, repetindo a exortagao patética: — “Seja

burro, rapaz, seja burro!”.
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ROBINSON CRUSOE SEM RADINHO DE PILHA

Terca-feira passada, 14 vou eu para a noite de autdgrafos de Roberto
Campos. Era na Oca. E fazia o célebre mau tempo do 5° ato do Rigoletto. A
cidade estava cheia de relampagos de curto-circuito e de trovoes de
orquestra. E, assim, nesse décor de La donna e mobile, cheguei na praca
General Osdrio. Comigo ia o “Marinheiro Sueco” (sempre este homem fatal).

Ora, o Roberto Campos ndo é mais o Poder, e vamos e venhamos: —
nao ha ninguém mais vago, mais irrelevante, mais continuo do que o ex-
ministro. Se me perguntassem qual é o perfeito pobre-diabo, daria eu a
seguinte resposta fulminante: — “E o ex-ministro”. De mais a mais, era uma
noite de autografos com chuva, goteiras e marrecos. Cochichei para o
“Marinheiro Sueco”: — “Nao vai ninguém”.

Chego e eis 0 que vejo: — uma fila de Metro, uma fila de Casas da
Banha. Todo o Rio de Janeiro estava ali. Vi gra-finas, vi ministros,
diplomatas, escritores, arquitetos, cineastas, o diabo. E, subito, passa por
mim o governador Negrao de Lima. Ha o sorriso reciproco e ele baixa a voz:
— “Voceé deixou em paz o Alceu!”. Foi s6. Todavia, para o bom entendedor
uma insinuacao basta.

O que senti, na malicia do governador, foi o seguinte: — 0 nosso
Negrao de Lima sente falta do Alceu nos meus escritos. E ndo é ele um caso
unico. Varios leitores ligam e pedem, sem rebucos: — “Fala do Alceu, fala”.
Quanto a mim, devo confessar: — nao ha escritor sem assunto e o Alceu é
uma das minhas fixagoes.

(Direi mesmo que um assunto pode fazer um autor, pode ser o autor
do autor.) Nao nego o deleite com que escrevo sobre o notdvel pensador
catolico. Ha dias em que me sinto mais arido do que trés desertos. Nao me
ocorre um nome, ou uma figura, ou um fato. No tempo do Eca, havia a
solucao do Bei de Tunis. Havia em Ttnis um Bei, obeso e sérdido, mais
corrupto do que um Nero de Cecil B. de Mille. E o romancista resolvia a

propria esterilidade — malhando o Bei.



Mal comparando, o nosso Alceu, alids dr. Alceu, ¢, para mim, uma
espécie de Bei sem a sordidez, a obesidade, a corrupc¢ao do auténtico. E,
como vou escrever hoje sobre ele, imagino que um dos meus leitores
obrigatdrios e imensamente divertidos ha de ser o governador Negrao de
Lima. Cabe entdao a pergunta: — o que teria eu a acrescentar sobre o nosso
Tristao de Athayde? Vejamos.

Li, tempos atrds, um artigo do mestre sobre os “crimes contra a
inteligéncia”. Otimo, étimo. Diz o Otto Lara Resende que o tnico crime que
merece fuzilamento € o erro de revisao. Diria eu que fuzilamento mereciam
os assassinos de Pasternak, e os juizes russos que condenaram um poeta por
ser poeta etc. etc.

Portanto, se o dr. Alceu estava contra os tais crimes, eu estaria a favor
do dr. Alceu. Mas logo tive que recolher a minha solidariedade. E que, mais
adiante, o sabio catdlico equipara, em matéria de liberdade, Espanha,
Portugal, China, Russia etc. etc. e os Estados Unidos. Li o artigo e o reli. E
estavam la os Estados Unidos entre os totalitarios, como outro Estado
também totalitario.

Nao ha, pois, liberdade nos Estados Unidos, dentro dos Estados
Unidos. Quem o diz e, naturalmente, com solidas razdes, ¢ o dr. Alceu.
Vejam vocés: — cem mil sujeitos vao ao Pentagono protestar contra a guerra.
Nao lhes acontece nada, ninguém quebrou a cabeca, ninguém foi preso.
Pode parecer que o dr. Alceu nao lé jornal; ignora as manchetes e ¢ um
Robinson Crusoé sem radinho de pilha. Pelo contrdrio: — 1€ tudo e sabe
tudo.

H4 mais: — estd em exibi¢do uma pega, em Nova York, que acusa o
presidente Johnson e sra. de assassinos de Kennedy. E ninguém lhe cortou
uma virgula. O texto e o espetaculo permanecem virginalmente intactos.
Agora mesmo, recebo uma carta do meu filho Joffre, que esta em Nova York.
Ele me conta, estupefato, o seguinte: — passou 14 nos cinemas, em circuito
normal, e foi exibido na televisao, um filme das atrocidades norte-americanas
no Vietnd.

Eu poderia passar dias aqui demonstrando, com fatos sélidos, que os
Estados Unidos sao o pais mais livre do mundo. Mas o leitor, que é um
simples e respeita figuras, nomes, reputagoes, ha de perguntar: — “Mas, se
ha esta evidéncia, por que o dr. Alceu nao a enxerga?”’. Quem explica isso,

num artigo magistral, é o ex-ministro Roberto Campos.



Diz Roberto Campos que um dos maiores panicos das nossas
esquerdas, inclusive a catolica, é que os Estados Unidos possam ser riscados
do mapa. Digamos que a Russia faga, de surpresa, um ataque atomico. Em
quinze minutos, nao ha mais Estados Unidos, ndo ha mais norte-americanos,
nao ha mais imperialismo yankee, nao ha mais nada.

Estou vendo a cena: — o dr. Alceu acorda, apanha o Jornal do Brasil e
la esta (sem ponto de exclamacdo) em oito colunas o fim dos Estados
Unidos. Vamos imaginar o sr. Tristao de Athayde e a esquerda catdlica num
mundo sem os Estados Unidos. Ele e ela perderiam qualquer funcao,
qualquer destino. Por outro lado, o Antonio’s teria que fechar suas portas.
Sem os Estados Unidos, as esquerdas 14 nao iriam babar seus pileques e
modular seus palavrdes.

Ah, nao estou exagerando um milimetro. H4 sujeitos, no Brasil, que
nao estdao de quatro e urrando no bosque porque ha os Estados Unidos.
Xingar essa pobre nagao ¢ uma maneira de ser inteligente sem ler, sem
escrever, sem pensar. Vejam os nossos suplementos dominicais. O sujeito le,
lé e pensa que todo mundo estd escrevendo o mesmo artigo contra os
mesmos Estados Unidos.

Certa vez, passo pela porta da PUC. La vejo, com suas olheiras
artificiais de vilao de cinema mudo, um conhecido. Fazia a sua ronda de
fauno. Paro um momento e ele explica: — “Xingar os Estados Unidos da
mulher!”. Diz isso e tem um riso encharcado e torpe de satiro vadio.
Realmente, que falta fariam os Estados Unidos ao gesto, a énfase, a retdrica e
ao palavrao de tanto brasileiro ilustre.

Continuo a minha fantasia. A morte dos Estados Unidos seria também
a morte de d. Hélder. Vejo-o errante, por entre mesas e cadeiras, sem o seu
assunto, o seu ganha-pao. Eis o nosso arcebispo tendo que voltar a ser um
vago funciondrio do sobrenatural. Ora, nds sabemos que Deus, a vida eterna,
o céu, deixaram de ser promocionais. Imagino d. Hélder apanhando um

crucifixo, olhando aquilo e gemendo: — “Ora bolas”.
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INTEGRAR PARA NAO ENTREGAR

Imaginem o seguinte: — uma massa de elefantes em disparada. O seu
rumor povoa de medo a solidao. E, subito, um deles desgarra dos outros.
Estd monstruosamente s6. E, sempre s6 e cada vez mais s, tenta construir o
seu destino individual. Vai destruindo tudo e assassinando tudo. E s6 para
quando morre. No fim, ndo é mais o homicida, mas o suicida.

Também sozinho constrdi a sua morte. Matou e agora se mata. Eis o
que eu queria dizer: — nao sabia que, assim como um elefante desgarra do
seu povo, também ha rios que se tornam possessos. Quem me disse isso foi o
meu amigo Eucyro Pereira. Acaba de chegar do Amazonas, como integrante
do Projeto Rondon. Ele, que é cirurgido-dentista, e mais seiscentos
estudantes deram um pulo ao “Inferno Verde”.

As inten¢Oes nobilissimas do Projeto Rondon podem ser assim
resumidas: — “Integrar para nao entregar”. Por ai se vé e por ai se sente o
nosso brio nacional. O sujeito que ali do Antonio’s ou do Castelinho declama
sobre o Amazonas €, na melhor das hipdteses, um cinico. Temos que ir 14
fisicamente, temos que farejar, apalpar aquela imensa e florestal Sibéria.

Volto ao elefante que, tocado por uma tara irresistivel, parte para a
sua tremenda aventura solitaria. O que me diz Eucyro Pereira, de volta
daqueles mundos, é que uma fantastica loucura induz um certo rio a tomar
um itinerario inesperado e absurdo. Que misteriosa tara fluvial é essa que
desvia dguas trangqtiilas e as enfurece?

Em certas regides, nao sdao possiveis as paisagens fixas, imutdveis. De
repente, a loucura de um rio pode mudar tudo. O nosso Eucyro conta que
certa vez (passou 14, se bem me lembro, trinta e tantos dias) estava diante de
um grande rio. Era um afluente do rio Negro. Nos, que s6 conhecemos os
poentes do Leblon, nem podemos imaginar o que seja um poente

explodindo naquelas solidoes.



E conta o Eucyro que, muitas vezes, teve uma sensac¢ao paradisiaca.
(Vamos entender por paraiso uma paisagem virginal-mente analfabeta, sem
jornal, sem manchete, sem radinho de pilha. Se, naqueles dias, ocorresse o
duplo suicidio atdmico dos Estados Unidos e da Russia, Eucyro e os outros
expediciondrios nao iam perceber nada.) O meu amigo via, la adiante, no
meio do rio, uma ilha maravilhosa. Era doce, muito doce. E, na margem, o
Eucyro ficava ouvindo o siléncio da ilha.

Até que um dia ele acorda e olha. Nao via nada. Pde a boca no
mundo: — “Cadé a ilha? Cadé a ilha?”. Outros vieram e ninguém viu a ilha.
E, além disso, também a paisagem mudara, também a paisagem era outra,
outros os rumores, outros os siléncios. Era o rio. Como um elefante tarado, o
rio destruira a ilha, ou a enxotara. Ela estaria submersa ou fora levada para
outras paisagens.

Eis 0 nosso Eucyro num mundo que parecia ser recriado de quinze em
quinze minutos. O sujeito fazia a sua acomodagdo visual para uma
paisagem. Do dia para a noite, a paisagem podia ser outra, exigindo todo um
novo reajustamento dptico. Era de alucinar.

Mas vejamos. O nosso Eucyro era uma visita no chamado “Inferno
Verde”. E como se comportam os que 14 habitam? Sim, os que nascem,
vivem e morrem junto aos rios que lambem e devoram as ilhas? Perguntei ao
meu amigo: — “E os indios? E os indios?”.

Preliminarmente, 0 meu amigo informa que o Servigo de Protecao aos
indios ¢ uma lugubre piada. Eucyro andou fazendo suas observagoes sobre a
tribo Arapago, que vive no alto rio Uaupés, afluente do rio Negro. Ora, nos
que passamos as noites no Antonio’s, tomando cerveja em lata — nao
podemos imaginar o que seja a miséria dos indios. Vamos fazer um paralelo
entre eles e os nossos favelados.

O favelado carioca ¢ um Walther Moreira Salles diante dos arapagos.
Estes comem farinha com dgua. Perguntara alguém: — “E a pesca?”. Esta
aqui o Eucyro, a meu lado, informando: — “Nem todos pescam”. H4 os que
morrem de fome e ndo pescam. Alguns indios sao alfabetizados. Estes
formam uma pequena elite, com maiores possibilidades vitais. Mas a
primeira providéncia do indio alfabetizado é passar para a Bolivia, nao
voltando nunca mais, nem a tiro. O indio que aprende a ler torna-se cinico

como o branco e vira contrabandista como os brancos.



Mas, o que fazer dos 4500 indios que o meu lirico Eucyro Pereira viu
nas margens do rio Uaupés? Se 14 ficarem, estardo condenados ao puro e
simples exterminio. Mas, pergunto: — podemos abandonar os nossos irmaos
indios? Aqui comeca a nossa humilhac¢ao nacional: — nao vamos fazer nada,
rigorosamente nada. Eles estdao entregues a sua negra sorte. Aquele que se
alfabetizar passara para o outro lado e se tornara boliviano, um cinico
boliviano. E os outros vao apodrecendo em vida.

Todavia, ha pior, repito, ha pior. Nao vamos fazer nada pelos indios,
nem pelo préprio Amazonas. Deus me livre de subestimar a utopia que
inspirou o Projeto Rondon. O homem precisa de utopias e direi mesmo: —
sao umas quatro ou cinco utopias que ainda nos salvam. Mas nao vejo como
esse formidavel empreendimento possa ser bem-sucedido. Senao, vejamos.

Os rapazes do maravilhoso Projeto Rondon voltaram com a sensagao
de que o Amazonas tem em seu ventre nao um mundo sd, mas varios
mundos. Sao vdrias sibérias florestais, fluviais, pedindo pelo amor de Deus:
— “Me ocupem, me ocupem!”. Aquilo é nosso. Eu falei em sibérias e ja uso
outra imagem: — € o maior terreno baldio da Terra. Dira alguém que nao
temos dinheiro. Afirma Eucyro: — “Nem todo o ouro dos Estados Unidos!”.
Mas vamos esquecer o dinheiro. Faz de conta que ha o dinheiro.

Nao seria o bastante para povoar, asfaltar, edificar tantos desertos
formidaveis. Eis o que eu queria dizer: — faltaria sempre, como excitante
infalivel, o 6dio aos Estados Unidos. Presentemente, nada se faz no Brasil
sem o santo 6dio aos norte-americanos. E o afrodisiaco que potencializa o
jovem, o velho e os gra-finos. Sem esse bonito d¢dio, ndo h4 gesto, ndo ha
énfase, nao ha patético, nao hd palavrao, e nem hd d. Hélder. Seria
insuportavel uma paisagem brasileira sem o d. Hélder, de maos postas,
contra os Estados Unidos.

E, por azar, ninguém pode dizer que o imperialismo yankee é o autor
do deserto amazonico. Os Estados Unidos nao tém nada com o peixe. Nao
foram eles que inventaram os rios malucos, as ilhas suicidas, as solidoes
florestais. Por que d. Hélder nao se mete no Amazonas? Certa vez, um
colega meu descobriu na mata um seringueiro que nao ouvia a voz humana
ha um ano. O sujeito nao ouvia nem a propria voz, porque desaprendera a
falar. E quando escutou a voz do meu colega caiu num deslumbramento

convulsivo. Solugava como um louco. Por que d. Hélder nao vai rezar trés



aves-marias e seis padres-nossos para os seringueiros cegos, surdos e
mudos? Ah, porque sem o oOdio ao americano nenhuma miséria é
promocional, e nao rende primeira pagina, nem manchete, nem entrevista,

nem televisao.
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A VIUVEZ DE SARONG

Disse nao sei quem que o desejo € triste. Triste de acordo, se for
verdadeiro. Porque o falso desejo, o desejo apenas representado, €
alegrissimo e salubérrimo. Eis o que eu queria dizer: — o carnaval que
passou foi um espetdculo inédito na Terra. O turista que aqui veio teve uma
sensacao de erotismo unanime e colossal.

Os gregos antigos achavam que o estrangeiro é divino. E divino
porque nao traz nome, nem passado, nem histdria, nem lenda. Tudo o que
diz, ou faz, tem um toque de mistério e de sagrado. Assim pensavam os
gregos. Mas eu diria que o turista de carnaval nao é divino, mas obtuso.
Passou aqui os quatro dias e viu tudo errado.

“Errado, como?” — perguntara o leitor. Explico: — viu um erotismo
que absolutamente nao houve. Nunca se desejou tao pouco e repito: —
nunca a mulher foi tdo secunddria para o homem, nunca o homem foi tao
secundario para a mulher. Alguém podera argumentar com os nus da
televisao. E, de fato, o que se viu foi uma nudez indiscriminada, sim, uma
nudez multiplicada, obsessiva e feroz.

Usou-se um sarong que realmente so era sarong na cor. Em verdade,
em verdade, o sarong era uma nesga de pano, vaga folha de parreira, sei l4. A
TV € que olhava tudo com a pupila violenta dos faunos. Lembro-me de um
ventre de baile. Durante horas o camara parou nessa obsessao abdominal. E
o espectador s via aquele umbigo, sempre o mesmo. Minto. Via também a
cicatriz de uma apendicite recente. Nada de caras, ou de gestos. S6 o umbigo
e sO a cicatriz.

Na praia ou, pior, num campo de nudismo, hd uma distancia, uma
distancia que permite um minimo de idealizacao da nudez. O olho nao esta
tao proximo que possa descobrir uma pequena cicatriz. Ao passo que a TV

elimina qualquer distancia. Sua lente aproxima e amplia o umbigo e a



cicatriz. Em todos os bailes, a fun¢ao da imagem foi essa berrante ampliagao.

No video, o cavo umbigo era um subito e feio abismo. E a penugem
leve, que o olho humano nao percebe, que o préprio tato nao sente, vira uma
flora liliputiana, mas visivel. Os poros estao la. Em casa, o telespectador vé,
de repente, aquele umbigo invadir sua intimidade. Nao sao milhares, e eu
quase dizia, milhdes de umbigos. E um tinico, sempre e fatalmente o mesmo.
E a mesma cicatriz da mesma apendicite.

Mas por que essa fixagao cruel e cinica? Ao mesmo tempo em que nos
era imposta a paisagem abdominal, vinha o locutor e falava em “festa
sadia”. Sadia, como? Sadia, o qué? E todas as estagoes, todas, insistiam em
chamar tudo de “sadio”. Uma cidade inteira se despia para milhdes de
telespectadores. Isso era profundamente “sadio”. Uma camara fixava um
unico e exclusivo umbigo. Muito saudavel. E a cicatriz enfiada na cara do
telespectador? Saudabilissima.

O pobre turista, com a sua obtusidade de turista, via em cada rapaz
um fauno de gaita e em cada mocinha uma ninfa de tapete. Mas dizia eu que
o desejo nao tem nada a ver com alegria e nada a ver com a multidao. O
desejo € triste e exige o pudor, o segredo, o mistério, a exclusividade do casal
(desculpem estar aqui proclamando o 6bvio). Ai esta dito tudo: — o casal.

Acabamos de ver uma festa coletiva, em que o casal nado teve funcao,
nem destino. E os pares que se beijavam para milhdes de telespectadores
eram falsos casais, fingindo um desejo, representando um amor. Conhego
um rapaz que conheceu e amou uma pequena. Imediatamente, os dois
construiram uma solidao desesperadora. Ninguém vé o rapaz, ninguém vé a
pequena. Eles andam por nao sei que catacumbas, nao sei que terrenos
baldios. Deus me livre que fossem os dois para o baile do Municipal, que é,
justamente, o tamulo ululante do amor e, até, do simples e animal desejo.
Sempre que um homem e uma mulher se gostam precisam estar
prodigiosamente sds, como se fossem o primeiro, tnico e ultimo casal da
Terra.

Nunca houve um carnaval tao triste, porque nunca houve um
carnaval tao nu. Dira alguém que minha obsessao pela nudez ¢ uma fixagao
infantil. Nao sei se infantil, mas ¢ uma fixacao. Os jornais e os locutores vao
falar em “alegria, alegria”. Realmente, ndo houve tal. Nada mais triste do

s

que a nudez sem amor. Mas o nu € sempre belo, dirdo alguns. Nem isso. E



feio, e repito: — sem amor, é feiissimo.

Ontem, pela manh3d, saio de casa perto do meio-dia. Embaixo, na
porta, encontro um amigo. Ja no cumprimento sinto a sua amargura. Seu
labio tem o ricto cruel de certas mascaras cesarianas. Diz o “bom-dia” e logo
geme: — “Como ¢é feio umbigo! Vocé nao acha umbigo um negdcio feio pra
burro?”. Pedia, pelo amor de Deus, a minha solidariedade estética. Sim,
quarta-feira a cidade acordou com o tédio cruel, uma ressaca insuportavel de
umbigos femininos. Estamos todos ressentidos contra eles.

E deprime ver a soma de esfor¢os e de conivéncias que uma simples
nudez exige. Uma garota faz, ou compra, um sarong equivalente a folha de
parreira. Mas ela nao faria isso sozinha. O uso de sarong seria impossivel
sem o apoio do pai, da mae, dos irmaos, do marido, do namorado, dos
vizinhos, das autoridades, da imprensa, radio e televisao. Todos aceitam e
estimulam porque todos, inclusive as autoridades, querem ser “pra frente”.
Vi, no Municipal, a vitva de um aviador que se espatifou contra a
montanha. Pos ela um sarong na sua viuvez e foi sambar. Quero crer que o
falecido também autorizou.

Vejam quantas instituicoes se juntaram para promover um simples
umbigo. E, entdo, a mocinha vai para o Municipal. Serd vista por dez mil
pessoas no baile. Vamos somar as dez mil pessoas e mais os cinco milhoes de
telespectadores da cidade e Estados. Portanto, cinco milhdes e dez mil vao
ver o que devia ser exclusividade do bem-amado. E como a televisao amplia
mais do que o olho do ser amado, este nao vera o que os cinco milhdes viram
com a mais deslavada nitidez.

E perguntard o leitor: — “Quer dizer que somos todos cinicos?”.
Exatamente: — cinicos. Nao me venham falar em alegria. Na quarta-feira de
Cinzas o brasileiro acordou com este sentimento inexoravel: — como é feia,

triste, humilhada, ofendida, a nudez sem amor.
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O ODIOAO FATO EA PALAVRA

H4 coisa de um més, ou dois, sei 14, reuniam-se uns rapazes de Belas
Artes. No principio do século, o brasileiro era o mais desacompanhado dos
seres. (Nao havia multidao, e repito: — a multidao foi inventada pelo Fla-
Flu.) Vejam um retrato da avenida Rio Branco em 1910. E verificaremos o
que acima foi dito: — o brasileiro andava fatalmente so.

E, quando trés patricios se juntavam, as instituicdes tremiam. Eis o
que eu queria dizer: — os rapazes de Belas Artes que se reuniam, em 1968,
nao queriam derrubar nenhuma bastilha. Imaginavam uma singular
cerimoOnia e escolheram a doce paisagem da Cinelandia. Ora, a Cinelandia,
mal comparando, é a nossa praga Sao Marcos. E, portanto, os jovens de Belas
Artes se reuniam, provavelmente, com o seguinte e franciscano propdsito: —
dar milho aos pombos.

E seria, realmente, uma cena linda: — estudantes de ambos 0s sexos,
com um pombo em cada ombro! E desfilariam, irmanados, pombos e
estudantes. O povo aplaudiria e pediria bis, como na Opera. Infelizmente
eram outros, e mais ferozes, os designios dos rapazes. A cerimdnia que eles
premeditavam era uma queima de livros. Em suma: — tratavam de exumar
uma antiga, obsoleta, mumificada solenidade nazista.

Eu disse “livros” e nao precisavam ser obrigatoriamente livros. Os
jovens queriam queimar poemas de amor e porque eram de amor. E, depois,
sapateariam sobre as cinzas dos versos. Cabe entdao a pergunta: — o que é
que se escondia por trds de um gesto tao limpidamente hitlerista? Eis a
surpreendente resposta: — o ddio a palavra.

Os rapazes ja odiavam o amor e ja odiavam a poesia. Mas o grande
odio era mesmo a palavra. Disse eu, mais acima, que eles ndo pretendiam
derrubar nenhuma bastilha. Engano. Tinham, sim, uma bastilha em mira.

Essa bastilha era a palavra. Os peraltas vinham anunciar justamente a morte



da palavra.

Diga-se, em desfavor dos inconfidentes, que eles se arrependeram. A
ultima hora deu-lhes uma salubérrima pusilanimidade. Em vez de queimar
os versos e de entregar as cinzas aos abutres, rasgaram uma meia duzia de
paginas. Esperava-se que dissessem, de fronte alta: — “Somos nazistas, sim!
E vocés vao para os diabos que os carreguem!”. Teriamos todo o direito de
admirar essa coragem suicida.

Em vez disso, mandaram uma circular para os jornais, na qual se
diziam democratas. Essa covardia mimeografada bem merecia a nossa
nausea. Bem. Eu nao diria que a palavra morreu. Diria que devemos salva-
la, com toda urgéncia e sem perda de um minuto. Realmente, nunca a
degradamos tanto.

Mas ha pior e, repito, ha pior. Falo de um editorial do Jornal do Brasil,
assim intitulado: — IMAGEM FALSA. OS estudantes negam a palavra. E vem o
Jornal do Brasil e nega também o fato. Senao, vejamos.

Escreve o velho drgao que a televisdao projetou uma “imagem falsa”
do carnaval. Como falsa e por que falsa? Durante os quatro dias, eis o que o
video nos mostrou: — uma massa inédita de nus. Escrevi que, na quarta-
feira de Cinzas, todo mundo acordou com uma atroz ressaca de umbigos.
Um vizinho meu acordou, alta madrugada, aos berros. A familia pulou:
acenderam as luzes. Simplesmente, ele tivera um pesadelo de umbigos.

Pergunto eu: — foram as camaras e os microfones que inventaram a
nudez unanime? Os umbigos eram apocrifos? Varias senhoras ou mocinhas
tinham cicatrizes de apendicite. E, na paisagem abdominal, estava nitida a
lembranca do bisturi. Insisto: — também a cicatriz foi uma fantasia das
camaras e microfones?

A televisdao saia de um baile para outro baile. E era 0 mesmo nu
multiplicado e obsessivo. O video continuava mostrando, ora a nudez
individual de uma ou outra figura, ora a nudez coletiva das panoramicas.
Que devia fazer a televisao? Apresentar cavalheiros de fraque, damas de
espartilho ou escafandro?

De mais a mais, ld& estava a imagem, com a sua veracidade
insuportavel. E o Jornal do Brasil, em vez de ficar furioso com os umbigos, as
cicatrizes, os bustos, os quadris, aplica a sua ira na televisao. Como se vé, é

uma faria errada, que lembra aquele marido da anedota. Vocés devem



lembrar-se e, se nao se lembram, vou contar.

Imaginem voceés que certo marido soube que tinha sido traido. E pior:
— na sala. E, entdo, o santo homem virou-se, ndao contra a adultera, nao
contra o amigo indigno, mas contra o diva. Havia 14 um diva, que a vitima
mandou retirar, incontinenti. Como a infiel insinuasse uma objecao, o
marido impds-lhe a opcao fatal: — “Ou eu ou o diva!”. Tao inadequada ¢ a
revolta do Jornal do Brasil contra as camaras e os microfones.

Também nao concordo quando o gravissimo orgao diz que as varias
estagdes competiam entre si no “comentdrio chulo” as imagens vulgares.
Ora, nenhum locutor ganha para ser um Flaubert, um Proust. Por outro
lado, um pouquinho de modéstia assentaria bem ao editorialista do Jornal do
Brasil: — ele também nao é nenhum estilista.

Mas o que me assombra é o 6dio ao fato. Os nus, os umbigos, os
bustos, as cicatrizes, as brotoejas, sao fatos solidos, e mais: — exaustiva e
monotonamente documentados, gravados, filmados, esfregados na cara do
telespectador. Pois o Jornal do Brasil limpa o pigarro, emposta a voz, al¢a a
fronte e diz, como o portugués da girafa: — “Isso nao existe!”. Vejam voceés:
— de um lado, os rapazes juram que a palavra morreu. De outro lado, o
Jornal do Brasil trata o fato como se fosse outro defunto.

Mas o editorialista tem sutilezas imprevisiveis. Ao mesmo tempo que
condena o nu ele o justifica e consagra. Diz mesmo: — “Ninguém hd de
esperar que, num instante em que nas praias do mundo inteiro os costumes
de banho chegaram a uma expressao minima”. Paro com a transcrigao, que
ja estd me dando caibras no pescogo. Mas o que quer dizer o editorialista é
que as nossas carnavalescas tém todo o direito a exibi¢do do umbigo, do
busto, da cicatriz. Bem, se o proprio Jornal do Brasil concorda com a nudez
promiscua, frenética e ululante, vamos cair nos bragos um do outro, aos
solucos. E vamos, como agora se diz, parabenizar a televisao, que se limitou
a dar uma forma visual e auditiva a verdade inapelavel e crudelissima.

Mas onde o editorial atinge as culminancias do proprio cinismo é
quando usa uma voz cava de pai de dpera e fala nos “lares da cidade”. Eu
sei que ha lares deslumbrantes. Mas, de onde pensa o Jornal do Brasil que
sairam os umbigos, as cicatrizes, os quadris, os nus? Eram extras das TVs,
pagas a tanto por cabega? Ou ainda: — seriam escravas brancas? Nao,

duzentas mil vezes ndo. Vamos reconhecer que oitenta por cento desses nus



saiam, precisamente, dos lares, sim, dos lares. E nao saem dos lares o

umbigo, o seio, a cicatriz do biquini?

[2/3/1968]



UM CORCAO JAMAIS SUSPEITADO

Pode parecer uma verdade exagerada, violentada, mas eu diria o
seguinte: — no Brasil, a gloria estda mais no insulto do que no elogio. Se nao
me entendem, paciéncia. Mas oucam uma boa e honrada conversa de
brasileiros com brasileiros. Reparem como nds cochichamos o ditirambo e
berramos o ultraje. Por coincidéncia, s6 ultrajamos os melhores.

Eu diria ainda que a nossa reputacao é a soma dos palavroes que
inspiramos nas esquinas, salas e botecos. Bem me lembro do dia em que
Roberto Campos deixou o Poder. Ja escrevi que o verdadeiro continuo € o
ex-ministro. E queria me parecer que Roberto Campos ia ser, como tantos,
um dos continuos sem uniforme da Republica.

Todavia, hd coisa de um més, entro num sarau de gra-finos. Num
grupo, discutia-se o ex-ministro. E um dos presentes, chamado a opinar,
largou um palavrao que eletrizou as senhoras préximas. Foi uma cena atroz.
O sujeito sapateava como em transe meditinico. Do seu labio pendia a baba
elastica e bovina do homicida. Disse e repetiu: “Dava-lhe um tiro! Dava-lhe
um tiro!”.

E, entdo, subitamente, percebi que Roberto Campos era um falso
defunto politico. Um simples palavrao deu-me a medida de sua vitalidade
histérica. De mais a mais, o sujeito gostaria de mata-lo. Eis a verdade: — as
fantasias homicidas perseguem os estadistas. Ninguém quer fuzilar os
idiotas do Estado, os cretinos do Poder.

Outra figura brasileira consagrada pelos palavroes: — Gustavo
Corgao. Ninguém diria, de maneira sucinta e inapeldvel: “E uma besta!”.
Bem que as esquerdas gostariam que o fosse. Mas os seus piores inimigos
sabem, e ndo teriam o cinismo de negar, que Gustavo Cor¢ao é uma das
inteligéncias mais sérias do Brasil. Certa vez aconteceu-me uma passagem

extraordindria com o grande pensador catolico.



Era domingo. Voltava eu, nao sei se de um classico ou de uma pelada.
Na saida do Estadio Mario Filho, alguém me chama. Volto-me e dou de cara
com um amigo, uma flor das esquerdas, um doce radical como o Antonio
Callado ou como o Hélio Pellegrino. Eu e o amigo caminhamos no meio da
torcida. Acontecera um empate e ninguém gritava. A multidao tinha algo de
tristeza fluvial no seu lerdo escoamento. Entao o meu companheiro falou: —
“Estou besta! Com a minha cara no chao!”. Pensei que ele, Fluminense como
eu, estivesse desiludido com o Tricolor (realmente, 0 meu clube nao compra
ninguém). Mas ele continuou: — “Nunca pensei que o Cor¢ao...”. Fez uma
pausa e repetiu: — “Estou besta! Besta!”.

Entre parénteses, esse meu amigo tem, pelo Cor¢ao, um odio
comovente. Nao lhe diz o nome sem lhe acrescentar... Acrescentar, nao. Nao
lhe diz o nome sem lhe antecipar um palavrdao. Chega ao nome pelo
palavrao. E, stubito, falava do inimigo com uma empostacao diferente e,
mesmo, inédita. Perguntei-lhe: — “Mas estds besta por qué?”.

Esquecia-me de dizer que o meu amigo levava um radinho de pilha.
Abriu uma pausa na conversa para ouvir os comentarios do Joao Saldanha e
as gravagoes dos gols. SO depois do Saldanha é que voltamos ao Corgao.
Radio desligado, e o outro me perguntou, na sua impressao profunda: —
“Leste o artigo que ele escreveu? Que escreveu sobre o filho? O rapaz! O
artigo do Corgao sobre o filho?”.

Nao era um artigo do dia ou da véspera. Da sua publicagao,
transcorrera toda uma semana. E, através dos sete longos dias, o artigo do
Corcao ficara badalando dentro do meu amigo como um sino inexoravel.
Membro da “festiva”, fregués do Antonio’s, havaiano de praia, relera o
inimigo umas quinze vezes. E a cada leitura a sua perplexidade era cada vez
mais amarga. Subito, via um novo Cor¢ao, um Cor¢ado jamais suspeitado, um
anti-Corgao.

Vejam vocés: — o grande prosador escrevera uma pagina sobre o
filho, Rogério. Foi um artigo de funda e dilacerada ternura. O nosso Rogério
estava no Vietnd, como um dos representantes do Brasil. L4, as balas nao
escolhem, nao discriminam, e tanto estouram a cara do americano como do
brasileiro. E havia no artigo todo um amor insuportadvel e uma solidao
desesperadora.

O assombro do meu amigo tinha a sua logica. Durante anos, criara e



recriara, dia apds dia, uma imagem hedionda do “reaciondrio”. Ele
imaginava que, se o Corcao passasse a mao pela face, havia de sentir a
propria hediondez. Nunca lhe ocorrera que aquela besta-fera pudesse ter
costumes, usos, gestos, como outro qualquer. Impossivel um Corcao
tomando cafezinho ali na esquina; inadmissivel uma gargalhada do Corcao,
ou um assovio do Corcao. E aquele Cor¢ao pai, simplesmente pai, e
simplesmente terno, e simplesmente infeliz, e simplesmente orfao do
proprio filho, contrariava toda uma imagem feita de palavroes, de insultos,
de baba.

Mas vejam toda a operagao psicologica do meu amigo. A principio,
nao entendera uma palavra, tao desconhecido, tao estrangeiro, tao alienado
parecia aquele Corcao vergado, sofrido, perdidamente solitario. S6 depois é
que, limpando a figura dos palavroes, dos ultrajes, das calinias, é que o
fregués do Antonio’s pdde chegar a luz tltima e verdadeira do inimigo.

Por fim, quem estava infeliz, na volta do Estadio Mario Filho, era o
membro da “festiva”. A partir daquele momento, os seus palavrdes soariam
falsos aos proprios ouvidos. O meu amigo estava comovido e, pior, furioso
com a propria comogao.

E entdo chegou a minha vez. Nao me lembro de tudo o que disse de
Gustavo e de Rogério. O esquerdista ouvia s6, numa desesperada
impoténcia para negar a imagem que eu ia elaborando de Corgao. Expliquei-
lhe que tudo em Corgao é amor; poucas pessoas conhe¢o com tanta vocagao,
tanto destino para o amor. O que parece 0dio, nos seus escritos, € ainda
amor. Amor que assume a forma das grandes e generosas procelas.

Bate forte, muitas vezes. Mas sempre por amor. Esta fatalmente ao
lado da pessoa e contra a antipessoa. E a luta que o apaixona. Todos os dias,
1a vai ele atirar o seu dardo contra as hordas da antipessoa. Eis o que eu
repeti para 0 meu amigo das esquerdas: — o Cor¢ao tem um coragao
atormentado e puro de menino.

Quem o sabe ler, percebe em todos os seus escritos o pai de Rogério,

sempre o pai de Rogério, querendo salvar milhdes de filhos, eternamente.

[7/3/1968]



JOVENS IMBECILIZADOS PELOS VELHOS

Ainda alcancei a geragao que cedia o lugar as senhoras gravidas. Se
uma delas tomava o bonde, trés, quatro ou cinco jovens se arremessavam. E
a boa e ofegante senhora tinha seu canto, tinha seu espago. E, quando ia
pagar a passagem, dizia o luso condutor por trds dos bigododes: “Ja esta
paga, ja esta paga!”.

E assim, num simples gesto, temos o perfil, o retrato, a alma do antigo
jovem. Hoje, ndo. Outro dia, fui testemunha auditiva e ocular de um
episodio patético. Vinha eu, em pé, num Onibus apinhado. Passageiros
amassados uns contra os outros. Essa promiscuidade abjeta desumanizava
todo mundo. O sujeito perdia a nogao da prdpria identidade e tinha uma
sensacao de bicho engradado. Pois bem. E, de repente, o 6nibus para e entra,
exatamente, uma senhora gravida. Oitavo ou nono més.

Ao vé-la tive um desses movimentos regressivos, um desses processos
proustianos. Voltei a minha infancia, a rua Alegre, a Aldeia Campista. O
onibus estava vibrante, rumoroso de ginasianos. Imaginei que esses latagoes
iam dar uns dez lugares a mater recém-chegada. Pois bem. Ninguém se
mexeu e, repito, ninguém piou. E foi ai que percebi subitamente tudo. Ali
estava uma nova geracao, sem nenhuma semelhanga com as anteriores.
Durante meia hora a pobre mulher ficou em pé, no meio da passagem. Fago
uma idéia das cambalhotas que nao virou o filho. E, quando um saltava, eu
imaginava: — “O menino vai nascer agora!”. Eis o que importa destacar: —
ela viajou e desceu, e ndo teve a caridade de ninguém.

Na minha infancia tal episodio seria impossivel. Digo mais: — um
velho ndo viajaria em pé nem a tiro. Sim, também o velho era uma espécie
de senhora gravida e merecia homenagens semelhantes. Nos meus seis, sete
anos, vi um velhinho esbofetear um latagao imenso. Se o agredido exalasse

um suspiro, o agressor havia de aluir miseravelmente. Mas o jovem nao



ensaiou um gesto. Baixou a cabeca, virou as costas e foi a vida. Nessa
bofetada sem revide estao definidas as relagdes entre os jovens e os mais
velhos do meu tempo.

Vejam bem o respeito, a modéstia, a humildade do mogo antigo. Tal
comportamento era possivel porque existiam limites nitidos, fronteiras
claras entre as geragdes. O menino era menino, 0 mogo era mogo e o velho
era velho. Ou por outra: — o menino se comportava como menino, o rapaz
como rapaz, o velho como velho. Pode parecer que simplifico, e fago
realmente uma simplificagao.

E agora? Agora a situagao mudou, ou por outra: — inverteu-se.
Outrora havia o respeito dos jovens pelos velhos; hoje sdao os velhos que
respeitam os jovens. Nao, nao. Nao se trata de respeito. Eu diria “adulagao”.
Eis o escandalo da nossa época: — os velhos adulam os jovens e fazem
rapapés e os corrompem. Repito: — corrompem e imbecilizam.

E nem se pense que estou falando de velhos irresponsaveis, cuja
caducidade explicaria tudo. Falo de nobres espiritos, como, por exemplo, o
dr. Alceu. E um lider, um sgbio, um pensador e, eu quase dizia, um santo.
Mas ha certos artigos do dr. Alceu que, para quem nao o conhega, podem
parecer obra de ginasiano. O leitor mal informado ha de imaginar: — “Isso
foi escrito depois de uma gazeta na Quinta da Boa Vista”. E, por cima do
escrito, logo abaixo do titulo, estd o pseuddnimo gravissimo, solenissimo,
respeitabilissimo do Tristao de Athayde.

Dirao que exagero ou fago caricatura. Ainda ontem comentei a carta
surpreendente de uma leitora. E, entre outras coisas ja referidas, diz a santa
senhora que, em nosso tempo, s6 os velhos estao interessados em umbigos e
quadris femininos. Também ela nao exagera, nem faz caricatura. Mas
pasmem para o testemunho da leitora: — a juventude tem, pela nudez, o
maior desapreco, o tédio mais cruel. Nao estd interessada em Sexo, ndo esta
interessada em Amor. Se a Ava Gardner aparecer de Salomé ou sarong, sei 1,
a juventude bocejard como um ledao de anedota. Ao passo que os velhos
vibram, exultam, estrebucham com a plastica feminina.

Portanto, a velhice atual nada tem a ver com as figurinhas nostalgicas,
espectrais, da porta da Colombo. Em absoluto. O velho age e age como os
belos satiros vadios. E que faz o jovem com a sua bestial vitalidade, ninguém

o sabe, nem a leitora diz. Mas volto ao dr. Alceu (sempre este homem fatal,



como o Pinheiro Chagas). Desejo falar de dois recentes artigos seus, que
parecem escritos por um jovem, e bem “pra frente”.

Diz ele que hd uma “imagem convencional” e mesmo caricatural da
Igreja Catolica, e que seria a seguinte: — “uma instituicao rigidamente
hierarquizada, conservadora” etc. etc., “defensora dos ricos, da propriedade
privada, dos latifundios”. Vejam bem: — “defensora dos ricos” etc. etc. Esta
€ a assim chamada caricatura. Mas eu pergunto, no meu imenso e divertido
espanto: — “Quem € o autor de tal caricatura e quem € o caricaturista?”. Por
mais que me custe admitir semelhante verdade, o autor, ou um dos autores,
€ o proprio dr. Alceu; o caricaturista, ou um dos caricaturistas, é, ainda e
sempre, o mesmo dr. Alceu.

Recentissimamente, ao chegar de Roma, onde falara ao préprio papa e
lhe beijara a mao, declarou o eminente pensador catdlico o seguinte: — que,
no passado, a Igreja primara por defender os privilégios das classes
dominantes etc. etc. SO agora, de Joao XXIII a esta data, é que ela, Igreja,
descobrira o caminho certo (portanto com um atraso de, pelo menos, 1960 e
tantos anos). Dois ou trés meses depois, vem o nosso Tristao de Athayde e
chama de “imagem convencional”, de “caricatura”, um julgamento taxativo,
um retrato inapeldvel, que ele proprio fizera de sua Igreja.

Portanto, ficamos sabendo, pela primeira fala, que a sua religiao e ele
proprio nao foram outra coisa, em vinte séculos, senao lacaios das classes
dominantes. E, a0 mesmo tempo, com um simples piparote, pOs ele por terra
todo um prodigioso passado. Se tirarmos o passado da Igreja, se a
reduzirmos aos seus ultimos quinze dias, nao sobrou, dr. Alceu, nada. E sao
Francisco de Assis, com aquela vigarice de passarinhos? E a Joana d’Arc,
torrando-se como um bife, como um churrasco? Também esta estava a
servico do capitalismo, da burguesia, do feudalismo, vendida a qualquer
classe dominante. Quem o disse, desembarcando de Roma, foi o dr. Alceu,
embora com dois mil anos de atraso.

Meu Deus, meu Deus! S6 uma violenta, uma jucunda juventude de
espirito levaria o nosso mestre a se dilacerar em tais contradi¢des. Outro
exemplo: — o seu artigo contra a censura. Imaginem vocés que eu nao fui
tao feliz. O mesmo dr. Alceu que ergue barricadas contra a censura € aquele
que aplaudiu a interdicio de Album de familia; o mesmo que, ha pouquissimo

tempo, s6 via obscenidade nos meus textos. E, de repente, vem ele e se



dispde a abengoar todos os palavrdes. No caso de Album de familia,
solidarizou-se com a policia. Disse que a policia tinha direito sim, etc. etc.
Mais uma vez é a juventude que explica tamanha gindstica espiritual. Como
se sabe, o jovem ndo tem nada de cristalizado, ou de petrificado, ou como
queiram. O jovem da véspera pode nao ser o mesmo do dia seguinte (estou
dando uma “imagem convencional”, uma “caricatura” da juventude). E o dr.
Alceu é um ser multiplo, coletivo. Podemos pluraliza-lo. Ha um dr. Alceu a
favor da policia, outro dr. Alceu contra a policia; mais outro a favor da
censura, outro ainda contra a censura; um quinto dr. Alceu a favor da minha

obscenidade e outro que me considera, de alto a baixo, um tarado.
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O UNICO NEGRO DO BRASIL

E um timulo que dorme nao sei onde. Talvez na Alemanha, talvez na
Austria. Mas nao importa a terra. O que importa é a soliddo da palavra. L4
estd escrito: — “Rosa, pura contradi¢ao / Volapia de ser o sono de ninguém /
Sob tantas pdlpebras”. E o epitadfio que Rainer Maria Rilke teceu para si
mesmo.

Tantas palpebras, rosa, sono de ninguém, volapia, ainda rosa.
Passaria horas invertendo, trocando, repetindo, destruindo as palavras. Mas
publiquei o epitafio por uma pura e desesperada alegria auditiva. Na

verdade, eu nao queria falar de Rilke, nem da rosa, mas do puro negro

brasileiro.
Eis o caso: — recebi, ontem, a visita de Abdias do Nascimento.
Quando escrevo sobre ele, digo: — “o tnico preto do Brasil”. Parece uma

piada, e talvez o seja. Ja me referi, varias vezes, ao espanto de Sartre quando
esteve no Brasil.

Ele fez, aqui, nao sei quantas conferéncias. E, numa das vezes, caiu
um toré medonho. Era o que eu chamo (e aqui repito a imagem) um mau
tempo de 5° ato do Rigoletto. Parecia, sim, uma tempestade de opera, com
relampagos de curto-circuito e trovOes de orquestra. Apesar disso, nao
faltou ninguém. No meio da conferéncia uma goteira comecou a pingar na
platéia. Ninguém arredou pé. (Descrevo as condi¢des meteoroldgicas para
caracterizar o sucesso.)

Ao terminar a palestra, Sartre ndo se conteve e fez a pergunta,
irritado: — “E os negros? Onde estao os negros?”. O filosofo so tivera, até
entdo, uma platéia lourissima, alvissima, sardenta e de olho azul. Podia
perguntar, e tinha razao de perguntar: — “E os negros? Onde estdao os
negros?”. Perto de Sartre, um brasileiro cochichou para outro brasileiro: —

“Os negros estdo por ai assaltando algum chauffeur!”.



A mesma pergunta podia ser repetida, de brasileiro em brasileiro.
Quem olha os nossos presidentes, ministros, arquitetos, escritores, mimicos,
veterindrios e palhacos, ha de querer saber, como Sartre, onde estao os
negros, os nossos negros. Outro dia, fiz esta subita e singela constatagao: —
“Nao ha um palhago negro”. E, se aparecer um, sera apenas um e desabara
sobre ele uma solidao jamais concebida.

Nao me falem de Reboucas. Um Reboucas ¢ um escandalo, assim
como a “mulher barbada”. Eis a nossa paisagem: — os cargos estao ai, as
fungdes estdo ai, as estatuas estdao ai, e nao vejo os negros. Ninguém esculpe
um negro. Ninguém pde um negro montado num cavalo de bronze. As
casacas estdo ai e nao vejo negros de casaca. E os negros que foram para a
Historia estao 14 humilhados e ofendidos.

Mas contava eu que o Abdias do Nascimento veio me ver. Entrou, por
coincidéncia, numa hora para mim sagrada: — a do mingau. Como ja disse,
vivo a adular minha tlcera com leite e papinhas. Saio com o0 amigo e vamos
para o Cabaré dos Bandidos, que funciona ali na esquina de Mem de S4 com
Tenente Possolo. Pe¢o o mingau; o Abdias, um Guarana e uma empada. E
ele comeca a falar.

Eis o que queria o Unico negro do Brasil: — que se fizesse um
movimento contra a Africa do Sul. A principio ndo entendi, e ele explica.
Vdrias nagdes que participam das proximas Olimpiadas ensaiavam um
protesto contra a admissio da Africa do Sul. E por qué? Claro. Por ser a
unica terra onde o mais bestial racismo esta perfeita e cinicamente
institucionalizado. Achavam alguns que seria uma vergonha a presenga de
tal pais na comunidade olimpica.

E Abdias queria que o Brasil se juntasse aos que protestam. Uma terra
de tantos negros nao podia aceitar e competir com os deslavados racistas,
Deixei o amigo falar. Mas sei que se trata de um movimento inteiramente
inocuo ou, por outra, puramente retorico. Ninguém saira das Olimpiadas
por solidariedade aos negros da Africa do Sul. Eis a verdade: — o tinico
preto que nos comove € o norte-americano, porque serve ao 0dio contra os
Estados Unidos.

Quando o Abdias acabou, eu o desiludi cruelmente: — “Nao conte
com o Brasil, ndo conte com o brasileiro”. Ninguém aqui fard nada por negro

nenhum, a ndo ser, repito, pelo norte-americano, e como uma maneira de



agredir os Estados Unidos. Mas ha entre nés e o crioulo da Africa do Sul
uma distancia infinita, milenar. Digo”distancia” nao geografica, mas
emocional, espiritual, ética ou que outro nome tenha.

Abdias reage com um argumento numérico: — “Somos nao sei
quantos milhoes!”. No meu espanto, digo: — “Abdias, s6 ha um negro, que é
vocé mesmo. Nao milhdes, vocé, Abdias, s vocé”. Tive de explicar-lhe que
era ele o inico negro com plena, violenta, tragica, consciéncia racial. Era um
negro exultante de o ser. A cor era a sua perene embriaguez.

Disse-lhe: — “Quer que eu escreva? Contra a Africa do Sul? Escrevo”.
Apontei uma mesa adiante: — “Subo naquela mesa e darei um morra a
Africa do Sul”. E meu berro serd o Unico, e ndo arrastard um Unico e escasso
idiota. Abdias me ouvia so, e atonito. Continuei. Disse-lhe: — “No Brasil, o
branco nao gosta do preto; e o preto também nao gosta do preto”.

Contei-lhe que, na véspera, apanhei um taxi, depois do servigo. O
motorista era um criouldo jucundo, um riso forte, abaritonado, de Paul
Robeson. Veio conversando comigo. Como ele trabalhava de noite, falei dos
assaltos. O preto riu, feroz: “Pra crioulo, nao paro. De noite, preto nao entra
no meu carro”. E ele proprio era um negro total, de ventas espléndidas,
enormes labios africanos.

Claro que todos nds falamos em democracia racial. Gilberto Freyre
afirma que somos uma democracia racial. Mas esta de pé a pergunta de
Sartre: — “E o0s negros? Onde estdo os negros?”. Realmente, ninguém ¢
negro, a nao ser o Abdias do Nascimento. (Apareceu outra negra confessa:
— a cantora Maria d’Aparecida. H4, portanto, dois negros no Brasil.) Mas a
Carolina de Jesus é uma Maria Antonieta.

Nao ha na Terra ninguém mais s6 do que o nosso preto. Um esquimo
tem a companhia de meia duzia de outros esquimos. Mas a solidao do negro

brasileiro nao tem nem a companhia do préprio negro.

[11/3/1968]



MUITO VELHO PARA ANDAR DE QUATRO

Ah, o brasileiro ndo € bom de mesa. Dira alguém que somos um povo
pobre, e mais: — trazemos do bergo a vocagao, o destino da pobreza. Mas
nao falo de miséria. Aqui também o rico € um pobre de mesa. Lembro-me de
alguém que foi a casa do Walther Moreira Salles e 14 chegou, na hora do
jantar, sem aviso prévio.

Walther Moreira Salles. O dinheiro escorre, por entre os seus dedos,
como agua (e ja que falei em dgua, posso ousar a imagem liquida: — ele boia
num lago de “abobrinhas” como uma vitoria-régia). Mas, como eu ia
dizendo: — chega o visitante inesperado e, sobretudo, indesejado. E foi um
panico profundo. O mordomo, de casaca, pds as maos na cabeca. Nas
paredes, quadros de Claude Monet, Degas, Gauguin. Na sua tela, um joquei
de Degas olhava a cena, num mudo escandalo, desolado.

Vejam bem. Cada um daqueles Degas, Monet ou Gauguin daria para
matar a fome da metade de Sergipe. E, no entanto, aquela mansao nao sabia
como improvisar um bife, um simples, honrado e brasileiro bife. Para a mesa
do Brasil um prato a mais constitui uma tragédia.

Para comer na casa de um amigo, o brasileiro tem que avisar com uma
sabia antecedéncia. E porque apareceu, de supetao, o visitante do Walther
Moreira Salles granjeou até o 6dio das bailarinas de Degas e das mulatas de
Gauguin. Por esse lado, 0 meu amigo e poeta Hélio Pellegrino nao ¢ muito
brasileiro. Ninguém precisa avisar. Basta aparecer. E o nosso Hélio tem
sempre um prato a mais, ou dois, ou trés, para as visitas inesperadas e
abusivas. Nao importa a hora, nem importa o dia. Certa vez, um amigo do
Hélio quis comer sardinhas do Baltico. Ora, nenhum anfitrido tem o dever
de atender a uma fome tao caprichosa, original e fantasista. De mais a mais,
nao ha sardinhas do Baltico nem no Baltico. Pois o Hélio as tem. Abriu uma

lata para a visita e esta se regalou com sardinhas tao irreais, tao absurdas.



Em suma: — nunca me faltou, na casa do Hélio, uma fatia de pao para
a minha fome e um pouco de leite para a minha tlcera. Foi o que aconteceu
na ultima vez. Todos os sadbados, 14 vou eu para a casa dos Pellegrinos.
(Quando eu era garoto, ouvi um jardineiro dizer a minha mae: — “O sabado
€ uma ilusao”.) Chego e vejo uma mesa mais abundante do que nunca. Desta
vez, Nao sou eu o Unico: — vao almocar também o Sabato Magaldi e
senhora, o Anselmo, irmao do Sabato, e Antonio Callado, o doce radical.

Hélio acabara de chegar da praia: dourara-se ao sol e assim tostado
era um legitimo havaiano do Leblon. Houve um suspense quando apareceu
Maria Clara Pellegrino, a filha do anfitrido. No implacavel esplendor dos
seus dezessete anos, € uma das meninas mais lindas do Brasil. Saudo-a
assim: — “Ave, Maria Clara, cheia de graca”. Passa Maria Clara. E, entdo,
sem mais preambulos, comecamos a discutir, aos berros, ou antes: —
berravamos, eu e o Hélio. Nao se conhece, na biografia do Callado, um tmico
berro. Do mesmo modo, o Sabato Magaldi. O doce radical é o tnico inglés
que o mundo conhece; e o Sabato tem uma bondade que humilha os
circunstantes. Eu e o Hélio, nao. Somos amadores do berro. Sim, o Hélio tem
a tendéncia da dpera, e alguém ja disse, talvez eu mesmo, que ele é a prdpria
opera. O poeta vira-se para mim e faz-me esta acusag¢ao horrenda: — “Vocé é

'II

um reaca!”. Tremo em cima dos sapatos. Ele insiste: — “Vocé acusa as
esquerdas com argumentos da direita!”.

Eu, “pdlido de espanto” como no soneto, viro-me para o Callado.
Digo: — “Foi vocé que me traiu, Callado!”. — e repeti, de olho rutilo e labio
trémulo: — “Vocé!”. E, de fato, tempos atrds, eu me encontrei com o doce
radical num terreno baldio. Era meia-noite, hora que, segundo Machado de
Assis, apavora. O sino da matriz da as doze badaladas. Eu e o Callado
estamos embucados e de chapeldes de Michel Zevaco. Alhures, uma coruja
rosha (nas minhas “confissdes” as corujas rosnam). E, entao, cochicho para o
doce radical: — “Callado, vou contar-te uma que eu so diria ao médium,
depois de morto. Vocé jura que nao me trai?”. O romancista estende a mao

'/I

sobre uma Biblia invisivel: — “Juro

Com um riso terrivel, declarei: — “Eu sou a encarnagao abominavel
da direita!”. A luz dos archotes, Callado balbucia: — “E te pagam pra isso,
meu bom Nelson?”. A minha satisfa¢gao € hedionda: — “Nao espalha, mas

'II

ganho um tutu forte!”. O doce radical nao diz uma, nem duas. Com um riso



de Chaliapine, acrescento: — “Hei de beber o sangue ao d. Hélder e ao dr.
Alceu!”. Neste momento, baixa uma luz no Callado e ele é implacavel: —
“Eu li isso no Ega. Li. Na resposta ao Pinheiro Chagas. “Notas
contemporineas”!” .

Assim pilhado, fui de um cinismo total. Retruquei: — “O Callado!
Ainda nao percebeste que, além de ser ‘A direita’, eu sou ‘O plagio’?”. O
amigo faz a reflexao lapidar: — “Ha gosto pra tudo”. Assim nos
despedimos. Na vastidao do terreno baldio, faunos de tapete atropelavam as
ninfas delirantes. Pois bem. O doce radical saiu dali e foi contar tudo,
tudinho, ao Hélio Pellegrino. Dai a irritagao sagrada do poeta.

Depois do almogo, vim para casa. No caminho, passo em revista as
minhas posi¢des. E, pouco a pouco, comecei a achar que o Hélio Pellegrino
nao estd longe da verdade. Realmente, tenho escrito e insinuado coisas
altamente comprometedoras. Por exemplo: — de certa feita, cheguei a
propor um esquema de salvacdo para as esquerdas. A minha idéia era
simples, pratica, realista. As esquerdas que ai estao, bebendo no Antonio’s e
escrevendo nos suplementos dominicais, nao justificam nenhuma esperanca.
Sao elas as autoras de 31 de Marco e 1° de Abril. Portanto, deviam ser
substituidas, até o altimo idiota.

Sem tal substituicao, nada € possivel e tudo continuara perdido e cada
vez pior. Perguntara o leitor: “E que fazer dos esquerdistas atuais?”. Uma
vez que lhes tiremos a fungao, o destino, teremos de ampara-los. Sao chefes
de familia, noivos, namorados, funciondrios etc. etc. Eis o jeito: — as
esquerdas demitidas seriam encaminhadas a reprodugao. Na Espanha,
quando a incompeténcia € irrecuperavel, diz-se ao fracassado: — “Va fazer
uma familia”. E quando o imbecil ja a tem, insistem: — “Faga outra”.
Imaginem vocés se a nossa esquerda, que até aqui nao fez nada, comegasse a
procriar como uma coelha. Alguém duvida que seria uma atividade nobre,
meritdria, salubérrima?

O simples fato de ter oferecido a sugestao acima foi considerado um
ato de extrema direita. Mas hd pior, ha pior. Quando comegou a briga entre
o Egito e Israel, correram ao d. Hélder. O nosso arcebispo respondeu como
um Moisés de Cecil B. de Mille: — “Nao me perguntem quem tem razao”.

Novamente, assumi a atitude de wum direitismo ululante.

Imensamente divertido, disse eu o seguinte: — ter ou nao razao, eis a vida



moral. Se nao estamos urrando a Lua, se nao desfilamos, em cada 7 de
Setembro, montados solidamente — é porque temos um minimo de razao.
Cristo é Cristo, e ndo Barrabds, porque tem razao. E, se o d. Hélder nao se
incomoda com a razao, é capaz de se ajoelhar aos pés de Barrabas e de cuspir
na cara de Jesus. Foi esta a minha posi¢ao de direita. Para d. Hélder, nao
interessa ter ou nao ter razao. A mim interessa. Como disse o outro, estou

muito velho para andar de quatro.
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A MISSA COMICA

Uma das figuras obrigatorias desta coluna € a minha tlcera. Com o
tempo, porém, criou-se entre mim e a ferida uma acomodacao reciproca e
total. Trato-a a pires de leite, como uma gata. Outras vezes, dou-lhe mingaus
hediondos. E nao raro, quando ela estd bem, pacificada, sinto a falta de sua
dor.

Ah, se eu fosse um sao Francisco de Assis, diria: — “Nossa irma, a
tlcera”. Ontem, alta madrugada, ela me despertou. Estd ardendo em minhas
entranhas. Como queima, meu Deus! Saio da cama e, no escuro, persigo os
chinelos. Achei, achei. Venho para a cozinha. Teria de vencer uma ultima
davida: — “Mingau ou copo de leite?”. A minha opg¢ao foi o mingau. A dor
vai passando. Acabo a papinha, venho para a janela. Acendo um cigarro,
embora o fumo seja um veneno para minha tlcera (Lucia vive dizendo: —
“Vocé s6 deve fumar seis cigarros por dia”. Eu, com o maior descaro,
prometo, juro, dou-lhe a minha palavra de honra),

Na janela da madrugada, penso: — “D. Hélder estd quieto. Vou passar
um més sem falar em d. Hélder”. E ndo me ocorre que esse més de siléncio
sera uma desfeita para o arcebispo. Sua figura, sua batina e sua alma exigem
promocgao. Ter o nome impresso, a cara impressa, a palavra impressa — eis a
sua gloriosa fome. Seja como for, achei que, durante trinta dias, podia dar-
lhe o abominavel siléncio.

Volto para cama e durmo. De manha acordo e peco os jornais. Leio
um, leio outro e nao vejo o nome, o retrato de d. Hélder. Comeco a nao
entender. Fis o que me pergunto: — “Por que nao fala? Por que nao faz
declaragdes?”. Tao irreal, tao absurdo d. Hélder calado. E, subito, estremeco.
Na ultima pagina de um suplemento, vou ler “As frases que ficaram” e
encontro uma que me langa na mais dolorosa perplexidade.

Era de d. Hélder. L4 explicava o arcebispo de Olinda que nao é nada



demais rezar missa ao som da musica popular. “Por que apenas os 0rgaos,
os violinos, apenas os cimbalos podem louvar a Deus, e ndo o reco-reco, a
cuica e o tamborim?” Li aquilo e reli. Por um momento, imaginei uma
catedral. Passo a outro topico porque o assunto justifica.

Estamos na catedral. Ja comecou a missa. Mas nao uma missa como ha
muitas, como ha milhares, como ha milhdes. Nao e absolutamente. Desta
feita, a missa, a santa missa tem, por fundo, “Mamae, eu quero mamar”. L3
estio os padres, os coroinhas. E, a0 mesmo tempo que cumprem o
cerimonial, os padres e os coroinhas fazem toda uma ginga de ventre e
quadris e sambam com uma impressionante variedade ritmica.

Se vocés visualizaram a coisa, hao de imaginar o infalivel efeito visual
e auditivo. Os reaciondrios poderdo objetar que uma catedral nunca foi uma
gafieira. Ai estd um desprimoroso sofisma. Acaso a gafieira nao sera também
filha de Deus? E, além disso, se bem entendi o arcebispo de Olinda, também
a missa tem de ser atualizada.

E existe o tempo que, como se sabe, nao perdoa. H4 um desgaste das
horas, dias, meses e anos. Na década de vinte a trinta, Benjamim Costallat
era o Proust. Dangava-se o charleston. O tango ainda nao era um defunto. Do
mesmo modo, a Igreja ndo pode sentir, pensar, agir como na Idade Média. O
dr. Alceu escreve sobre o “progressismo”. E, seguindo a mesma linha que o
d. Hélder, propde a “missa comica”. O sobrenatural na gafieira.

Convoco um leitor a um terreno baldio. Nao ha ninguém por perto ou
por outra: — ha uma cabra vadia e, felizmente, uma cabra de bem, digna de
toda a confianga. E, aqui, neste capinzal paradisiaco, eu e o leitor podemos
dizer as ultimas um ao outro. Nao sejamos injustos com d. Hélder. Se nao,
vejamos: — cada época tem a sua fé. SO os bovinos, os pascacios podem
imaginar uma fé perfeita, irretocavel, imutavel. E preciso dangar de acordo
com a musica ou, melhor dizendo, de acordo com a moda.

Depois de assim falar ao leitor, no terreno baldio, eu passo a
comunicar-lhe as minhas fantasias. J4 que d. Hélder colocou a fé em termos
de gafieira, eu, de bom grado, vou enriquecer a sua missa comica. Eis a cena:
— os padres e coroinhas estdao sambando. E, stubito, os santos entram no
brinquedo. Por sua vez, as velhinhas beatas se sacodem como patas no
tanque.

Ha nameros espetaculares. Sao Benedito revela-se um passista



emérito. Com um dedo roda o pandeiro. Outro santo equilibra laranjas no
focinho, como uma foca amestrada. Ainda outro planta bananeira e poe
labaredas pelas ventas etc. etc. etc. E notem como d. Hélder enxerga longe. A
gafieira estava fazendo concorréncia a fé. Portanto, vamos trazer para as
catedrais o reco-reco, a cuica e o tamborim.

(Eis que me d4, de repente, um tédio mortal dos tamborins, cuicas e
reco-recos de d. Hélder.) Mas tenho ainda outro assunto paralelo. E o
seguinte: — eu era garotinho quando uma tia leu para mim os Dez
Mandamentos. Subito ougo, pela primeira vez o “Nao matards”. Ninguém
imagina o espanto, o medo e o deslumbramento que senti. Foi o
Mandamento que mais doeu e mais fascinou a minha infancia. E, muitos
anos depois, ja adulto, e até hoje, continuo ouvindo o “Nao mataras”,
eternamente.

(Em 1929, meu irmao Roberto foi assassinado. E como me feriu, na
carne e na alma, o “Nao matards”.) Quero saber se vocés leram o que disse o
dr. Alceu sobre guerrilhas. Se nao leram, vamos la. Eis o que declara o
eminente pensador catdlico: — s6 nao é favoravel as guerrilhas no Brasil
porque 0s nossos camponeses nao sao politizados. Por uma dedugao
obrigatdria verificamos que, em caso de tal politizagdao, nosso Tristao nada
teria a opor as guerrilhas brasileiras. No resto do mundo, 6timo que elas
continuem bebendo sangue.

Eis o que eu desejaria perguntar ao piedoso Tristao de Athayde. Que
idéia faz ele de guerrilha? Pensa talvez que ¢ algum piquenique? Nao sabe
que guerrilha mata? Mata, dr. Alceu, mata. E como é que o senhor enxota o

“Nao matards” como quem afasta, com o lado do sapato, uma barata seca?
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COACAO A LUZ DE ARCHOTES

Por onde andara o Carlos Heitor Cony? H4 dois ou trés meses, ele
tomou um avido e partiu. Ia fazer a Europa. Na véspera, ofereci-lhe um
cafezinho, ali no boteco da esquina. Dei-lhe conselhos desesperados: —
“Nao faga isso. O brasileiro nao deve viajar nunca”. Expliquei que o europeu
pode viajar, porque continuara europeu. Um inglés sera eternamente ingleés,
no céu ou no inferno. J& o brasileiro pode deixar de ser brasileiro.

O Cony fez a pergunta: — “E quem deixou de ser brasileiro?”.
Respondi: — “O Claudio Mello e Souza”. Contei-lhe o estranho caso desse
meu amigo. Certa vez o Claudio foi, a titulo profissional, a Europa. Levei-o
ao Galeao. E, no aeroporto, ja o via como um brasileiro a menos. Ai esta o
mistério abominavel: — o brasileiro que viaja deixa de ser brasileiro. Nao sei
por que, e apenas constato. O Claudio passou dois dias em Roma. Nao mais:
dois dias.

Essa visita fulminante devia muda-lo, até fisicamente. Ou por outra:
— fisicamente, nao digo. Ele ha de ser o claro havaiano e insisto: — é o tinico
havaiano branco da vida real. Em Roma, o Cladudio saia de um espanto para
outro espanto. La, descobriu o tempo. O Tempo, o Tempo! No Brasil nao ha
tempo. Temos quinze minutos de Historia. Ao passo que, na Itdlia, um pires,
uma xicara, uma pia, uma bica, tém mil anos. O quadril de uma menina é de
uma graca milenar e terrivel.

Nas escassas 48 horas de Roma, o Claudio deixou de ser brasileiro. E
ai estd dito tudo. O pior estrangeiro € o brasileiro que vem de fora, vem de
outro idioma, vem de outra geografia. Daqui partira um maravilhoso ser
recente, sem nenhuma Historia. E o que voltava era um Claudio saturado de
mil anos.

Na volta do Galeao houve entre ele e o Pao de Actcar um grave

equivoco visual. Os dois nao se reconheciam. Sim, eram dois estrangeiros



que se olhavam com suspeita e desprazer, E a propria baia, e a propria luz,
os verdes, os azuis. Para que entendesse a nossa paisagem, o meu amigo
precisou de seis meses de acomodagao oOptica. E tudo porque passara em
Roma 48 horas.

Eu temia que o Cony, a partir da ilha Rasa, deixasse de ser brasileiro.
Deus me livre de um Cony parisiense, ou romano, ou londrino. Esse meu
amigo precisa ter, por fundo, o boulevard 28 de Setembro ou os oitis de Sao
Francisco Xavier. E mais: precisara ser o moleque e, repito, € o moleque que
lhe d4 uma dimensao universal.

Falei de viagem e ndo era de viagem que eu queria falar.
Simplesmente a minha intencao original era contar a minha conversa com o
Carlos Heitor na véspera da partida. Vinte e quatro horas antes, o Cony era
mais europeu do que brasileiro. E bateu um papo bem carioca comigo.
Subito surgiu na conversa o nome de Flavio Rangel, da nova geracao de
diretores teatrais.

Nao sei se vocés o conhecem. O Flavio é do teatro, e ai de nds. No
Brasil s a televisao da fama, da gloria e, mais, da imagem. Outrora o sujeito
era conhecido pelo nome, e a cidade ou o Brasil tinha os grandes nomes.
Com a televisao, a celebridade exige a cara, o terno, a camisa, a voz. E o
nosso Flavio Rangel esta por tras do espetdculo. Tem a invisibilidade do
contra-regra. Sera famoso para uma meia duzia e solidamente desconhecido
para o grande publico. Portanto tentarei dar uma informacao fisica do
consagrado artista.

Direi que, fisicamente, é bem brasileiro (ndo tem nada de havaiano
como o Claudio). Quem o veja, no meio da rua, ha de imagind-lo um desses
bancarios cheios de reivindicagdoes salariais. Sem querer, descobri a
semelhanca exata. Flavio Rangel, bancéario, e ganhando pouco além do
saldrio minimo. Em suma, ndo hé nele nada que lembre o heréi. Sim, seu
gesto, sua inflexao, suas poses, nao tém nenhum toque patético ou sublime.

E, por esse lado, é muito brasileiro. Realmente, a vida do brasileiro me
parece a antiepopéia. Temos pouco que fazer. Mesmo olhando para tras
falta-nos o dramatismo, e insisto: — falta-nos Histdria. Nao temos Bérgias e,
nisso, o Claudio tem razdo. Jamais floresceu por aqui um unico e escasso
Bérgia. E, como nao hd histéria de sangue, ndo vamos exigir de Flavio

Rangel nenhuma densidade especial.



Mas, se nds somos a antiepopéia, temos por vezes, excepcionalmente,
certos rompantes de grande povo. Justamente, o Cony referiu um desses
episodios raros na vida do brasileiro. Foi por ocasido dos ensaios de
Liberdade, liberdade, de Flavio Rangel e Millor Fernandes. Os dois, Flavio e
Millor, juntaram varios crimes contra a liberdade cometidos em varios
paises. Como ¢ 6bvio, a Russia nao podia ficar de fora. E os autores foram
exemplarmente honrados: — meteram, no texto e no espetidculo, a
contribuigao russa.

Liberdade, liberdade ainda estava em ensaios. E comecou a pressao
contra os autores. Contam que um idiota, depois de um ensaio corrido,
berrava no meio da platéia: — “Peca reaciondria! Peca reaciondria!”. Millor
resistiu com a maior decéncia. E, uma noite, trés enviados do Partido
cercaram Flavio Rangel. Um deles comecou: “Vocé nao pode fazer isso. Nao
pode admitir isso!”.

O Partido Comunista estd podre. Nao tem forca real, ndo elege
ninguém. Ainda outro dia dizia-me o Hélio Pellegrino (e me autorizava a
publica-lo): — “Nao ha nada mais perempto, nada mais alienado e mais
reaciondrio do que o Partido Comunista Brasileiro!”. E, no entanto, vejam
vocés: — esse partido idiota, que ja morreu e ndo sabe que morreu, esse
partido sem massa e sem lideranca — ainda tem certa capacidade de pressao
sobre nossos intelectuais, estudantes e gra-finos. Mas vejamos a tentativa de
intimidacao que sofreu Flavio Rangel.

Um dos imbecis do Partido tomou a palavra. Limpou um pigarro e
disse, como um subito Barroso: — “O Partido espera que cada um...”. Nao
foi bem assim. Disse o seguinte: — “Os trabalhadores do Brasil esperam que
voce tire a Russia”. Vejam vocés: — tirar a Russia. Queriam, em suma, que o
nosso Flavio Rangel agisse como um pulha, um covarde da pior espécie. Ele
disse corajosamente: “Nao posso fazer isso”. E perguntava: “Nao é a
liberdade? Crime contra a liberdade? E nao aconteceu?”. Os outros falavam
em “trabalhadores”, “massas”, “Histéria”, “classes”, “camponeses”,
“imperialismo” etc. etc. etc.

Essa coagao miseravel se exercia num sigilo de catacumba, quase a luz
de archotes. E Flavio Rangel deu a ultima palavra: — “Nao, ndao e nao”. O
leitor, que é de uma espessa ingenuidade, ndo sabe como valorizar e

dramatizar o ato de Flavio Rangel. Parece pouco, mas é tanto, tanto. No



medo de passar por reaciondrio o brasileiro comete as mais negras abjecoes.
E o Partido, o famoso Partido, sabe como tocar as nossas mais secretas
pusilanimidades. Ao reagir, Flavio foi o “inimigo do povo” da linha

ibseniana, capaz de uma resisténcia assim solitdria e formidavel.

[23/3/1968]



CADAVER DE PRETO

Certa vez, entrei na redagao e vi o secretdrio esbravejante. Sou um
fascinado pelas grandes indignagoes; e o0 homem atirava patadas como um
centauro. (Isso foi h4, talvez, dez, doze anos.) Hd um momento em que para,
exausto da propria ira; passa as costas da mao na boca encharcada. Diante
dele, esmagado, estava o fotografo. A redagao, parada, espiava so.

Eis o fato: — desabara um prédio em Petrdpolis, matando quinze
operarios. Um dos nossos fotografos voara para a montanha. L4, batera
chapas de tudo. Em seguida, descera a serra, numa fulminante velocidade.
Mas, quando apareceu com o servico, o secretario sapateou como em transe
medianico. Esfregava as fotografias na cara do outro: — “Este jornal nao
publica cadaver de preto”. Virava para os redatores e uivava: — “Cadaver de
preto”.

Assim humilhado e assim ofendido, o fotdgrafo percebia a
enormidade da propria gafe. Note-se que era preto como o morto. Mas no
fundo, no fundo, ele préprio dava razao ao chefe. E, por fim, o secretario foi,
de mesa em mesa, exibindo as fotografias. Uma delas, justamente a que mais
o horrorizava, era de um preto gordo, de papada e olhos abertos. Uma viga
desabara sobre o desgracado, abrindo-lhe o cranio. Cada redator olhou
aquilo e houve um escandalo racial como se defunto negro, pelo fato de ser
negro, fosse obsceno. A indignidade final foi a suspensao do fotdgrafo.

Pode parecer um episddio solitdrio, irrelevante. Em absoluto. Foi
assim em todas as épocas da nossa imprensa. As velhas geragdes nao
comprometiam as suas primeiras paginas com um cadaver de “cor parda”.
O morto branco saia. Eu me lembro de um avido que caiu na baia em 1929.
Foi na chegada de Santos Dumont. O aparelho enfiou-se no mar. Uma
semana depois, os escafandristas comecaram a retirar os corpos.

No dia seguinte, cada primeira pagina era um necrotério fotografico.



Nunca me esqueci da cara do piloto em cinco colunas. Tinha os olhos
brancos e a boca exagerada, violentada. Era a época das primeiras paginas
herdicas. Eis o que eu queria dizer: — os brancos podiam aparecer de olho
vazado, de boca obscena. Ninguém dizia nada, Mas nenhum jornal
publicaria o afogado preto.

Mais tarde, comegaria uma nova época jornalistica. A imprensa
passou a ter um novo texto e uma nova gravura. E o cadaver, mesmo de
branco, foi barrado da primeira pagina. Ou melhor: — o defunto, para ser
estampado, teria de ser um Pio XII, um Jodao XXII ou um rei, ou um
presidente da Republica. Getulio saiu no seu caixao de vidro. Mas havia o
vidro entre o leitor e a morte, entre o leitor e o martirio. O fuzilamento de
Kennedy apareceu em seqiiéncia. Mas estava, a seu lado, a bela vitva, a
Jacqueline.

Sim, ha, nas redagdes, um copydesk visual, que veta o cadaver. E, no
entanto, vejam vocés: — todos os jornais fizeram uma exce¢ao para um
morto recente. E nao era papa, nem rei, nem presidente. Falo do estudante
fuzilado do Calaboug¢o. Morreu mais uma vez, continuou morrendo, nas
primeiras paginas. Eis o que me pergunto: — e por que, de repente, sumiu
toda a aversao, todo o nojo grafico pela morte?

Nao foi uma promocao politica, ideologica, ou a vontade mercenaria
de vender mais jornal. Nao. A meu ver, o que fascinou foi a imagem linda.
Tenho toda a fotografia, de cor, na cabega. Dizia o secretdrio que barrou o
cadaver preto: — “O morto € feio. A morte € um bucho”. E afirmava isso,
com uma certeza fandtica, sem imaginar que um dia seria também defunto,
com a hediondez que atribuia aos defuntos. Mas o estudante assassinado era
espantosamente belo.

E menino, infinitamente menino. Na fotografia aparece seminu, como
um santo. L4 estd o peito varado. E eu comego a pensar. Seria parecido com
quem? Uma senhora veio me mostrar o retrato, trémula de beleza: — “E
Ofélia, nao ¢é Ofélia?”. Fez uma pausa e completou: — “Lindo como Ofélia!”.
E comecou a chorar.

Vejam vocés. Fora a fotografia, toda a cobertura foi, para o leitor, uma
amarga frustracdo. Falo, sobretudo, das primeiras paginas. Ah, eu ainda
apanhei a ultima geragao romantica da imprensa. Uma manchete era, por

vezes, uma solucao em oito colunas, em tipos garrafais. Quando mataram o



rei e o principe herdeiro de Portugal, o nosso Correio da Manhd langou varias
manchetes e mais esta: — HORRIVEL EMOCAO! Hoje, a primeira pagina nao faz
nenhuma concessao ao espanto, nenhuma concessao ao horror, nenhuma
concessao a misericdrdia. Ao passo que a antiga primeira pagina pingava
sangue e pingava lagrima. Em nossos dias, ela ¢ a pura e radical
objetividade.

Vejamos, ao acaso, o Jornal do Brasil. O fuzilamento do menino era
uma catastrofe. Mas a catastrofe nao foi tratada como tal. De modo algum.
Fui ler a primeira pagina do velho érgao. Eis os termos em que se apresenta
a tragédia: “A morte do estudante Edson Luis de Lima Souto — baleado no
peito, as 18h30m de ontem, durante um conflito da PM com estudantes no
restaurante do Calabougo”. E s6. Tenham paciéncia. Mas esse tom
impessoal, sumadrio, desumano, seria apropriado para noticiar um
atropelamento de cachorro. O leitor tem vontade de bater para o
Departamento de Pesquisas do Jornal do Brasil e lembrar-lhe: — “Vocés estao
falando de um estudante, um menino, um ser humano”.

E assim o patético da fotografia ndo existe no texto. Uma objetividade
idiota arranca do fato as suas entranhas ou, se preferirem outra imagem,
castra todas as potencialidades do fato. Republiquei, acima, textualmente, o
que disse a primeira pagina do Jornal do Brasil sobre uma catastrofe. Eu
escrevi “objetividade idiota” e é realmente idiota. E assim, estritamente
objetivo, o Jornal do Brasil pde uma distancia imensa entre o leitor e o
acontecimento, entre o leitor e o espanto, entre o leitor e a misericordia, entre
o leitor e o ddio. Sim, essa meia dtzia de linhas humilha, desfeiteia, degrada

0 martirio.

[2/4/1968]



BIS, COMO NA OPERA

Bate o telefone. O continuo chama: — “Nelson Rodrigues”. L4 vou eu.
Uma voz feminina, que se identifica como “uma leitora”, comeca: — “Posso
lhe fazer uma pergunta?”. Digo: — “Duas”. E ela: — “O senhor ¢ inimigo do
dr. Alceu?”. O meu escandalo é total: — “Eu? Nunca! Nem me faca essa
injustica!”. Instintivamente, procuro uma madeira para bater as trés
pancadinhas. (Como € antigo, obsoleto, nostdlgico o uso das trés
pancadinhas.)

Na ansia de convencé-la, fui enfatico: — “Gosto pra burro do dr.
Alceu”. Em se tratando de uma senhora, ndo devia ter dito “pra burro”. Mas
ela insistia: — “Como é que o senhor explica a sua ‘assinatura’?”. E repetia:
— “0O senhor tomou “assinatura’ com o dr. Alceu”. E, entao, com as faces em
fogo, tratei de me justificar. Eis o que disse: por azar, o dr. Alceu é um
grande homem. E como nao falar de um grande homem, como nao me
ocupar de seus atos, idéias, sentimentos?

No meu fervor polémico, fui além. Ousei uma tese que, de momento,
me pareceu engenhosa, a saber: — nao ha grande homem sem grandes
bobagens. Também por esse lado, o dr. Alceu teria de ser um filao
inexaurivel. Mas quando, por cansago vocal, fiz uma pausa, a voz feminina
fustigou-me: — “O senhor nao me convence. O senhor nao gosta do dr.
Alceu”. Até o fim, bateu na tecla do desamor e da ma-fé com que trato o
sabio catolico.

Mal pode imaginar a leitora como foi injusta comigo e com os meus
escritos. SO Deus sabe que fiz o diabo para ser amigo do nosso Tristao de
Athayde. Durante cinco anos, telefonei-lhe em cada véspera de Natal: —
“Sou eu, dr. Alceu”. E, j& comovido, uma certa dispnéia emocional,
prosseguia: — “Vim desejar-lhe um maravilhoso Natal para si e para os

seus” etc. etc.



Tudo inttil. O dr. Alceu trancou-me o coragao. Até que, na ultima vez,
disse algo que, para mim, foi uma paulada. Depois de ouvir os meus votos
de felicidade eterna, suspirou: — “Ah, Nelson! Vocé ai nessa lama!”. E,
assim, como um santo que trata com um pulha, ele frustrou-me para sempre.
O mestre insinuara que minha alma ¢ um mangue, um pantano, um lamacgal
(por certo, ao sair do telefone, dr. Alceu foi-se vacinar contra o tifo, a maldria
ou a febre amarela, que vivo a exalar).

E o que nos separa eternamente €, de um lado, a minha lama, e, de
outro, a sua luz. Dito isto, passemos adiante. Escrevi mais acima que nao ha
grande homem sem grandes bobagens. Pode parecer que ai estd uma frase
em forma de paradoxo. Nem tanto, nem tanto. Eu citaria, ao acaso, o nome
Jean-Paul Sartre. Um génio da nossa época. Ha quem diga, de maos postas e
com que admiracao abjeta: — “A maior inteligéncia do século”. Mas desejo
mostrar que, em dado momento, o génio pode agir e reagir como um
cristalino idiota. Se nao, vejamos.

Certa vez, Sartre foi a India. Na volta, os reporteres lhe cairam em
cima como chacais. Um deles perguntou-lhe pela literatura de 1a. O génio
recuou dois passos, avangou outro tanto e solta esta bomba: — “Nenhuma
literatura vale a fome de uma criancinha”. Um débil mental teria pudor de
tal resposta. E o0 nosso Luvizaro, cavando votos na Rocinha, nao chegaria a
tanto. Por ai se vé que os mais altos espiritos tém, por vezes, a nostalgia da
mais baixa burrice.

E se falo nas bobagens do dr. Alceu, nao vejam nas minhas palavras
nenhuma intencao restritiva. Sao contingéncias dos espiritos superiores. De
mais a mais, hd uma circunstancia altamente elucidativa e que a minha
leitora ndo conhece. E que, hoje, o nosso Tristio de Athayde estd so,
entregue as suas patéticas fragilidades. Vejam a tragédia: — quem pensa
pelo dr. Alceu é o proprio dr. Alceu. Dird alguém que o d. Hélder lhe dara
uma maozinha. Infelizmente, ha, entre os dois, uma inexoravel distancia
geografica. E, muitas vezes, um sabio tem que pensar rapido. Digamos que,
a queima-roupa, uma reporter pergunte ao mestre: — “O que é que o senhor
acha da guerrilha?”. Nao ha tempo para chamar o d. Hélder no interurbano.
La estd a reporter, de orelhas frementes, exigindo a resposta fulminante. E
tragico.

(Por outro lado, o d. Hélder também precisa de alguém que pense por



ele.) E perguntara o leitor, ainda a proposito do dr. Alceu: — “Antes nao era
assim?”. Exatamente, ndo era assim. No passado, o notavel pensador sempre
teve quem o levasse, espiritualmente, pela mao. Primeiro, foi o Jackson de
Figueiredo, que, por sinal, o convertera. E, se me permitem a irreveréncia, o
dr. Alceu dangava de acordo com o Jackson.

Mas o Guia morreu e foi substituido, imediatamente, por d. Leme.
Viria, em seguida, o jesuita Leonel Franca. E, assim, o nosso Tristao podia
manter uma coerente, limpida, harmoniosa estrutura catdlica. Até que, de
repente, morre também Leonel Franca. Comecou a enorme solidao. Sempre
precisara de alguém que lhe injetasse a Fé. E, agora, nao havia mais Jackson,
nem d. Leme, nem Leonel Franca. Agora o dr. Alceu tinha que pensar. Mas
ele nunca pensara, nunca, nunca.

A minha leitora ha de ver, por trds das minhas palavras, o que ela
chama de “assinatura”. Eis o que eu queria afirmar: — em vida do Jackson,
ou de d. Leme, ou de Leonel Franca, o dr. Alceu jamais falaria, como o fez
em Sao Paulo. O Jornal do Brasil publica a sua conferéncia (e como o velho
orgao foi inclemente com o seu ilustre colaborador ao publicar o
impublicavel).

Eis o que diz o sabio catolico, textualmente: — “Certa vez, um
camponeés nordestino entrou num 6nibus com um passarinho na gaiola. O
motorista o fez descer, porém, alegando que nao poderia viajar com a gaiola.
Humildemente, o camponés levantou-se e foi descendo. No momento em
que saltava do onibus, o motorista movimentou o veiculo e o passarinho,
livre, fugiu. O camponés, revoltado, entrou no 6nibus e atacou o motorista
com a sua peixeira. Esta historia ¢ um exemplo de caso onde a violéncia se
justifica”.

Se excluissemos o nome e a respeitabilidade do dr. Alceu,
imaginariamos que o conferencista era o préprio conde Dracula. Porque s6
um vampiro nato e hereditario poderia aprovar esse esguicho de calido e
rutilo sangue humano. Vejam como o dr. Alceu, na hora de pensar por conta
propria, perde toda e qualquer nogao de valores. Vamos admitir que o
passarinho valha uma vida humana. Acontece, porém, que o passarinho nao
morreu. Ganhou a liberdade, o que o dr. Alceu devia achar 6timo. Portanto,
nao se trata de uma vida pela outra. E, além do mais, o motorista era tao

miseravel como o camponés. Como a fome é prolifera, devia ser pai de uns



oito filhos e, conseqiientemente, oito 0rfaos. Vamos imaginar a cena: — o
motorista, no meio da estrada, estirado, os intestinos ao sol. Pois o dr. Alceu

aplaude a carnificina e s¢ falta pedir bis como na 6pera.

[4/4/1968]



OS IDIOTAS SEM MODESTIA

Alexis Carrel, que os comunistas chamavam de Conselheiro Acacio,
escreveu um livro célebre. Ou por outra: — a celebridade nao é do livro, mas
do titulo. O homem, esse desconhecido. Um titulo bem-sucedido faz um
bestseller. E, no caso de Carrel, foi um impacto irresistivel. Quando saiu aqui
a primeira edicdo, nao se falava noutra coisa. Gra-finas, mulatas,
funciondrios, marinheiros, arquitetos, se juntavam na vitrina das livrarias.
Uns entravam e compravam o livro. Outros ndao compravam, mas levavam o
titulo na cabecga e no coracgao.

E aqui comeca o mistério — foi o mais comprado dos livros e o menos
lido. O leitor, ao parar no titulo, ja se dava por satisfeito. E, nos saraus gra-
finos, o titulo corria de boca em boca. Contam que um certo cavalheiro
baixou a voz para uma jovem senhora. Junto de sua orelha pequenina e
sensivel, fez a pergunta: — “A senhora ja leu O homem, esse desconhecido?”. A
dama olha para os lados e suspira, baixando a vista: — “Ja”. E foi esse tom
de segredo e, repito, foi esse mistério de proposta obscena que os perdeu. O
marido arremessou-se contra o rapaz: — “Nao admito! Nao admito!”. E
quebrou-lhe a cara.

Depois, Alexis Carrel morreu, seu livro passou da moda. Mas o titulo
sobreviveu ao autor e sobreviveu a obra. O homem, esse desconhecido. SO
agora, depois de passadas varias geragoes, € que outros titulos apareceram e
se popularizaram. Creio que, em nosso tempo, ja se poderia escrever sobre O
homem, esse idiota.

Sim, hoje 0 homem € mais idiota do que desconhecido. (Falei do titulo
de Carrel e ndo expliquei o seu éxito fulminante. Simplesmente, o leitor
sentia-se lisonjeado de ser também “desconhecido”.) Reparem: — somos
mais idiotas do que nunca. Ninguém tem vida prépria, ninguém constroi

um minimo de solidao. O sujeito morre e mata por idéias, sentimentos, 6dios



que lhe foram injetados. Pensam por nods, sentem por nos, gesticulam por
nos.

Na minha confissio de ontem, contei um episddio terrivel de
alienacdo. Era um desfile de jovens. E, um deles, um latagao espléndido,
barbado como um fauno de tapete, erguia um cartaz patético: — la estava
escrito, a piche, a palavra “muerte” etc. etc. Devia ser “muerte” aos
imperialistas ou aos gorilas, sei 1a.

Nao vou aqui discutir como um Raskolnikov, se 0o homem tem, ou nao
tem, sob certas condi¢des, o direito de matar. Isso é outro problema, cuja
discussao exigiria muito papel e muita tinta. Mas o que ndo entendo € a
palavra “muerte”. O rapaz e seus colegas nao gostam dos imperialistas:
querem corré-los daqui a patadas salubérrimas. Otimo. Mas por que nao
matar no proprio idioma? Por que odiar em espanhol? Por que chamar o
inimigo de “perro” e nao de cachorro? Por que, meu Deus, por qué?

O rapaz passou, por toda a avenida Rio Branco, empunhando sua
“muerte”. E nao espantou ninguém, ou por outra: — talvez tenha espantado
os pombos da Cinelandia e os ledes do antigo Senado. Mas os outros
manifestantes e 0s curiosos, e a imprensa, e o Jornal do Brasil, ninguém se
esbugalhou. Todo mundo achou naturalissimo que um jovem brasileiro
fosse patriota em castelhano.

Dird o leitor que era apenas um idiota. De acordo. Um. E um idiota ¢,
numericamente, secunddrio, irrelevante, nulo. Ha, porém, um engano em
nossa generosa estimativa. Era idiota o que carregava o cartaz e idiotas os
que nao se espantaram. Sim, sao idiotas os que nao perguntaram nas
esquinas, retretas e veldrios: — “Mas agora vamos morrer em espanhol?”.

Claro que os idiotas sao de todos os tempos. Sempre existiram. Mas,
no vasto passado humano, o idiota como tal se comportava. Até pouco
tempo, os idiotas ndo existiam na Historia e na Lenda, e repito: — os
personagens da Historia e da Lenda eram os melhores. Ai esta dito tudo.
Eram os melhores que falavam alto, que gesticulavam, que atiravam patadas
e quebravam caras. O bom juiz de futebol é o que nao se sente. Os idiotas
eram igualmente imperceptiveis, incorporeos, espectrais.

Mas nao precisamos ir tao longe. Aqui mesmo, em nosso Brasil, o que
havia era o “grande ministro”, o “grande deputado”, o “grande jornalista”, o

“grande tribuno”. Os idiotas ndao exalavam um suspiro. No Império e na



Republica ndo se conhece um tnico débil mental de babar na gravata. Na
hora de morrer, o senador, ou ministro, ou jornalista, ou tribuno, sabia fazer
uma ultima frase. O sujeito, de vela na mao, esculpia a sua derradeira pose.

E, de repente, tudo muda. Os idiotas perderam a modéstia, a
humildade de varios milénios. Eles estdao por toda parte. Sao os que mais
berram. O sujeito que passa numa esquina, numa retreta ou num velorio é
logo cercado de idiotas. As casacas sao usadas pelos idiotas; as
condecoragdes pingam dos idiotas. E, de mais a mais, sao numericamente
esmagadores. Antigamente, o siléncio era dos imbecis; hoje, sdo os melhores
que emudecem. O grito, a énfase, o gesto, o punho cerrado, estao com os
idiotas de ambos o0s sexos,

Na Russia, prende-se, condena-se, encarcera-se um poeta por ser
poeta. E o0s nossos intelectuais continuam maravilhados com a “Grande
Revolugao”. Mas pergunto: — que fazer se, por toda a parte, recebemos uma
saraivada de idiotas? Nao ha opcado a vista. Cada um tem de se tornar idiota
para sobreviver.

Nao sei se me entenderam. Mas a coisa me parece de uma cristalina
evidéncia. Pela primeira vez os idiotas fazem a Historia. Mao Tsé-tung, um
dos mais formidaveis estadistas do século, chama a bomba atomica de “tigre
de papel”. E diz, com sabia malicia: — “Se uma guerra nuclear matar
quatrocentos milhdes de chineses, sobrardao outros quatrocentos milhdes”.
Com um piparote, o idiota assassina a metade do seu povo. E ninguém se
espantou. Naturalissimo o assassinato dos quatrocentos milhoes. Estranho

mundo idiota.

[11/4/1968]



OS FALSOS CRETINOS

Anteontem, falei dos idiotas. Sinto, porém, que disse muito pouco,
quase nada. O assunto foi apenas insinuado, e repito: — o assunto esta
diante de nés como uma Sibéria imensa, a espera de que outros a invadam, e
a ocupem, e a fertilizem. E quem nao percebeu a invasao dos idiotas nao
entendera, jamais, o Brasil dos nossos dias.

Sei que em todo o mundo € assim. Mas deixemos o mundo. Tratemos
do Brasil. Dizia eu, na minha confissao de anteontem, que Magé me fascina
mais do que o Vietna. E, portanto, vou-me limitar aos idiotas da casa (o
Paulo de Castro que cuide dos internacionais).

Outro dia, morreu Assis Chateaubriand. Disse “outro dia” e preciso
fazer uma correcao de tempo. Em verdade, morrera antes, muito antes de ser
enterrado. Aquele homem chumbado a cadeira, entrevado, de riso torto, nao
era o Chateaubriand, era o anti-Chateaubriand, a mnegacao do
Chateaubriand. Mas a sua queda ocorreu no momento exato. Passara a
época do “grande jornalista”. Sim, o “grande jornalista” teria de vagar, por
entre as mesas, cadeiras e estagidrias das reda¢des, como uma livida figura
sem funcao e sem destino.

Portanto, quem matou Chateaubriand nao foi a trombose, mas a
inatualidade. Pouco antes, morrera J. E. de Macedo Soares. Outro “grande
jornalista”. Eu me lembro do que dizia Gilberto Freyre: — “Como escreve
bem! Como escreve bem!”. E, por isso mesmo, porque escrevia bem, tornara-
se mais secunddrio, mais irrelevante, em nossa imprensa moderna, do que
uma estagiaria. Quando morreu, teve nos jornais uma meia duzia de linhas.
Pompeu de Sousa, Danton Jobim e mais trés ou quatro acompanharam o seu
enterro. O “senador” era um estilista e, como tal, tornara-se mais antigo do
que o fraque de Pinheiro Machado.

Penso no meu pai. Um artigo de Mdrio Rodrigues era lido, em voz



alta, nos botecos mais analfabetos. E a pura delicia auditiva de sua prosa
aumentava a tiragem do jornal em trinta mil exemplares ou mais. Era a
época em que uma boa frase derrubava um ministério. As institui¢oes
tremiam com uma penada do “grande jornalista”.

Ainda outro dia, um velho profissional chamou-me a um canto.
Simplesmente queria sussurrar-me este conselho de uma sabedoria infinita:

“Nao escreva bem, nunca, em hipdtese nenhuma”. Ao dizer isso,
arquejava de uma bronquite velha, nostalgica, de passadas geracoes. E, de
fato, o que importa, no momento, é ser idiota.

Nas minhas notas de anteontem, escrevi que o idiota sempre se
comportara como idiota. Era de uma modéstia exemplar, de uma humildade
total. Nao em nossa época. De repente, em nossa época, o idiota explode. Na
minha infancia, ndao passava do curso primdrio e ja se dava por muito
satisfeito. Nascia, crescia, namorava e morria sem jamais pensar por conta
propria. Podiam pichar-lhe o timulo com a seguinte inscricdo: “Nunca
pensou”. O idiota era quase um santo.

O tragico da nossa época ou, melhor dizendo, do Brasil atual, é que o
idiota mudou até fisicamente. Nao faz apenas o curso primario, como no
passado. Estuda, forma-se, 1€, sabe. POe os melhores ternos, as melhores
gravatas, os sapatos mais impecaveis. Nas recepc¢oes do Itamaraty, as
casacas vestem os idiotas. E mais: — eles tém as melhores mulheres e usam
mais condecoragdes do que um arquiduque austriaco.

Nao sei se me entendem e se concordam comigo. Mas é o proprio
obvio. A olho nu, qualquer um percebe a ascensdao social, econdmica,
cultural, politica do idiota. Outro dia, passou por mim um automdvel das
Mil e uma noites, sim, um desses Mercedes irreais, com cascata artificial e
filhote de jacaré. La dentro ia um idiota flamejante.

Desde Noé e antes de Noé, jamais um idiota ousaria ser estadista. E
verdade que, na velha Roma, um cavalo foi senador. Mas o cavalo é um
nobre animal, de maravilhoso frémito nas ventas. E nunca se viu um idiota
relinchar. Pois bem. Hoje, tudo é possivel, tudo. Ha idiotas liderando povos,
fazendo Historia e fazendo lendas. Mao Tsé-tung seria impossivel em outra
época. Em nosso tempo, passa por ser um estadista gigantesco. Ha rapazes,
aqui, que se dizem da “linha chinesa”. Embora a distancia geografica que os

separa, jovens brasileiros estao por conta de Mao Tsé-tung.



E, assim, lidos, viajados, falando varios idiomas, maridos das
melhores mulheres — os nossos idiotas tém também os melhores cargos e
exercem as fun¢des mais transcendentes. Eu disse que estao por toda a parte:
— na politica como nas letras, nas financas como no cinema, no teatro como
na pintura. Outrora, os melhores pensavam pelos idiotas; hoje, os idiotas
pensam pelos melhores. Criou-se uma situacao realmente tragica: — ou o
sujeito se submete ao idiota ou o idiota o extermina.

Dirao que exagero. Absolutamente. E é tao importante ser idiota, tao
decisivo, que ja desponta a fauna, sem precedentes, dos “falsos cretinos”.
Sao rapazes inteligentissimos, bem-dotadissimos, alguns beirando a
genialidade. Pois bem. O sujeito, para viver, ou sobreviver, enterra o proprio
espirito, como as joéias de Raskolnikov. E, se for preciso, ele finge debilidade
mental e pOe-se a babar na gravata, copiosamente.

Eu citaria o exemplo do Ferreira Gullar. Ex-poeta maravilhoso. Seu
livro A luta corporal ficou, se me permitem a énfase, como um momento de
eternidade. Mas o Ferreira Gullar foi cercado, envolvido, triturado pelos
idiotas. E, hoje, s0 consente em ter espirito, a meia-noite, num terreno baldio,

sob a luz de finebres lampioes.
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“O VERDADEIRO CRISTO E MARX!”

Nos momentos panicos do Brasil, corro aos gra-finos. Bem os conheco.
Tém uma fina sensibilidade histdérica e, direi mesmo, um agudo faro
profético. E, no ultimo sdbado, 14 fui eu para um paldcio no Alto da Boa
Vista (o banheiro da dona da casa, todo em marmore e com bicas de ouro, é
desses que exigem uma Paulina Bonaparte). Chego e caio nos bragos do
anfitrido. Qual um Boérgia obeso, ele me arrasta de convidado em convidado,
fazendo as apresentagdes. Bem. ja apertei todas as maos presentes. E, entdo,
ele me pergunta: — “Vocé nao é marxista?”.

Alcei a fronte: — “Nao sou marxista”. O Borgia recua dois passos e
avanga outros dois, num desolado escandalo: — “Como pode? Como
pode?”. E, de fato, em certas recepgdes, o nao-marxista é olhado como se
fosse uma girafa. O dono da casa atraca-se a mim, patético: — “Vocé tem de
ser marxista!”. E, de olho ratilo e labio trémulo, repete o apelo: — “Seja
marxista!”.

Aquela reunido tinha belas senhoras por toda parte. Eu proprio estou
cercado de decotes. E, entdao, para me justificar e me absolver, falo de uma
velha entrevista que fiz com o Otto Lara Resende, a quatro maos. La esta
dito o débvio, isto é, que falta a Marx a dimensao da morte. Em nenhum
escrito marxista ha uma linha, uma escassa linha sobre o nosso destino
eterno. E, como Marx nos tirara a alma imortal, queriamos que ele a
devolvesse.

Um dos decotes presentes tomou a palavra. Afirmou que, ndo sendo
eu marxista, o meu teatro estaria mais obsoleto do que a primeira audigao do
“Dantibio azul”. O anfitriao secundou: — “Todo teatro moderno tem de ser
marxista. Ou é marxista ou nao € nem moderno, nem teatro”. Afastei-me um
momento para largar o cigarro no cinzeiro. Quando voltei, o anfitrido falava

para uma senhora, de belissimo decote. Dizia ele, mais interessado no decote



do que na luta de classes: — “Marx é tudo!”.

Houve uma concordancia unanime (eu era a inica e muda oposi¢ao).
Durante duas ou trés horas, Marx deixou de ser Marx e passou a ser “o
velho”. E, quando as senhoras diziam “o velho”, havia um frémito geral e
voluptuosissimo nos decotes. Foi entao que arrisquei: — “O marxismo € o
opio do povo”. Fiz a frase, sem lhe acrescentar um ponto de exclamagao. A
coisa saiu em tom modesto e, mesmo, timido. Tive o cuidado de evitar
qualquer énfase. Todavia, percebi, imediatamente, a minha inconveniéncia
brutal. Ninguém disse nada; e esse mudo horror me agrediu mais do que
um soco na cara.

Fui posto de lado. Fiquei confinado no fundo da sala, e s6 olhando. La
adiante, o Bdrgia falava, a outro decote, sobre o Sudeste Asiatico. Mas eu era
um pobre-diabo, sem funcao e sem destino, naquela festa. Mais um pouco e
me despedi. Por coincidéncia, saiu comigo um conhecido. E ele veio me
dizendo: — “Chamar marxismo de 6pio do povo é uma boa piada”. Logo,
porém, corrigiu: — “Mas vocé deu um fora. Nao se diz tudo”. Retruquei-lhe
que as coisas nao ditas apodrecem em nds. Com uma condescendéncia
superior, o outro suspira: — “Vocé é literario demais”.

Mais tarde, em casa, trato de adular a minha tlcera com um prato de
mingau. E ndo me sai da cabega o sarau de gra-finos. Tomando a papinha
analgésica, ainda via aquelas belas senhoras sob a embriaguez marxista.
Eram ninfas decotadas falando de “o velho” como de um luminoso satiro
vadio. E pensava no “0pio do povo”. Realmente, ¢ uma imprudéncia, um
risco, um mau negocio nao ser marxista. Ou por outra: — nao se trata de ser
marxista, mas de se dizer marxista. “Dizer-se marxista” ¢ uma maneira de
ser inteligente sem ler o proprio Marx e muito menos o proprio Marx. Mas
falei no “6pio do povo” e ja nado sei se posso totalizar. Certas populagdes do
Brasil ainda ndo chegaram nem a Republica e ainda estdo em Pedro IL
Todavia, nas grandes cidades, o Pedro II das elites é Marx. Intelectuais,
estudantes, gra-finos fumam o 6pio marxista.

De vez em quando, um desses fumantes me diz: — “Marx é maior do
que Cristo”. E um outro viciado jurou-me: — “O verdadeiro Cristo € Marx”,
Ambos usavam a mesma énfase alucinatoria. Bem os entendo. O Brasil atual
€ um pouco a Velha China. Sabemos o que foi, historicamente, para o antigo

chinés, o papel do 6pio. Houve uma espantosa deliqiiescéncia de valores. O



vicio maravilhoso destruia o sentimento de terra, de nacao, de histéria, de
familia. Tudo apodrecia no éxtase supremo. (Mas a China nao pode viver
sem Opio. Hoje o 6pio, o sonho, o delirio € Mao Tsé-tung.)

Julgo perceber uma certa semelhanca entre o aviltamento da China do
opio e a atitude de certas areas ideologicas do Brasil. Procurem me entender.
Fumamos o 6pio marxista. Muito bem. E, na fumacga leve e encantada que
sopramos, nao aparece a silhueta do Brasil. E cada vez mais cruel a distancia
entre as esquerdas e o Brasil. De vez em quando, vejo muros pichados com
vivas a Cuba. Eis o que me pergunto, gelado de pavor: — “Vivas a Cuba e
nao ao Brasil?”. Nunca, até hoje, se sujou um muro brasileiro com um
honesto e desesperado viva ao Brasil.

Ainda ontem recebi um telefonema patético. Era uma estudante da
PUC. Nao fez nenhum mistério: — “Sou marxista”. Perguntei, risonhamente:
— “Ah, vocé também gosta de opio?”. Ela nao entendeu. Mas, quando falou
em “o jovem”, fui taxativo. Expliquei o meu ponto de vista. Para mim, “o
jovem” é tao falso, tao irreal como “o artista”, “o judeu”, “o negro” etc. etc.
Mas ela queria falar do Vietna, de Cuba, da China, da Russia e, para xingar,
dos Estados Unidos.

Com relativa paciéncia, fiz-lhe ver a sua confusao geografica. Isto aqui
€ o Brasil. E repeti: — “Ponha-se no Brasil! Ponha-se no Brasil!”. Finalmente,
tomei a palavra e nao a larguei mais. Disse-lhe que, no momento, s6 me
interessa um fato: — a solidao do Brasil. Cuidar do Vietna, de Cuba, da
Africa, é a melhor maneira de nao fazer nada, de nio sair do Antonio’s, de
nao deixar a praia. Ha todo um Brasil por fazer. E o 6pio ideologico justifica
e absolve a nossa deslavada ociosidade. Vamos dar vivas a Cuba e ninguém
precisa mover uma palha, tirar uma cadeira do lugar. Por fim, eu estava
exausto do meu préprio fervor polémico. Furiosa, a aluna da PUC ja me
tratava de vocé. Explodiu: — “Sabe de uma coisa? Vocé € um velho gaga!”.
Bateu com o telefone. Fiquei, por um momento, meio alado, contemplativo.

Depois, me levantei. E me sentia realmente uma mumia.
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A FEIA SOLIDAO

Que brasileiro ndo tem uma vizinha gorda e cheia de varizes como
uma viuva machadiana? Dira alguém que a vizinhanga forma um elenco
abundante e diversificado. Nao é bem assim. A vizinha auténtica e universal
ha de ser obesa. E mais: — € preciso que, na estagao calida, use um colar de
brotoejas.

Eis o que eu queria dizer: — uma dessas minhas vizinhas patuscas é
uma maniaca de veldrio. Todo o santo dia, 14 vai ela para a Capelinha de
Real Grandeza, Catumbi ou Sao Francisco Xavier. E, como a capela
possibilita a simultaneidade de veldrios, ela passa de um para outro e
pranteia os varios defuntos. Ao vé-la assoar-se no lencinho, perguntam: —
“A senhora é parente?”. Nao é nada. Nao conhece o morto nem de vista,
nem de nome, nem de cumprimento.

(E a santa senhora chora, de preferéncia, o desconhecido absoluto.
Tem um inconfesso e irritado preconceito contra o cadaver de suas relagoes.)
Um dia, cruzo com a vizinha machadiana. Dou-lhe um “bom-dia” e ia
passar adiante. Ela, porém, crispa no meu braco a sua mao pequena e voraz
de gorda. Diga-se de passagem que € a unica senhora de minhas relagoes
que preserva o uso inatual e nostalgico do leque.

Era um dia irrespiravel. A canicula lavrava por toda a cidade. Ao
mesmo tempo que falava comigo ela abanava, sim, refrescava as brotoejas
do pescogo. Simplesmente, a vizinha queria dizer-me, com uma convicgao
forte: — “Nao h4 mais enterros como o do barao do Rio Branco”. Ela, que
nao saia dos cemitérios, falava de cadeira. Eu, grave, concordei. Ficamos um
momento, em pé, na cal¢cada. E a vizinha e eu pareciamos achar que, entre
outras coisas, um grande enterro é quase uma atragao turistica, assim como
o Pao de Agticar ou Paqueta.

Despedi-me. A santa senhora rumou nao sei se para o Sao Joao



Batista, Catumbi ou Caju. E eu vim para a cidade. Nao era a primeira vez
que me falavam dos funerais do barao. Na minha infancia, outras vizinhas
obesas lembravam muito a morte de Rio Branco. A cidade parou. Todo
mundo veio para cima do meio-fio.

O grande enterro nao tem a menor tristeza. Havia uma excitagao, uma
euforia e uma massa inédita de coroas. Honras de chefe de Estado. E foi um
espetaculo encantado e concorrido como um domingo de regatas. E, na volta
do cemitério, a cidade s6 deplorava que o barao nao morresse todos os dias.
Muito bonito eram as dalias que ficavam boiando no asfalto, em todo o
fanebre itinerario.

Mas, como eu ia dizendo: — deixei a vizinha e apanhei condugao para
o Centro. E me causou uma certa pena a constatagao da gorda: nao ha mais
grande enterro no Rio. E uma coisa explica a outra: — nao ha grande enterro
porque falta o grande defunto. Outrora, o Brasil tinha um Rio Branco para
enterrar; ou um Rui Barbosa, ou um Floriano, ou um Nilo ou um Deodoro.
No momento do crime politico, havia um Pinheiro Machado para se
apunhalar. Na rua, o sujeito cruzava com o grande homem e o
cumprimentava (tinhamos o instrumento da reveréncia, que € o chapéu).

Af esta dito tudo: — o “grande homem”. Havia o “grande homem” e
nao ha mais. E que € a crise de lideranca que nos dilacera? O Brasil procura
em vao um lider para o seu amor, ou um lider para o seu 6dio. Mas onde
acha-lo, se nos falta precisamente o “grande homem”? Dir4 alguém que os
meios promocionais sao infinitos. Com as técnicas modernas, € possivel
vender bem uma mediocridade.

Nao, nao é possivel. Hd uma grandeza que o defunto mais enfatico
nao consegue fingir. E, de mais a mais, nao basta nem o génio, nem a
vitalidade histérica do cadaver. Para o “grande enterro” é preciso um
conjunto de fatores. E ja estou aqui pensando numa bela figura —
Baudelaire, que, segundo o nosso Afranio Peixoto, € um “torpe realista”.

Em dia e ano que nao me ocorrem, o “torpe realista” morreu. Teria, se
nao me falha a memdria, seus 43 anos. De que morreu, nao sei, nem importa.
Morreu. Ora, era de esperar que seu enterro tivesse a concorréncia de um
simples aniversario de Victor Hugo. Quando o velho Hugo completou
setenta, Paris inteira desfilou na sua porta, atirando-lhe bragadas de rosas.

Foi uma apoteose nunca vista.



Pois Baudelaire devia merecer pelo menos um bonito enterro. E, no
entanto, vejam vocés: — cinco pessoas, exatamente cinco, nem mais, nem
menos, foram leva-lo ao cemitério. Era um grande homem sem um grande
enterro. Mas dizia eu que certos fatores influem no brilho dos funerais. O
artista, o herdi, o santo, precisam morrer na hora certa, nem um minuto
antes, nem um minuto depois. E Baudelaire morreu, impropriamente,
quando nao era mais escandalo, ndo era mais apelo. Sim, morreu no justo
instante em que sua figura e sua obra mereciam um certo cansago, um certo
tédio provisdrio. Devia ter morrido ou muito antes ou muito depois.

Outro que nao teve o enterro do barao do Rio Branco foi Mozart.
Também morreu no momento improprio. Dira alguém que, mais feliz do
que o “torpe realista”, teve um acompanhamento de trinta pessoas.
Acontece, porém, que, no meio do caminho, comecou a chover, a ventar, a
relampejar. Era o chamado mau tempo de 5° ato do Rigoletto. E, entao, houve
uma debandada feroz. Largaram o caixdo e todos dispararam fisicamente.
Até hoje perdura o mistério: — ninguém sabe onde enterraram Mozart e se o
enterraram.

Mas vejam vocés como a singela observacdo de uma vizinha
desencadeou, em mim, todo um processo de angustia. E, subito, passo a
entender melhor a solidao do Brasil. De vez em quando sentimos na vida
brasileira uma aridez de trés desertos. Eis a constatacao humilhante: — o

Brasil esta triste porque ndo tem um “grande homem” para enterrar.
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SO O ODIO CONSTROI

Nenhum povo vive sem o “grande homem”. Vejam a Franca. A
Franga nao tinha uma Joana d’Arc, nem tinha um Napoledo. Tratou de
providenciar um De Gaulle. E De Gaulle foi esculpido as pressas,
embrulhado e, por fim, inaugurado. Com o grande homem, a Franca
encontrou a paz social, familiar, econdmica etc. etc.

Mas, eu pergunto, o que aconteceria se ela nao achasse o seu De
Gaulle? Se nao fosse este, seria um outro De Gaulle. Mas vamos admitir que,
de repente, por uma dessas insuportaveis fatalidades historicas, os franceses
nao descobrissem nenhum De Gaulle. Sem o “grande homem”, a velha
nagao seria como que uma cocote desdentada e gaga.

Outrora, o Brasil tinha o “grande homem” ou alguém que o imitasse.
E, stibito, o brasileiro olha e nao vé ninguém. Nao h4d um tnico e escasso Rui
Barbosa, nao ha um unico e escasso Santos Dumont. Sim, nao se vé um outro
“Pai da Aviacao”. E sentimos também, na paisagem brasileira, a falta
desesperadora dos positivistas. Cada geragao devia ter um Teixeira Mendes,
um Reis Carvalho.

Mas, pergunto: — qual o papel do “grande homem”? Justamente, ele
desagrava o pobre-diabo de velhas e santas humilhag¢des. Nunca me esquego
de um domingo (se ndo me engano, domingo) em que acordo e ougo o brado
da minha cozinheira: — “Marta Rocha tirou o segundo lugar!”. Pulei da
cama, ferido pela noticia. Era o radio que estava dando, em frenéticas
edicOes extraordinarias.

Ha muitos e muitos anos este povo nao recebia um impacto tao firme
e tdo puro. Era um segundo lugar (cinico segundo lugar, porque Marta
Rocha merecia os dez primeiros lugares). Mas é preciso compreender que o
brasileiro nasce marcado pela vergonha fisica. Nao sei se me entendem. O

brasileiro é um Narciso as avessas que cospe na prdpria imagem. Somos



feios confessos. E, de repente, uma brasileira tira, num concurso mundial de
beleza, o segundo lugar. A minha cozinheira sentiu-se atravessada de luz
como uma santa de vitral.

Deu-me vontade de sair gritando: — “Somos lindos! Somos lindos!”.
Naquele dia, o Narciso patricio ndo precisou se autocuspir. E, por um
segundo, a crioulinha favelada teve o seu toque de graga incomparavel.
Desde entao, sempre que penso num elenco de “grandes homens”
brasileiros, incluo Marta Rocha. Ela bem o merece. Tornou bonito um povo
feio.

Nao direi que todos amam o “grande homem”. H4 quem o abomine e
com justica. Refiro-me a sua mulher. Que estranha figura shakespeariana,
ferida pelo tédio, pelo rancor, pela solidao. Conversei, certa vez, com o
médico de um “grande homem”. E o médico, apavorado, me dizia: —
“Estou com a minha cara no chao!”. No seu espanto, perdera toda a polidez,
toda a cerimonia de linguagem e repetia: — “Estou besta! Besta!”.

O “grande homem” acabara de morrer. Nao vou citar nomes. O
presidente da Republica fora visita-lo nos ultimos momentos. Soube que
estava agonizando e inclinou-se diante da quase vitiva: — “Que lastima!
Que lastima!”. Mas o que impressionara o médico nao foram as homenagens
oficiais, nem os ministros que entupiam as salas, nem os automoveis que
chegavam e partiam. Tudo isso era secundario, irrelevante e vagamente
humoristico.

Mas houve um momento em que o médico e a esposa do moribundo
ficaram sozinhos, no quarto. Acabavam de sair duas tias, uma cunhada, um
irmao. A esposa foi torcer a chave; ninguém entraria mais, ninguém. E,
entdo, ela pergunta: — “Ele vai morrer?”. Suspense. O outro vacila; insinua:
— “Ha sempre esperan¢a”. A mulher fala baixo e fremente: — “O senhor
nao me entende. Eu quero que ele morra! Quero! E ja! Entendeu agora? Nao
agliento nem mais quinze minutos!”.

O médico, livido, ndo sabia o que dizer, o que pensar. Ela o agarrou:
“Diga que ele morre! Diga, doutor!”. Subito, o médico entendia tudo. O
“grande homem” e a mulher viviam juntos ha trinta anos. Passavam por
bem casados. E agora que ele morria, as palavras da esposa vinham como
um vOmito de ressentimento conjugai. O clinico balbuciava: — “Calma,

minha senhora, calma! O momento nao é proprio!”. E repetia, fora de si: —



“O momento nao € proprio!”.

Mas depois, falando comigo, e ja enterrado o “grande homem”, via as
coisas com outra isencao e objetividade. Queria acreditar que é realmente
dificil ser fiel a uma pose. Para a esposa, ou amante, ou o que seja, o “grande
homem” é uma pose. No caso referido, a pobre mulher ja se casara com o
génio reconhecido e proclamado. Coabitar com uma pose é o proprio
inferno.

Bem. Fiz a meditacao acima para chegar ao dr. Christian Barnard.
Temos tal fome e sede de “grande homem” que toda a cidade veio para a
rua adora-lo. Hoje, o mundo é, para o amor, a Casa de Bernardo, Alba. Os
maiores homens do nosso tempo nao tém uma palavra irma. Fuzilaram o
pastor negro precisamente porque ele trouxe, para o seu povo, o puro gesto
de amor.

S6 o odio € promocional. E é preciso odiar mais do que os outros. E
berrar mais. O proprio sacerdote justifica e absolve certas “violéncias”. Ha a
“carnificina santa”. E assim no Brasil e no mundo. E, stibito, desembarca no
Brasil o “grande homem” que nao esbraveja, o “grande homem” nao
ressentido, ndo homicida. Podemos ama-lo na certeza de que ndo estamos
amando o édio.

E, em vez de matar e de morrer por 6dio, ele simplesmente nos
oferece a ressurreicao. Como se nao bastasse, é “grande homem” sem
parecé-lo. Lembra mais um funciondrio, um bancdrio, um namorado da
Tijuca, um rapaz da praca Saenz Pefia. Vimos o caso da esposa condenada a
amar uma pose e com a pose coabitar. O nosso Barnard é o génio sem pose
nenhuma, nenhuma. Simples como um luminoso continuo. Merecia que lhe

beijassem, na calgada, a marca dos sapatos.
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O ESPIRITO MORTO

De repente, parou, abriu os bragos para o céu: — “Ai de ti, Sion! Ai de
tua mulher e dos teus filhos, se esqueceres o espirito!”. Era velho, velho de
uma velhice infinita, milenar. Deixou para trds o seu horrendo solugo e
partiu. De vez em quando, parava e, levantando o gesto profético, repetia:
“Ai de ti, Sion! Ai de tua mulher e dos teus filhos, se esqueceres o espirito!”.
Até que atravessou um deserto. Ninguém para ouvi-lo, ninguém.

Mas ele falou também para o deserto. Nao esquecer o espirito, jamais
esquecer o espirito. O deserto se povoou de espanto. E assim, com suas
duras e feias sanddlias, o grande velho vem gritando, sem nunca parar.
Todos o apontam: — “Olha o hebreu! Olha o hebreu!”.

Eis o que eu queria perguntar: — que sera do brasileiro, da mulher e
dos filhos do brasileiro? A verdade é que ndo fazemos outra coisa, na vida,
sendo esquecer o espirito. Ainda outro dia, alguém me dizia: — “Nao ha
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mais espirito!”. E, no seu patético, que raiava pelo sublime, o meu amigo fala
de um padre progressista, sim, um sacerdote “pra frente”. Do alto do
pulpito, exortava os fiéis: — “Manda brasa, pessoal! Manda brasa!”.

Decerto, ali estava, a sombra dos cirios, um desafeto do espirito. Mas
nao era bem isso que eu queria dizer. Eu ia falar dos gra-finos, que os ha e
altamente politizados. E o velho hebreu foi, nesta cronica, uma presenga
inesperada e vociferante. Retiro de cena a sua retorica senil e passo adiante.

Voltemos ao paldcio do Alto da Boa Vista. Falei dos smoking e decotes
vietcongs, das poses marxistas (e havia também um mordomo de casaca,
como no filme policial inglés). Mas, por um desses lapsos fatais, esqueci-me
de mencionar a “nota realista” do sarau. Foi uma pagina de Os Matas. Vocés
se lembram do Alencar, do Eca. O velho romantico fez um soneto que
terminava assim: — “E, ao longe, um burro, pensativo, pasta”. Justamente, o

burro era a “nota realista”.



E a reunido citada teve também a “nota realista”. Vamos 1a. Na altura
de trés da manhd, uma bela senhora, recente capa de Manchete, diz
vivamente: — “Sabe que Marx sofria de furtinculos?”. E, aqui, abro um
breve paréntese. Ninguém sofre mais, em nossa mao, do que o velho Karl
Marx. E impressionante como cada um de nés se empenha em aviltar e
imbecilizar o marxismo. De vez em quando, vem um idiota dizer-nos nas
salas, esquinas e botecos: — “Marx mudou a face do mundo”.

Nada mais inexato. Nao foi Marx que mudou a face do mundo. Foi o
mundo que mudou a face de Marx. A Russia, a China, Cuba e toda a Cortina
de Ferro mudaram a face de Marx. Mao Tsé-tung chama de “tigre de papel”
a bomba atomica e acha graca na guerra nuclear. Eis o seu raciocinio: — se a
China perder quatrocentos milhdes de chineses, sobrardao outros
quatrocentos milhdes. E ébvio que esse argumento de prodigiosa debilidade
mental nada tem de marxista.

(Mao Tsé-tung € o antiMarx, do mesmo modo que € a anti-pessoa.)
Tenho dito que a nossa época esta ferida pela solidao. Nao vejo outro tema
mais urgente e fascinante. Somos todos solitarios. Odiamos, matamos e
morremos por solidao. Eu poderia juntar mais uma: — a solidao de Marx.
Ninguém mais ferozmente incompreendido, ninguém mais tenazmente
falsificado. E como o corrompem.

Volto a “nota realista”. E o furtinculo, por ser marxista, tornou-se o
assunto obsessivo dos gra-finos. Notei a reagao das senhoras decotadas. Elas
falavam da “furunculose” como uma beata falaria das chagas de Cristo. Ou
por outra: — nao € bem assim. Nao se tratava mais de uma coceira, de uma
inflamacao meio folclérica. Havia um tom como que lubrico. Os trinta casais
ainda chamavam Marx de “o velho”. Agora, “o velho” estava acrescido de
mais uma virtude, que era, precisamente, a furunculose, em boa hora
lembrada.

E, de fato, em sua correspondéncia, Marx conta os seus padecimentos
fisicos. Os furtinculos o perseguiam desde crianga. Ja velho, tinha que largar
a luta de classes etc. etc., para que alguém espremesse a constelacao de
furanculos. Mal sabia ele que, tanto tempo depois, num palacio do Alto da
Boa Vista, sessenta gra-finos iam dramatizar a sua furunculose como se
fossem chagas misticas e radiantes.

Por ai se vé como degradamos “o velho”. (Por mim, s6 lhe faco a



objecao ja declarada: — quero que ele devolva a minha alma imortal.) Mas
vejam a “nota realista”. Parou a reunido gra-fina. Todos os assuntos
morreram. E sé se falou, com estremecida volupia, em nostédlgicos
furtnculos.

(Mas ao chegar a este ponto, descubro em mim a vontade de anunciar:
— eu estava de smoking. E como se dissesse: — “Eu tenho smoking”. Vejam
vocés o meu pudor fisico. Falei do mordomo de casaca. E nao dizia uma
palavra sobre o meu smoking. Enfim realizo a minha vaidade pueril e
terrivel.)

Tenho mais uma palavra a dizer sobre a solidao. Ontem, almocei com
o “Marinheiro Sueco”. Fisicamente enorme, tem ele a fragilidade indefesa
dos gigantes. E o “Marinheiro” abre o coragdo: — “Nao sei o que ha
comigo!”. Pausa e repete: — “H4 uma coisa, nao sei”. Preparava uma
confidéncia e fez a confidéncia: — “Estou com vontade de brigar. De quebrar
caras”. Olhava em torno, querendo vitimas. S6 depois de muita conversa,
descobriu a origem de sua agressividade gratuita. Lera no Globo o telegrama
sobre conflitos estudantis por todo o mundo. Era assim uma ferocidade por
imitacao, uma ferocidade induzida e irresistivel.

Ah, se um de nods lesse, em vez de uma noticia de 6dio, uma
mensagem de amor. Quero crer que a mensagem morreria em nds e Nao Nos
daria nenhuma vontade de amar. Ao passo que um vago telegrama deflagra
em nds um odio vil. Eu gostaria de falar ainda da solidao do gesto de amor.

Mas paro aqui.

[19/4/1968]



O TRANSLUCIDO CANALHA

As trés horas da manha acordei. Réapido e elastico, salto da cama. Fico
um momento em pé, no quarto, e descalco. A pequenina lampada, na
mesinha-de-cabeceira, faz uma penumbra de boate. E, subito, comego a
sentir uma falta desesperadora nao sei de qué. Venho para a sala, sento num
canto. Algo me falta, algo. Até que, de repente, baixa a luz em mim: — falta
a dor da ulcera.

Via de regra, a dor me acorda as trés da manha, religiosamente.
Parece fantasia, mas é verdade. Imaginem uma dor amestrada, que vem na
hora certa. E, hoje, pela primeira vez, faltou. Deu-me o bolo. Estou sentado e
me levanto. Comego a andar de um lado para outro. A lesdo estd quieta
como nunca. Mas repito: — falta a dor, exatamente: a dor. E o sono da
ulcera.

Sem dor, acabo tomando a papinha analgésica. E, ao mesmo tempo,
comeco a pensar em Jean-Paul Sartre. (No meio do mingau, a ferida comeca
a doer.) De onde vem o meu horror a Sartre? Foi numa conferéncia do
mestre. Lembro-me de tudo. Conferéncia, ali, na ABI La fora, chovia. Houve
um tempo em que Olegario Mariano punha uma chuva em todos os seus
versos. E fazia um mau tempo de Olegario Mariano.

Repito a pergunta: — como comegou o meu horror a Sartre e por que
comegou? Vamos la. Eu estava na sala superlotada. Diria, como nas minhas
cronicas esportivas, que tinha gente até no lustre. Por mais estranho que
pareca, eu nao prestava a menor atencao ao conferencista. Mais que a
palavra de Sartre, fascinou-me a cara dos seus admiradores.

A cara! Numa de minhas pegas, um personagem propde uma folha de
parreira para o rosto. E alegava, com uma certeza fanatica: — “S6 o rosto é
obsceno”. Assim falou o meu personagem. Eu, porém, nao seria tao radical.

Nessa mesma pega, um outro personagem objetou: — “So6 o rosto do morto



nao € obsceno” etc. etc. Eis 0 que eu queria notar: — a cara dos admiradores
de Sartre merecia, sim, a folha de parreira.

Homens e mulheres lambiam com a vista o filésofo. Por certo, ha
admiragdes nobilissimas e outras que sao abjetas. Naquela tarde, e naquela
sala, eu so via admiragOes abjetas. (Se querem saber, nao sei francés. Nao sei
nenhuma outra lingua além da minha. As coisas s6 existem na minha
propria lingua.) Contei essa passagem para acrescentar, finalmente: — o
meu horror a Sartre comegou nos seus admiradores e, mais precisamente,
comecou na cara dos seus admiradores.

SO posteriormente € que tratei de fazer uma revisao da obra sartriana.
Mas o ficcionista, ou o filosofo, ou seja la o que for me interessa muito menos
do que o homem. Deixo de lado as suas pecas, toda a sua ficcdo, a sua
filosofia, artigos, ensaios. Vou-me ocupar, apenas, de algumas
“indignidades” do “grande homem”. Sua obra é todo um gigantesco
julgamento dos valores de vida. Vamos também julga-lo.

Sartre recusou o Prémio Nobel. Convém esvaziar tal rentincia de todo
o falso patético, de todo pseudo-sublime. O filésofo nao perdeu um tostao.
Pelo contrdrio: — foi um gesto promocional de génio e que serviu apenas
para aumentar a sua bilheteria. Mas vamos esquecer a aparente grandeza da
atitude. Facamos a releitura do documento, falsamente nobre, falsamente
altivo, em que repudia o cheque sueco.

Argumenta o filésofo que o Prémio Nobel foi concedido a Boris
Pasternak. Mas quem é Pasternak? Diz ele: — “Um escritor que nao ¢ lido
em sua propria terra”. Vejam: — “Um escritor que nao € lido em sua prdpria
terra”. Ai estd o canalha, o limpido, o translicido canalha Jean-Paul Sartre.
Se disse isso, € um canalha (e o disse num claro e deslavado documento para
o mundo).

E repito: — de uma simples frase emerge todo o canalha. Vejam bem.
Um crime contra a inteligéncia impediu que Pasternak fosse lido em sua
propria lingua. E Sartre esta a favor do “crime” e contra a vitima. Pasternak
€ um poeta, um romancista, um pensador que o totalitarismo soviético havia
de exterminar, até fisicamente. E Sartre ndao pinga uma palavra de compai-
xao sobre o assassinato de um artista.

(Preciso falar também de um prodigioso documento. E um manifesto

de Oitocentos intelectuais russos. E 1a se faz também a excomunhao do autor



em desgraca. Oitocentos intelectuais russos, Oitocentos canalhas.) Mas a
miséria nao para ai. Perguntem aos nossos intelectuais de esquerda: —
“Voceés leram o que Sartre disse sobre o Pasternak?”. Ninguém leu, ninguém
viu, ninguém sabe. O monstruoso documento saiu em todos os idiomas. E
nos, que o lemos e o relemos, fingimos um pequeno, irrelevante, cinico lapso
de memdria.

Agora mesmo vejo um telegrama de Moscou, que todos os jornais
publicaram: — nove intelectuais russos foram julgados e condenados
sumariamente. Imagino se esses também assinaram o manifesto contra
Pasternak. Leiam os nossos préximos suplementos dominicais. Os nossos
intelectuais de esquerda nao vio exalar um misero e ténue suspiro. E um
crime contra a inteligéncia. Mas Jean-Paul Sartre disse, aqui, que a Russia era
“a Revolucao”. E, como tal, tem todo o direito de enfiar na cadeia a canalha
intelectual.

Eis o que eu queria dizer: — convém ter pudor de ser artista. Nunca a

inteligéncia se degradou tanto.

[22/4/1968]



OS INTELECTUAIS CORAJOSOS

Ah, sou um homem suscetivel de violentas nostalgias. Gosto de falar
da vacina obrigatoria, do naufragio da Barca Sétima e do assassinato de
Pinheiro Machado. Sei que essas datas, esses fatos, exalam um cheiro de
remédio de barata. Mas 6timo que assim seja. O remédio de barata é
justamente o passado, sim, o passado em aroma.

Se me perguntarem o que é que se salva em mim, direi, de fronte
erguida: — “A memoria!”. Agora mesmo estou evocando o Rio do Fon-Fon,
da Careta, do cinema mudo (o vilao do cinema usava olheiras de rolha
queimada). Era também o Rio dos poetas. Hoje, o titulo de “poeta” nao
acrescenta nada ao proprio, nem aos familiares. Antes, nao.

No tempo de Raul Pederneiras, o homem de rua, de retreta, de boteco,
respeitava a inteligéncia. Quando eu tinha sete anos, uma vizinha me
chamou. Disse arrepiada: — “Teu pai tem o intelectual muito
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desenvolvido!”. Meu pai fazia artigos assinados no Correio da Manhai. E,
quando passava, havia o murmdurio: “Que cabeca! Que cabeca!”.

Naquele tempo, apontava-se o poeta no meio da rua. Ele era um
sujeito fortemente individualizado como “o soldado”, “o marinheiro”, “o
bombeiro”, “o pintor”. Este altimo punha no colarinho uma gravata feérica
ou, melhor dizendo, uma gravata que era um repolho multicolorido. O
artista plastico também usava um chapelao de mexicano de Hollywood. A
gravata era como que a farda do pintor.

Hoje, ninguém respeita a inteligéncia, nem a inteligéncia se respeita a
si mesma. Mas na minha infancia o intelectual tinha o seu espaco. Nas salas,
mocinhas e senhoras recitavam sonetos, com fundo de piano. E, nas ruas, o
brasileiro chamava assim o quitandeiro, o sorveteiro, o garcom: — “Ol3,
poeta! Vem ca, poeta! Escuta aqui, poeta!”. Era-se poeta ou, na pior das
hipoteses, “ilustre”, também palavra de soneto.

Lembro-me de um comissario de policia que batia nos presos, ao

mesmo tempo que os exortava: — “Confessa, poeta! Vais falar, poeta?”. E,



quando o espancado berrava demais, a autoridade dizia-lhe: — “Engole o
choro! Engole o choro!”. E o poeta o engolia. Era medonho.

De uns tempos a esta parte, tudo mudou. Até o charleston, até
Benjamin Costallat, ainda se era poeta, ainda se era ilustre. Eis o que me
pergunto: — “Onde e quando comecou a degradagao do intelectual?”.
Vejamos. Lembro-me de certa atitude de Paul Elouard. Os comunistas iam
enforcar um poeta. Sim, enforca-lo como a um ladrao de cavalos. Alguém foi
pedir a Elouard que assinasse um pedido de cleméncia. O poeta ndo se
alterou. Disse, macio, sucinto, exato: — “Nao assino”. E nao assinou. Era um
canalha.

Eis o que eu queria dizer: — o aviltamento comecou quando o
intelectual se politizou. Ja ndo bastava ser “poeta”, “romancista”, “ensaista”,
“dramaturgo”, “pintor”. Uma vez que a politica é a linguagem do nosso
tempo, o artista tem de sair de sua solidao criadora. Nunca se pediu um
soneto a Bismarck, ou um romance a Roosevelt ou um drama a Churchill.
Mas se exige do poeta que, apesar de sua nobilissima covardia fisica, pegue
no fuzil, trepe na barricada e atire como um Tom Mix.

Vejamos um romancista. Ele se desvia do ato literdrio puro, e por qué?
H4 suas vantagens. Assina manifestos, vai a reunides, bebe no Antonio’s,
desfila em passeatas e nao precisa escrever uma linha. Até os grandes fazem
essa mistificagao. A furia religiosa de Tolstoi foi apenas um disfarce de sua
impoténcia romanesca. Mas o pior sao os jovens que, antes de chegar ao
Guerra e paz, estao para sempre aviltados.

Ontem, escrevi sobre as indignidades de Sartre. Lembro-me de mais
uma: hd pouco tempo, ele mandou interditar a prépria pecga. As mdos sujas.
Nao se conhece nada parecido em matéria de aviltamento préprio, de
autoflagelagao. Por uma vaga injungao politica, um artista se faz policia de si
mesmo e a si mesmo se mutila. E esse escritor tem a vil coragem de falar em
“homem”, em “pessoa humana”, em “liberdade”. Nos seus escritos, ousa
tratar dos valores da vida.

Por isso mesmo, Guimaraes Rosa teve um gesto perfeito. Foi o menos
politico dos nossos autores e, repito, foi 0 mais autor de nossos autores. Era
sO autor, era so escritor, era so estilista. Nunca o vimos carregando faixas e
pichando muros com vivas a Cuba. (Se tivesse de pichar, daria vivas ao
Brasil, aos Tenentes do Diabo, a Magg, a praca Sete, ao Flamengo.) Uma vez,

o velho Rosa almog¢ou com Antonio Callado e Otto Lara Resende. O autor do



Grande sertdo passou duas horas pedindo ao Callado, pelo amor de Deus: —
“Fagca literatura! Romance! Teatro!”. No Brasil, € preciso pedir ao romancista
para fazer romance, ao poeta para fazer versos. Guimaraes Rosa foi apenas o
santo da frase. A frase estava acima de tudo. E, porque nao existiu
politicamente, pode levantar o seu monumento estilistico.

Dird alguém que os nossos escritores de esquerda nao fazem
literatura, mas assumem uma atitude corajosa contra os Estados Unidos.
Nao h4 tal coragem. E facilimo atacar os Estados Unidos no Brasil e dentro
dos proprios Estados Unidos. Até os norte-americanos se auto-atacam, com
a maior efusao. Sartre mete o pau nos Estados Unidos e, ao mesmo tempo,
cospe na memoria de Pasternak. O nosso “intelectual de esquerda” nao
suspira contra a Cortina de Ferro. L4 a inteligéncia ¢ diariamente estuprada.
Ninguém diz nada.

A “nao-resisténcia” aos crimes contra a inteligéncia comega no
“intelectual de esquerda”. Ele nao fara nada, jamais, contra o totalitarismo
vermelho. Quando comegou a Segunda Guerra Mundial, o “intelectual de
esquerda” estava com a Alemanha nazista. Estava com Hitler por causa do
pacto germano-soviético. O Partido Comunista Francés langou um feroz
manifesto contra a “guerra imperialista”. Queria que os trabalhadores de
Franga cruzassem os bragos. Sim, o “intelectual de esquerda” sé descobriu as
atrocidades nazistas quando a Alemanha invadiu a Russia.

So entao Hitler passou a ser Hitler. Antes nao era Hitler. Na queda de
Paris, dizia-me um comunista: — “Hitler é mais revoluciondrio do que a
Inglaterra”. Ja vimos a hedionda auto-castragao de Sartre no episodio de As
mdos sujas. No seu gesto estd todo o destino do intelectual de esquerda. J4 se
pode falar numa inteligéncia indigna.

Eu entendo o horror do poeta brasileiro que, a partir de Pasternak,
desistiu de escrever. Chamado a assinar um manifesto de escritores,
esbravejou: — “Nao sou escritor. Sou uma besta”. E, como o colega

insistisse, berrou de dedo na cara: — “Escritor ¢ vocé! Vocé!”.

[23/4/1968]



ATOR EM BUSCA DE PLATEIA

Perguntaram-me, certa vez, a minha opinido sobre d. Hélder.
Respondi imediatamente, como se tivesse a resposta na ponta da lingua.
Disse eu que o nosso arcebispo era um ator que galopava, arquejante, atras
de uma platéia. Sim, d. Hélder trocard o paraiso por um unico e escasso
espectador. Precisa de alguém, e repito, de alguém que o assista, e o
carregue, e brigue pelo seu autografo.

E, se é um indubitavel ator, vamos admitir que nasceu no pais certo.
Vejo o Brasil como a patria do gesto, da inflexao, da énfase, do grande efeito
plastico. Direi ainda que o brasileiro é a melhor platéia do mundo. Nas
outras terras, o éxito passa rapido e até o tultimo vestigio. A Duse da véspera
pode ser a canastrona do dia seguinte.

No Brasil, ndao. Sendo um espectador nato, o brasileiro tem um
potencial generosissimo de admiragao e amor. Eu citaria o caso de Vicente
Celestino. Ha setenta anos faz o mesmo sucesso. Entendam: — seu sucesso
tem mais idade do que o século. Do seu primeiro recital até hoje, aconteceu o
diabo.

Houve a Primeira Grande Guerra, o fuzilamento de Mata-Hari, o
assassinato de Pinheiro Machado, a Segunda Grande Guerra, Hiroshima, a
pilula anticoncepcional, Chico Buarque etc. etc. As geracdes morrem, mas
Vicente Celestino sobrevive. Ha setenta anos merece a mesma apoteose.

Dirao que o mérito do cantor explica a gloria septuagendria. Mas nao
vamos esquecer o mérito da platéia. O brasileiro nasceu com a vocacao do
aplauso. E d. Hélder é outro exemplo atualissimo. Ha setenta anos
admiramos Vicente Celestino. A nossa admiracao por d. Hélder é mais
recente e nao menos profunda.

Ninguém se cansa de ser platéia de d. Hélder. Quando se pensa que

comecou o seu desgaste, eis que ele surpreende o pais com um novo



impacto. Na “Confissao” de ontem, comentei, por alto, as suas declaragoes
em Roma. Numa patria extremamente plastica, histridnica, teatral, como a
Itdlia, o grande ator logrou o seu maior efeito cénico. Simplesmente,
apresentou-se como o homem que vai morrer.

Morrer seria o de menos. O homem vive atras de pretextos para
morrer. Morremos com a maior inconseqiiéncia. Ainda ontem, o meu amigo
José Lino Griinewald contou-me o gesto de um amigo de Breton. Numa
reunido de artista, Breton quis falar e lhe foi negada a palavra. Entao, o seu
amigo ergueu-se, puxou o revolver e meteu uma bala na cabeca. O suicidio
foi o seu “ndo-apoiado”. E assim morreu nas barbas escandalizadas dos
presentes.

Todavia, ndo precisamos mudar de idioma, nem de continente. Aqui
mesmo, ou por outra, ali, em Sao Paulo, um rapaz atravessava com a noiva o
viaduto do Cha. E, stuibito, vira-se para a noiva e diz: — “Quero ver que tal é
a morte”. A garota nao entendeu. Ou sé entendeu quando o viu atirar-se, 14
de cima, e esborrachar-se ca embaixo, no asfalto. Eis o que eu queria dizer:
— nem sempre assumimos, diante da morte, uma atitude solene, enfatica,
hierdtica. H4 mortes de uma puerilidade total.

Estou dizendo tudo isso e vocés nao sabem por qué. Explico: porque,
ontem, recebi um telefonema de outra aluna da PUC. Foi logo explicando: —
“Sou comunista, mas da linha chinesa. Acho nosso Partido Comunista o
mais burro do mundo”. Observei: — “Talvez, talvez. Mas deixemos a
burrice alheia e tratemos da nossa”. E, entdao, a menina (tinha 21 anos)
comecou a falar a favor de d. Hélder e contra mim. Disse: — “O senhor esta
fazendo piadinhas! O senhor acha que o d. Hélder gostaria de ser
assassinado?”.

Eu sabia que estava desafiando a ira da minha leitora. Mas respondi:
— “Acho”. E ela, no seu assombro: — “Acha?”. Repeti: — “Acho”. Se o leitor
persistisse na pergunta, teria eu de responder com o mesmissimo, mas
honrado, descaro: — “Acho”. Quando d. Hélder suspira que “teme” ser
assassinado, nao “teme” absolutamente e sim “deseja”.

Conversei com a Guarda Vermelha durante umas duas horas. Eis o
raciocinio que, debaixo dos seus protestos, fui desenvolvendo. A meu ver, a
fala de d. Hélder em Roma foi um lance promocional de génio. Ele quase

descreveu, quase datou, quase representou o proprio assassinato. A platéia



italiana ja nem respirava. Uma menina, que chupava drops, cuspiu o drops. E
raro que, num homicidio, a vitima tenha batina. A batina € sempre plastica,
teatral. Em suma: d. Hélder fez toda a mise-en-scéne do brutal atentado.

Mas a hipotese patética tinha um defeito. A morte violenta sé fere o
gesto de amor. Kennedy era o gesto de amor. E uma bala arrancou-lhe o
queixo. Luther King era também amor. Tinha de morrer, porque todos
odiamos o amor. Este mundo é a casa do 6dio. Ora, d. Hélder ndo morrera,
porque prega a violéncia. Ha uma “violéncia justificada”, ha uma
“carnificina santa”, diz a ala da Igreja a que ele serve.

Dizia eu a aluna da PUC que ndo existe mistério na fantasia funebre de
d. Hélder. Ou por outra: — € um mistério que nao esconde nada, o mais
transparente dos mistérios. O que se insinua em cada gesto, em cada palavra
de sua conferéncia, ¢ a pura vaidade. O nosso arcebispo faz-me lembrar
aquela figura de ficcao. Imaginem um sujeito que, em cima do meio-fio,
espiava um grande enterro. Ao ver os cavalos de penacho, as coroas, o
acompanhamento, invejou o defunto e quis estar ali, dentro daquele caixao
de primeira. D. Hélder gostaria de ter as manchetes de Kennedy, as
primeiras paginas de Guevara, a promogao de Luther King.

Pouco a pouco, e depois de muita insisténcia no assunto, eu e a
Guarda Vermelha comeg¢amos a visualizar o crime. Afinal, somos brasileiros;
e 0 assassinato de quem quer que seja enternece até as pedras da nagao. Por
fim, com a voz umida, ela pergunta: — “O senhor acha que ele vai ser
assassinado?”. Tratei de dissuadi-la. Eis o meu argumento: — d. Hélder nao
é o arcebispo, nao é o mistico e tampouco o guerrilheiro. Nao. E o ator. Se
pudesse morrer como a Sarah Bernhardt, no 5° ato de A dama das camélias, e
se, como a Diva, pudesse levantar-se, em seguida, para receber os bravos, os
bravissimos e as corbeilles — d. Hélder representaria, todas as noites, o

proprio assassinato.

[26/4/1968]



A VITIMA SALUBERRIMA

Daqui a duzentos anos, os historiadores dirao do nosso tempo: — “A
época do Jornal do Brasil”. Pois o velho 6rgao, acima de qualquer duvida ou
sofisma, ¢ um momento da vida brasileira. Assim como houve a época do
fraque, outra do espartilho, uma terceira do charleston, ha a do Jornal do
Brasil.

No futuro, quando as geragoes sapatearem em cima das nossas cinzas,
bastara recorrer as suas colec¢des. E os curiosos saberao como nds sorriamos e
vestiamos, e calgdvamos, e amavamos etc. etc. Eis o que eu queria sublinhar:
— ha coisas que s6 o Jornal do Brasil diz, faz, atirma ou insinua. Por exemplo,
a sua primeira pagina de ontem, alids anteontem. Os colecionadores deviam
guarda-la, amorosamente. Sim, ela ha de valer, no futuro, tanto quanto um
Rembrandt, um Goya, um Van Gogh ou um Gauguin.

Mas disse eu, mais acima, que ha coisas que s6 o Jornal do Brasil faz, s6
o Jornal do Brasil ousa. E aqui abro um paréntese para falar de um dos muitos
prodigios do grande orgao. Eis o caso: tempos atrds, houve um jogo de
futebol. Era um desses classicos que param uma populacado. A cidade deixou
de matar, de morrer, de roubar, de assaltar. As nossas Kareninas, as nossas
Bovarys, dataram o adultério para depois do jogo.

E houve o classico. Uma multidao inédita. Quando se anunciou a
renda, a massa tremeu como se aquele dinheiro viesse para o bolso de cada
um. Por um motivo que ndo me lembro, fui eu o tnico brasileiro, vivo ou
morto, que nao compareceu ao Estadio Mario Filho. No dia seguinte corro
ao Jornal do Brasil. A primeira pagina abria um espago generosissimo para a
batalha. Li os titulos, os subtitulos, as legendas e o resto.

Assim como a expedi¢ao do Jornal do Brasil tem uma frota de
caminhoes, sua redagao tem outra frota de estilistas. Ha sempre um Flaubert

que redige ou faz o copydesk de sua primeira pagina. Imaginemos um



atropelamento de cachorro. Pois um Proust o descreveria. Ou por outra: a
hipotese mencionada é a tinica que nao cabe no Jornal do Brasil. Por ordem do
dr. Brito, acabou a secao de policia. Nas suas paginas, nem homem, nem
cachorro sdo atropelados.

A cronica sobre o classico era uma obra-prima. Tinha tudo, menos o
resultado do jogo. Vejam bem: — menos o resultado. Nao se fazia a mais
vaga, ténue, remota, longinqua mencdo a vitdria, derrota ou empate.
Simplesmente, ninguém empatara, ganhara ou perdera. O meu despeito, a
minha frustracdo, a minha impoténcia assumiram propor¢des homicidas.
Reli mais uma vez e nada. Deflagrou-se em mim todo um processo de
angustia. E, até hoje, o Jornal do Brasil guarda o escore para si, em suas
profundezas. Jamais o dir4, nem a prdépria mae. Mas ha pior, e, repito, ha
pior. Um classico tem um interesse frivolo, transitério, secundario. Mas o
que aconteceu anteontem envolve, compromete valores eternos.

Como vocés sabem, o papa falou. Mesmo um ateu nato e hereditario,
mesmo um anti-Cristo profissional ha de reconhecer o ébvio, ou seja: — a
importancia de Sua Santidade. De mais a mais, era um pronunciamento
dramatico, ligado ao destino da Igreja. A Fé treme, a Fé entra em panico. E
que faz o Jornal do Brasil? Sua manchete limpa o proprio pigarro, alca a fronte
e anuncia, patética: — SUBLEGENDA CHEGA AO SENADO E PROVOCA A DIVISAO
DA ARENA.

Eis que, para horror nosso, a divisao da ARENA torna-se mais
transcendente do que a divisao da Igreja. No momento em que d. Hélder
propde a missa comica, isto é, a missa ao som de cuicas, tamborins, reco-reco
e pandeiro, vem o papa e diz que Deus ndo estd morto. E qual ¢ a atitude do
Jornal do Brasil? Do mesmo modo que esconde o resultado do jogo, enterra a
palavra do Vigario de Cristo. Nao hé o papa na sua primeira pagina, mas ha
d. Hélder.

Pasmem. O Santo padre, que sempre foi noticia, foi manchete, foi
primeira pagina, deixou de sé-lo. E d. Hélder 1a estd, flamejante. Sim,
instalou-se na primeira pagina do velho 6rgao e em todas. Mas as outras
abrem espaco para o papa e d. Hélder. O Jornal do Brasil, nao. Parece que, em
nossos dias, d. Hélder, s6 d. Hélder vende jornal.

Parece, nao. Vende. Alids, o arcebispo chega a ser um caso inédito na

historia do homem. Como se sabe, todos os assassinatos exigem duas figuras



obrigatdrias: — de um lado, a vitima; de outro lado, o criminoso. Segundo se
presume, nao ha crime sem uma vitima, ndao hd um assassinato sem
assassino. Mas d. Hélder é uma experiéncia inédita para todos nos. Para uma
platéia romana, ele descreveu o prdprio assassinato. Portanto, ai esta a
vitima. Falta, porém, a figura indispensavel, insubstituivel, do matador.

E, assim, d. Hélder vai passar o resto da vida. A vitima ja existe, e
salubérrima. Nos podemos apalpa-la, fareja-la; podemos pedir-lhe, até,
dinheiro emprestado. Mas eis que vem Gilberto Freyre e, com exata e
risonha objetividade, nega o tal assassinato mesmo como hipotese. O
socidlogo chega a insinuar, inclusive, uma outra possibilidade mais
verossimil e humilhante. Como d. Hélder anda muito a pé e como o trafego
brasileiro é uma bagunca, pode o arcebispo ser atropelado. Atropelado.

Numa das minhas pegas, Vitiva, porém honesta, um critico teatral é
atropelado por uma carrocinha de Chicabon. Imaginem: Kennedy leva um
tiro no queixo, Luther King outro no peito, Guevara uma rajada de
metralhadora. E d. Hélder atropelado pela carrocinha amarela.

Volto ao Jornal do Brasil. Sou um obstinado. O Santo padre nao
merecera a sua primeira pagina. Mas eu imaginei que, na pior das hipodteses,
o velho 6rgao concedesse ao papa uma meia dtzia de linhas numa pdagina
de dentro. E fui procurar. Ah, o Jornal do Brasil tem a extensao territorial
deste pais. Li tudo. Primeiro caderno, segundo. E fiz mais — li os antincios
classificados. Quem sabe se, por um desses equivocos fatais de paginacao, a
noticia do papa nao estaria no meio das lavadeiras, cozinheiras, copeiras?
Ainda concedi ao dr. Brito este crédito de confianga. Se o grande jornalista
abrisse, nos classificados, um minimo de espago para o Vigario de Cristo, eu

louvaria a concessao de sua fé a Igreja. Nem isso. Nem uma virgula.

[29/4/1968]



O HOMEM FATAL

Dois ou trés amigos me atribuem uma fantasia fluorescente das Mil e
uma noites. Ainda ontem, cruzei com um dos meus raros admiradores. Assim
que me viu, correu para mim, como se fosse me agredir. Agarrou-se a mim e
dizia e repetia, esbugalhado: — “Que imaginagao! Que imaginacao!”. Baixei
a vista, escarlate de vergonha. Na véspera, uma vizinha ja me cochichara: —
“O senhor é fértil. Nao é fértil?”.

Fértil, eu! Quer-me parecer que ela aludia as minhas invencoes, as
minhas imagens. Mas, no primeiro momento, por uma dessas associagoes
fatais, cheguei a pensar nos “dias férteis” das senhoras. De uma forma ou de
outra, ndo me cabia promover minha proépria fertilidade. Fiz um gesto (o
brasileiro gesticula muito) e balbuciei: — “Mais ou menos, mais ou menos”.
E ficamos por ai.

Mas vejam vocés: — sou obrigado a confessar, de publico, o equivoco
atroz. A minha imaginacao € rala e, repito, a minha imaginagao é escassa.
Mas sou profissional e tenho que subvencionar o leite do cagula e o sapato
da mulher. E que faco? O meu processo € repetir. Arranquei de mim mesmo,
a duras penas, uma meia duzia de imagens. E, um dia sim, outro nao, repito
a metafora da antevéspera. A televisao vive das reprises dos seus filmes, eu
vivo das reprises das minhas imagens.

Gracas a Deus, o leitor nao percebe que ja leu aquilo umas cinqgiienta
vezes. E nao sé repito as metaforas, como os personagens. Houve um tempo
que o Otto Lara Resende estava em todas as minhas cronicas. Alids, esta é
uma das fatalidades da vida literaria. Cada autor precisa ter uns
personagens obsessivos, obrigatorios. Ontem foi, como ja disse, o Otto; hoje,
¢ d. Hélder. Mas ha personagens ocasionais e outros definitivos.

Ou muito me engano ou d. Hélder esta no seletissimo elenco dos

personagens definitivos. Alids, faco mal quando falo em “meu” personagem.



Em verdade, é personagem de todo o mundo. Ninguém abre um jornal sem
esbarrar, sem tropecar no seu nome, no seu retrato, no seu gesto, na sua
palavra. Ele saiu do pais e cada um pensou que iamos descansar de sua
énfase, de sua inflexao, de sua batina. Ledo engano. A auséncia de d. Hélder
€ uma total impossibilidade. Nao sei se me entendem e vou explicar. Havia
entre nds e o bom padre toda uma distancia enorme. Andou em Berlim,
Roma, Paris. Mas, insisto: — essa distancia geografica nada significa. A
auséncia de d. Heélder tem a tensao, a forga, o apelo da presenca fisica.

Sébado, véspera de Botafogo x Vasco, o Salim Simao arrancava os
cabelos: — “Parece que o Gerson nao joga”. Alguém, ao lado, pergunta: —
“D. Hélder nao joga?”. Af esta dito tudo. Como o arcebispo ¢ um habito
visual e auditivo do brasileiro, vemos a sua figura e ouvimos o seu nome por
toda a parte. Ninguém se espantaria de vé-lo no jogo, de cal¢oes e chuteiras,
ganhando o “bicho”. Ele esta no Velho Mundo e continua aqui. O Jornal do
Brasil nao concede uma linha ao papa e poe d. Hélder na primeira pagina.
Podemos dizer de d. Hélder, o padre, o que Victor Hugo dizia de Napoledo,
o Grande: — “Ele! Sempre ele!”.

No momento 14 se instala 0 homem em todas as conversas. Imaginem
que, ontem, fui a um outro e instrutivo sarau de gra-finos. O sujeito que
quiser saber a quantas anda o destino do Brasil ndo consulte o jornalista, o
estudante, o socidlogo, o educador, o jornal. Esses ndo sabem de nada. O
sujeito deve recorrer, direto, ao primeiro gra-fino ou, melhor dizendo, a
primeira gra-fina. Nao sei por que, mas o fato € que a gra-fina tem o que
poderiamos chamar de “sensibilidade histérica”. Sabe qual é o fato ou a
figura que vale historicamente. E nunca se engana.

Quando entrei no sarau, discutia-se, exatamente, d. Hélder. Otimo,
otimo. Em Paris, entre outras coisas, dissera o nosso arcebispo: — “Nao sou
um Guevara de salao”. Muito bem: — ndo era um Guevara de saldo. Seria
entdo que tipo, que espécie de Guevara? Um dos presentes fala em
“marxismo”. Um outro pula: — “Absolutamente. Nao é Marx, é Freud”. E
insistia, no seu fervor polémico: — “Sim, senhor, Freud”. Disse mais, que era
um Freud nada misterioso, de uma transparéncia ideal.

Langada a sugestao freudiana, ndao houve mais sossego. Ninguém se
entendia. Muitos viam d. Hélder, no mato, dando tiros como um Tom Mix.

Outros o imaginavam varado de balas. Havia também a davida: — ousaria



ele trocar a batina pelo fuzil, o altar pela barba do guerrilheiro, a oragao pelo
palavrao? Digo “palavrao” porque imagino que a guerrilha induz a
linguagem obscena. E o pior foi quando alguém falou em Gilberto Freyre.
Como se sabe, o0 socidlogo ndo acredita no assassinato de d. Hélder. Acredita
muito mais no seu atropelamento. Foi um gelo total no saldao. Cada qual
imaginou o atropelamento de d. Hélder. Achando que o passageiro de taxi
s0 é cumprimentado nos sinais fechados, e especialmente interessado na
propria popularidade — d. Hélder s6 anda a pé. O pedestre é apalpado,
farejado, adulado. O diabo é que nao ha martir do atropelamento. E d.
Hélder seria o primeiro, sim, o primeiro martir, o primeiro herdi, o primeiro
Guevara da trombada. Nem Freud, nem Marx, simplesmente um taxi
homicida ou um 6nibus tarado.

Fosse como fosse, a hipdtese de Gilberto Freyre esvaziou a figura de d.
Hélder de todo o patético, de todo o sublime. Na altura das trés da manha,
insinuei um novo tema: — “E os indios? E os indios?”. Siléncio. Fiz nova
tentativa: — “Chato o negocio dos indios”. Nenhuma receptividade. E,
entao, falei do jogo Botafogo x Vasco. Foi um impacto. Cada qual teve a sua
opinido, o seu palpite. Em matéria de indios, ou o siléncio, ou o bocejo.

Mas estao matando indios. Sao nossos semelhantes e brasileiros como
qualquer um de nos. E estao morrendo. Ha de chegar um dia que nao
sobrard um indio para contar a histéria. Mas como respondemos a matancga?
Temos uma esquerda que s6 treme e sé esperneia quando matam um
vietcong, Ha uma carnificina de indios nas nossas barbas cinicas. E nao
fazemos nada. Nenhum guerrilheiro do Antonio’s derramara uma furtiva
lagrima. Bem se vé que, em matéria de indio, nés paramos na protofonia do
Guarani da Hora do Brasil.

Por que nao chorar por eles? Odiamos os norte-americanos. Va la. Mas
por que nao odiar também os assassinos dos indios? Mataram mulheres,
criancas. Essa matanca € uma cordial rotina. No farwest americano, a
paisagem estd cheia de ossadas de vacas. Em nossa selva, sao ossadas de
indio. D. Hélder esta furioso Com a questao racial dos Estados Unidos. E eu
pergunto: — “E os nossos negros?”. O branco brasileiro é subdesenvolvido e
o negro, muito mais. Por que d. Hélder nao fala de negro brasileiro? Mas se
nao quer falar de negro, fale dos indios. O bom padre declara, para uma

platéia mundial, que nao quer ser um “Guevara de salao”. Ficam-lhe muito



bem tais sentimentos. Pois seja Guevara de verdade. Compre um fuzil e v

matar assassinos de indio.

[30/4/1968]



O PIOR CEGO

Era a véspera de 1° de Maio. Vou eu pela avenida Rio Branco e, na
esquina da Sete de Setembro, cruzo com um marxista. Passo adiante. Mas ele
também me vira e correu atras de mim. Crispa a mao no meu brago: —
“Nelson, Nelson!”. Paro. O marxista, velho asmatico, estd arquejante.
Correra cinco metros e parecia agonizar. Diz, explicando a dispnéia: —
“Asma é fogo! Fogo!”. Tem o olho enorme do asfixiado.

Sou, por indole, um efusivo. De mais a mais, acho a asma um desses
males quase divinos (para outros, sagrada ¢ a epilepsia). E, ja que nao
pudera evita-lo, fiz-lhe uma festa imensa: — “Como vai essa figura?”.
Ajuntei, com um descaro total: — “Estds com uma aparéncia 6tima!”. O
outro rosnou: — “Estou com o pé na cova!”. Em seguida, depois de olhar
para os lados, cochicha: “Amanha, nao sai de casa! Nao sai, percebeu?”.

Qualquer suspense, qualquer mistério, me deslumbra. J& interessado,
pergunto: “Mas vem ca. Escuta. Mas o que € que ha? O que é que vai
haver?”. Olha de novo para os lados; repete: — “Fica em casa!”. A minha
perplexidade assume proporcoes inéditas. Enojado de tanta incompreensao,
acrescenta, em tom cavo: — “Lembre-se que amanha é 1° de Maio!”. E ja
estendia a mao: — “Adeus”.

Travo-lhe o brago: — “Mas escuta. Amanha nao posso ficar em casa.
Tenho o jogo”. O marxista nao entende: — “Que jogo?”. Preciso explicar que
no Dia do Trabalhador, e aproveitando o feriado, o Flamengo e o Vasco iam
fazer um jogao. Desta vez, ele se zangou de verdade: — “Vocé pensa que a
Historia esta preocupada com futebol?”. Retruquei que, se a Historia nao
ligava para os classicos e para as peladas, eu ligava. O marxista me arrasou:
— “Fique sabendo que nenhum trabalhador brasileiro — nenhum! — vai a
esse jogo!”.

Eu ia objetar-lhe nado sei o qué, mas ja o homem me virava as costas.
Ou por outra: — antes de partir, ainda disse: — “Vai haver o diabo!”. Numa

impressao profunda, deixei-o partir. O marxista sumiu na primeira esquina.



E o pior é que a sua respiragao infeliz de asmatico valorizava o suspense e o
mistério. Pelo que se desprendia de suas insinuagoes e de sua dispnéia, o
trabalhador nao iria ao Estadio Mario Filho. Em vez disso, sairia por ai
derrubando bastilhas e decapitando Marias Antonietas.

Todavia, o que mais me impressionava era a hipdtese de um
Flamengo x Vasco para ninguém. Ou por outra: — um Flamengo x Vasco em
que seria eu o Unico e misero espectador. Todos conhecem o Estadio Mario
Filho. Aquilo é uma sibéria de concreto armado, sibéria na qual eu
funcionaria como o tnico siberiano.

No dia seguinte, 1° de Maio, acordo e ainda impressionadissimo com
a conversa da véspera. Depois do almogo, desgo e tomo a carona do Marcello
Soares de Moura. Iam também o Antonio Moniz Vianna e Raul Brunini. Eu
esperava topar, a qualquer momento, com as vitimas da fome, em hordas
ululantes. E s6 via, por toda parte, em delirio, as bandeiras do Vasco e do
Flamengo. Mas quem sabe se o sangue nao estaria correndo alhures? Fosse
como fosse, o classico teria quatro espectadores, a saber: — eu, o Marcello
Soares de Moura, o Moniz Vianna e o Raul Brunini. Nas imediacoes do
Estddio Mario Filho, passamos por um cavalo morto. Devia ser
atropelamento. O falecimento do nobilissimo animal foi a tnica nota
realmente patética do 1° de Maio carioca.

Saltamos no ultimo andar do Estadio Mario Filho. Do alto, vimos
tudo. E, subito, me deu vontade de gritar como um astronauta: — “A
multidao é azul! A multidao é azul!”. Nao todas, evidentemente. Tenho visto
multidoes negras. Mas a de Flamengo x Vasco era de um azul espantoso,
jamais concebido. Ah, quando o locutor do ex-Maracana anunciou a renda.
O nosso marxista se enganara em apenas 416 milhoes de cruzeiros velhos.

Mas foi no gol do Vasco, aos quatro minutos de jogo, que me ocorreu
esta verdade stbita e inapelavel: — o pior cego € o marxista brasileiro. Ele
nada vé e vé menos ainda o proprio Marx. Alids, ndo s6 o marxista. Todos
nos fazemos um Marx que nada tem a ver com o préprio. J4 contei o que me
disse um amigo meu, num espasmo de admiragao: — “O verdadeiro Cristo ¢
Marx!”.

Essa idealizagao vem sendo feita por todo este século. Dia apos dia,
retocamos e enriquecemos a sua figura com virtudes sublimes. Chegamos a
adorar a sua furunculose. O pior € que, sem o saber, temos construido o anti-

Marx, a negacao do Marx. O verdadeiro Marx estd nas cartas.



As cartas, as cartas! Mente-se mais num artigo, num livro, num
discurso. Mas as cartas de Marx tém a autenticidade de sua furunculose. E ai
que ele se abre para o mundo. E elas sao tdao dramaticas que ninguém as
comenta. Ha todo um siléncio mundial. O tnico que ousou tratar desse texto
espantoso foi Madariaga. Mas que espécie de Marx emerge de sua
correspondéncia?

Gostaria de perguntar aos meus amigos marxistas: — “Que diriam
voceés de um sujeito que fosse, a0 mesmo tempo, imperialista, colonialista,
racista e genocida?”. Pois esse é o Marx de verdade, nao o de nossa fantasia,
nao o do nosso delirio, mas o sem retoque, o Marx tragicamente auténtico.
Para ele, o povo miseravel deve ser destruido por ser miseravel. Diz: —
“povos sem histéria”, “povos andos”, “escorias” etc. etc. A guerra
generalizada destruira todas essas pequenas na¢des macrocéfalas, de modo a
riscar do mapa o seu nome, até.

E verificamos, entdo, que o santo, o Cristo, €, antes de mais nada, um
impotente do sentimento. Por esse lado, as cartas sao demoniacas. Como se
sabe, a desgraca de Sata é sua impossibilidade de amar. O abomindvel “Pai
da Mentira” nao gosta de ninguém. Daria a metade de suas trevas por uma
lagrima. E, por todas as cartas de Marx, ndo ha um vislumbre de amor e s6 o
odio, o puro ¢6dio. Para ele, ha “povos piolhentos”, “povos de suinos”,
“povos de bandidos”, que devem ser exterminados.

Ele e Engels batem palmas para o imperialismo britanico e norte-
americano. Eis o que eu gostaria de notar: — sao cartas que Hitler, Himmler,
Goebbels assinariam, sem lhes riscar uma virgula. E os dois tém uma
convicgao nitida, nitida da superioridade do povo alemao. Mas lendo Marx e
Engels, eu penso no Vietna, em Cuba, e também no Brasil. Por que nao
estariamos inseridos entre os “povos piolhentos”? Somos ou nao somos
piolhentos? Ha populagdes inteiras no Brasil que vivem numa imundicie de
ratas. Se nos conhecessem, Marx e Engels diriam que devemos ser riscados
do mapa, até. Faltou humanidade a um e outro para sentir que os “povos

piolhentos” merecem mais amor por isso mesmo, porque sao piolhentos.

[6/5/1968]



LIDER DA PROPRIA NAMORADA

Certa vez, houve um grave almogo literario. Estavam presentes o
Guimaraes Rosa, o Antonio Callado e o Otto Lara Resende. O velho Rosa
era, se assim posso dizer, um santo do estilo. E, como estilista fanatico,
achava uma frase mais importante do que o destino do Vietna. Em tal
almocgo, fez ele tremenda pressao sobre o Callado. E dizia-lhe: — “Faca
literatura! Faca literatura!”. O Otto ao lado, repetia: — “Literatura!
Literatura!”.

Mas o Callado, como a maioria dos nossos intelectuais, tem a ilusao de
que carrega, nas costas, a responsabilidade do mundo subdesenvolvido.
Tem tido insonias politicas, ideologicas, libertarias. Até o fim do almogo, que
se alongou por trés horas fecundas, o Rosa e o Otto malharam o amigo: —
“Faga literatura! Faca literatura!”. Deixo o romance e passo a arte dramatica.
Se almocasse com a classe teatral, diria eu: — “Facam teatro! Facam teatro!”.

Tao facil de dizer e tao duro de fazer. Sim, em nosso tempo € quase
impossivel fazer apenas romance ou apenas teatro. Ha dois ou trés dias,
escrevi, aqui mesmo, que nao ha nada mais antigo, mais obsoleto, do que “o
artista”. O puro “artista” seria algo de inusitado, como uma girafa. A arte
passou a ser uma atividade secundaria, subalterna e até comprometedora.

E, no entanto, na minha infancia, os valores, os usos, os tipos, eram
tao mais nitidos e precisos. O pintor era “o pintor” e s6 “o pintor”. Tinha a
forte singularidade da gravata. Imaginem um repolho despetalado e
cromatico. E essa gravata ululante era como que um uniforme
inconfundivel, inalienavel, eterno. E quando “o pintor” entrava, nao havia
duvida sobre o seu meétier. As senhoras diziam por tras do leque: — “Olha o
pintor!”.

Hoje tudo mudou. Vou falar da minha classe. Um ator devia ser um
ator. De igual sorte, uma atriz devia ser uma atriz. E 0 seu métier, a sua arte,
a sua vida ou, na mais prosaica das hipoteses, o seu ganha-pao. Mas ai do

artista que quiser ser apenas artista. A toda hora e em toda parte, estao a



exigir-lhe o atestado de ideologia. Ele precisa ter poses de esquerda, frases
de esquerda, paixOes de esquerda, palavroes de esquerda. Lembro-me de
um contra-regra que foi chamado a assinar um manifesto pelo Vietna. Cogou
a cabeca e gaguejou: — “Eu nao sou politico!”. Trés ou quatro o acuaram: —
“Se nao é politico, € uma besta!”. O pobre-diabo, espavorido, acabou
assinando.

E, no entanto, desde Joao Caetano ou, mais longe ainda, desde
Anchieta, o teatro brasileiro estd por fazer. E a nossa tarefa. Mas h4 o Vietna,
e ha Cuba, e hd a questao racial norte-americana, e ha a mortalidade infantil
na India. Néds, de teatro, deviamos perceber a modéstia de nossos meios.
Nao temos recursos nem para consertar uma bica, para tapar um cano
furado. E, de vez em quando, fazemos reunides gravissimas. Bem me lembro
de um semindrio de teatro que houve em Sao Paulo. Eram atores, atrizes,
diretores, dramaturgos, cendgrafos; cada qual tinha 14 a sua fungao nitida,
exata. E, subito, um autor comete a asneira suicida de falar nos problemas
plasticos, dramaticos, poéticos da arte cénica. Um rapaz ergue-se e toma-lhe
a palavra: — “Nao estamos aqui para discutir teatro!”. Era um semindrio de
teatro em que nao se falava absolutamente de teatro.

De outra feita houve, aqui no Rio, uma assembléia da classe. (Quando
a classe se reune, eu tremo.) Decidia-se uma greve. E, de repente, um
empresario se levanta. Apavorado com as reagdes possiveis, gaguejou uns
dez minutos. A classe ndo estava diretamente atingida e apenas faria uma
greve de solidariedade. Justamente, era a “solidariedade” que engasgava o
pobre empresario. Ele perguntou: — “E, se houver uma greve de alfaiates,
ou de camelds, ou de veterindrios, ou de quimicos, ou de tdxis, nds também
somos solidarios?”. Pode parecer estranho, mas éramos, sim, solidarios com
todas as greves possiveis e imaginaveis.

Todavia, simultaneamente com a assembléia, houve um episodio
patético. Enquanto faziamos a nossa briosa retorica, estava a sra. Eva Todor
no seu teatrinho, representando nao sei o qué. E assim ganhava o pao suado,
sofrido, abnegado de cada dia. Pois foi despachado um piquete para Ia.
Nada descreve o horror da atriz, quando seu teatro foi invadido. Dizia a
santa senhora: — “Mas eu quero representar!”. Os outros a arrasaram: —
“Estamos em greve. Suspenso o espetaculo!”. O publico, indignado, quase
pOs fogo no teatro.

Vejam bem: — o nosso ator estd tdao desinteressado de ser ator que



chega ao ponto de impedir que os colegas representem. Mas volto a
assembléia. As trés da manha, houve um episédio que chegou ao patético,
raiando pelo sublime. Eis o0 caso: — na tribuna, um orador falava nao sei de
que ou contra quem. No seu fervor, babava fisicamente. E, subito, soluca: —
“Quem for brasileiro que me siga!”. Pulou do palco para a platéia. Imaginei
que, no minimo, ia assaltar o Poder ou decapitar pessoalmente Maria
Antonieta. Mas ninguém se mexia. Fez-se um siléncio de rebentar os
timpanos. E o orador avangava em passadas épicas. Ele presumia que
hordas ululantes iriam acompanha-lo. E repito: — ninguém se mexia. Minto.
Uma menina se levantou. Em passos rapidos e miudos, caminhou para a
saida. O rapaz ouviu o trotinho tao familiar. Nao estava s6, nem falhara a
sua lideranca. A garota o seguia, para a cadeia ou para o exilio. Enfim,
estava realizado. Era lider da propria namorada.

Pelo amor de Deus, ndao pensem que nos, do teatro, sejamos pessoas
frivolas, inconseqiientes, irresponsaveis. Somos profundos, somos
transcendentes. E mais: — s ventilamos problemas inenarraveis. Um deles é
a fome dos povos subdesenvolvidos. A fome! Imaginem que nem Cristo,
nem Buda, nem Maomé, nem Al4, nem os santos, nem Marx, Engels, Freud e
outros, resolveram as questdes que tanto atribulam a classe teatral. Mas nos,
com 0 nosso otimismo, vamos salvar povos, ragas, continentes. E para isso €
que fazemos as nossas assembléias e impedimos a sra. Eva Todor de ganhar
o seu dinheirinho. Nem tem sido vao o nosso esfor¢o. Quando aqui se junta
a classe teatral, 1a nos Estados Unidos o Pentagono treme.

Dizia Machado de Assis, erradamente: — suporta-se com paciéncia a
c6lica alheia. Mentira. Nem sentimos as nossas. Esta af o Nordeste. E uma
boa colica. Nés a ignoramos. Ha também o Amazonas. Outra colica
razoabilissima. Nem a percebemos. E ha a nossa mortalidade infantil. Outra
e consideravel colica. Nao nos preocupa. Mas gememos pelo Vietna, por
Cuba, por todos os povos subdesenvolvidos. E a célica alheia que torce e

retorce as nossas entranhas.

[11/5/1968]



O CULTO DA IMATURIDADE

Estd sendo representada, em Sao Paulo, a minha “farsa
irresponsavel”, Viiiva, porém honesta. O autor € velho, a peca € velha e ha
personagens bem idosos ,e, eu diria mesmo, gagas. Um desses personagens,
clinico famoso, chega a dizer: — “Estou na idade em que os médicos
comecam a vender amostras”. O leitor pode imaginar uma velhice unanime,
a tropecar nas cadeiras do cenario.

Nem tanto, nem tanto. Alguém se salva da esclerose abjeta, quase
unanime. Refiro-me ao “jovem diretor” Libero Ripoli Filho. Foi com
maliciosa inten¢ao que eu coloquei aspas na sua juventude. Em nossa época,
ser ou nao ser jovem, eis a questdo. Na minha infancia, o jovem tinha
vergonha de o ser. Todo mundo queria ser velhissimo. E havia casos, como o
do Conselheiro Rui Barbosa, de septuagendrios natos.

Em nossos dias acontece exatamente o inverso. Diz-se “0 jovem” como
se diria “o engenheiro”, “o arquiteto”, “o médico”, “o advogado”, “o
magistrado” etc. etc. Ha também, por toda a parte, o “Poder Jovem”. E
conhego um rapaz, dentista, que mandou fazer assim o seu cartao de visitas:
— “Zezinho dos Anzoéis Carapuca”, e, por baixo, em tipo maior, estava
escrito: — JOVEM.

Para o nosso tira-dentes era mais funcional ser jovem do que dentista.
Por ai se vé que o culto da personalidade foi substituido, em boa hora, pelo
culto da idade. Minto. Nao é bem assim. O que h4, em todos os idiomas, ¢ “o
culto da imaturidade”. O nosso tempo exige das pessoas plena imaturidade.
Nao pensem que exagero. Neste final de século, a Imaturidade € a musa
perfeita, serenissima, universal.

E aqueles que, por azar, atingiram a maturidade, trataram de assumir
atitudes de ginasiano em gazeta. Se o dr. Alceu for visto jogando bola de

gude com os moleques, ou brincando de amarelinha, ndo me admirarei



nada, nada. Seria uma maneira de parecer jovem ou, na pior das hipoteses,
espiritualmente jovem. Do mesmo modo, d. Hélder. Se o querido arcebispo
pular muros para roubar goiabas — ficaremos encantadissimos com a sua
imaturidade.

Bem. Fiz toda a reflexao acima para voltar ao Libero Ripoli Filho. O
fato de ser ele um “jovem diretor” ja desencadeou em mim um processo de
panico. Desgracadamente, nao tenho, como vdrios sacerdotes meus
conhecidos, o “culto da imaturidade”. Claro que o jovem Libero podia ser
um Rimbaud. Aos dezessete anos, Rimbaud ja era Rimbaud.

Eu nao o conhecia pessoalmente, senao de informacao. Tremi quando
soube que seguia a mesma linha, exatamente, do José Celso. Sou amigo e
admirador deste ultimo. Mas a sua direcao nada tem a ver com o autor, nem
com o teatro. Como o Vianinha, o nosso Zé Celso acha que s6 a platéia
existe. Em suma: — para ele e o Libero o mistério teatral reduz-se a duzentas
senhoras gordas comendo pipocas.

Diré o leitor: — “E uma idéia”. E eu concordo. “E uma idéia”. Mas af
comega o cavo e afetuoso abismo entre mim e o Zé Celso, entre mim e o
Ripoli. Assim como o Zé Celso acha que o espetdculo nada tem a ver com o
autor, eu entendo que o teatro nada tem a ver com a platéia. Sé reconheco na
platéia uma fungao estritamente pagante. Nao devia ter nem o direito do
aplauso. O aplauso ja me parece uma exorbitancia.

Vou um pouco mais longe: — também acho que, por causa da platéia,
o teatro € a mais incriada das artes. Mesmo os maiores poetas dramaticos
escrevem para a platéia. A rigor, ndo existe o autor dramatico absoluto, ja
que todos aceitam a co-autoria das duzentas senhoras gordas. Elas nao
sabem de nada, nao entendem de nada, nao pensam nada. Mas o espetaculo
é feito para elas e, repito, feito a sua imagem e semelhanca. E, porque existe
uma co-autoria bastarda, o teatro ainda nao conseguiu ser arte.

Até que estreou, em Sao Paulo, Viiiva, porém honesta. As primeiras
noticias pareciam justificar os meus terrores. A primeira informagcao foi a de
Osmar Pimentel, admiravel espirito, homem de lucidez prodigiosa. Em carta
a um amigo, dr. Thalino, fala o nosso Osmar dos “jovens diretores” que,
“misturando Brecht com Chacrinha, confundem comunicacao, em arte, com
a participacao fisica do auditorio no cricri da encenagao”. Entre parénteses,

nada tenho a objetar contra o Chacrinha. Digo mais: — Chacrinha, como tal,



€ um artista maravilhoso. Ao mesmo tempo, tenho que reconhecer o ébvio,
isto ¢, que José Celso ou Ripoli ndao podem fazer Chacrinha com
Shakespeare, ou Ibsen, ou Sofocles.

Em seguida, leio a critica do Sdbato Magaldi. Ora, nem a cambaxirra
tem uma estrutura tao doce quanto o Sabato. Até sua restrigao ¢ um arrulho.
E ele tem o medo, o remorso, a vergonha, a pena de nao gostar. Apesar de
todo o seu escrapulo critico e de toda a dogura de sensibilidade, sente-se que
o Sabato achou abominavel o espetaculo. Nao chega a tanto, mas a
insinuagao é limpida.

No proéprio Jornal da Tarde, onde o Sabato escreve, estd dito tudo.
Antes de ser mostrada ao publico, Vitiva, porém honesta teve quarenta
representagOes para estudantes. E, durante o espetdculo, em plena agao, os
personagens desciam para a platéia e corriam bandejas com sanduiches,
salgadinhos, Coca-Colas, Guaranas, guardanapo de papel. Os estudantes
nao queriam outra vida. No Rio, fechava-se o Calabouc¢o; em Sao Paulo,
abria-se outro Calabouco. Em suma: — eu sou o novo Calabouco, eu!

Eu falara nas duzentas senhoras comendo pipocas. Era uma metafora.
Mas vem o Libero e transforma a metafora em realidade concreta, sim, em
realidade de comer. Comia-se a realidade com direito a Coca-Cola e
Guarana. SO que as pipocas foram substituidas por sanduiches. E os
estudantes, nas primeiras representagoes, tomaram o lugar das gorduchas.

Pelo amor de Deus, ninguém pense que eu esteja aqui fazendo uma
restricao intelectual ao Zé Celso e ao Libero. De modo algum. Sao
inteligentes, modernos, revoluciondrios. Mas o mal reside, precisamente, em
tais méritos, em tais virtudes. A inteligéncia estd liquidando o teatro
brasileiro. Daqui por diante, s darei uma peca minha ao diretor que provar

a sua imbecilidade profunda.

[16/5/1968]



O GRANDE COMICIO

Tenho dito, obsessivamente, que sou uma flor de obsessao. Ora, uma
coisa muito repetida vai perdendo a solenidade inicial e tornando-se
humoristica. Amigos meus ja me saudam assim: — “Ol3, flor de obsessao”,
“Como vais, flor de obsessao?”. Eu respondo com espléndida naturalidade:
— “Vou indo. Estou caprichando”. Agora mesmo, recebo um bilhete do Raul
Brandao, o pintor de igrejas e de gra-finas. Comega assim: — “Nelson,
minha flor de obsessao”.

E de fato, sou um homem de fixacOes inarredaveis. Insisto em
assuntos e figuras de nossa época com uma pertindcia quase doentia. Ontem,
o Marcello Soares de Moura passa por mim e adverte: — “Vocé estd falando
muito do comicio!”. A principio, nao entendi. E o Marcello, afobadissimo, ja
se afastava, em passadas largas e firmes. Fiquei dando tratos a bola, sem
saber que comicio seria esse, que tanto atribulava o amigo. Até que baixou
uma luz em mim. S6 podia ser o comicio de 1° de Maio, ali, no Campo de
Sao Cristévao.

Realmente, na data universal do Trabalho, as esquerdas deram uma
demonstracao de forga. Até entao, elas nao existiam historicamente, e
explico: — nao tinham feito nada. O nosso homem de esquerda bate papo e
s0. Mas nao sai do Leblon, nao larga a praia e, a noite, vai para o Antonio’s,
gozar a sua boémia ideoldgica. Sabemos que a Histdria faz exigéncias mais
severas. Nao basta namorar no Antonio’s, ou 1a babar os pileques libertarios.

E eis que as esquerdas resolvem agir. A data escolhida, e ndo sem uma
intencao 6bvia, foi o Dia do Trabalho. Por coincidéncia, na mesma data,
havia o jogo Flamengo x Vasco. Seria inevitavel a competigao. De um lado, o
discurso; de outro lado, a botinada. A retorica teria que derrotar o chute.

Mas um comicio historico impoe certas provagOes amargas. A

primeira delas foi o local imposto. Sempre digo que o nosso esquerdista ¢é



um ser do Leblon ou, na pior das hipoteses, de Copacabana. E as esquerdas
nada conhecem desse Brasil que se esconde para la da praca Saenz Pena.
Estava decidido que seria no Campo de Sao Cristovao. Muitos oradores
jamais em tal ouviram falar. Houve quem recorresse aos guias turisticos.

(Alguém dird que j4 contei a mesma histéria umas dez vezes. E
possivel. Mas sou ou nao sou uma flor de obsessao? E tal assunto me fascina,
eis a verdade, me fascina. A meu ver, o comicio de 1° de Maio ensina a
conhecer o Brasil dos nossos dias. E eu confesso que escreveria um ano
inteiro, dia apos dia, sobre tal acontecimento.)

O que eu queria dizer é que, na hora marcada, ndo compareceu
ninguém. Minto. Os oradores estavam presentes. Uns quinze, segundo uma
estimativa generosa. Esperava-se uma massa nunca inferior a 200 mil
pessoas. Muito bem. O ultimo orador ja imaginara o seguinte fecho para o
seu discurso: — “Quem for brasileiro que me siga!”. E os quinze oradores e
mais as 200 mil pessoas partiriam, do Campo de Sao Cristdvao, para salvar,
nao o Brasil, mas o Vietna.

Os calculos das esquerdas nao estavam tao longe da verdade. As 200
mil pessoas existiam. S6 que estavam no Estadio Mério Filho. Ao Campo de
Sao Cristévao, nao foi, repito, ninguém. Cochichou-se: — “Por que é que o
nosso comicio nao foi preliminar do jogo?”. Era uma idéia perfeita, mas
desgracadamente tardia.

(Imaginem as esquerdas fazendo as preliminares do futebol. Para
melhor efeito, os oradores poderiam falar de cal¢des e chuteiras. Seja como
for, a platéia estaria garantida.) No dia seguinte, um dos oradores me
procurou. Exalando uma cava depressao, abriu-me a alma, de par em par.
Disse: — “Nunca mais, nunca mais!”. E contou-me a sua medonha
experiéncia. Sem sair do Brasil, tivera, em plena canicula, uma experiéncia
siberiana.

Imaginem vocés um orador que se prepara para um auditorio de 200
mil sujeitos. Pois bem. E chega 14 e vé um deserto total, sem um misero
camelo, sem uma misera bica. Adiar para o dia seguinte, ndao podia ser. O
comicio de 1° de Maio exige o 1° de Maio, assim como a parada de 7 de
Setembro precisa do 7 de Setembro. Os oradores esperam quinze, vinte
minutos. Fora algumas moscas vadias e divertidas, ninguém mais. E, stbito,

para maior desprazer dos tribunos, um casal de moscas poe-se a fazer amor



na testa de um deles.

Mas falei em “experiéncia siberiana” e preciso explicar. Ha na Sibéria
uma ilha tao deserta, tdo deserta, que nem micrdbios tem. E quando nao ha
nem micrdbios, a solidao é perfeita. Pois cada orador sentiu-se exatamente
em tal ilha. Cada um dos presentes comegou a sentir, na propria carne, um
frio horrendo. Todos tiritavam, rilhavam os dentes. E a aragem fina que
soprava parecia siberiana. Os oradores quase voltaram de trend.

O esquerdista do “Nunca mais! Nunca mais!” perguntava: — “Por
que, meu Deus, por qué?”. No Brasil, ha platéia para tudo e o brasileiro &,
por vocacao, platéia. Se um camel6 vende caneta-tinteiro, junta gente; se
morre um cachorro atropelado, junta gente; e, se passa um batalhao, nos
vamos atras. Eis o que dizia eu e aqui repito: — o brasileiro tem uma alma
de cachorro de batalhdo. Nao ha batalhao sem um cachorro para
acompanha-lo. Pois do nosso pau-de-arara ao Walther Moreira Salles, todos
aderimos a qualquer passeata. De igual porte, entramos em qualquer
comicio. E, no de 1° de Maio, ninguém parou. Os oradores de esquerda nao
conquistaram nem a curiosidade vadia que inspiram os camelos e os
cachorros atropelados. Dai o deserto siberiano que se instalou no Campo de
Sao Cristovao. Falei nas moscas frivolas, inclusive nas duas que
transformaram a testa do orador em talamo nupcial. Retiro as moscas. Tal
como na ilha da Sibéria, enquanto durou o comicio até os micrdbios
sumiram. E 0 meu amigo desesperado insistia, monotonamente: — “E por
que?”.

Dei-lhe a resposta, sucinta, inapelavel e obtusa: — “Nao sei”. Pela
primeira vez, um fato na Histdria do Brasil deixara de ter a sua platéia. O
orador saiu, rosnando como no poema: — “Nunca mais! Nunca mais!”. E,
até ontem, nao conseguira eu entender a Sibéria sem microbios em que se
meteram as nossas esquerdas.

Ontem, porém, passei de taxi, por Sao Salvador, a caminho do tinel
Santa Barbara. Comecei a ver todos os muros pichados com vivas aos
vietcongs, vivas a vitdria vietcong. Vietcong para 14, vietcong para ca. SO entao
compreendi por que as esquerdas do Brasil ndao atraem nem os micrdbios
brasileiros. O que hd é um pequeno engano geografico. A retorica de 1° de
Maio teria platéia no Vietna e nunca no Campo de Sao Cristovao. Se fosse

um comicio sobre uma bica entupida em Boca do Mato, ou um cano furado



na praga Sete, sempre apareceriam umas donas-de-casa para dizer “bravos

bravissimos”, como na Opera.

[17/5/1968]



MARIDOS JOVENS E VELHOS

Qualquer um de nds ja disse ndo sei quantas vezes: — “Até ai morreu
o Neves”. Por que s6 o Neves e nao o Batista, o Sepulveda, o Tavares ou o
Pacote? Até hoje ninguém sabe por que o povo escolheu esse nome,
exatamente esse e nao outro qualquer. Ainda hoje, ao sair de casa, ouvi
alguém dizer a alguém a proposito nao sei de quem: — “Ora, ora, até ai
morreu o Neves”. Aquilo ficou nos meus ouvidos. Eis a verdade: — “Neves”
tornou-se, para mim, algo de impessoal, de encantado, de alucinatdrio.

Mas vejam a coincidéncia ou, para ser mais enfatico, a fatalidade.
Ontem mesmo vou dobrar a esquina da rua Irineu Marinho quando uma
voz me chama: — “Nelson, Nelson!”. Viro-me e dou de cara com um gordo,
desses que tém uma papada maior do que a de Dumas pai. Nao sei se sou
famoso. Mas admitindo que o seja, tenho um tipo de relagao inefavel: — o
“desconhecido intimo”. Sao sujeitos que eu nunca vi e que me tratam com
uma intimidade jucunda e fulminante. Pois o gordo citado ja abria para mim
um riso total.

Antes de me estender a mao enxugou-a num vasto lengo, explicando:
— “Suo muito nas maos”. De minha parte tive bastante descaro e o tratei
como a um amigo de infancia. E ele me perguntava: — “Nao se lembra mais
de mim?”. Ha um suspense e o desconhecido intimo insiste: — “Vé bem”.
Palavra de honra, eu ndao me lembrava. Ao longo de minha vida tenho tido
varios amigos gordos. Mas ndo conseguia me lembrar nem daquela papada,
nem daquelas bochechas. Na minha frente ele continuava a enxugar as maos
de um suor talvez imaginario.

E, subito, exausto do suspense, o outro da o berro: — “Eu sou o
Neves!”. Sim, era um Neves radiante de o ser. O Neves, o Neves! E o simples
nome deflagrou em mim todo um maravilhoso fluxo de memoria. Na minha

infancia profunda o Neves fora meu vizinho. Muitas vezes pulara eu o muro



para ir roubar carambolas no seu quintal. Disse-lhe: — “Se me lembro!”. E, j&
varado de nostalgia, suspirei: — “Bom tempo, bom tempo”. Durante uns
vinte minutos, em cima da cal¢ada, permutamos as nossas lembrangas.

Quase no fim da conversa retrospectiva o Neves pergunta, a queima-

roupa: — “Vocé nao € universalista? Ou €?”. Nao entendi nada. Limpo um
pigarro: — “Universalista como?”. Veio a explicagao: — “Vocé so6 fala no
Brasil. E acusa as esquerdas de alienadas”. Pausa e diz: — “Mas vocé se

esquece que as esquerdas sao universalistas”.

Bem percebi a volupia, a salivagao intensa com que o bom Neves dizia
aquela palavra deliciosa: — universalista. Ao descobrir que ele, além de
outras virtudes, tem a de ler-me, me senti ainda mais terno e ainda mais
lirico. Pousei a mao no seu ombro: — “Escuta, Neves. Vocé tem razao, mas
eu também tenho razao”. E comecei a explicar “a minha”.

Eis o que disse eu, por outras palavras: — “Esta certo que as
esquerdas sejam universalistas”. O outro ajuntou: — “Eu também sou
universalista”. Balancei a cabeca: — “Exato, exato”. Comecei a achar que eu
e o gordo estdvamos fazendo, ali, uma conversa de débeis mentais. E
continuei, no mesmo nivel superior do Neves: — “Estd certo que as
esquerdas sejam universalistas. Mas por que nao pdem o Brasil ao menos no
galinheiro do seu universo? Vocé nao acha que as esquerdas podiam
reservar um poleiro para o Brasil?”.

Foi uma conversa, entre nds dois, que se arrastou por hora, hora e
meia. Falta-me espago para contar todas as verdades eternas que dissemos
um ao outro. Mas estava ficando tarde e quis me despedir. Foi ai que,
mudando de tom, o Neves exala um gemido. Baixando a voz, comega: —
“Preciso de uma opinido, um palpite”. Novo gemido: — “E o seguinte: tenho
uma filha linda, linda. Dezoito anos, aluna da PUC, um cranio. Mais
inteligente do que eu, do que a mae, do que os tios. Um portento. A garota
estava noiva de um rapaz de vinte anos”. Faz uma pausa e puxa um cigarro.
Ou por outra: — o Neves nao fuma. Nao puxa o cigarro e diz trémulo: —
“Com data marcada para o casamento, minha filha se apaixona, e sabe por
quem?”.

Disse, por entre lagrimas: — “Por um velho”. E como ele chorava na
via publica ao meu lado, tive uma vergonha brusca e desalmada daquele

pranto de gordo. Nao sei por que, talvez injustamente, sempre achei que a



lagrima do magro constrange menos. Apelei: — “Nao faca isso!”. Olhava
para os lados, esbaforido, como se o homem que chora fosse, por isso,
obsceno: — “Filha tnica! Filha tnica!”. Arrisquei a pergunta: — “Mas é tao
velho assim?”. Disse: — “Quarenta anos!”.

O Neves estaria disposto a aceitar que a menina deixasse um jovem
por outro jovem. E repetia, desatinado: — “Mas, por um velho! Um velho!”.
Digo-lhe: — “Calma, calma!”. Pula, furioso: — “Vocé diz calma porque a
filha nao é sua. Nos somos calmissimos com as filhas dos outros. Queria ver
se fosse contigo. Responde: ndo é uma tragédia?”. Fui taxativo: — “Tragédia
nenhuma! Pelo contrdrio: sorte para sua filha, sorte para vocé, para a sua
mulher, para a sociedade brasileira. Vocé e o Brasil estao de parabéns”.
Aterrado, balbucia: — “Que piada é essa?”.

Tive de jurar-lhe que nao fazia nenhuma piada. Estava falando com
uma seriedade total. Expliquei o que acho: — a esposa pode ter qualquer
idade e nao importa. Mas o marido ndo pode ser jovem. E tragica a unido do
homem e da mulher da mesma idade. Falei da minha experiéncia pessoal.
Aos vinte anos eu nao sabia como se cumprimenta uma mulher, como se diz
“bom dia” a uma mulher, como se olha, ou sorri para uma mulher, como se
protege e como se salva uma mulher. Claro que, aos dezessete, vinte anos, o
sujeito tem uma plenitude de barbaro. Mas ¢ uma vitalidade cega, feroz,
destrutiva. Quando marido e mulher sao jovens a convivéncia é o proprio
inferno. Nunca se improvisou um marido. Marido é métier, é tempo, é
virtuosismo, sabedoria, Iicida paciéncia.

O Neves repetia, fora de si: — “Mas o cara tem quarenta anos!”.
Parecia-lhe que, aos quarenta anos, o homem é de uma velhice infinita,
milenar. Achei graca no seu terror. Disse-lhe que, a partir dos quarenta, o
homem ja pode ser marido. Aprendeu fazendo sofrer outras mulheres,
dilacerando outras mulheres.

Ao passo que, aos vinte, com a sua feroz vitalidade sem alma, ele
pode ser tudo, menos marido. Nao tem nem alma, porque a alma vem
depois, vem com o tempo. Neves ouvia, atonito. Por fim, admitiu: —
“Realmente, aos vinte anos eu era uma boa besta”. E pergunta, quase
convertido: — “Quer dizer que nao é uma desgraca?”. So faltei jurar: —
“Uma sorte grande”. O outro ja sorria. E quando, brincando, disse-lhe “até ai

morreu o Neves”, riu, escarlate de prazer. Voltava a ser o feliz Neves.



Estendeu-me a mao suada, radiante de ter um nome que era um trocadilho,

uma piada.

[18/5/1968]



O DESTINO DE SER TRAIDA

Um amigo meu vem para mim de bragos abertos. Soluga: — “E a nova
Revolugao. Francesa!”. Agarra-me pelos dois bragos e repete: — “A nova
Revolucgao Francesa!”. Ainda olhei para os lados, como se a Revolugao
Francesa pudesse estar por perto, a nossa espreita. SO entao percebi que o
outro falava da agitacao infantil que lavra por toda a Franca.

Radio, jornais e TVS dao noticias como chicotadas: — “Fabricas
ocupadas. Incéndios, depredacdes, o diabo. Seqiiestrados os gerentes da
Renault, da Citroén, da Sud-Aviation. De Gaulle viaja. A Franca pega fogo e
De Gaulle viaja etc. etc. etc. Os operarios aderem aos estudantes. A policia
pede desculpas aos estudantes”. E a Revolugdo Francesa ou talvez pior do
que a Revolugao Francesa.

Digo “pior” e explico: — a multidao é recente. Uns 150 gatos pingados
derrubaram a Bastilha. Ninguém podia sonhar que a Historia pudesse juntar
200 mil pessoas como o jogo Vasco x Flamengo. Mais tarde ¢ que o mundo
veio a conhecer as primeiras multidoes. Hoje qualquer pretexto emocional
improvisa massas tremendas. E tranqiiila a superioridade numérica da
agitacao estudantil sobre a Revolugao Francesa.

Outro dia, no intervalo de Fluminense x Madureira, um “pod-de-
arroz”, muito aflito, veio me perguntar: — “Afinal, por que é que estao
brigando na Franca? O que € que os estudantes querem?”. O torcedor me
olha e me ouve como se eu fosse a propria Biblia. Comego: — “Bem”. Facgo
um suspense insuportavel. Fecho os olhos e pergunto, de mim para mim: —
“O que é que os estudantes querem?”. Era perfeitamente possivel que eles
nao quisessem nada. Por sorte minha, o jogo ia comegar. Enxoto o torcedor
fraternalmente: — “Vamos assistir ao jogo!”.

Depois da vitdria, fui para casa, na carona do Marcello Soares de
Moura (para mim, uma das poucas coisas boas do Brasil é a carona do
Marcello Soares de Moura). Quando passamos pelo Aterro, s6 uma coisa me

fascinava, ou seja: — a hipdtese de que os estudantes franceses estejam



lutando por nada. Vejam bem. Hordas estudantis fazendo uma Revolucao
Francesa por coisa nenhuma. Se eu conhecesse o Paulo de Castro, havia de
propor-lhe tal idéia.

Mas, quando entramos no tunel do Pasmado, lembrei-me de que
havia, sim, um motivo original. Alegavam os estudantes que os métodos de
ensino, na Franca, eram inteiramente obsoletos, gagdas, humilhantes. O
sujeito estudava como no tempo de Luis XV. A Sorbonne estava senil e,
repito, velha de babar na gravata. Portanto, os estudantes exigiam uma nova
estrutura para todo o ensino francés.

Esse o nobilissimo ponto de partida. E foi ai que, pela primeira vez, o
mundo descobriu que, na Franga, se ensina errado, que na Franga se aprende
errado. E ¢ tal a inépcia que foi mister uma Revolucao Francesa para corrigi-
la. Aconteceu entao esta coisa admiravel: — todo mundo concordou com os
estudantes. Foi uma solidariedade unanime e irrestrita. De Gaulle também
acha que o ensino francés exige uma modernizagao total e fulminante,
Malraux, idem. E assim os professores, e assim os deputados, e assim os
ministros. Também a policia deve pensar assim porque, depois de baixar o
pau, pediu desculpas.

Portanto, a Revolugao Francesa devia parar no mesmo dia. De modo
algum. No segundo dia, ja ninguém pensava mais na crise do ensino. O
motivo original sumiu até o altimo vestigio. E, aqui, abro um paréntese para
uma breve meditacao. Imaginem que muitas e muitas geragoes brasileiras
viveram da “cultura francesa”. No meu tempo de menino, ndo se dava um
passo sem esbarrar, sem tropecar num anatoliano. Um intelectual brasileiro
era mais francés do que um apache. Todas as nossas admiragoes literdrias
eram francesas. E nao s6 aqui. O mundo inteiro amou a “prosa francesa”.
Ezra Pound, o génio critico do século, vivia dizendo aos seus discipulos: —
“Nao leiam os russos. Leiam os franceses”.

E, subito, os proprios estudantes franceses vém e denunciam que,
desde Luis XV, o ensino francés é uma gigantesca impostura. Outra: — a
enfatica Sorbonne. Sabemos agora que a Sorbonne ¢ uma vergonha. Dird
alguém que o ensino nao tem muito a ver com os literatos, os estilistas, os
pintores, os cineastas, os compositores etc. etc. Aqui, o analfabeto também
escreve, pinta, faz musica, cinema. Mas nosso pobre povo jamais foi
portador da pomposa “cultura francesa”. Quem sabe se a Franca nao ¢,

precisamente, a anti-Franca?



Mas se é falso, antigo, gagd o ensino, por que nao o sera o resto?
Tivemos, aqui, uma geracao anatoliana, outra claudeliana, mais outra
gidiana, uma quarta sartriana. Parece que, de longa data, admiramos errado.
Assim como nao ha ensino na Franga, pode acontecer que também nao haja
romance, nem poesia, nem estilo, nem teatro, nem musica, nem pintura.
Todas as duvidas tornam-se extremamente validas e persuasivas.

A gldéria de certos povos pode ser uma soma de imposturas
fascinantes. Sempre acreditamos em certos mitos da Histdria francesa. Mas
os estudantes carregam retratos de Mao Tsé-tung, de Guevara, Lenin. O
torcedor do Fluminense poderia perguntar: — “Nada se salva no
movimento estudantil?”. Direi que se salva a forca fisica com que os
estudantes arrancam paralelepipedos e quebram vitrinas. E um luxo nunca
visto de potencialidade muscular. Ocupam a Sorbonne e, a noite, dancam e
bebem, numa boémia frenética.

Sem querer, penso na entrada dos nazistas em Paris. Os tanques
passando por debaixo do Arco do Triunfo. Paris se oferecia: — era uma
cidade aberta. Nao s6 Paris. Toda a Franca era uma patria aberta. Quando se
declarou guerra a Alemanha, o Partido Comunista Francés lancou um
manifesto ignobil. Chamou a guerra de imperialista. Exortou o trabalhador a
nao lutar. Sim, o Partido Comunista Francés sé virou francés quando a
Russia entrou na guerra.

Mas existiam os estudantes, pais dos que, hoje, carregam retratos dos
lideres comunistas. E que fizeram eles? Eram jovens, tinham idade militar, e
que fizeram eles? Eu me pergunto se o destino da Franca é o de ser traida.
Quando a Alemanha a invadiu, os tanques passavam por onde nao podiam
passar. Até as florestas, até os rios, trairam a Franca. Houve um momento
em que ninguém era francés. A Franca deixara de ser a Franca. O tnico
francés era De Gaulle. Roosevelt e Churchill tinham-lhe horror, porque ele
vociferava pela patria. E De Gaulle tornou-se um mito patético. Era a Franga.

N6s o recebemos, aqui, como um mito. Mas onde estd ele? O mito passeia.

[20/5/1968]



ODIO AO HEROI

'/I

“Barrault morreu! Barrault morreu!” Quem dizia isso ou, melhor,
quem solugava isso era o proprio Barrault ou, por extenso, o proprio Jean-
Louis Barrault. Estamos em Paris, no teatro Odeon, ocupado pelos
estudantes. Nao ha um lugar vago. Uns por cima dos outros. E, subito,
aparece Barrault. Vai ao limite extremo da ribalta, alca a fronte e fala.

Simplesmente, ele, Barrault, estd ali para comunicar a prdpria morte.
Eis, na integra, as suas palavras: — “Anuncio-vos que ndo sou mais diretor
deste teatro. Sou um ator como os outros”. Esta de gesto erguido e faz pausa,
taz suspense. E, entdo, berra com invejabilissima satde vocal: — “Barrault
morreu!”. Explode uma ovagao formidavel. Nunca uma morte foi tao
aplaudida. Barrault vive o seu grande momento de ator. Nunca morrera tao
bem.

Via de regra, cada um de nds morre uma tinica e escassa vez. SO o ator
¢ reincidente. O ator ou a atriz pode morrer todas as noites e duas vezes aos
sdbados e domingos. Sarah Bernhardt nao fez outra coisa senao morrer no 5°
ato de A dama das camélias. E o nosso Barrault tem feito da morte profissional
o seu ganha-pao. No palco, fremente, era um defunto salubérrimo.

S6 nao entendo como se pode ser ator “como os outros”. Ninguém é
ator “como os outros”. E repito: — sé um soldadinho de chumbo ¢é igual a
outro soldadinho de chumbo. De mais a mais, qualquer ator reage como um
Narciso. Ninguém mais Barrault do que Barrault. Estava, ali, arrancando
mais um efeito plastico. Por outro lado, a apoteose parece descabida. Por que
aplaudir um sujeito que se demite de uma simples funcao burocratica?
Deixara de ser funcionario, e dai? Onde esta o heroismo, sim, onde esta o
martirio?

A proposito da Franga, resmungava um amigo meu: — “Tudo isso é

bobagem!”. E perguntava: — “Vocé nao acha bobagem?”. Neguei com a



maior énfase: — “Absolutamente!”. E, de fato, tudo que a Franca faz tem
uma platéia mundial. Qualquer suspiro ou rugido francés € historico. Aqui,
as geracdes nao perdem uma representacio de Franca. E a mais teatral das
nagoes. Mesmo que o quisesse, a Franca nao seria boba, jamais.

Mas vejamos o que la acontece. Deixemos de lado o nosso Barrault. O
que fez, no Odeon, nao teve nenhuma densidade. Foi apenas uma pirueta
profissional de ator. O patético € o comportamento da propria Franga. De
repente, o pais € varado de correrias. Todo mundo comega a correr. E eu me
pergunto que mao atirou a primeira pedra. E de onde partiu o primeiro
grito? Ninguém sabe. Ao mesmo tempo, explodiu uma solidariedade nunca
vista. Todo mundo esta solidario com todo mundo. Os franceses parecem
ferozmente unidos. Ninguém é contra os estudantes. Mas essa unanimidade
tem um defeito: — falta-lhe uma causa.

A primeira Revolugao Francesa era profunda e nitida. Tinha razoes
precisas. O proprio Terror era licido. Ao passo que a presente agitacao nao
tem profundidade, nem nitidez. Os estudantes comecaram tudo. Em
seguida, os operarios ocuparam as fabricas. E mais: — seqiiestram os
gerentes e ndo os devolvem. A tnica perplexidade que se conhece, na Franca
atual, é o Partido Comunista. Ora da a sua solidariedade, ora a retira. La os
professores estdao com os estudantes. E também os cineastas. Cannes entra
em greve. Mas nao ha um lider. Os estudantes carregam cartazes de Mao
Tsé-tung, Guevara, Lenin. Mas Lenin estd no seu tumulo de vidro. Nunca
um tumulo foi lider de coisa nenhuma. Enquanto isso, os estudantes, no seu
formidavel dinamismo destrutivo, viram carros e 0os incendeiam, e arrancam
das avenidas a capa de asfalto. Mas, eis o que o mundo pergunta: — além

dos carros virados, o que querem os estudantes? Atiram pedras. E por que

apedrejam?
Aqui comega a singularidade da atual Revolucao Francesa: — seu
Terror ndo tem reivindicagdes. Ou por outra: — tem um nome. Chama-se

“revolucio cultural”. E pouco. Queremos saber o que se esconde por tras do
nome. Dois ou trés sujeitos, estreitamente positivos, respondem: — “Nao se
esconde nada”. Mas comparem as duas imagens: — a presente Franca e a
Russia de 17. Na Russia, foi a guerra perdida que instalou o caos. Todas as
estruturas desabaram. Mas a Franca nao luta com nenhum inimigo externo.

Perdeu a sua ultima guerra, mas em seguida a ganhou (gragas aos Estados



Unidos).

Por outro lado, em 17, houve um Lenin para tirar partido do caos,
para organiza-lo, disciplind-lo. Deu ao caos uma linguagem, uma
inteligéncia, uma ordem. Mas era Lenin e tinha, a seu lado, toda uma
seletissima elite de revolucionarios. Ao passo que, na Franga, estamos vendo
o0 caos gratuito. Sim, o caos com a obtusidade do caos. E nada mais.

O patético da agitagao estudantil ndo é a festa dos carros virados, nem
os gerentes seqiiestrados, que ninguém devolve. O pior, repito, é um cartaz,
um simples cartaz, que os estudantes empunharam, desde o primeiro dia. La
estd escrito: — DE GAULLE ASSASSINO. Vejam vocés: — assassino. Eis o que o
mundo pergunta numa perplexidade total: — “Sera mesmo assassino?”.

Vejamos o seu retrospecto, como se De Gaulle fosse um cavalo de
corrida. Na ultima guerra, a Franga tinha o maior Exército da Europa e
entregou-se. Hoje, Barrault morre no palco e, em seguida, vai comer um bom
bife. Por que, na guerra, nao se atirou debaixo de um tanque nazista? Na
capitulagdo, a Franca era uma paisagem sem franceses. Nenhum francés,
nenhum. Ou por outra: — restava, na solidao de Fran¢a, um tnico franceés.
Era o assassino De Gaulle. Nao me falem em Resisténcia. A Resisténcia s6
tem um nome: — De Gaulle.

E, mais tarde, quando o pais precisou de um lider, de um heroi, s6
encontrou um: — 0 assassino, que ja a salvara uma vez. Assim foi todo o
povo, inclusive os comunistas, que pos De Gaulle no poder. Cabe entao a
pergunta: — e por que, de repente, esse mesmo povo trai o seu amado lider?
O cartaz citado parece-me o dado essencial. Ai esta o édio ao heréi. Jamais se
viu um sentimento de culpa tao nitido e tao cruel. Sentimento de culpa
apenas latente e que, por fim, explode. Os que capitularam precisam destruir

0 que nao se rendeu.
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O BERRO DE: — “FOGO!”

Nao sei se vocés se lembram de Charles Dickens. Cada época sepulta
uns tantos autores. E a nossa enterrou Dickens. Se perguntarmos a “Geragao
Paissandu” por David Copperfield, ela dira que jamais em tal ouviu falar.
Pode parecer estranho, mas nao € estranho. Uma mesma geracao nao
comportaria Godard e Dickens.

Entre parénteses, acho Godard um idiota (desculpem). O que
envelheceu em Dickens nao foi o préprio Dickens. Nao. Foi a sua ternura
que desapareceu da nossa €época. Olhem em torno. Nao ha mais o terno, o
compassivo. Vivemos uma €poca feroz. Contei, outro dia, o que aconteceu
com o “Marinheiro Sueco”. Foi almocar comigo, ali, no Nino’s. Mas, ao
chegar o amigo, verifiquei que havia, entre o “Marinheiro Sueco” do dia e o
“Marinheiro Sueco” da véspera, uma dessemelhanca brutal. Estava mais
ericado do que as cerdas bravas do javali.

Perguntei-lhe: — “Que bicho te mordeu?”. Sentou-se, ventando fogo
por todas as narinas. Gemeu, abundantemente: — “Nao sei o que ha comigo,
nao sei”. Simplesmente, estava indignado. Imaginei que tal indignacao teria
uma vitima ou um culpado. Nem uma coisa nem outra. Perguntei: — “Vocé
brigou?”. Nao, nao brigara. Simplesmente, estava indignado. E o pior é que
era uma faria contra ninguém. Tinha vontade de quebrar a cara, nao sabia
de quem, nem por qué.

Vocés percebem que o “Marinheiro Sueco” nao sera um caso unico.
Tal agressividade é¢ um estado de alma universal. Presentemente, na Franga,
todo mundo tem vontade de quebrar a cara dos outros. Cabe entdao a
pergunta: — que faria Dickens num mundo de ressentimento? Que me
lembre, nunca, em seus escritos, um personagem quebra a cara de outro
personagem.

Mas nao era de Dickens que eu queria falar. Ou por outra: — era, sim,
de Dickens. Por mais estranho que parega, ainda restam, em nossa época,

trés ou quatro personagens do velho autor. Domingo, depois da Resenha da



TV Globo, alguém veio me dizer: “Tem um cara te procurando”. Vou ver e
tenho a surpresa: — era o Vianinha. Ao usar o diminutivo, preciso desfiar o
nome completo, como num cartao de visitas: — Oduvaldo Viana Filho.

Ele € teatrologo e eu também. Mas sou autor de velhas geracoes, ao
passo que ninguém mais atual, mais moderno, mais “pra frente” do que o
Vianinha. Como se nao bastasse o abismo das idades, ha também o abismo
ideologico, ainda mais cavo e ainda mais fundo. Portanto, o colega devia
olhar para mim, de esguelha, com a maior suspeicao e desprazer. Mas,
quando nos cruzamos, ha uma alegria reciproca e inexplicavel. Eu caio nos
bragos do Vianinha e o Vianinha nos meus bracos.

Mas disse “inexplicavel” e ja retifico: — ha explicagao, sim, para
tamanha efusdo. E uma longa histéria, mas que vale a pena ser contada.
Qualquer brasileiro é suscetivel ao pequeno suborno. Tenho um amigo que
conquistou uma senhora inatacdvel — com uma entrada do Cineac. Vejam
bem: — uma carona barata pds por terra nao sei quantos preconceitos
educacionais, de familia, de religido, de classe. Se fosse um colar de pérolas,
teria metido o presente na cara do tarado. Mas por um nada o brasileiro se
compromete ao infinito. Foi exatamente o que aconteceu com o nosso
Vianinha.

Por dinheiro nenhum ele se venderia. Mas eu o dobrei — vejam vocés
— com um pequeno suborno. Vamos aos fatos. Tudo aconteceu no Estadio
Mario Filho. Era o jogo Vasco x Botafogo. A olho nu, qualquer um
imaginaria uma renda de 400 milhoes ou mais. Como digo nas minhas
cronicas esportivas, havia gente até no lustre. Eu vi, e juro que vi, um
brasileiro subindo pelas paredes como uma lagartixa profissional. Depois de
tomar meia garrafa de Lindoya, voltava eu para a tribuna de imprensa
(gosto de Lindoya porque € pura e santa agua da bica).

Vou passando e ougo aquele brado patético: — “Nelson, Nelson!”.
Nao sei se vocés ja ouviram o ultimo apelo de um afogado. Foi exatamente a
sensacao que me deu. Era alguém que, antes de se afundar, clamava por
mim. Viro-me e dou de cara com o Vianinha. Imediatamente, compreendi a
sua angustia de asfixiado. O colega era, exatamente, o naufrago da multidao.
Tentara enfiar-se na massa ululante. E a massa o expeliu. De mais a mais, era
ele o carro-chefe de trés garotinhos.

Do outro lado das grades, pediu: — “Como é? Nao me arranja uma

carona?”. Eis o que eu queria dizer: — fiz da carona do Vianinha uma causa



sagrada. Lutei ferozmente. E me sentiria desonrado se nao o pusesse la
dentro. Movi céus e terras e com uma pertinacia tao fanatica que varri todas
as resisténcias. Nao pensem que o coloquei num galinheiro. Deixei-o, com o
batalhdao de criangas, no melhor lugar do estadio, ou seja, nas cadeiras
perpétuas. Insisto na distingao: — nao nas cativas, mas nas perpétuas.

Foi esse, em rdpidas pinceladas, o pequeno suborno. Se eu chegasse
com um cartdrio, e o oferecesse ao Vianinha, ele havia de reagir com rutilas
patadas. Mas era uma simples, franciscana carona. Pela minha mao, ele e os
garotinhos puderam assistir as botinadas de Vasco e Botafogo. E notem
como eu e ele agimos como brasileiros: — eu, na ansia de servir; ele, na ansia
de aceitar. Resultado: — uma carona tapou o abismo ideologico que outrora
nos separou.

O Vianinha € a tnica, a solitaria gratidao que jamais inspirei. A partir
de entdo, sempre que nos encontramos, ele ri para mim e eu para ele.
Alguém, que nos veja, pensard: — “E uma geracao rindo da outra”. Nao.
Rimos porque a amizade deve ser uma relacao engragadissima.

Nem se diga que a gratiddo do Vianinha ¢ um sentimento vago,
estéril, contemplativo. Pelo contrario. E uma gratiddo ativa, dinamica, de
uma eficiéncia humilhante. Domingo, as duas horas da manh3, a presenga
do Vianinha explodiu de repente, na TV Globo. Fazia um frio de rachar
catedrais. E o Vianinha estava ali para me prestar um obséquio. La fora, era a
propria Sibéria. E, apesar da madrugada gelada e eu quase dizia cadavérica,
o Vianinha nao faltou. E aqui entra, de novo, o nosso Dickens. De repente
comecei a achar que o Vianinha era, fisicamente, um personagem do velho
autor. Sem que Dickens o declare, sempre achei que seus jovens tém
espinhas na cara. E o caso do Vianinha. Tem espinhas como os rapazes de
antigas geragoes, Hoje, nao. Hoje, todo mundo tem uma pele 6tima.

Ah, é problematica a sorte de um velho “reaga”, como me chama o
Hélio Pellegrino. E sei eu que as nossas geragdes sdo ferocissimas. Se, um
dia, o meu fuzilamento depender do Vianinha, sei que ele nao dara jamais o

berro de: — “Fogo!”.
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O HEROI SEM RISCO

Em todas as idades e em todos os idiomas, o herdi era aquele que
arriscava, na melhor das hipdteses, a propria pele. Nao havia heroismo sem
perigo. Foi assim em Dumas pai, foi assim em Walter Scott. D" Artagnan teve
de morrer umas 25 vezes. E a bem-amada do herdi era, ao mesmo tempo, a
sua viuva. Se um Ivanhoé custava a morrer, familiares e vizinhos ja punham
em duvida o seu heroismo.

Fiz a pequena introdugao acima para chegar as greves de Franca, Eis o
que eu queria dizer: — la se inaugurou, com os estudantes e com os
operarios, um tipo novo de herdi e um tipo inédito de epopéia. Refiro-me ao
heroi sem risco e a epopéia sem Onus. Pela primeira vez, em qualquer época
e em qualquer idioma, chega-se ao heroico, chega-se ao épico, chega-se ao
sublime sem um arranhao, sem uma fratura e, mais, sob forte protecao
policial.

Um amigo bate o telefone para mim: — “Os gargons ocuparam o0s
hotéis e seqiiestraram os patrdes”. Compreendo o panico ou, por outra, nao
compreendo o panico. Meu amigo nao quer enxergar o lado humoristico do
episodio. Nao deixa de ter sua graga a inversao hierarquica e de papéis: —
os proprietdrios servindo os garcons e embolsando as propinas. Por outro
lado, as esposas, amantes e filhas dos patrdes vao para a copa lavar pratos e
para a cozinha fazer o bife, a carne assada, 0 jilo.

Todavia, 0 que me espanta é, repito, o nenhum risco. Nao estou
fazendo um exagero caricatural. Fazer greve na Franca ¢ muito menos
arriscado do que atravessar uma rua na Guanabara. Quando passamos de
uma calgada para outra calcada, a hipotese de uma trombada é sempre
cogitavel. Ao passo que, na Franga, os gerentes sao raptados e nao
devolvidos. E nao acontece nada, nem ao raptor, nem a vitima. Ou por

outras palavras: — é uma Revolugao Francesa sem vitimas.



Porque, no fundo, também as vitimas estao de acordo. Todo mundo
concorda. E o que € mais degradante: — até a policia concorda. Dira alguém
que resta o exército. Mas, quem limparia as ruas, se os garis também sao
grevistas? Acontece, entdo, esta coisa patética: — incumbe-se o soldado
francés de virar latas, como os caes sem dono e os gatos vadios. Como a
policia é soliddria, e como o exército faz limpeza publica — ninguém ameaca
ninguém. As Forcas Armadas pararam.

Mas o heroi sem risco acaba nao convencendo ninguém. A Guerra de
Secessdo, nos Estados Unidos, foi o que se sabe. Lincoln dissera: — “Nao
quero governar uma nagao que € metade livre e metade escrava”. E, entdo, a
metade livre brigou para continuar livre e a outra, para continuar escrava.
Foi uma morte reciproca e total. No fim de tudo, suspirava-se: — “Quem
nao morreu na guerra civil?”. Estavam todos mortos, inclusive os vivos.
Quando foram chamar um sobrevivente para o almogo, bocejou: — “Morri”.

Bem se vé que o grevista francés nao ¢ um defunto vocacional.
Também na Guerra Civil Espanhola todo mundo morreu. Mais uma vez
constatou-se que a Historia ndo avanga um passo, e nao recua um passo, sem
sangue e, repito, muito sangue. Na Espanha, seria justo uma morte unanime,
porque um lado era canalha e o outro lado, também. Mas na “revolugao
cultural” da Frang¢a nao ha canalhas. Nem isso. Em 17, na Russia, houve todo
um elenco, toda uma antologia de canalhas. Um deles, e perfeito, irretocavel,
foi 0 nosso tao conhecido Joseph Stalin.

Eis o espanto geral: — e por que ninguém morre na Franca? Porque la
nao existe uma causa nitida, uma causa precisa. E s6 se morre, ou s6 se mata
por uma causa. E uma causa, boa, mé ou péssima, que faz os assassinos, as
vitimas e, até, os canalhas. Até prova em contrario, ninguém sabe, na Franga,
por que e para que se viram os carros, se queima o lixo e se seqiiestram os
gerentes. Outro amigo me diz, no telefone: — “Deve haver um explicagao.
Tudo tem explicacao”.

Aquilo ficou na minha cabeca: — “Tudo tem uma explicagao”. De
noite, exatamente as trés da madrugada, acordo. Era a tlcera. Nao estava
doendo e eu sentia, justamente, a falta da dor. Levantei-me, vim para a
janela. Pensava na Franca. Tentei explicar a “revolugao cultural”. Eis o que
me ocorreu: — a Franga tem todo um potencial de heroismo inédito,

frustrado. Nao fez a guerra, e repito: — os outros lutaram por ela. Os



alemaes perfuraram Sedan e deslizaram em solo francés. E todo o povo, com
atraso de varios anos, precisa sentir-se herdi. Cada carro virado é¢ um tanque
alemao. Os franceses estdao fazendo a guerra. Essa ferocidade tardia,
espetacular, € uma vinganca contra a capitulagao.

Mas o que eu queria dizer € que o herdi sem risco surge por toda
parte. Li, outro dia, um artigo admirdvel do dr. Alceu. Era sobre Régis
Debray. E o dr. Alceu considerava a prisao do francés uma ignominia. Meu
Deus, que idéia faz da guerrilha o nosso Tristao de Athayde? Pensa talvez
que é um piquenique? Uma farra? E que os guerrilheiros sao frivolos, dlacres
peraltas? Qualquer um sabe que nao hd, obviamente, uma guerrilha sem
riscos precisos. Assim como o guerrilheiro mata ¢ também natural que o
matem. E, se leva um tiro na cara, como um passarinho, vamos convir que
tal contingéncia nada tem de extraordindrio. Surpreendente é que um
guerrilheiro sobreviva indefinidamente. Queria o dr. Alceu que o exército
boliviano carregasse Guevara na bandeja, e de maga na boca, como um leitao
assado?

Volto a Franga. Nao admiramos o grande povo na derrota. Podemos
admira-lo na greve? Hoje, até os artistas param. Mas, por toda a ocupagao
nazista, Barrault ndo morreu uma unica e escassa vez. E os pianistas, os
violinistas, os violoncelistas iam fazer recitais para os eruditos generais
inimigos. Ontem ou anteontem incendiaram a Bolsa. Mas é também um
terrorismo sem perigo. O incéndio foi aplaudido e quase bisado. Na
ocupagao, nenhum gar¢com pos formicida na sopa nazista. Sim, a Franga faz

o anti-herdi, a antiepopéia, e nos dd a imagem da anti-Franga.
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OITENTA MILHOES DE VENDIDOS

H4a um grupo teatral chamado Opinido. Vocés o conhecem e ja
provaram o talento de seus artistas e dos seus textos. Mas vejam que nome
simples, despojado, sem énfase. Apenas Opinido e nenhum ornato, nenhum
arabesco. Em outros tempos, seus fundadores teriam escolhido um titulo
mais enfeitado do que um indio de carnaval. Em vez de Opinido, seria algo
assim como Estrela Matutina, Rosa de Cetim ou Os Amantes da Arte. Este
ultimo coincide, exatamente, com o gosto das velhas geragoes.

Os Amantes da Arte seriam o Ferreira Gullar, o Oduvaldo Viana Filho
e uns poucos mais. Entre parénteses, o citado Viana é em verdade Vianinha,
ou seja, o unico diminutivo nato que se conhece em qualquer idioma. O
Viana ja nasceu Vianinha e para todo o sempre. Certa vez, o Vianinha
escreveu para um amigo e assinou “Viana”. O destinatario achou que estava
lendo uma vil carta anénima.

Eis o que eu queria dizer: — considero Opiniao um nome improprio e,
repito, um nome alienado. Com as técnicas modernas de promogao, o
homem cada vez pensa menos. E o jornal, é o radio, é a televisao, é o
anuncio, é o partido que pensa por nds. Nos “achamos” o que os outros
“acham”. A “opiniao” deixou de ser um ato pessoal, uma posigao solitdria,
um gesto de orgulho e desafio. H4 sujeitos que nascem, envelhecem e
morrem sem ter jamais ousado um raciocinio proprio. Ha toda uma massa
de frases feitas, de sentimentos feitos, de odios feitos. Ainda outro dia, ouvi
um sujeito falar sobre a Franga. Inflexionava como as manchetes.

O sujeito que opina por conta prdpria, que simplesmente opina por
conta propria, tem algo de suicida. Em verdade, ele se compromete ao
infinito. E se a opinido nao existe, e se ninguém a tem, entendo que o grupo
de Ferreira Gullar e do Vianinha devia chamar-se, realmente, Rosa de Cetim
ou Os Amantes da Arte. Dito isto, passo ao topico seguinte.

Eis o que importa ressalvar: — uma opinido, mesmo repetida,

significa um risco pessoal e patético. Sem o querer, o sujeito pode por em



jogo a prépria salvacao. E o que acontece com certo professor da PUC que
sera o grande personagem desta cronica. Explico por que nao lhe direi o
nome. Certo diretor de jornal era contra o ponto-paragrafo. Doutrinava ele:
— “E um espagco perdido”. O nome do professor referido gastaria um espaco
irrecuperavel. Direi apenas que é de meia-idade, catdlico “pra frente”, amigo
de d. Hélder e do dr. Alceu, paladino das pilulas, do amor livre. Em suma:
— um progressista.

Muito bem. E uma de suas aulas recentes foi sobre ou, melhor
dizendo, contra o imperialismo. Alids, nao foi bem contra o imperialismo e
sim contra os Estados Unidos. Partia ele do seguinte principio, a saber: — o
americano compra tudo. E, para nao ficar no vago, no incorporeo, no
indeterminado, ele cita o exemplo concreto do sr. Café Filho. Conta que os
Estados Unidos resolveram dar um golpe, aqui no Brasil. Café era, entao,
presidente da Republica e, como costumam ser os nossos presidentes, um
lacaio do imperialismo yankee. Podemos imaginar a cena. Chega o americano
atirando patadas truculentas em todas as dire¢oes. Pergunta: — “Quanto
queres, 6 Café, para dares um golpe?”. O nosso presidente limpa um
pigarro, olha para o teto e diz uma quantia. Como bom comprador, o
americano ndo vai no primeiro lance. Pechincha: — “Tu te esqueces, ¢ Café,
que o presidente brasileiro é o mais barato da América Latina?”. E, entao,
para nao perder o fregués, o sr. Café Filho teve de fazer um abatimento.

Ao embolsar a meia dtzia de dodlares, o entao presidente da Republica
ainda suspira: — “Vou ter que rachar com alguns generais”. Dai partiu ele
para dar o golpe. Pelas razdes que todos conhecem, houve o fracasso total.
Mas justica se lhe faca: — o sr. Café Filho foi um corrupto honesto. Fez o
diabo para servir ao patrao. Eis a pergunta que cabe fazer: quem era, para o
professor da PUC, O nosso Café Filho? Um sujeito que tomava dinheiro dos
americanos para trair o Brasil. Essa torpe imagem presidencial foi oferecida
a quarenta ou cinqilienta jovens de ambos os sexos. Imaginem a idéia que,
imediatamente, essa platéia imatura passou a fazer do Brasil e do brasileiro.

Ora, o presidente da Republica é uma faixa, é uma casaca, é uma
cartola, ¢ o Hino Nacional. Por outro lado, ele nao pode ser apenas uma
pose. E preciso que, por tras da pose, exista uma nogao qualquer de honra. E
vem um professor da PUC e, com um frivolo piparote, poe por terra toda
uma série de nobilissimos valores. Em sua aula, ele dava uma opiniao sobre

este pais, sobre todos nds e cada um de nds, sobre o0s nossos costumes e a



nossa alma. Se o presidente da Republica se vendia, com tao cordial e
risonha facilidade, e, ainda mais, por um preco de avenida Passos — que
dizer dos outros? Sim, os ministros também deviam estar na gaveta. Afinal,
um ministro também precisa pagar o sapato da mulher e o leite do cagula. E
os nao-presidentes, os nao-ministros? Nos, os barnabés, os funcionarios, os
bancarios, os intelectuais, os estudantes — seriamos outros tantos corruptos,
e baratissimos.

Cada aluno do citado professor ha de ter a seguinte imagem do Brasil:
— uma nacao fazendo fila na embaixada norte-americana. Sao homens e
mulheres deste pais. Sujeitos berram: “Eu sou barato! Eu sou barato!”. Gra-
finos, de maos postas, solugam: — “Me comprem! Me comprem!”. Mas eis o
que me pergunto: o tal professor tem mesmo essa opinidao? Nao. Ele a
recolheu nas esquinas, nos botecos, nos saldes, nos consultorios, por toda a
parte, Ah, o brasileiro continua sendo aquele Narciso as avessas que cospe
na propria imagem. A nossa tragédia € que nao temos um minimo de auto-
estima.

Pois bem. O que o homem disse nao passa de uma espantosa mentira,
de uma hedionda caltinia. E pelo contrdrio: — uma das coisas lindas desta
terra é a pobreza do ex-presidente. Vocés, decerto, ja ouviram falar daquele
sujeito que entrou pobre na Sicilia rica e saiu rico da Sicilia pobre.
Inversamente, o sr. Café Filho entrou pobre na Presidéncia e saiu mais
pobre. Mesmo quando substituiu Getulio, era um pau-de-arara. Nunca, em
momento nenhum, deixou de ser o pau-de-arara. De casaca e pau-de-arara,
de cartola e pau-de-arara. E quando deixou de ser presidente, teve de
arranjar, as pressas, um emprego. Do contrario, ia morrer de fome. E se, por
fatalidade, perder esse emprego, tera que se fingir de cego e postar-se na
esquina da Ouvidor. Cada um de nos pingara entao uma moeda no seu pires
de falso cego. De mais a mais, a pobreza do sr. Café Filho ¢ um caso de
constatacao visual. Facgam-no sorrir. E a dentadura mais feia e, a0 mesmo
tempo, mais comovente do Brasil. Repito: — como pobre vocacional, ele nao

teve dinheiro, nunca, para arranjar um protético melhor.
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UM MUNDO DE CANALHAS

Ha uns dois meses, talvez, comecei assim uma “Confissao”: — “O
lider € um canalha”. No dia seguinte, um amigo bate o telefone para mim: —
“Que piada € essa?”. Senti o seu escandalo total. Insistia: — “Canalha como?
E Gandhi? Vocé acha Gandhi um canalha?”. Tive de explicar-lhe que achava
Gandhi um ser maravilhoso. Sua vida parecia-me perfeita, irretocavel. Mas
Gandhi era, justamente, o exemplo errado. Eu falava do lider bem-sucedido,
sim, do lider que toma o Poder.

O meu amigo berrava no telefone: — “Sua tese nao resiste”. Nao
resistia, afirmava ele, a um sopro, desses que apagam uma velinha de
aniversario. Discutimos e nao nos entendemos. Ele nao aceitou os meus
argumentos, nem aceitei os seus. Desligou praguejando: — “Essa, nao!”.
Sessenta dias depois, mais um Kennedy, Bob, é assassinado. No momento
em que anunciava uma vitoria eleitoral, levou uma bala na cabega.

O fato de ter sido na cabecga caracteriza, a meu ver, a ldcida e técnica
premeditacdo. Nao foi, portanto, um ato de selvagem e obtuso fanatismo. O
que se percebe é que o criminoso ou, pluralizando, os criminosos previram
tudo. Tiro na cabeca porque, em caso de sobrevivéncia, nada restaria de Bob
Kennedy. Seria um idiota, vivo e idiota, a uivar, eternamente.

Ao falar do canalha, que a lideranca exige, nao me refiro, obviamente,
ao lider sem poder. Acho que estou sendo claro. Mas repito: — o “lider sem
poder” nao ¢ lider. Objetard alguém que John Kennedy chegou a
presidéncia. Mas era tao pouco lider e tao pouco canalha que foi
assassinado. O verdadeiro lider (realmente canalha) nao morre, mata.
Manda matar. Ou é homicida ou nao é lider.

O leitor ha de pensar, sem duvida, na figura recente de Joseph Stalin.
Nunca levou um tiro de ninguém. E matou milhares, matou milhdes. Era o

canalha puro. S6 tinha de humano o feitio do nariz, as botas e o bigodao. E



pisou na cara de todo um povo. Quando os camponeses insinuaram uma
resisténcia, Stalin matou milhdes de fome punitiva. Nenhum homem faria
isso. E Stalin o fez porque nada tinha a ver com o ser humano. Mais tarde,
achou conveniente fazer o pacto germano-soviético. Apertou a mao de
Ribbentrop, com um riso enorme e torpe. Foi o co-autor da guerra nazista.

Comparem os dois, Joseph Stalin e John Kennedy. Este amou e teve,
até o ultimo momento, a presenga da “mulher bonita”. Quando uma bala
arrancou-lhe o queixo, Jacqueline ria, a seu lado; e ainda ria, ou sorria,
quando a cabeca do marido ensangiientou-lhe o colo. Em seguida, “a mulher
bonita” subiu, de gatinhas, na capota. E chorava grosso como um homem.

Uma Jacqueline seria impossivel na vida de Joseph Stalin. O
verdadeiro lider nao deseja, simplesmente nao deseja. O desejo seria uma
degradacao. Poderao objetar que Napoleao teve Josephina. Era bonita, como
quer Hollywood. Mas traiu Bonaparte. A “mulher bonita” tem sentido na
vida do lider quando o trai. Assim o nosso John Kennedy, que tinha uma
segunda presidéncia assegurada, nem chegou a completar a primeira. Era o
falso lider. Um Stalin teria que morrer na hora prdpria, nem antes, nem
depois. John Kennedy morreu no momento errado.

Bob Kennedy nunca seria lider porque, como o irmao, nao era um
canalha. Tao pouco pulha que amou e, pior, amou a propria esposa. Vejam
os casais nossos conhecidos. Todos, todos, com duas ou trés excecgoes, estao
crispados de tédio conjugai. Lembro-me de que, certa vez, escrevi: — a
origem do cancer estd no tédio conjugai. E a leucemia infantil &0 tédio dos
pais destruindo os filhos. Mas Bob Kennedy nao conheceu a monotonia
quase obrigatdria das longas convivéncias. Dird algum leitor bandalho que
nunca se sabe. Mas sabemos. No caso de Bob sabemos.

Diante de nos estao os dez filhos. Sei, claro, que muitos casais fingem
uma cinica felicidade. Mas, meu Deus, ninguém finge dez filhos. Nenhuma
mulher pode fingir, por dez vezes consecutivas, nove meses de gravidez. E
nao preciso falar dos filhos jd nascidos. Falo da presente gravidez. Ao
celebrar a vitdria na Califérnia, e momentos antes do tiro, Bob Kennedy
tinha, a seu lado, uma gravidez. E seria absurdo imaginar Joseph Stalin, o
canalha, no palanque da praca Vermelha, lado a lado com uma esposa
gravida. As tropas passando e o filho de Stalin virando cambalhotas no

ventre materno.



Mas esse filho nao nascido, esse garoto que comegou a ser 6rfao muito
antes do parto — nada tem a ver com o lider. Tenho visto o efeito do
assassinato em nossas esquinas e em nossos botecos. O que assombra o
torcedor do Flamengo é o abuso numérico: — onze filhos. Ou por outra: —
dez com um por nascer. Essa ninhada parece reivindicar um prémio do
Chacrinha.

Ora, os dois Kennedys assassinados tém o sentimento obsessivo da
familia. E os irmaos, e os pais. Ai esta mais uma falha de lider. Com um
minimo de isengdo e de objetividade, qualquer um percebera que a familia
comegou a morrer. Os parentes ainda convivem por habito adquirido de
passadas geragoes. Mas os vinculos estao apodrecidos. E a estrutura familiar
vai, aos poucos, se desintegrando. Ao mesmo tempo, todos se juntam contra
a familia. Entrei, outro dia, num lar que era uma cova de 6dios. Quantos e
quantos jovens levam no coragao o 0dio ao pai.

Ali, outro dia, ocorreu um episodio vil e triste como a morte de um
Kennedy. Certa mae entrou numa igreja e pediu ao padre noticias do filho.
O sacerdote fez um comicio: — “Esta me tomando por espiao? Por delator?
Rua, rua!”. A mulher, livida, balbuciava: — “Mas que é isso?”. E o padre: —
“Aqui, nessa igreja, s6 entra jovem! Pai, mae, nao poem os pés aqui! Retire-
se!”. Parece exagero caricatural. Mas a cena se passou exatamente assim, sem
nenhum ornato, nenhum retoque. O sacerdote reagiu como um vilao de
cinema mudo, desses que usavam olheiras de rolha queimada.

Vou concluir repetindo: — o falso lider Bob Kennedy teria de se
frustrar porque nao era um canalha. Essa esposa, com os flancos pesados de
maternidade, gravida do décimo primeiro, diz tudo. Diz que Bob Kennedy
foi assassinado por um mundo que nao sabe amar — um mundo de

canalhas.
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UM DESERTO ENTRE OS AMIGOS

Se Deus me intimasse a optar entre o Hélio Pellegrino e a
humanidade, eu daria a seguinte e fulminante resposta: — “Morra a

'/I

humanidade!”. E se fosse, nao o Hélio, mas o Paulinho Mendes Campos,
diria do mesmo jeito e com a mesma énfase: — “Morra a humanidade!”. E,
com isso, ficaria claro que, para mim, G amigo é o grande acontecimento, e
repito: — s6 0 amigo existe e o resto é paisagem. Os “outros” teriam assim
uma estrita e secundaria funcao paisagistica.

Mas falei do Paulinho Mendes Campos e nao sei se vocés o conhecem.
Ou por outra: — conhecem, por certo, de cronica e de verso. Todavia, ndo é o
Paulinho impresso que importa. Nao. O sujeito que escreve deixa de ser ele
mesmo. Uma simples frase nos falsifica ao infinito. Um poema ¢ uma pose.
Portanto, deixemos intacto o Paulinho irreal do verso e da Manchete.
Pergunto se vocés o conhecem fisicamente, cara a cara, se ja sofreram a sua
aspera intimidade.

Sabado passado, estivemos no aniversario da Ilka Soares, na mansao
de Walter Clark. (Havia até um mordomo solene, ereto, hieratico, de filme
policial.) E eu queria falar, justamente, do Paulinho da “festa”.
Normalmente, o poeta, o cronista, nao tem nenhuma dessemelhanca
especial. Ou por outra: — o que lhe d4 essa dessemelhanga é o perfil de
Napoledao aos dezessete anos. Ja passou dos quarenta, mas o seu perfil de
medalha, de moeda, de cédula, continua com os mesmos dezessete anos.

Mas como ia dizendo: — no dia-a-dia, € um terno, um doce, um
timido. Eu diria que tem uma estrutura fragil, delicada, sim, uma estrutura
de palitos. E sentimental como uma ouvinte de novela. Dai porque qualquer
referéncia ao seu nome exige o diminutivo. Seria falso chama-lo de “Paulo”.
Tem de ser para sempre Paulinho. Mas o Paulinho da “festa” ¢ outro. E,

nessa duplicidade, esta todo o seu mistério.



Foi assim, sdbado, na mansao do Walter. O Paulinho que 14 chegou
era ainda terno, era ainda triste. (Lembro-me que, certa vez, ele soube que
um casal qualquer ia separar-se. O marido queixava-se de que a esposa
gastava mais do que 25 amantes. E o desquite doeu, no Paulinho, como uma
nevralgia pessoal. Por muitos dias, andou exalando uma cava depressao.)
Mas o Paulinho chega, senta-se e conversa sobre o escrete. Enquanto ele falar
do escrete, ninguém estara ameacado, ninguém.

Dei a minha opiniao, Paulinho a dele. Coincidimos em nossos pontos
de vista sobre Rivelino: — um craque. Houve um momento em que me
levantei, levado nao sei por quem. Um dos convidados de Walter Clark me
chamou, de lado, e perguntou: — “Vocé acredita em juiz ladrao?”. Referia-se
ao assalto que sofremos contra a Tcheco-Eslovaquia. Disse-lhe, com o maior
descaro: — “Em juiz europeu ladrao, acredito”. O escandalo do outro foi
total. No fundo, no fundo, achava que s6 ha ladrdes no Brasil.

Perdi um tempo imenso tentando demonstrar o seguinte: — o grande
povo € cinico. S6 o subdesenvolvido cultiva uns trés ou quatro escrapulos.
Mas um alemdo, ou francés, ou inglés, ou norte-americano, ndo tem os
nossos estreitos limites éticos. O juiz do jogo era alemao. E achou, com a
maior boa-fé, que roubar brasileiro nunca foi defeito. O convidado do Walter
Clark ja nao dizia nada. Cravava em mim um olho de espanto. Estive para
dizer-lhe que considerava o desenvolvimento uma ignominia.

Despachei o outro e voltei para o grupo anterior. E fui encontrar um
Paulinho mais ericado do que as cerdas bravas do javali. Assim que me viu,
comegou: — “Vocé com o Tristdo de Athayde” etc. etc. Era o Paulinho da
“festa”. Imaginei: — “Vou sofrer”. E ele: — “Porque a policia. Vocé nao fala
da policia. O Tristao fala”. Com infinita estupidez, fui respondendo: —
“Paulinho, a policia gosta muito mais do Tristao de Athayde”. Protestou: —
“Mentira”. E eu: — “A policia jamais interditou uma frase, uma virgula, um
pio do Tristao. E a mim interditou seis pecas e um romance”. Nao paramos
ai. E a nossa conversa foi tomando um jeito de pesadelo humoristico. O
Paulinho da “festa” insistia: — “Certas atitudes, o Tristao nao toma”. Teimei:
— “Toma, Paulinho. O Tristao ja saiu em defesa da policia e contra uma obra
de arte”. Contei-lhe que, na interdicdo de Album de familia, o dr. Alceu deu
inflamada entrevista; e 14 dizia que a policia tinha todo o direito e, mais do

que o direito, o dever de me interditar. Eu era um vago artista, um



irrelevante poeta dramatico, e vinha o Tristao agular a policia contra um
desgragado texto.

E, entao, o Paulinho saiu-se com esta: — “Isso é passado”. Retruco que
0 Unico presente era a nossa conversa ali; tudo o mais era passado. O amigo
fez sarcasmo: — “censura nao tem importancia”. Achei que s6 a censura tem
importancia. E, subito, a discussdo comegou a cair de nivel. Paulinho
afirmou: — “O Tristao é melhor do que todos os presentes”. E eu: — “Nao
sei dos outros. Sei de mim. E me acho melhor do que o Tristao” etc. etc.

Ai paramos. O Paulinho foi para a janela, que se abria para a noite. A
aragem marinha soprava nos decotes. E eu vim sentar-me na primeira
cadeira vaga. De repente, percebia que sou muito mais amigo do Paulinho
do que pensava. E gosto de ser amigo, para sempre. Mas o trdgico da
amizade € a convivéncia. Talvez a solugao fosse por um deserto entre nds e o
amigo. Nao ver o amigo, jamais; nao ouvi-lo.

Mas a minha noite ndo terminara ainda. Ougo: — “O que € que acha
do De Gaulle?”. Viro-me, estarrecido. Se me caisse nos sapatos uma cabega-
de-negro, nao teria um panico mais profundo. S6 as estagiarias do Jornal do
Brasil é que costumam agredir com tais perguntas. Uma delas me telefonou e
quis saber: — “O que € que acha o senhor de Cristo?”. Imaginei que, assim
como ha um Sobrenatural de Almeida, existisse um Cristo da Fonseca.
Sondei: — “Qual deles? O Deus, o Jesus?”. Era mesmo o Deus, era mesmo o
Jesus.

O que é que eu achava do De Gaulle? Olhei a bela senhora. De Gaulle,
sim, De Gaulle. Podia responder assim: — “De Gaulle é o passado”. Outra
resposta inteligente seria o inverso: — “De Gaulle é o futuro”. Qualquer
grande homem pode ser chamado, indiferentemente, de “passado” e de
“futuro”. Eu nao sabia o que dizer. Mas a dama estava, ali, inarredavel. 56
sairia dali com a minha opinido. O Paulinho Mendes Campos continuava na
janela do Walter Clark. A cabeca pendida. Ninguém mais s6 na Terra. Viro-
me para a senhora: — “Quer saber o que eu acho de De Gaulle?”. Disse-lhe:

— “Bacana”.

[26/6/1968]



A SOLIDAO DO LIDER

Primeiro, o homem nao sabia estar s6. Andava sempre em hordas
ululantes. E quando, por acaso, desgarrava dos demais, uivava até morrer.
Era assim o medo que juntava os homens e repito: — a multidao nasceu do
medo. E o ser humano so6 se tornou humano, e s6 se tornou historico,
quando aprendeu a ficar so.

O primeiro solitdrio foi também o primeiro homem. E, depois, outros,
e outros, e outros, fundaram novas solidoes. O homem comecava a ser
homem. E um poeta dizia, no final do século passado: — “Humano ¢ aquele
que ‘esta mais s¢’”.

Claro que as multiddes ndo morrem, porque o medo esta cravado no
homem. E ¢ o medo que nos junta em assembléias, em comicios, em
maiorias, em unanimidades. Eu diria que ndo ha nada mais forte e criador
do que o medo. (Nao sei se estou sendo claro.) Eis o que eu queria,
finalmente, dizer: — assim como faz a multidao, o medo também faz o lider.

Af estd a figura que é hoje o centro desta coluna: — o lider. Nos
sabemos o que é a multidao. Bernard Shaw tinha-lhe horror e explicava: —
“Gosto de quem tem uma cara s0”. Mas a multiddo ndao tem nem isso.
Simplesmente nao tem cara. Como cronista esportivo, faco minhas
experiéncias com as massas. Bem me lembro do jogo Vasco x Flamengo.
Renda de 400 milhoes e quebrados.

Quando olhei o estadio lotado, deu-me a vontade de solugar, como o
astronauta: — “A multidao € azul”. Mas nao importa a cor parnasiana.
Pouco depois, notei que ja nao era mais azul. Era negra. E assim, até o fim do
jogo, a multidao teve todas as cores. Mas o que importa € a constatagao: —
ela nao é humana, nao tem nada a ver com a condi¢ao humana.

Em outra ocasido, e no proprio Estadio Mario Filho, fiz uma outra

experiéncia ainda mais profunda (e meio alucinatdria). Era um jogo, se nao



me engano, do Botafogo com o Vasco. Exatamente, a decisdo do titulo. E 14
fui eu me meter nas arquibancadas. Era uma das quase 200 mil pessoas
presentes. Aconteceu entao que, imediatamente, perdi qualquer sentimento
da minha prépria identidade. Ali, tornei-me também multidao. Esqueci a
minha cara, senti a volupia de ser “ninguém”. Se, de repente, o povo
comegasse a virar cambalhotas, e a equilibrar laranjas, e a ventar fogo, eu
faria exatamente como os demais. E, entdo, senti que multidao nao so é
desumana, como desumaniza.

(Nao sei se estou falando demais. Paciéncia.) La estavamos eu e os
outros desumanizados. Pouca diferenca faria se, em vez de 200 mil pessoas,
fossem 200 mil bufalos, ou javalis, ou hienas. Ha, porém, um momento em
que a multidao se humaniza. Sim, em que a multidao se faz homem.

E quando tem um lider. Acontece, entio, o milagre: — aquilo que era
uma massa pré-historica assume forma, sentimento, coracao de homem. E,
ao mesmo tempo, o medo que junta as multiddes morre em nossas almas. Ja
nao sentimos o medo, o velho, velhissimo medo das primeiras hordas dos
primeiros homens. O lider tem coragem por nos, e ama por nds, e sofre por
nos, e traz a verdade tao sonhada.

Mas ha uma dessemelhanca entre o lider e os que o seguem: — nos
somos multidao e ele, nunca. Como no texto ibseniano, ele ¢ o que esta
“mais s6”. Todos os seus gestos, e palavras, e paixdes, e sonhos,
amadureceram na solidao. Entendam: — convive com os demais. Mas no
meio de 100 mil, e 200 mil, ele se preserva. Continua solitario, entre tantos,
entre todos. Nao serd jamais multidao.

Fiz a meditagao acima para chegar a Vladimir Palmeira. Anteontem,
ao voltar da passeata, dizia 0 meu amigo e companheiro Alvaro Nascimento:
— “Quando eu me encontrar com esse Vladimir, hei de beija-lo”. Ora, o
portugués Alvaro, mais velho que o século, ndo é um qualquer. Tem 74 anos
ja cumpridos, foi coveiro voluntario na “Espanhola” e tem visto o diabo.
Costuma dizer: — “Ja vi tudo”. E, anteontem, espantou-se com o lider.
Excelente Alvaro! Avo de duas ginasianas, como que se sente avd do jovem
lider e quer beija-lo.

Bem. O que me interessa € saber se os estudantes tém ou nado tém
lider. Ah, os novos meios promocionais sdo de uma eficicia demoniaca. Se

um consorcio qualquer cismar de fazer um deus, nao tenham duvidas: —



fard um deus, uma nova fé, um novo fanatismo e uma gigantesca massa de
fiéis. Basta que, para isso, use e conjugue radio, televisao, jornal e cartazes.
Pronto. E o novo deus terd um sucesso de refrigerante. Mas o patético é que
Vladimir Palmeira se tornou célebre antes de qualquer promogao.

E vejam como nasce um lider. De repente, a cidade comegou a falar
em “Vladimir”. Nas esquinas e botecos, o simples nome ia passando de um
para outro. As pessoas diziam: — “O Vladimir fez”, “O Vladimir
aconteceu”, “O Vladimir disse”. E todos queriam conhecer o gesto, a palavra
e a idéia do Vladimir. Por outro lado, ha a bela composi¢ao dos nomes: —
Vladimir e Palmeira. Vladimir tem um gosto tolstoiano, lembra o Wronski

“_
S

de Ana Karenina. E Palmeira, sem o “s”, no singular, ¢ um nome paisagistico.

Vladimir fez-se famoso do dia para a noite e de graga. Antes de vé-lo,
de ouvi-lo, as pessoas ja estao convencidas. Conversei com o Claudio Mello
e Souza. E dizia 0 meu amigo: — “O Vladimir foi la. Estive com o Vladimir”.
Doente de curiosidade, quis saber: — “E que te disse o Vladimir?”. O
Claudio ja ndo se lembrava. E, realmente, importa pouco o que o jovem lider
pense, ou faga, ou diga. SO importa que o sigam. Stevenson dizia de
Kennedy: — “Eu sou mais culto, mais preparado, e sei mais a doutrina. Mas
a Kennedy, todo mundo segue; e a mim, nao”. Os estudantes seguem
Vladimir.

E, assim, a cidade se tornou intima de um desconhecido absoluto.
Repito: — foi uma cdlida intimidade, que nasceu antes de um cumprimento,
de um “ola”, de um “oba”. Eu proprio s6 o vi na passeata. E fiz a fulminante
constatacao: — €, sim, um lider. Imaginem um jovem que sobe num para-
lama e, com um gesto, e antes da palavra, faz a unanimidade. Eu o vi
trabalhar a multidao. Dizia: — “Vamos fazer isso, aquilo e aquilo outro”. Até
pessoas que nao tinham nada com a passeata, simples transeuntes, entravam
na disciplina. Mesmo os inimigos da passeata eram tocados e convencidos. E

foi impressionante no fim da marcha. De repente, Vladimir falou (com

irresistivel simplicidade, sem nenhuma é&nfase). Disse: — “Estamos
cansados”.
Ninguém estava cansado. E completou: — “Vamos sentar”. E todos

sentaram, como na passagem biblica (ndo ha tal passagem. Desculpem).
Assim ficamos, sentados, como se estivéssemos de joelhos. Senhoras,

mocinhas, intelectuais, estudantes, avos, cada qual se sentou no meio-fio, no



asfalto, na calgada. E foi um maravilhoso quadro pléstico. Nao sei, ninguém
pode saber, qual sera o destino desse rapaz. Mas sei que ¢ esta coisa cada vez

mais rara: — um homem.

[28/6/1968]



A HEROICA RESISTENCIA

Ah, o brasileiro mata e morre por uma frase. Nunca me esquego de
uma cronica dominical do Carlinhos de Oliveira. Terminava assim: — “A
solidao do homem é um problema politico”. Era a chave de ouro.
Antigamente, os poetas nao a dispensavam. Soneto sem “chave de ouro”
morria ao nascer e, repito, morria antes da primeira Chupeta. Carlinhos nao
faz sonetos e, se os faz, nao os publica. Mas é um parnasiano. E usa, nas suas
cronicas, a perfeita, irretocavel chave de ouro.

A mim interessa, e muito, o destino das frases. “A solidao dos homens
€ um problema politico.” Saiu no domingo; e ja no dia seguinte, segunda,
alguém me perguntava: — “O que é que o Carlinhos quis dizer com isso?”.
Ha um velho e obtuso preconceito, segundo o qual todas as frases querem
dizer alguma coisa. Nem sempre. No caso do Carlinhos, nem ele nem a frase
querem dizer rigorosamente nada.

E foi por isso que Carlinhos a fez, e foi por isso que Carlinhos a
publicou. Mas certas frases vivem, precisamente, de mistério e de suspense. A
nitidez seria fatal. “A soliddo dos homens é um problema politico.” Na pior
das hipoteses ha uma melodia e o resultado auditivo basta. Mas entendo o
drama do cronista. Os melhores autores tém trés ou quatro frases
encalhadas. E preciso aplica-las. Mas onde e quando? O ideal seria que o dr.
Brito pagasse e publicasse, no espago da cronica, uma unica e escassa frase.
Mas tal nao acontece.

O autor traz no ventre um romance. E quando trabalhdvamos ambos
com os Blochs, o Carlinhos fez insinuagdes sobre uma “obra ciclopica” que
estaria realizando, no siléncio de sua agua-furtada. Seriam umas oitocentas
ou, talvez, mil paginas. E o nosso Carlinhos estaria disposto a la inserir a
“frase”, que o ralava. Mas nao saia uma virgula do tal romance. Até que, um

dia, exausto da propria frase, pingou-a na primeira cronica. “A solidao dos



homens é um problema politico.” Se fosse na guerra, o Carlinhos seria preso
como espiao, pois todos veriam, ai, uma senha para o inimigo.

Bem. Escrevi tudo isso para chegar a uma verdade eterna, ou seja: — a
pequena causa, ou o motivo irrelevante, pode produzir o grande efeito. Uma
frase minima, infima, quase levou o Carlinhos a escrever um romance
monumental, uma espécie de Guerra e paz, sei la. Outras vezes, uma simples
e irresponsavel piada faz Historia. Por exemplo: — a Revolug¢ao Francesa.
Abanando-se com a Revista do Radio, pergunta Maria Antonieta: — “O povo
nao tem pao? Coma brioche”. E, com isso, com meia dtzia de palavras,
morreu um mundo e nasceu outro.

Também um paleto, um vago paletd, pode mudar os destinos de um
povo. Tentarei explicar. Normalmente, um paletd s6 interessa ao alfaiate,
que o faz, e ao fregués, que o veste. Do mesmo modo, uma gravata. Uma
gravata nao € nada. Muitos nem a usam. O tnico que nao a dispensa € o
defunto. O cadaver mais favelado tem sempre uma gravata. Lembro-me de
um pastor protestante que, em 1920, morreu na minha ma. Morreu, se bem
me lembro, de tifo. E foi enterrado de gravatinha borboleta.

Nao sei se vocés acompanharam pelos jornais o episddio do paletd.
Era em Brasilia. E para 14 embarcou uma comissao dos Cem Mil que ia se
avistar com o presidente Costa e Silva. Um dos seus membros era meu
amigo, e quase dizia irmao, Hélio Pellegrino. Este pds o seu melhor terno e a
sua melhor gravata. Muito bem. A comissao ia resolver problemas de alta
transcendéncia, ia propor nobilissimas e urgentissimas reivindicagoes.

E 14 chegam os intelectuais e estudantes. (No dia seguinte, eu vi, pelos
retratos dos jornais, que os dois estudantes estdo de cara amarrada. Tenho
vontade de pedir a fotografia para sorrir, sorrir como os namorados sorriem
para o lambe-lambe.) Entra a comissao e vem o assessor da presidéncia
espavorido. Os dois estudantes nao tém palet6, nem gravata. E, como o
protocolo exige uma coisa e outra, era preciso que ambos se compusessem.

Pode, ndo pode, e criou-se o impasse. O diabo é que o problema era
aparentemente insolavel. Os dois estudantes tinham o paleto e a gravata no
Rio. Felizmente, surgiu a idéia: — dois continuos emprestariam tanto o
paleté como a gravata. Mas os estudantes ndo aceitaram. Absolutamente.
Queriam ser recebidos sem palet6 e sem gravata. Outros assessores vieram.

Discute daqui, dali. Apelos patéticos.



Vejam como um nada pode mudar a direcao da Historia. De repente,
os estudantes presos, o Calabougo, as reformas, tudo, tudo passou para um
plano secunddrio ou nulo. Os dois estudantes faziam pé firme, esbanjavam
uma formidavel energia fisica e mental contra o paletd e contra a gravata. O
paleté e a gravata eram agora “O Inimigo”. Vesti-los seria a abjegao
suprema, a humilhacdo total, a derrota irreversivel.

O radio e a TV pediam paletds e gravatas, assim como quem pede
remédios salvadores. Paletos de luxo e gravatas de Paris, de Londres, de
Berlim, foram doados. Mas os dois permaneciam inexpugnaveis. Gravata,
nao! Paletd, jamais! Ora, o Brasil estd por fazer, e repito: — todos os dias o
Brasil pede que alguém o faca. E ha o Amazonas. E uma imensa Sibéria
florestal. E preciso que o Brasil conquiste seus proprios desertos, antes que
outros os ocupem. E hd a fome do Nordeste. Todos os dias, os jornais gastam
seu papel e sua tinta com a nossa mortalidade infantil. Pois bem. E dois
estudantes reduzem o Brasil a questao shakespeariana: — por ou nao por
um paleto, por ou nao pdor uma gravata. O Poder os esperava e, docil ao
protocolo, de gravata e paleto.

Se um de nds por 14 aparecesse, havia de imaginar que tudo estava
resolvido, e atendidas todas as reivindicagdes especificas da classe. Claro!
Uma vez que se discutiam paletds e gravatas, como se aquilo fosse uma
assembléia académica de alfaiates, a “Grande Causa” estava vitoriosa.
Libertados os estudantes, aberto, e de par em par, o Calabougo, e substituida
toda a estrutura do ensino. E continuava a “Resisténcia”, muito mais épica e
muito mais obstinada do que a francesa na guerra. Até que, de repente, veio
do alto a ordem: — “Manda entrar, mesmo sem paletd, mesmo sem
gravata”. Era a vitoria. E, por um momento, os presentes tiveram a vontade

de cantar o Hino Nacional.

[5/7/1968]



SAPOS E PIRILAMPOS ULULANTES

Chego a redagao e o continuo vem avisar: — “Telefonaram para ti”.
Estou tirando o paleto: — “Homem ou mulher?”. E o outro: — “Homem”.
Ponho o paletd na cadeira: — “Deixou recado?”. Nao, nao deixara. Sento-me.
Um telefonema andnimo é uma janela aberta para o infinito. Ja num comego
de angustia, imagino quem seria, quem? Podia ser o alfaiate, ou o leiteiro, ou
o agougueiro, ou o Chico Buarque de Hollanda.

Passei em revista todos os meus amigos e todos os meus inimigos. E,
de repente, ocorreu-me uma hipotese inusitada: — e se fosse o rei Gustavo,
da Suécia? Na Suécia, ha sempre um rei Gustavo, um rei Gustavo que joga
ténis. Nao governa, mas joga ténis. E, por um momento, com imenso deleite,
sonhei com o telefonema real.

E, stbito, volta o continuo, esbaforido: — “Telefone. E o cara”. Sai
tropecando em mesas e cadeiras. Agarro o aparelho: — “Al6? Al6?”. Ougo a
voz: — “Nelson Rodrigues?”. Confirmo: — “Sou eu”. E pergunto: — “Quem
fala?”. Ia desfazer-se o mistério insuportavel. A voz respondeu: — “Vladimir
Palmeira”. Cavou-se, entao, no telefone, uma pausa abismai.

Fui, por uns dez segundos, o sujeito mais espantado da Terra. Vejam
vocés: — minutos atrds, imaginara eu o telefonema do rei Gustavo. E eis que
a realidade ultrapassava, de muito, a fantasia parandica. (De fato, nem rei de
baralho telefona para mim.) Vladimir Palmeira era muito mais insdlito do
que qualquer Gustavo passado, presente e futuro. Como que rachado por
um raio deslumbrante, solucei no telefone: — “Vladimir? Mas oh! Eu nao
mereco tanto!”.

Abro um breve paréntese. Como se sabe, estao invertidas as relagdes
de jovens e velhos. Hoje, um ministro, ou professor, ou sacerdote se dara por
muito feliz de servir cafezinho e agua gelada a juventude. Outro dia, passou
por nos um jovem de peruca e costeletas. E um velho catedratico o lambeu
com a vista. Eis o que me perguntava: — e por que o Vladimir fazia a mim,

um velho tropego, a concessao surrealista de um telefonema?



No caso de Vladimir, ndo era apenas “O Jovem”, era também “O
Lider”. Desmanchei-me: — “Quanta honra”. Exagerei, e o confesso, a minha
subserviéncia. (Eu estava me sentindo o proprio continuo das Novas
Geragoes.) Vladimir comecava a falar: — “Nelson, preciso de um favor teu”.
Interrompi-o tumultuosamente: — “Vocé manda, vocé manda!”.

Tratava-o por “vocé” com escrupulo e duavida. Sim, eu estava
temeroso de um passa-fora, Vladimir cria um suspense e faz o pedido: —
“Preciso que vocé faca comigo uma ‘entrevista imaginaria’ urgentissimal!
Entende?”. Arremessei-me: — “Quantas quiser! Hoje mesmo! Quer hoje?
Sera hoje!”. Ele ja se despedia: — “Combinado”. E desligou.

Dessa vez, fui mais cedo para o terreno baldio. Reuni moscas,
pirilampos, gafanhotos, sapos e fiz-lhes o apelo: — “Comportem-se! Vem ai
‘O Jovem’! Comportem-se!”. Chamei também os faunos e as ninfas que
fazem seus idilios nos terrenos baldios. Falei como nao o faria melhor a
propria Bernarda Alba: — “Tomem juizo! Ou vocés nao receberam educagao
sexual?”. Também os faunos e também as ninfas prometeram um
comportamento estritamente familiar.

Finalmente, chegou Vladimir Palmeira. Meia-noite em ponto. O papel
picado caia como neve de Papai Noel. E o lider entra de chapeldo e capuz de
Michel Zevaco. S6 nao entendi o bigode de cossaco. E, entdao, o Vladimir
explica: — “Pedi emprestado o bigode do Hugo Carvana. Estou
despistando. Se me vissem contigo, que diriam os liderados?”. Achei aquilo
de uma clarividéncia estarrecedora. Disse-lhe: — “Vocé é vivo, hem,
Vladimir?”. Em seguida, perfilei-me e disse: — “Estou as suas ordens”.

Vladimir ia comegar. Stibito, viu a cabra vadia que, adiante, comia o
capim, isto é, comia o cendrio. Toma um susto: — “Essa cabra é de
confianga?”. Tive de jurar que nao era do DOPS. Uma ultima davida lhe
corroeu a alma: — “Vé 14, vé 1a!”. Novamente, dei-lhe a minha palavra: —
“Cabra de bem! Cabra de bem!”. E, entao, o lider falou.

Disse: — “Vim aqui pedir”. Imaginei que fosse pedir desculpas pelos
2 mil anos da Igreja. No momento, os sacerdotes, os intelectuais, os
arquitetos, os cineastas, os artistas plasticos, os professores, todos, todos
pedem desculpas pelos dois mil anos de Igreja. Mas nao era isso. Vladimir
continua: — “Nelson, nao me elogia mais! Nunca mais!”.

O meu espanto assumiu proporgdes quase dolorosas: — “Como?

Como? Nao elogiar a quem e por qué?”. Nos comicios estudantis, Vladimir é



de uma pura, exata, imaculada objetividade. Dessa vez, falou com
rompantes de um Tartarin: — “Seu idiota! Seu elogio ¢, na minha vida, uma
macula. Entende? Fisicamente, uma macula. Depois do seu elogio, tive que
tomar um banho! Tive que me esfregar com palha de aco! Esta proibido de
me elogiar! Proibido!”.

Na minha confusao trdgica, eu j4 ndo ousava nenhuma intimidade.
Chamei-o de “Exceléncia”, de “Excelentissimo”. E esse tratamento de
envelope apaziguou a sua furia. Reconheceu mesmo que se excedera: —
“Desculpe a minha exaltagao. Mas vocé nao imagina. Vocé € o reaga. Mais
um elogio de vocé e eu caio do cavalo”. Crispado de vergonha, limitava-me
a repetir, obtusamente: — “Exceléncia, Exceléncia!”. E disse: — “Nao tive a
intencao! E nem pensei que...”.

Foi ai que a cabra se intrometeu: — “Um momento, um momento”.
Paramos. A cabra vira-se para mim: — “Faz o seguinte: — escreve um artigo
xingando o Vladimir. E a solucio!”. Vladimir exulta: — “Isso mesmo!

'II

Luminosa idéia! A senhora ¢ uma George Sand!”. A cabra baixou a vista,
rubra de modéstia. E tinha mesmo um ar de George Sand sem Chopin.
Vladimir me agarra: — “Escreve o tal artigo. Me xinga de todos os nomes.
Diz que eu sou o ultimo, o altimo dos... Diz o que vocé quiser. Contanto que
nao me elogie”. Ainda quis objetar: — “Mas eu o admiro, eu o admiro!”. O
Lider zangou-se novamente: — “Elogios, nao admito!”. E, mudando outra
vez de tom, com ardente humildade: — “P0e isso na tua cabeca. Tem uns
quinhentos sujeitos, na classe, querendo ser lider. E cada vez que sai meu
nome no jornal, querem me comer vivo. Os concorrentes me acusam de
vedetismo. Aqui entre nos, que ninguém nos ouve, sou uma prima-dona,
mas nao posso parecer prima-dona”. Vira-se para a cabra: — “A senhora me
entende?”. E a cabra: — “Vladimir, pra mim vocé é um livro aberto!”. A
entrevista imaginaria chegara ao fim. Eu e a cabra fomos levar o lider ao taxi.
E, quando ele partiu, foi patético. Os sapos, pirilampos, gafanhotos, corujas
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berravam como nos comicios do Brigadeiro: — “Ja ganhou, ja ganhou

[6/7/1968]



O ENTERRO FLUVIAL

Certa vez, cruzo, na avenida, com o Carlos Heitor Cony. Ele olha para

os lados e baixa a voz: — “Preciso falar contigo”. Fazia tanto suspense e tanto
mistério que perguntei: — “Mas o que é que h4a?”. Arrastou-me para um
canto. E, entdo, num escandalo total, comegou: — “Teu artigo de hoje esta de

'II

um reacionarismo!” — pausa e repetiu de olho rutilo e labio trémulo: — “De
um reacionarismo, rapaz!”.

Até hoje, nao sei se a sua irritagdo era mesmo irritacdo ou
deslumbramento. Ainda perguntei: — “Artigo sobre quem?”. Ah, sou um
autor sujeito a lapsos fatais. Quantas vezes me esqueco do que escrevi ha
meia hora? Foi o préprio Cony que me alumiou a memdria: — “O artigo da
fome!”. Era verdade. Naquele dia, escrevera eu sobre a fome de 1917, 18, 19.

E de caso pensado que ponho as datas. E, com efeito, a fome muda o
seu comportamento de época para época. Nos anos citados, ela nao tinha o
apelo, o patético, a promogao dos nossos dias. Bem me lembro dos meus
seis, sete anos. De vez em quando, vinha gente bater na nossa porta: — “Um
pedaco de pao! Um pedaco de pao!”. Eis a palavra e a imagem: — pao. Ha
uns quarenta anos que nao vejo ninguém pedir pao, ninguém.

Outro dia, ocorreu um episédio que me parece singularmente
ilustrativo. Uma santa senhora deu pao a um mendigo. O sujeito apanhou o
pao, e o olhou, esbugalhado, como se nao entendesse a esmola. E, subito,
deu-lhe uma ira, um édio. Agrediu a senhora, deu-lhe uma surra de pao. A
vitima p6s a boca no mundo. Com um rapa fulminante, o mendigo a
derrubou e, por cima da senhora, queria enfiar-lhe o pao pela goela abaixo.

Assim se comporta a fome da nossa época. Vive do 6dio. Outrora,
nao. Na “Confissdao” que provocou o divertido horror do Cony, eu escrevia,
justamente, sobre os famintos da minha infancia. Ah, naquele tempo,

tinhamos por aqui uma fome sem raiva, sem agressividade, ddcil, mansa e



como que consentida.

Um dia, houve um enterro em Aldeia Campista. Salvo engano, o
morto era um “seu” Ferreira, portugués rico, dono de um armazém. Naquele
tempo, quatro cavalos, de crepe e penacho, puxavam o carro funebre. Na
hora certa, o enterro vai partir. E, entdo, acontece o seguinte: — o cocheiro
desmaia, simplesmente desmaia (caiu-lhe a cartola).

Corre-corre no portao. Dois ou trés agarram o homem; dao-lhe
tapinha na cara. Finalmente, abre os olhos; arquejante, geme: — “Quero
comer, quero comer”. E fazia o apelo, por entre lagrimas. Foi carregado para
dentro da casa enlutada. La dentro, alguém improvisa um prato fundo de
feijao com arroz. O cocheiro comega a comer. Subito, para, e, de boca cheia,
pergunta: — “Tem uma pimentinha?”.

Aquele homem nao comia héa dois dias. E ndo faltou ao emprego. La
estava, de cartola, fazendo o enterro de luxo. E, nao fosse derrubado pela
inanicao, chegaria ao cemitério. Eis o que eu queria dizer: — era uma fome
sem Ministério do Trabalho, sem greve, sem reivindicag¢oes salariais. Ainda
garoto, tivemos uma cozinheira que fazia um filho por ano,
matematicamente. Chamava-se Horténcia. Era uma fecundidade radiante.
Dizia, na cozinha, espléndida de vaidade: — “Tenho meus filhos em pé”.

E, assim, chegou aos nove, dez, onze filhos. A fome levou nove.
Exatamente nove filhos. Os mais resistentes morriam aos cinco, seis anos.
Pois a mae os enterrava sem pena nem ressentimento. Ter os filhos e perdé-
los era a sua rotina. Ela propria nao odiava a fome, e repito: — nao havia
desespero, nem tristeza, na sua fome.

Muitos anos depois, vou a Caxias e a encontro 14. Ja se tinham
incorporado a vida brasileira os direitos trabalhistas. Falava-se, na época,
que o novo salario minimo seria de 6 mil cruzeiros antigos. A minha ex-
cozinheira, ja alquebrada, ja avd, ralhava com o genro: — “Seis contos é
demais. Onde ja se viu? Seis contos € abuso”.

Claro que o Cony queria que eu apresentasse uma cozinheira retorica
como La passionaria. E, como eu ndo a descrevi derrubando bastilhas e
decapitando Marias Antonietas, o Cony me chamava de reacionario.
Excelente Carlos Heitor. Quando deixar de fazer concessdes as esquerdas,
quando pensar literariamente e ndo politicamente os seus textos — fard a sua

obra-prima.



O Brasil da minha infancia ndo tinha assaltos por isso mesmo: —
porque a fome nao assaltava, e digo mais: — a fome ainda nao assalta. O
assaltante nao quer comer. Mata e fere para ter o supérfluo. Dird alguém que
estou falsificando a verdade. Mas insisto em que so a fome literaria do Zola
arromba padarias e pendura o padeiro num pedago de pau.

Hoje, ha uma faria. Quantos vivem da fome? Por exemplo: — d.
Hélder. Sempre teve o génio promocional e nunca foi um obscuro. Mas o d.
Hélder anterior nao tem o dramatismo, a poténcia, a fama do d. Hélder da
fome. A fome tem-no feito. Podiamos apresentar a fome como a autora de d.
Hélder. Ele precisava ter, por fundo, a mortalidade infantil. Mas, coisa
curiosa! Os grandes indignados da fome nao sao as suas vitimas, mas os que
nao a tém. Sim, sdo os bem alimentados que vociferam e dao patadas.

Ainda ontem, uma gra-fina batia o telefone para mim. Minha
“Confissao” de sabado tratava, justamente, da fome da [ndia. E a excelente
senhora agrediu-me como se eu fosse o culpado da fome do Nordeste, da
India e de todas as misérias passadas, presentes e futuras.

Perguntou-me a formosa dama: — “Vocé acha que a India gosta de
passar fome? Acha que a India gosta de ver o préprio cadaver no rio? Sua
literatura sobre a fome é desumana”. Eu poderia responder-lhe: — “Meu
anjo, por que € que nao asfalta uma favela com seu colar de 500 milhoes
antigos?”. Mas sou um timido e um delicado. E conversei longamente no
telefone.

Disse-lhe eu o obvio total: — a fome € o mais antigo dos habitos
humanos. Ora, um hdbito nao déi, nao faz ninguém sofrer. Por exemplo: — a
India. Ha 6 mil anos que o cadaver ¢ atirado no rio. E o cadaver ja nao se
espanta mais. L4, milhdes de sujeitos ndao moram. E bebem, a maos ambas, a
agua da sarjeta. Do outro lado da linha, a gra-fina esperneava: — “Isso é
blague. Nao brinque com coisas sérias”. Por fim, como ela tomava a verdade
por piada, disse-lhe: — “As vitimas da fome sofrem menos. Quem se
descabela, e soluga, e quer chupar a carotida das classes dominantes, somos

eu, a senhora, d. Hélder e o meu doce Hélio Pellegrino”.

[17/7/1968]



O CEGUINHO DA RUA DO OUVIDOR

Um dia, num sarau de gra-finos, alguém perguntou: — “Se vocé fosse
milionario, que faria vocé?”. O sujeito falava comigo. A simples pergunta
deu-me vertigem. Eu, milionario! Nao respondi imediatamente. Primeiro,
quis saber: — “Miliondrio brasileiro ou americano?”. Expliquei que, diante
das fortunas americanas, o nosso Walther Moreira Salles ¢ um misero
barnabé. Nao sei se me entendem.

Mas insisto: — barnabé ou nem isso. H4 um ceguinho na rua do
Ouvidor. Senta-se na calgada, puxa o violino, e toca um tango, sempre o
mesmo tango. Ao lado, esta o pires, sim, um tristissimo e inconsolavel pires.
Enquanto o ceguinho repisa o tango, os que passam pingam a moeda de sua
piedade. Eis a verdade: — comparado ao velho Rockefeller, o brasileiro
Walther Moreira Salles é o ceguinho da rua do Ouvidor. Vejam a cena por
mim imaginada: — o Walther Moreira Salles tocando La cumparsita e
ganhando a esmola da compaixao que vai passando, eternamente passando.

Mas continuava irrespondida a pergunta: — “Se eu fosse milionario,
que faria eu?”. Pensei, pensei e, por fim, disse: — “Se eu fosse miliondrio, e
americano, compraria um veleiro branco”. Bem sei que isso, dito assim, num
sarau afetadissimo, pode parecer uma resposta também afetada e
subliteraria. O autor da pergunta fez um alegre escandalo: — “Sossega,
leao!”. A giria obsoleta deu-me um brusco e cruel sentimento do ridiculo.

(Se descontarmos, porém, a subliteratura, o veleiro branco é uma das
minhas utopias mais obsessivas. Sempre delirei com uma viagem absurda.
Basta dizer que eu ndo desembarcaria nunca. A meu ver, o que imbeciliza a
viagem € o desembarque obrigatorio. Tao simples ndo desembarcar jamais. E
eu nao desceria nunca do veleiro. Nem teria nenhuma nostalgia das praias
eternas. E me sentiria ébrio dos horizontes marinhos.)

Mas quando o gra-fino resmungou: — “Sossega, ledo!”



desembarquei na vida real. E a conversa morreu ai. Mas se eu fosse
milionario, talvez nao comprasse o veleiro branco. Em vez de comprar o
barco encantado, eu pagaria o riso do Walter Clark (sim, o Walter Clark,
diretor-geral da TV Globo). O riso passaria a ser o seu ganha-pao. Vocés,
naturalmente, ndo estao entendendo nada. Tentarei explicar.

Sempre digo que o adulto ndo existe. O homem é o menino perene. E
a inocéncia de tal infancia esta no riso do Walter Clark. Um riso pode ser
abjeto. Conheci um ministro que nao ria, simplesmente nao ria, para nao se
comprometer. Imaginem, porém, o Walter Clark numa sala. Alguém diz
uma piada. E ele ri. O seu riso ¢ a infancia que absolutamente nao morre.
Ah, se eu tivesse o dinheiro do velho Rockefeller, sempre que me sentisse
desgracado chamaria o Walter. Diria eu como um indigente que pede uma
esmola: — “Me d4 um riso ai”. E pagaria um caché alto, uma gratificagao
suntudria. Sempre que ele risse receberia um cheque. Ah, seu riso tem a
euforia de um anjo.

Por que ¢ mesmo que estou dizendo tudo isso? Ja me lembro. Outro
dia, o Walter Clark fez anos e fui festeja-lo no seu apartamento. Entro 14 e
dou de cara com o Di Cavalcanti. Ah, o Di, o Di! Sua figura tem a
luminosidade dos antigos satiros vadios. Em seguida, vejo, adiante, o
proprio aniversariante. (A um canto, seu riso purificava os circunstantes.) E,
subito, chega alguém, e sou raptado. Era o Aloysio Salles.

Se me perguntarem quem ¢ ele e o que fez ele, direi que é o autor
desta frase: — “Tudo € um domingo de regatas”. As Novas Geragoes talvez
nao entendam o berro dionisiaco. Ah, o “domingo de regatas” é uma
paisagem que ja morreu. E preciso voltar a velha enseada. Hoje, o pavilhdo
Mourisco esta reduzido a uma linha de onibus. Mas houve um tempo em
que podiamos vé-lo, apalpa-lo, fareja-lo. E nada mais lindo e parnasiano do
que um “domingo de regatas”. O chapéu feminino era uma paisagem ou,
melhor dizendo, uma natureza-morta: — tinha uvas, morangos, cerejas,
pitombas e tomates (tomate é exagero). Ponham, por cima, um céu de
soneto, imaginem uma luz de Bilac e terao todo o décor. A mulher era mais
chapéu do que vestido e repito: — parecia vestida de chapéu.

Na mansao do Walter Clark, o Aloysio Salles nao queria falar de
nenhum domingo. Ao meu lado, lembrou o conde de Keyserling. Vocés nao

imaginam. O conde era um principe do espirito. De uma lucidez



desesperadora, sabia tanto que nao lia mais. (Nao lia nem cartao de visitas.)
E, ja no tédio da propria inteligéncia, também nao queria pensar. Com trés
ou quatro dias de Brasil, pediram a tao fino espirito uma palavra. Mas uma
palavra tao sabia que definisse o Brasil.

Vejam voces: — uma palavra que, num golpe fulminante, explicasse
0s usos, costumes, valores, sentimentos de um pais desconhecido. Mas o
conde de Keyserling era um dos tais que nao dizem um “bom-dia” sem lhe
pingar génio. Pensativo, aproximou-se da sacada do hotel. E, por um
momento, deixou-se ficar silencioso, meio alado, s6 olhando. Embaixo,
passava a multidao com algo de fluvial no seu lerdo escoamento. Eis o que
via o conde: — todo mundo cumprimentava todo mundo (ainda usavamos o
instrumento da reveréncia que € o chapéu). E o ilustre visitante percebeu
que ninguém, assim na terra como no céu, cumprimenta tanto quanto o
brasileiro. Virou-se para a imprensa: — “Ja tenho a palavra”. Os jornalistas,
aflitos, apuraram as orelhas. E Keyserling deixou cair a palavra como uma
flor: — “Delicadeza”. Delicado o Brasil, delicado o brasileiro. E, assim, numa
palavra fugaz, o conde pretendia ter feito a insuperavel sintese do Brasil.

Muitos e muitos anos depois, o Aloysio Salles temia pela sorte da
delicadeza nacional. Certos gestos e certos fatos o aterravam. E ele comecava
a ver, aqui e ali, numa noticia de jornal ou numa conversa de esquina,
sintomas do anti-Brasil. Esta-se deteriorando a bondade brasileira; de quinze
em quinze minutos, aumenta o desgaste da nossa delicadeza.

E nado acontecera, ainda, o episddio miseravel de Sao Paulo. Vocés
leram. No fim de um espetdculo de Roda viva, invadiram o teatro. Todo
mundo foi espancado: — as familias, que se retiravam, e o elenco, que se
vestia. Os barbaros estracalhavam os vestidos. Fraturaram, a cacetadas, a
bacia do contra-regra. Uma das atrizes, despida e pisada, gritou: — “Estou
gravida! Estou gravida!”. Sua gravidez foi massacrada. Desde a Primeira
Missa, nunca se viu, aqui, indignidade tamanha. Um amigo meu veio dizer-
me: — “Isso ndo é o Brasil! Isso nunca foi o Brasil!”. E, de repente,
comecamos a sentir que o Brasil deixou de ser o Brasil. Estamos sendo

esmagados pelo anti-Brasil.
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As passeatas, o ‘“Poder jovem™, a esquerda fes-
tiva, os festivais da cangio, a agressao ao elenco
de Roda viva, a pregacio da violéncia, o Vietna,
Sartre, Mao Tsé-tung, d. Hélder — eis aqui, em
O 6bvio ululanie, um fabuloso painel de 1968 pe-
la 6tica Ginica de Nelson Rodrigues.

O 6bvio ululante ¢ uma selecio de suas *“Confis-
sdes”, eronicas publicadas ne jornal O Globo na-
quele ano. Dia apos dia, eserevendo na redacao,
ao som das ruas, Nelson desereveu o que pare-
cia ser uma tentativa de virar o mundo de per-
nas para o ar — e sintetizou tude aquilo numa
prosa que, hoje, espanta pela coragem, deboche
e perenidade de suas observacoes.

0 que, em Nelson, tanto irritava na época os **po-
liticamente eorretos”, pode ser visto ago-

ra pelo que realmente era: a profecia do
“anti-Brasil”" que ele tanto temia e que se
instalou entre nés,

Selecio de Ruy Castro
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