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INTIIODUCEIIE

Acum mul$ ani, cind eram inci student, am inceput

si fac munci voluntari siptiminali pentru o comu-

nitate terapeutici. Aveam capul plin de psihanalizi

gi voiam si aflu mai multe despre ciudatele fenomene

ale psihozei: halucinafii, manii 9i tulburiri de limbaj,
despre care citisem deja, dar nu le fusesem niciodati
martor Ia prima mAni. Cei mai mu\i dintre cei pe

care i-am intAlnit in comunitatea cu pricina erau mai

degrabi calmi gi nu prea dideau semne ci ar fi ,,nebuni"'
Medicafia de lungi durati ii epuizase gi fiecare se

instalase in propria rutini ticuti. Unul dintre ei totuqi

era dornic si vorbeasci 9i petreceam multe ceasuri lungi

impreuni, discutind fiIosofle, politici 9i problemele de

la ordinea zilei. Pacientul avea o exprimare ingrijiti, era

lucid gi extrem de inteligent, ;i am rimas cu gura ciscati
cind am aflat ci igi petrecuse ultimii ciliva ani internat

in spitale de psihiatrie. Stind de vorbi cu el, nu pirea

.r rri*i. mai mult sau mai pufin deranjat mental decit

amicii mei studenfi, cu care mi intAlneam dupi orele de

munci in comunitatea terapeutici.



^ 9r- conversapile noastre continuau, i_am intrebat pe
9iliva membri ai personalului medical de ce persona;ui
in cauzi triia intr-o-comunitate terapeutici 
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zub medicafr,e. Zimbetele amuzate pi care le_am primit
dr99t rispuns sugerau ci trebuie sifl. .err" perfect
evident, dar care mie imi scipase _ o realitate bititoare
la ochi, dar pe care radarul meu de novice nu gtia s_o
lnregistreze. $i, lntr-adevir, chiar aga si era. iAteva luni
mai tirziu, in timp ce stiteam la taifas ca de obicei, a
pomenit de o fari despre care eu n-auzisem niciodati.
Surpriza lui in fala ignorantei mele a fost urmati de
iluminare: mi-a explicat ci el nu triia in Anglia, ci
in Xamara, un loc populat cu animale silbatice si o
sumedenie de zeiexotici. Mi-a descris geografia, istoria
gi infrastructura acelui loc. Toate primiseri o denumire
gi erau cu griji clasificate, aidoma regatelorAngria gi
Gondal inventate de surorile Bront€ in copilirii.

El nrr vedea nicio in'compatibilitate intre rolul de
protagonist al sagii din Xamara si viafa cotidiani, cu
indatoririle ei, din comunitatea terapeutici. D es criind_o,
vocea lui nu avea niciun suflu de entuziasm, niciun
accent de emojie, nicio schimbare de ton, ca gi cum ar fl
fost inci un simplu fapt incontestabil din existenla lui.
Continuitatea din vocea Iui a fost, de fapt, cea care m_aizbit- niciun semn, nimic care si indice ci piriseam
teritoriul unei realitifi comune, pentru a intra intr_o
lume privati. Era ca gi cum totulir fi rimas neschimbat,
iar in conversafiile noastre ulterioare nu se simfea nici
yrmi de inigiere secreti sau includere in spaf,ullui
intim,si confldenSal. Vfla continua pur si simplu la fel
ca inainte.

Cum e posibil, m-am intrebat atunci, ca halucinatia
gi existenfa cotidiani si fie atAt de perfect intrefesujei
Cum poate cineva si locuiasci in doui locuri clir
diferite, in acelagi timp, ca si cum n-ar exista nicio
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barieri intre ele? $i, chiar daci pirea o nebunie si
triiegti in Xamara, de ce si fie nevoie de un tratament
medical sau de spitalizare? Individul in cauzinu ficea
riu niminui gi nici viala lui nu era dati peste cap. Sunt
intrebiri pe care eu continui si le pun, iar ln aceasti
carte am incercat si explorez citeva dintre verigile care
leagi nebunia de viala normali. Chiar trebuie si facem
o separafie rigidi intre delir gi sinitatea mentali sau,
dimpotrivi, cea din urmi ar putea fi nu doar compati-
bili, ci chiar condilionati de cel dintii?

Nu sunt intrebiri abstracte si intelectualizante,
pentru ci au o reali inrAurire asupra modului in care
psihoza este tratati in societatea contemporani.
Atitudinile noastre fali de nebunie sunt cele de care
depinde felul cum reacfionim Ia ea, atAt din punctul
de vedere al interacliunilor noastre de zi cu zi, cAt gi in
privinla alegerii pe care o facem intre terapiile dispo-
nibile. $i totuti situalia se caracterizeazi prin lipsi de
dialog intre tradilii: existi teorii gi terapii ale nebuniei
care au luat nagtere gi au evoluat de cel pulin o jumitate
de secol in toati lumea, dar care rimin mai mult sau
mai pulin necunoscute in afara unui domeniu foarte
ingust de specializare. Ele oferi instrumente fascinante
gi remarcabil de eficiente pentru a intelege experienla
nebuniei gi a explica de ce gi cum poate ajunge cineva
s-o triiasci. Totodati, ele oferi un ansamblu variat de
posibilitili terapeutice gi de teoretizare a modului in
care o psihozi se poate stabiliza. Oricit ne-ar plicea si
credem ci informafiile si cunoagterea sunt cumulative
gi unificate, mai ales in era internetului, lucrurile sunt
departe de a sta aga. Existi o siguranli de sine superfi-
ciali gi ingrijoritoare in ceea ce se recomandi singuri a

fi. ,,cercetarealazi", ca gi cum un articol apirut in 2010
in cine ;tie ce publica$e wemelnic la modi ar trebui nea-
pirat si fie mai valoros decAt unul scris acum o suti de
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ani,vizttt ca recenzie de mult uitati qi la care nu putem
avea acces decit cotrobeind in arhi#ptne de.oib.

Lucririle asupra cirora urmeazi si-mi concentrez
atenfia provin din tradifla europeani a psihiatriei.
Degi psihiatrii de secol nouisprezece tirziugi inceput
de secol douizeci au fost indelung ostracizaii pentru
felul ln care au abordat chestiuni cum ar fi ereditatea,
constitugia gi degenerescenfa mentali, mulp dintre
ei gi-au gisit timpul gi ribdarea pentru a-gi asculta
pacienpii gi a elabora teorii ale nebuniei fidere lucrurilor
descoperite ln consultasile clinice. Lipsa unui tratament
medicamentos pe termen lung didea posibilitatea de
a studia cum poate cineva care gi-a vizut viala sfAgiati
de psihozi si-gi regiseasci un nou echilibru, in timp.
Explorarea a ceea ce psihiatrii numeau ,,mecanismele
dr restituFe", ciile de revenire la viafi, constituia un
element central al acestui tip de cercetare, din care noi,
cei de azi, avemmulte de invitat.

Cind tinirul student la mehiciri Jacques Lacan isi
incepea stagiul de psihiatrie, in parisul arilor 1920,
aceasta era cultura in care ideile Iui au inceput si se
dezvolte. Astizi, metoda lacaniani de lucru clinic cu
psihoza este utilizati peste tot in lume, indeosebi in
Franta, Belgia, Spania, Italia gi lirile Americii Latine, dar
tot mai.mult gi in Marea Britanie. Existi o pia,ti inflo-
ritoare a revistelor de specialitate, ci4ilor, buietinelor
de informare, conferinfelor, cursurilor gi seminariilor
dedicate exploririi diferitelor aspecte aie nebuniei. pani
la ora actuali, cdteva mii de cazuistici ale lucrului cu
subiecfi psihotici au fost publicate de clinicienii laca-
nieni. $i totugi, din pitite, in exteriorul domeniului de
specializare in sine majoritatea psihiatrilor, a psiholo-
gilor gi a personalului carificatpentru rucrul cu suferinzii
de boli mentale nu vorfl ajuns nicicind si ia contact cu
weo parte din aceasti cercetare.

Motive sunt multe. Se presupune adeseori ci lucrul
psihanalitic cu nebunia se rezumd.Ia analiza clasici:
pacientul se intinde pe canapea si face asocieri libere,
iar psihanalistul vine cu interpretiri despre copiliria
pacientului. Pe lAngi faptul ci psihanaliza oricum nu e

aga, in cea mai mare parte, adevirata confuzie se face la
nivelul diferenlei dintre teorii gi tehnici. Faptul ci existi
o teorie psihanalitici a psihozei nu inseamni neapirat
ci psihanalizava avea loc gi nici micar ci ar trebui si
aibi loc. Mai degrabi, inseamni ci ideile analitice pot fi
folosite pentru a inspira alte genuri de intervenlie, alte
tratamente care si fie croite pe misura singularitifii
fiecirui pacient individual. Acest fapt le-a fost limpede
clinicienilor din ultima suti de ani, dar, cu toate acestea,

continui si dea nagtere la neinlelegere gi confuzie,
probabil din cauza prejudecifilor adAnc inridicinate
impotriva psihanalizei gi in sAnul psihanalizei insegi.

Atengia dati unicitefii flecarui pacient, pe care o
presupune abordarea psihanalitici, este cu atAt mai
importanti asum, dat fiind faptul ci triim intr-o
societate care are tot mai puftn spaliu pentru detaliul gi

valoarea vie$i individuale. in ciuda atoQrrezentei prosli-
viri a necesitifii de a'respecta diferenlele gi diversitatea,
oamenii din ziua de azi sunt constrAngi, mai mult ca

oricAnd altidati, si gindeasci in moduri uniforme - in-
cepAnd de la gridinile gi panA pe coridoarele vie$i profe-
sionale. Vedem acest lucru oglindit in domeniul sinitifii
mentale, unde tratamentul este adeseori considerat o

simpli metodi cvasimecanizati de aplicat asupra unui
pacient pasiv, gi nu un efort comun de colaborare in care

ambele pAr,ti igi au propriile responsabi[tef,. Existi azi
o presiune spre a vedea senriciile de sinitate mentali
ca pe un soi de atelier auto, in care oamenii-magini sunt
,,reparali" gi trimigi inapoi la slujbele lor - eventual gi la
familii - cdt mai curdnd posibil.
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Subiectul psihotic nu mai este o persoani pe care
s-o ascul,ti ce spune, ci un obiect pe care si-l tratezi.l
Specificitatea gi povestea de via,ti a pacientului sunt,
adeseori, pur gi simplu expediate in categoria detaliilor
irelevante. Acolo unde vechile ci4i de psihiatrie erau
pline odinioari cu relatarea rp,rr.io,picienfllor, azinu
mai vezi decit statistici gi diagrame pseudomatematice.
Studiile abia daci mai mentioneazdce se petrece in
fiecare cazunic relatat, dar nu uiti sA prezinte cifre
despre totalul agregat al cazurilor. Nuaflim niciodati,
spre exemplu, de ce un anume individ a rispuns la un
anume tratament gi care a fost, foarte exact, modul cum
a rispuns; in loc de aceasta, primim statistici despre
procentajul pacienEilor care au rispuns gi care nuau
rispuns. Individualul s-a evaporat.

Toate acestea sunt realitifi ale discursului contem_
poran, si nu doar ale psihiatriei, degi am fi putut spera
ca micar psihiatria, avAnd in vedere specificul ei, se ne
ofere ceva diferit. ln ciuda avertismenteror pe care psihi-
atrii progresigti le-au emis de-a lungul anilor gi in ciuda
curentelor antipsihiatrie din anii 1960 gi 197O, psihoza
continui si fie prea des pusi in ecuape cu felulin care
unii oameni nu se conformeazi normelor societifii.
Cum bine. spunea Marguerite Sechehaye cu mulfi ani in
urmi: ,,CAnd incercim si construim o punte de iegituri
intre schizofrenic gi noi ingine, o facem, in multe
cazttri, in ideea de a-l readuce la realitate - la realitatea
noastri - gi la propriile noastre norrne. El o simte gi,
firegte, intoarce spatele unei asemenea intruzi uni,,.i Azi
s: pule mare pref pe cdriformare la normele sociale,
chiar daci aceasta inseamni ca lucrurile si nu meargi
bine pe termen lung pentru individul incauzi.

Putem vedea acest lucru la cel mai elementar nivel al
culturii noastre, in educagia de ciclu primar gi secundar,
unde formula grilei cu mai multe rispunsuria inceput
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si ia locul rispunsului original al copilului. Mai degrabi
decAt si-i lncurajeze pe copii si gindeasci singuri, cu
capul lor, gi si elaboreze un rispuns, grila de op,tiuni
propune pur gi simplu doui sau trei rispunsuri dintre
care copilul trebuie si aleagi unul singur. Ceea ce
inseamni, bineingeles, si ii invef, pe copii ci existi,un
rispuns corect", pe care altcineva il gtie, gi inseamni ci
propriile lor construcfii mentale sunt descurajate. Cheia
succesului consti in a ghici ce anume doregte altcineva
si audi mai degrabi decit si caute singuri o solulie
autentici. Nici nu-i de mirare ci unii sociologi descriu
wemurile in care triim drept o eri a,,falsului sine".

in ultimii cincizeci sau gaizeci de ani ne-am
indepirtat atit de mult de o culturi a interoga,tiei, a
deschiderii minlii gi a toleranfei, incit o comparalie
intre textele clinicienilor care lucrau cu psihoza in anii
1950 gi 1960 gi cele de azi te lasi cu gura ciscati. Mulli
autori contemporani scriu ca gi cum problema nebuniei
tocmai ce a fost rezolvati prin cercetare genetici sau
neurologici: psihoza este o afecliune a creierului, gi
medicamentele pot s-o vindece. Existi, firegte, excepgii
notabile - gi, in particular, activitatea multor psihiatri
gi profesioni;ti ln ingrijirea sinitifii mentale din 1irile
scandinave -, dar situalia generali rimAne cu totul
deplorabili. Un accent pseudogtiin,tific pus pe rezulta-
tele misurabile gi ,,vizibile" a lnlocuit efortul atent si de
lungi durati care respecti demnitatea fiecirui pacient
individual.

Doi psihologi americani care au continuat vechea
tradiEie a psihoterapiei psihozei igi compari demersul
cu eforturile elefantului Horton, personajul din ci4ile
scrise de dr. Seuss. Acest elefinfel grijuliu poate si-i
audi pe locuitorii unei lumi microscopice conlinute
intr-un flr de praf, dar nimeni din jungli nu wea
si-l creadi. El gtie de situapa lor grea gi de dezastrul
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