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EditoriAl

En la escena 81 de una famosa “película de romanos”, como denominamos en castellano 
un género cinematográfico que la industria de Hollywood, de manera ampulosa, insiste en 
llamar Historical Epics, en una de las alas de un palacio de cartón-piedra diseñado por John 
De Cuir (1) que no se ciñe al estilo arquitectónico de la dinastía Ptolemáica pero creó todo 
un estilo en pleno siglo XX (2), Elizabeth Taylor observa en un rollo de papiro el dibujo 
de un cuerpo humano contorsionado a cuyo pié hay un texto ilegible en el que alcanzan a 
reconocerse caracteres griegos. A su lado, Hume Cronyn, quien se haría famoso como Polo-
nio en el no menos famoso Hamlet de Richard Burton (3), le enseña que los griegos de los 
primeros tiempos llamaron epilepsia a esa enfermedad y consideraron favorecidos por los 
dioses a quienes la padecían. En ese momento irrumpe Cesare Danova en la habitación y le 
informa a Elizabeth Taylor que los Romanos han incendiado la flota egipcia anclada en el 
puerto, que el fuego se ha extendido a algunos de los barrios de la ciudad y que, finalmente, 
ha alcanzado la biblioteca. Seguida de cerca por Hume Cronyn, Elizabeth Taylor corre de 
inmediato hacia otro cuarto, desde donde pueda estimar la extensión de los daños. No hace 
falta que nos muestren la biblioteca llameante, ni que Elizabeth Taylor se asome a la terraza: 
en el cuarto los reflejos de las llamas crean ominosas formas sobre las paredes y sobre el 
cielo raso, mientras Hume Cronyn, con lágrimas en los ojos, enumera “as if recalling dead 
children” (“como si recordara hijos muertos”, acota el guión), los textos que alimentaron esas 
llamas y que, en muchos casos, desde entonces sólo son ceniza: “Aristotle’s manuscripts... 
the Platonic commentaries... the plays... the histories... the testament of the Hebrew God... 
the Book of Books...” (“Los manuscritos de Aristóteles... los comentarios Platónicos...las 
tragedias... las historias... el testamento del Dios Hebreo... el Libro de los Libros...”). Furiosa, 
Elizabeth Taylor abandona su apartamento y se dirige por los pasillos del palacio de cartón-
piedra hacia otro apartamento en el mismo palacio, al que llega después de sortear con fiereza 
a dos grupos de extras disfrazados de pretorianos que tratan de impedirle el paso. Al cruzar 
el umbral, se encuentra en la escena 85 en una habitación circular en la que Rex Harrison, 
reunido con otros actores vestidos de oficiales romanos, observa unos planos de batalla.

Elizabeth Taylor le reclama con aspereza no haber enviado a todos los soldados romanos 
a apagar el fuego que consume la biblioteca pero Rex Harrison, fastidiado, le responde que 
está muy ocupado para atender sus niñerías. Entonces, con furiosa calma, Elizabeth Taylor 
se enfrenta a todo el grupo y los increpa: “If possible, I would like to define in termes simple 
enough to be understood by you hulking all-conquering heroes what a library is...” (“Si es 
posible, me gustaría definir en términos lo suficientemente simples para ser entendidos por 
ustedes, descomunales héroes conquistadores-de-todo, qué es una biblioteca...”), y continúa: “I 
wonder... have any of you ever heard of something called a thought? An idea? A phylosophic 
principal? A book? A poem? A play? A simple sunset told in words that only one man in all 
of time will use to tell it?” (“¿Alguno de ustedes ha oído alguna vez de algo llamado un pen-
samiento? ¿Una idea? ¿Un principio filosófico? ¿Un libro? ¿Un poema? ¿Una tragedia? ¿Un 
simple crepúsculo dicho en palabras que, en toda la historia, sólo un hombre empleará para 
describirlo?”). Rex Harrison y sus acompañantes quieren volver sobre sus planos de batalla 
pero Elizabeth Taylor continúa inflexible, ahora sí, subiendo una escala el tono de voz : “How 
dare you and the rest of your barbarians set fire to my library? Play conqueror all you want, 
Mighty Caesar! Rape, murder, pillage thousands, even millions of human beings! But neither 
you nor any other barbarian has the right to destroy one human thought!” (“¿Cómo te atreves 
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tú y el resto de tus bárbaros a incendiar mi biblioteca? Juega 
al conquistador todo lo que quieras, ¡poderoso César!, viola, 
asesina, roba a miles, incluso a millones de seres humanos 
!pero ni tú ni ningún otro bárbaro tiene el derecho de destruir 
un sólo pensamiento humano¡”). 

Este solo fragmento de la escena 85, que no aparece 
completo en el filme pues, como tantas otras escenas, tam-
bién fue recortado para ajustar el tiempo de exhibición a las 
necesidades de distribución fílmica de la época, nos alienta 
a privilegiar el guión de esta obra (4) muy por encima de su 
formato cinematográfico que, a más de abusar flagrantemente 
del contexto histórico al servicio de emociones infatuadas, 
no es otra cosa que abalorios, despilfarro extravagante y sun-
tuaria desmesura: arte kitsch, “parodia de la catarsis” como 
diría Theodor Adorno (5). Al final de la escena, Rex Harrison 
hace salir a sus oficiales y, sin hacer caso al ruego de Eliza-
beth Taylor de que salve la biblioteca, después de asegurarle 
que él puede hacer con ella lo que quiera, con cierta medida 
violencia la besa por primera vez sin que oponga resistencia; 
a continuación ella finge una protesta inane preguntándole 
con ironía si ese beso vale por la deuda que Egipto tiene con 
él, y él vuelve a besarla mientras, al fondo, sigue ardiendo 
para siempre la biblioteca, borrada, según la narrativa de 
Hollywood tan poco afín por la precisión histórica, por los 
besos de Julio César y Cleopatra.

Porque en efecto, la película de la que he venido hablando 
es la Cleopatra de Mankiewicz (6). En ella Elizabeth Taylor 
representa a Cleopatra, último vástago de la estirpe de los 
Ptolomeos en gobernar realmente a Egipto (ni Cesarión, su 
hijo con Julio César, ni Cleopatra Selene, ni Alejandro Helios, 
ni Ptolomeo Filadelfo, sus hijos con Marco Antonio, accede-
rían jamás al trono, y después de ella ya no habrá Egipto sino 
Provincia de Egipto del Imperio Romano); Cesare Danova 
interpreta a Apolodoro de Sicilia, confidente de Cleopatra; 
Hume Cronyn es Sosígenes de Alejandría, uno de los Astró-
nomos consultados por Julio César, refiere Plinio el viejo, 
cuando estableció el calendario Juliano (7); Rex Harrison, 
cómo no, es Julio César; y, finalmente, el palacio de cartón 
piedra es el Palacio Real de los Ptolomeos en Alejandría y la 
biblioteca en llamas es la Biblioteca de Alejandría.

Son muy disímiles y fragmentarios los informes que nos 
han llegado desde el pasado sobre el incendio de la Biblioteca 
de Alejandría. Algunos autores ni siquiera lo mencionan, 
mientras otros hablan de un numero increíble de libros per-
didos para siempre.

En sus Comentarios sobre la Guerra Civil, Julio César 
se limitó a decir que obtuvo la victoria luego de incendiar 
“todas aquellas naves y otras que estaban en los astilleros, 
puesto que no era posible custodiar tan larga extensión con 
tan pocas fuerzas, e inmediatamente desembarcó sus sol-
dados en Faro” (8). El incendio de la biblioteca es pasado 
por alto con un descarado silencio. La tergiversación de los 
hechos y la manipulación de la historia a su favor es una de 
las actividades favoritas (y necesarias para la preservación 
del poder) de los poderosos y de sus áulicos.

Estrabón, contemporáneo de los hechos, tampoco se refi-
rió en su Geografía al incendio de la biblioteca. Lo extraño 
es que, con motivo de sus viajes y exploraciones, vivió por 
lo menos dos años en Egipto y no solo no menciona el in-
cendio sino que tampoco menciona la biblioteca. Ese extraño 
silencio parece más bien un silencio deliberado pues, a pesar 
de su origen griego y de que toda su familia era antiimpe-
rialista, Estrabón siempre estuvo del lado de César Augusto 
(llamado Octavio hasta comienzos del Imperio después del 
asesinato de Julio César, quien en ese momento, muerto ya, 
también cambió de nombre: a partir de entonces se llamará 
Divus Cesar, el Divino César). La adhesión de Estrabón al 
régimen Imperial fue tal que muchos lo consideran no sólo 
un buen geógrafo sino también un excelente propagandista 
del imperio (9).

En La Farsalia, poema épico inspirado en las guerras ci-
viles romanas, escrito por Lucano unos 100 años después del 
incendio de la biblioteca, aparece Julio César sitiado dando 
la orden de incendiar las naves arrojándoles teas de alquitrán 
a los costados y describe de qué manera el fuego se extendió 
a los mástiles y a las velas y de allí a los techos de las casas 
vecinas y voló de techo en techo tan veloz como un meteoro, 
pero no menciona el incendio de la biblioteca (10). La Far-
salia es el primer poema épico en el que no intervienen los 
dioses mezclándose con los hombres como en las epopeyas 
clásicas y, además, a diferencia de aquellas, no parece haber 
un único héroe protagonista (y si lo hay, no es en todo caso 
Julio César, parecería más bien que fuese Pompeyo, defensor 
de la república). Por tanto, en este caso sería difícil afirmar 
que el lapsus amnésico sobre el incendio de la biblioteca sea 
un silencio cómplice como el de Estrabón, tratando de encu-
brir al fundador del imperio, pues las inclinaciones políticas 
de Lucano parecían ir exactamente en la dirección contraria; 
de hecho, parece que su antiimperialismo fue la razón para 
que Nerón ordenara su muerte a la temprana edad de 25 años 
(otros afirman que fue por celos poéticos).

Aunque escribió 175 años después de los hechos, Apiano 
fue quien más ordenadamente describió los sucesos que an-
tecedieron al incendio de la Biblioteca de Alejandría. En su 
Historia Romana: Guerras Civiles (11), refiere que Ptolomeo 
Xii, antes de morir, nombró coherederos del reino de Egipto 
a sus dos hijos mayores: Cleopatra VII, de 18 años de edad, 
y Ptolomeo XIII, de apenas 10 años, quienes contrajeron ma-
trimonio antes de asumir el trono como era costumbre entre 
los Ptolomeos y, en general, entre los miembros de todas las 
dinastías faraónicas. Pero Ptolomeo XIII, incitado por Teó-
doto de Chios, su mentor, y con el apoyo de Potino, su tutor 
mientras alcanzaba la mayoría de edad, y de Aquilas, coman-
dante en jefe del ejército, embarcó a su pueblo en una guerra 
civil fratricida tratando de excluir del poder a su hermana 
mayor y legítima esposa. Expulsada del trono compartido y 
del país, Cleopatra se refugió en las fronteras de Egipto con 
Siria tratando de reunir un ejército, en el preciso momento de 
la historia en que Julio César venció de manera definitiva a 
Pompeyo en la batalla de Farsalia. Seguido de cerca por Julio 
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César, Pompeyo huyó a Alejandría confiando que los hijos 
de su antiguo aliado Ptolomeo XII le brindarían apoyo, pero 
al llegar allí, por consejo de Teódoto y tratando de agradar a 
César para que lo favoreciera en el pleito que mantenía con 
su esposa y hermana, Ptolomeo XIII hizo asesinar a traición 
a Pompeyo. Al llegar Julio César a Alejandría recibió como 
presente de Ptolomeo XIII la cabeza de Pompeyo, pero no 
sólo no se dejó seducir por el macabro regalo sino que se ins-
taló en el Palacio Real de Alejandría como Cónsul de Roma 
con el propósito de dirimir el pleito entre hermanos (y de 
paso cobrarle a Egipto una vieja deuda para poder pagar los 
gastos de sus tropas) y ordenó dar muerte a los instigadores 
del “asesinato ilegal de Pompeyo”. Potino y a Aquilas fueron 
muertos de inmediato, mientras que Teódoto fue crucificado 
meses más tarde por orden de Julio César, después de escon-
derse un tiempo en Asia. Aunque Apiano no describió en sus 
Guerras Civiles el incendio de la Biblioteca de Alejandría 
y, además, pasó con prisa y de manera fragmentaria por la 
relación entre Julio César y Cleopatra, prometió allí que en 
su Historia de Egipto se detendría en cada detalle de esta 
historia. lamentablemente los cuatro libros de la Historia de 
Egipto de apiano desaparecieron, posiblemente en otro de los 
incendios de la Biblioteca de Alejandría, y nunca sabremos 
si escribió o no sobre el primero de ellos.

Plutarco no es tan prolijo como Apiano con respecto a 
los antecedentes del incendio de la Biblioteca de Alejandría, 
pero en César, una de sus Vidas Paralelas, escrita 125 años 
después de los hechos y cincuenta años antes de Apiano, 
añade los datos indispensables para hacernos a una idea más 
clara de cómo se desenvolvieron los hechos que terminaron 
con el incendio de la Biblioteca de Alejandría (12). Según 
Plutarco, al enterarse Cleopatra de la presencia de Julio Cé-
sar en Alejandría, viajó en un pequeño bote, en el que sólo 
cabían ella y Apolodoro, desde las fronteras de Egipto en 
donde permanecía hasta cerca del Palacio Real de Alejandría 
en el que se encontraba Julio César. Una vez allí, consiguió 
atravesar las puertas del palacio, sin que Ptolomeo XIII o sus 
espías se enteraran, escondida en una colcha enrollada que 
cargaba Apolodoro. Cautivado por la inteligencia y arrojo 
de Cleopatra, a fuer de su belleza, continúa Plutarco, Julio 
César forzó una reconciliación entre los dos contendores por 
el trono de Egipto. Durante las celebraciones del acuerdo que 
regresó a los esposos al Palacio Real y llevó a Cleopatra y a 
Julio César al concubinato, éste se enteró de un complot en 
su contra fraguado por Aquilas y Potino y ordenó su muerte. 
Aquilas consiguió escapar e inició contra Julio César un 
levantamiento popular que éste (o, muy posiblemente, su 
amanuense Aulo Hircio) relató en otro de sus Comentarios 
dándole el nombre de Guerra de Alejandría (13). En el curso 
de esta “guerra”, 20.000 Alejandrinos dirigidos por Aquilas 
pusieron sitio al Palacio Real de Alejandría y a un sector de 
la ciudad en los que se había hecho fuerte Julio César junto 
con 4.000 soldados y mercenarios romanos. En el interior 
del palacio se encontraban también Cleopatra y Ptolomeo 
Xiii, nominalmente el corregente pero en la práctica rehén 

de Julio César. Los Alejandrinos, tratando de recuperar a su 
joven rey, inundaron con agua del mar los canales que pro-
veían de agua fresca al Palacio Real y trataron de apoderarse 
de las naves de Julio César ancladas en el puerto, pero los 
romanos, refiere Plutarco, consiguieron agua fresca cavando 
pozos y Julio César decidió quemar la flota alejandrina y sus 
propias naves para evitar que cayeran en manos enemigas y 
cortaran con ellas la posibilidad de recibir refuerzos por el 
mar. Es entonces cuando, providencialmente para Julio César, 
el fuego se extendió de las naves a los muelles de madera y 
de estos a las casas vecinas y a un sector de Alejandría. La 
conflagración obligó a los alejandrinos a tratar de salvar su 
ciudad de las llamas y, abandonando el asedio al Palacio Real, 
dieron tiempo a Julio César para que ocupara la isla de Faro 
con unas pocas naves que escaparon al incendio. En dicha 
isla estaba situado el legendario Faro de Alejandría, una de 
las siete maravillas del mundo antiguo, pero, además, por su 
ubicación permitía controlar por completo el acceso al puerto 
y, de sitiado, Julio César se convertía en sitiador. En medio 
de la confusión reinante las llamas alcanzaron también la 
Gran Biblioteca que, afirma Plutarco, quedó destruida, pero 
no hace cálculos sobre las posibles pérdidas. 

Pero en Antonio, otra de sus Vidas Paralelas, sí hace 
cálculos, aunque no con respecto a las pérdidas de libros en 
la Biblioteca de Alejandría sino con respecto a un extraño 
método para recuperar el esplendor de la biblioteca destruida 
y, de paso, ganar el corazón de una dama: robar bibliotecas. 
Entre seis y siete años después del incendio de la Biblioteca 
de Alejandría, poco después de la “alianza” entre Marco 
Antonio y Cleopatra, en una de sus campañas como miembro 
del segundo triunvirato, Marco antonio se tomó la ciudad 
de Pérgamo seguramente con varios propósitos políticos, 
económicos y personales, pero uno de estos era obsequiarle 
a Cleopatra como regalo de bodas la Biblioteca de Pérgamo 
con sus 200.000 volúmenes (14). No queda claro si estos 
alcanzaron a ser trasladados o no a Alejandría, pero sí hay 
evidencias históricas y arqueológicas de que por esa época 
entró en funciones una nueva Biblioteca de Alejandría, lla-
mada por algunos la biblioteca hija, localizada ahora en un 
anexo del Serapeum, lejos de su antiguo lugar en el interior 
del Museion vecino al puerto (15). 

Suetonio, contemporáneo de Plutarco, consignó informa-
ción fragmentaria sobre la Guerra de Alejandría en El Divino 
Julio (16), su biografía de Julio César en Los Doce Césares, 
pero por ninguna parte aparece en ésta mención alguna al in-
cendio de la biblioteca. Sin embargo, hecho bastante extraño 
dada la incoherencia que genera, en Domiciano, otro de sus 
Doce Césares, refiere Suetonio el interés de este emperador 
por recuperar la biblioteca quemada colectando manuscritos 
en todas partes y enviando escribas a Alejandría tanto para 
copiar como para corregir manuscritos (17). Es como si un 
censor, interesado en borrar la conexión de Julio César con 
la desaparición de la Biblioteca de Alejandría, hubiese an-
dado metiendo su mano en épocas de escribas o de copistas 
impidiendo aquí y allá que se reprodujeran ciertos párrafos 
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comprometedores para la divinidad del Divino Julio, pero 
hubiese cumplido su cometido sólo a medias: borró las re-
ferencias directas al asunto (por ejemplo en El Divino Julio) 
pero no pudo borrar toda alusión así fuese indirecta (como en 
Domiciano) a una pérdida que llamó la atención de tantos. 

dión Casio, doscientos cincuenta años después de los 
hechos, refiere en su Historia Romana, basándose muy 
probablemente en fuentes diferentes a las de Plutarco, que 
después de la huida de Aquilas éste se adueñó de las posicio-
nes más ventajosas en la ciudad de Alejandría y a partir de 
ese momento hubo de día y de noche numerosos encuentros 
bélicos entre las fuerzas contendientes que dieron lugar a los 
incendios que destruyeron los muelles, los depósitos de trigo 
y, también, la Biblioteca de Alejandría “cuyos volúmenes 
eran los de mayor número y excelencia” (18).

Aulio Gelio, doscientos años depués de la destrucción de 
la biblioteca, nos da una idea en sus Noches Áticas de lo que 
pudo ser la Biblioteca de Alejandría, afirmando que constaba 
de por lo menos setecientos mil volúmenes que habían sido 
adquiridos o copiados durante el reinado de los Ptolomeos 
y afirma que fueron todos quemados “durante el saqueo de 
la ciudad durante nuestra primera guerra con Alejandría”, 
aunque añade: “no intencionalmente, ni por orden de nadie, 
sino accidentalmente por los soldados auxiliares” (19). Aun-
que también excluye a Julio César de toda conexión con el 
incendio (ni siquiera lo nombra, a no ser que “ni por orden 
de nadie” signifique “no por orden de Julio César”), por lo 
menos reconoce que la Biblioteca fue destruida durante la 
Guerra de Alejandría. Dos párrafos antes menciona al Tirano 
Pisístrato (siglo VI AEC) como la primera persona en esta-
blecer una bibliotecas pública en Atenas, biblioteca a la que 
luego los atenienses añadieron nuevos volúmenes hasta que 
Jerjes se tomó Atenas (luego de la batalla de las Termópilas 
en 480 AEC) y se llevó la biblioteca a Persia como botín de 
guerra. Años más tarde Seleuco Nicátor, el fundador de la 
dinastía Seléucida que gobernaría los territorios de las anti-
guas Mesopotamia y Persia hasta los límites con la India a la 
muerte de Alejandro Magno, siendo aún oficial de Alejandro, 
retornó la biblioteca de Pisístrato a Atenas. 

Amiano Marcelino (20), cuatrocientos años después de los 
hechos, informándose quizás de la misma fuente que Aulio 
Gelio, reafirma la cifra de setecientos mil volúmenes perdidos 
en el incendio de la biblioteca “causado por Julio César”. 
Como si el temor reverencial a hablar mal de el Divino se 
estuviese atenuando en la cultura latina. En el siguiente pá-
rrafo añade que todavía en el siglo IV Alejandría era un foco 
de atracción para todos aquellos que querían estudiar en el 
mejor sitio posible: “también el estudio de la medicina -dice-, 
cuya ayuda es tan necesaria en una sociedad nada frugal ni 
sobria, avanza [en Alejandría] cada día; el que un médico 
pueda afirmar que recibió su entrenamiento en Alejandría es 
recomendación suficiente de sus capacidades”.

En César y Cleopatra (21), otra versión cinematográfica 
de esta conocida historia aunque no del género de las Histori-
cal Epics de Hollywood sino del de las comedias románticas 

británicas, no es Cleopatra quien informa a César del incendio 
de la Biblioteca de Alejandría, sino Teódoto. César y Cleopa-
tra se basa fielmente en el drama satírico César y Cleopatra 
(22) de George Bernard Shaw, escrito y representado más de 
60 años antes del guión de Mankiewicz. El drama de Shaw 
retrata a Julio César como el paradigma del arrivista Romano 
que con algo de suerte pero, sobre todo, con una total falta de 
escrúpulos, logrará hacerse Dictador. En el acto II, Teódoto, 
que aún no ha huido al Asia y permanece como rehén de Julio 
César junto con Ptolomeo XIII, llega exhausto a contarle a 
aquel que el fuego de las naves que incendió se ha extendido 
a los muelles y que ahora “la primera de las siete maravillas 
del mundo muere, la Biblioteca de Alejandría está en lla-
mas”. Julio César, displicente, le responde:“¿eso es todo?”, 
y Teódoto le replica: “César ¿pasarás a la posteridad como un 
soldado bárbaro demasiado ignorante para conocer el valor 
de los libros?”. Julio César trata de defenderse aduciendo que 
él mismo es autor de varios libros pero Teódoto insiste :“Lo 
que se está quemando allí es la memoria de la humanidad”, 
a lo que Julio César responde: “Una memoria vergonzosa: 
que se queme”. “¿Destruirás el pasado?”, arremete de nuevo 
Teódoto; “...y construiré el futuro con sus ruinas” le responde 
Julio César agregando, como a quien se le ha ocurrido una 
maravillosa idea: “Teódoto, maestro de reyes, tú, a quien le 
importa menos la cabeza de Pompeyo que a un pastor una 
cebolla pero te arrodillas ante mi, llorando, para rogar en 
favor de unos cuantos cueros de oveja garrapateados con 
errores, no puedo darte ahora ni un hombre, ni un jarro de 
agua [para extinguir el incendio de la biblioteca], pero puedes 
salir libremente fuera del palacio: ve con Aquilas y pídele 
prestadas sus legiones para apagar el fuego”. teódoto sale del 
Palacio Real al que ya nunca volverá. Al final de la escena, 
Rufio, lugarteniente de Julio César, se alarma al observar que 
el ejército egipcio avanza como una plaga de langostas por 
la orilla occidental del puerto acercándose a ellos, pero Julio 
César no se arredra, antes bien, se congratula de su propia 
sagacidad mientras ve arder la biblioteca y le dice: “Yo se los 
insinué, Rufio, han venido a apagar el fuego, la Biblioteca los 
mantendrá ocupados mientras nos tomamos el faro”. a partir 
de ese momento Julio César ya no está sitiado.

El paralelismo entre las escenas en las que Julio César 
recibe la noticia del incendio de la Biblioteca de Alejandría en 
Cleopatra y en César y Cleopatra es contundente: en ambas 
películas Julio César sabe que ha provocado el incendio de 
sus propias naves y de las de la flota egipcia pero no tiene 
conciencia de que el fuego se ha diseminado a los muelles 
y mucho menos a la biblioteca, en ambas hay un informan-
te, en ambas Julio César le resta importancia al asunto del 
incendio, en ambas el informante le reclama a Julio César 
su insensibilidad con respecto a los libros y con respecto al 
papel de las bibliotecas en la cultura humana, en ambas Julio 
César desdeña también la cultura y en ambas los informantes 
tildan de bárbaro a Julio César por dicha insensibilidad. Sin 
embargo, finalmente, ambas escenas difieren en lo que difie-
ren Hollywood y el buen cine: en Cleopatra Julio César besa 
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a Cleopatra y ya nadie se ocupa de la biblioteca que sigue 
ardiendo, en César y Cleopatra el incendio de la biblioteca 
le sirve de estratagema a Julio César para escapar al cerco y 
tomarse la isla de Faro, como parece que ocurrió en realidad 
según el relato de Plutarco.

George Bernard Shaw era un socialista fabiano, quizás por 
ello su poco benévolo retrato de Julio César pueda parecer 
tendencioso, pero, a decir verdad, es incluso más fiel a los 
relatos de los historiadores más o menos contemporáneos de 
los hechos que el guión de Mankiewicz-Durrell. Sin embargo 
la imagen que propone Shaw no es del todo negativa, todavía 
hay algo de heroica determinación en la manera en que el 
Julio César de Shaw está decidido a sortear cualquier con-
tingencia para llegar a donde quiere, es todavía una imagen 
muy benévola si la comparamos con la que propondrá Bertolt 
Brecht en 1957 en su novela inconclusa Los Negocios del Se-
ñor Julio César, publicada un año después de su muerte. Pero 
Brecht no es un socialista fabiano como Shaw [ni tampoco 
un comunista como quería el House Un-American Activities 
Committee, el comité de actividades antiamericanas de la 
Cámara de Representantes que lo forzó a salir de Estados 
Unidos de América en tiempos de la guerra fría y del “temor 
rojo” azuzado por el macartismo (23)]; Brecht es más bien un 
humanista con formación en los clásicos y en el marxismo 
como tantos humanistas del siglo XX. Su retrato de Julio 
César lo muestra como un delincuente ambicioso centrado 
sólo en sus fines, un verdadero gánster que utilizaba cuanto 
encontraba a su paso (personas, pueblos enteros, medios de 
producción, sistemas legales) como si se tratara de objetos 
para su usufructo, haciéndolos a un lado o destruyéndolos 
cuando ya no le eran útiles. 

De la misma manera destruyó la Biblioteca de Alejandría. 
Al comienzo no fue algo premeditado sino que, como lo 
imagina Shaw, el incendio fue una mera contingencia de la 
batalla, hasta el momento en que Julio César tomó conciencia 
de que podía aprovechar en su beneficio el giro que estaban 
tomando los acontecimientos y el incendio de la Biblioteca 
de Alejandría o el no apagarlo se volvieron deliberados.

Existen guerras en las que el daño infligido a los libros 
no es un simple daño imprevisto como consecuencia de la 
mecánica de destrucción y muerte de todas las guerras (daño 
colateral dicen de manera eufemística los militares cuando 
hay más que guerreros entre las víctimas humanas de la 
contienda), sino que se trata de guerras directas contra los 
libros, contra sus poseedores, contra sus creadores o contra 
todos ellos. 

La Biblioteca de Alejandría no ardió solo una vez, ardió 
al menos otras dos veces después del incendio fraguado 
por Julio César durante la Guerra de Alejandría: el segundo 
incendio destructor ocurrió en el año 272 EC, con motivo de 
la guerra de Aureliano contra la Reina Zenobia de Palmira, 
durante la cual las huestes romanas destruyeron por completo 
la zona de la ciudad en la que se hallaba el Palacio, incluyendo 
el Museion y lo que se había podido recuperar en esos tres 
siglos largos de la biblioteca incendiada por Julio César; el 

tercer incendio tuvo lugar en el año 391 EC, cuando Teófilo 
de Antioquía, Patriarca Cristiano de Alejandría, queriendo 
transformar uno de los templos de la ciudad en templo 
cristiano, desató una serie de revueltas callejeras paganas 
que llevaron al emperador Teodosio I a apoyar a Teófilo 
proscribiendo el paganismo y ordenando la destrucción de 
todos los templos paganos de Alejandría; tarea de la que se 
encargó una horda enardecida de cristianos que arrasaron a 
sangre y fuego toda edificación que trajera algún recuerdo del 
proscrito paganismo incluyendo el Serapeum, que albergaba 
la biblioteca hija, y el reconstruido Museion, que guardaba 
lo que quedaba de la antigua biblioteca (24).

Lucien Polastron ha escrito un minucioso y bello libro 
sobre la destrucción de bibliotecas a lo largo de la historia 
(25) y en él, además de las tres destrucciones de la Biblioteca 
de Alejandría, pasa revista a las innumerables bibliotecas que 
han sido pasto de las llamas a veces por accidente, casi siempre 
deliberadamente. De todas ellas, la única biblioteca víctima 
del fuego que el fuego no solo no pudo destruir sino que ayudó 
a preservar para nosotros, es la de Asurbanipal: hecha a base 
de tabletas de barro crudo secado al sol, el incendio con el que 
las fuerzas de coalición de los Medos y Babilonios destruyeron 
el Palacio de Asurbanipal durante el saqueo de Nínive en el 
año 612 AEC, derrumbó en efecto el palacio pero vitrificó el 
barro crudo trasformándolo en las tabletas de cerámica en las 
que aun hoy los estudiosos tratan de desentrañar el pasado 
de la cuna de la civilización en la media luna de las tierras 
fértiles entre el Tigris y el Éufrates (26).

En tiempos de Julio César, en tiempos de Aureliano y 
en tiempos de teodosio i los libros de la Biblioteca de ale-
jandría no pudieron correr con idéntica suerte que los de la 
Biblioteca de Asurbanipal: no eran tabletas de arcilla, eran 
rollos de inflamable papiro. 

Los griegos tenían dos términos para designar el papiro: 
πάπυρος (papyros), de donde se derivan nuestros términos 
papiro y papel; y βύβλος (byblos), posiblemente un topó-
nimo derivado de la ciudad fenicia del mismo nombre, de 
donde se derivan nuestros términos biblioteca, bibliografía 
y Biblia. Cada rollo de papiro medía hasta 20 metros de 
longitud y estaba enrollado por uno de sus extremos en un 
palo (umbilicum). Los autores, escribas y copistas escribían 
en los rollos en columnas (paginae) transversales a la lon-
gitud del rollo y cada columna contaba con 25 a 45 líneas y 
tenía hasta 21 cm de ancho (27). Cuenta una leyenda que, en 
algún momento de la historia, los celos de los Alejandrinos, 
que querían el monopolio de la producción, copia y venta 
de libros, impidieron la exportación de papiro tratando de 
bloquear así a los escribas de la Biblioteca de Pérgamo, 
pero los pargaminenses se las ingeniaron para escribir en la 
superficie de rollos de pieles de ternera, de oveja o de cabra 
adecuadamente preparadas que, desde entonces, denomi-
namos en cada idioma con el equivalente al término latino 
pergamenum, en honor a la ciudad de origen. 

Aunque parezca innecesario, creo que en este punto vale la 
pena aclarar que cuando me refiero a los libros de la biblioteca 
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de Asurbanipal estoy hablando de colecciones de tabletas de 
arcilla y que cuando menciono los libros de la Biblioteca de 
Alejandría o los libros de la Biblioteca de Pérgamo, estoy 
hablando de rollos de papiro (aunque habría que agregar, con 
respecto a ésta última, de rollos de pergamino). Cuando hablo 
de libros hablo de un texto escrito por alguien, destinado a ser 
leído por alguien, susceptible de ser copiado, reproducido y 
diseminado por diferentes medios, independientemente del 
soporte físico que sustente dicho texto.

desde el tercer milenio aEC los asuntos efímeros (datos 
domésticos o de negocios que no había que rememorar por 
mucho tiempo o que no había que volver a leer muchas 
veces o que podrían ser borrados en unos días) se anotaban 
en tablillas de madera (en latín liber: corteza de árbol, de 
donde se deriva nuestro término libro) recubiertas con cera, 
y se escribía sobre la cera con un punzón (en latín stilus, del 
que deriva nuestro término estilo -literario o de escritura o, 
incluso, arquitectónico-). Las tablillas de cera eran recicla-
bles, lo escrito se podía borrar calentando un poco la cera 
y volviéndola a extender sobre la tablilla. Si había muchos 
asuntos que manejar uno podía tener dos tablillas atadas 
una a la otra (diptycha) o incluso más, aunque a medida que 
aumentaba el número de tablillas el volumen de madera se 
iba haciendo inmanejable. Un número razonable de tablillas 
enceradas atadas por un costado, cinco o seis, formaba una 
especie de bloque de madera (de ahí el término latino codex 
con el que se designó) que se podía abrir tablilla a tablilla. 

Uno de los avances más significativos en el desarrollo 
del soporte físico de los libros tuvo lugar hacia el siglo I 
EC, cuando a alguien, cuyo nombre quedó perdido en las 
brumas de la historia, se le ocurrió construir un codex no 
con liber sino con pergamenum. allí nació el soporte físico 
que nosotros llamamos en castellano libro: un paralelepípedo 
construido mediante la superposición de hojas de pergamino 
(o de papel o de papiro) cosidas o pegadas una a otra por 
uno sólo de sus costados y que sirve para consignar en él 
por escrito un texto (o para leerlo si otro lo ha consignado 
por escrito previamente). Los latinos que lo inventaron y 
difundieron mantuvieron el nombre de codex (en castellano 
códice) para este nuevo soporte de texto basado en perga-
mino y utilizaron el término membranae para los códices de 
formato más pequeño y con menos páginas que utilizaron 
desde entonces como cuadernos de notas (28).

los códices de pergamino eran más fáciles de transportar 
que los rollos de papiro y la información anotada en ellos 
era más fácil de encontrar que en un papiro que había que 
desenrollar prácticamente por completo para hallar lo que se 
requería. Hacia el año 85 EC el poeta Marcial, en uno de sus 
Epigramas, elogia las ventajas de los códices de pergamino: 
están con el lector en todas partes, sirven como compañeros 
en los viajes, no necesitan estanterías y caben en una sola 
mano (además, con socarrona inmodestia, aprovecha el final 
del poema para informar en dónde venden sus libros) (29). 
Sin embargo, no fue la publicidad de Marcial la que logró 
que el códice se impusiera: el auge del cristianismo a partir 

del siglo iii catapultó al códice como formato preferido de 
escritura y de lectura pues, de alguna manera, era como si 
los adeptos a la nueva religión quisieran diferenciarse de los 
paganos guardando por escrito sus creencias y memorias no 
en rollos de papiro o pergamino sino en códices (30).

Hacia el siglo X los árabes llevaron el papel desde la 
China a Europa y se comenzaron a producir en el al-Ándalus 
los primeros códices en papel. después del siglo Xiii, con 
la aparición en Europa de los primeros molinos de papel 
[todavía se vacilaba entre si llamarlo “pergamino de trapo” 
o “pergamino de paper” (31)] el códice se volvió cada vez 
más barato y accesible y poco a poco llegó a ser el soporte 
físico estándar de los libros, a tal grado que el término libro 
terminó siendo utilizado en castellano exclusivamente para 
designar al códice, y este término cayó en completo desuso. 
Finalmente el nacimiento de la imprenta terminó por dar 
ventaja absoluta al papel sobre todos los demás materiales 
y al códice de papel sobre los demás soportes de escritura 
y de lectura.

En 1492 un Apocalíptico de la época (la categoría es 
de Umberto Eco en Apocalípticos e Integrados (32), y fue 
creada en los años sesenta del siglo XX, pero viene muy bien 
al caso), el abad de Sponheim Johannes trithemius, publicó 
In Praise of Scribes, un alegato contra los libros de tipo 
códice impresos en papel (la imprenta apenas tenía 40 años 
de existencia) augurándole el peor futuro a la cultura si se 
permitía que desaparecieran los libros tipo códice escritos por 
escribas sobre pergamino. Su argumento se basaba en parte 
en que el papel duraría a lo sumo doscientos años mientras 
que el pergamino podía durar dos mil años (33), y le sobraba 
razón: muchos de los libros escritos sobre pergamino que 
leyó Trithemius aún los podemos leer nosotros, mientras que 
muchos de los libros impresos en papel que él no quiso leer 
tampoco nosotros podemos leerlos porque esos ejemplares 
desaparecieron físicamente. Sin embargo, maravillas de la 
imprenta, esos libros fueron impresos otra vez a partir de las 
mismas galeradas de los tipógrafos de entonces o de otras 
nuevas galeradas realizadas a partir de ejemplares de libros 
a punto de desaparecer y, si bien no podemos leer los “mis-
mos” libros, sí podemos leer esos textos en otros ejemplares 
de esos libros. El libro de papel y la imprenta, contra lo que 
temía (o quería) el Abad de Sponheim, no acabaron con la 
cultura, aunque habría que admitir que cambiaron la cultura 
y el acceso a la misma gracias a la profusión de libros y a la 
mayor accesibilidad a los mismos y, bueno, a lo mejor eso 
haya significado para él el fin de la cultura como la concebía.

Existe al interior del género de la ciencia ficción (o fanta-
ciencia como prefieren llamarla otros), género presente tanto 
en literatura como en cine, un subgénero que en cinematogra-
fía recibe el nombre de Apocalyptic Film cuyas películas, a 
la manera de trithemius, se ensañan en describir un periodo 
post-algo en el que ese algo (epidemias, guerras nucleares, 
invasiones alienígenas) ha dado lugar a la desaparición de la 
civilización o de la cultura humanas tal como las conocemos. 
También existen, obviamente, novelas apocalípticas de cien-
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cia ficción y uno de los temas recurrentes en ellas es el de la 
desaparición del libro como causa del colapso de la cultura. 
Dos de los más grandes (y lamentablemente poco difundidos) 
escritores del siglo XX, Ray Bradbury y Stanislaw Lem, 
incurrieron, claro está, en el campo de la novela apocalíptica 
con la desaparición del libro como tema. En Farenheit 451 
Bradbury imagina un futuro en el que los libros dan miedo 
a las autoridades y los bomberos no se dedican a apagar in-
cendios sino a quemar libros mientras algunos memoriosos 
aprenden libros de memoria para tratar de preservarlos (34); 
en Memorias Encontradas en una Bañera lem imagina un 
futuro en el que una extraña bacteria mutante que crece en 
y degrada la celulosa destruye todos los libros del mundo, 
todos los documentos, todos los planos, todo el papel mo-
neda, todo cuanto esté hecho a base de papel: la civilización 
misma desaparece, como si estuviera también, en esta ácida 
metáfora de lem, hecha de papel (35).

Lo cierto es que hasta hace muy poco tiempo la civili-
zación no hubiera podido sobrevivir a ninguno de los dos 
escenarios planteados en las novelas mencionadas y la pre-
dicción de trithemius se hubiese tornado cierta. En el primer 
caso, no habría habido tantos memoriosos para guardar en 
su cabeza todos los libros escritos a lo largo de la historia y, 
además, ¿cómo consultar, cómo difundir, cómo hacer útiles 
estos textos cuyo formato de registro y de lectura eran, res-
pectivamente, un cerebro humano y una voz humana?. En 
el caso de la novela de Lem no habríamos tenido tiempo de 
copiar de nuevo en piedra, en arcilla, en madera, en metal 
o en pergamino (el papiro también es celulosa) todos los 
libros, todos los documentos, todos los planos y todo el papel 
moneda, antes de que la bacteria diese al traste con todo. 

Para fortuna nuestra, los escenarios imaginados por Bra-
dbury y Lem ya no son posibles: cada vez más y más libros 
y prácticamente todos los nuevos documentos y los planos 
de nuestros edificios y de nuestras ciudades y de nuestras 
máquinas y de nuestros medios de producción (y hasta los 
medios de cambio) están siendo transferidos a soportes físicos 
de tipo electrónico. Sin embargo, en la actualidad algunos 
apocalípticos de nuevo corte ven venir, como temían Brad-
bury y Lem, la muerte de la cultura en la muerte del libro y 
auguran la desaparición del libro, no como consecuencia de 
guerras de corte cesariano o por huestes de fanáticos o de nue-
vos bárbaros iletrados que temen al libro y quieren destruirlo 
a pólvora y fuego, sino debido al surgimiento del soporte 
físico electrónico digital del libro. Imaginan que el libro va 
a desaparecer (y, obvio, “La Cultura”, así, con mayúsculas) 
porque existen las plataformas digitales de lectura de libros 
en pantallas de computadores y (¡Horror!, ¡Abominación!) 
porque existen tabletas electrónicas computadorizadas que 
son tan delgadas como una tablilla encerada y seguramente 
serán en el futuro tan delgadas como un pergamino y se 
podrán enrollar como un papiro.

Sin caer en el extremismo de los integrados realmen-
te no hay motivo para dejarnos llevar por estas visiones 
apocalípticas sobre el futuro de la cultura. la aparición de 

los soportes digitales significa simplemente que una nueva 
plataforma física de escritura y lectura acaba de nacer y que 
estamos asistiendo de manera privilegiada a ese nacimiento. 
Independientemente de los cambios culturales que este cam-
bio en el soporte físico de libros y revistas traiga consigo, 
el cambio no tiene por que ser desastroso para la cultura, 
de hecho el cambio del formato de escritura y lectura en 
tabletas de arcilla cruda a las tabletas de madera encerada y 
el cambio de estos elementos al rollo de papiro y el cambio 
de éste al códice de pergamino y de éste al códice de papel y 
de éste al libro impreso, no hicieron otra cosa que propiciar 
el desarrollo de la cultura. 

De todas maneras, aunque el nuevo soporte se está desa-
rrollando a pasos agigantados habrá un periodo de transición 
durante un buen tiempo mientras los escritores, lectores e 
inventores encuentran el formato para las pantallas elec-
trónicas que sea más amigable, más práctico y más fácil de 
utilizar y de difundir. Además, todavía falta afinar muchos 
elementos en cuanto a la producción, edición, distribución, 
derechos de autor, etc. de los libros y revistas en formato 
electrónico. de hecho el cambio de los soportes en arcilla a 
las tablillas enceradas tomó siglos y ambos formatos coexis-
tieron por lo menos durante dos milenios. de igual manera, 
el cambio de la tableta de arcilla al rollo de papiro también 
tomó milenios [todavía en el siglo I EC es posible encontrar 
textos científicos, en este caso un almanaque astronómico, 
en tabletas de arcilla (36)] y el cambio del rollo de papiro al 
rollo de pergamino tomó siglos. El cambio de éste último al 
códice de pergamino tomó también siglos y ambos medios 
coexistieron durante mucho tiempo. La invención del papel 
y después el desarrollo de la imprenta lograron un cambio 
más rápido hacia el formato del libro-códice que conocemos 
en la actualidad, pero también los libros impresos en papel 
coexistieron bastante tiempo con los libros manuscritos sobre 
pergamino. No sabemos cuanto tiempo tomará la transición 
total de los libros y revistas de papel al soporte electrónico, 
pero lo cierto es que los libros y revistas en plataforma 
electrónica nacieron para quedarse. De todas maneras, los 
libros impresos en papel, tipo códice, seguirán siendo vene-
rados durante un buen tiempo, pero cada vez en usos más 
restringidos ¿Acaso no regalamos aún pergaminos en ciertas 
ocasiones solemnes? ¿Acaso no valoramos, y hasta pagamos 
sumas astronómicas por ellos, los manuscritos originales de 
determinados autores?

Los libros y revistas cambiarán, pero no desaparecerán, 
seguirán existiendo en otros soportes físicos. Es necesario 
perderle el miedo a los adelantos tecnológicos que vienen 
siempre a mejorar la calidad de la comprensión y la difusión 
de la producción del conocimiento. Decía Borges que “de 
los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, 
sin duda, el libro”, las herramientas son una extensión del 
brazo mientras los libros son una extensión de la memoria 
y de la imaginación (37). Habría que corregirlo un poco en 
el sentido de que no son los libros-códice los que son una 
extensión de la memoria y la imaginación, también los libros 
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de arcilla y de papiro y de pergamino eran una extensión de la 
memoria. Es la escritura la que es una extensión de la memo-
ria independientemente del soporte físico en que se asiente. 

Una de las ventajas de este nuevo formato es la inter-
comunicabilidad. la capacidad humana de intercambiar 
conocimiento o de encontrarlo allí donde esté se ve multi-
plicada cada vez más mediante las nuevas redes electrónicas 
mundiales en las que, obviamente, estarán interconectados 
libros, revistas, escritores, investigadores y lectores. Las 
búsquedas del saber no toman tanto tiempo como en la época 
de la Biblioteca de Alejandría cuando un erudito debía trasla-
darse físicamente a Alejandría y vivir allí meses o años hasta 
encontrar lo que buscaba; una búsqueda tal en la actualidad 
toma minutos, cuando no segundos. Bueno, queda el proble-
ma de quien controlará los medios electrónicos, también es 
posible “incendiar” libros y revistas en formato electrónico o 
impedir el acceso a los mismos, nada impide que en el futuro 
ciertas potencias o corporaciones se hagan con el control total 
del saber contenido en las redes electrónicas y nada evitaría 
que un nuevo Julio César tenga la genial idea de “incinerar” 
esta nueva Biblioteca de Alejandría que es la Internet para 
obtener quién sabe qué beneficios. Pero este es otro tema y, 
además, nos adentra de nuevo en el espinoso camino de lo 
apocalíptico que, aunque también debe ser analizado, será 
tema de otra ocasión.

Por ahora, la buena nueva: Acta Médica Colombiana 
arriba a partir de este número de manera plena al soporte 
electrónico digital. Aunque continuaremos durante un buen 
tiempo con el soporte físico en papel, desde este momento 
nuestra revista en la Internet deja de ser simplemente una 
fotografía o un PDF de la revista en papel colgados en la red 
para transformarse, con pleno derecho, en una revista elec-
trónica digital con todas las posibilidades de interactividad 
y de comunicación, de búsqueda y de clasificación que ello 
conlleva. Por favor ¡disfrútenla!.
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