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El amor




Presentacion

El amor es el tema mids interesante. Y lo es ante todo en si mismo, por la
felicidad que promete o parece prometer, o también por la que pone en
peligro o puede destruir. ¢Qué tema puede haber mas agradable, mas
intimo, mas fuerte para hablar entre amigos? ¢Qué discurso puede haber
mas secreto, mas dulce, més turbador entre amantes? ¢Hay algo mas
apasionante entre dos personas que la pasion?

Es cierto que hay mas pasiones que las amorosas, mas amores que los
pasionales. Esto, que es indiscutible, confirma mis palabras: el amor es el
tema mds interesante, no solo en si mismo —por la felicidad que promete
o compromete— sino también indirectamente: porque todo interés lo
presupone. ¢Le interesa especialmente el deporte? Es porque ama el
deporte. ¢Le interesa el dinero? Es porque ama el dinero y lo que permi-
te comprar. Si se interesa por la politica es porque ama la politica, o el
poder, o la justicia, o lalibertad... ¢Le interesa su trabajo? Es porque ama
su trabajo, o al menos ama lo que le procura. ¢Le interesa su felicidad? Es
porque se ama a si mismo, como todo el mundo. Y es que la felicidad no
es mas que el amor a lo que somos, a lo que tenemos, a lo que hacemos...
¢Le interesa la filosoffa? Lleva el amor inscrito en su nombre (f2/osofZa en
griego es el amor a la sabiduria) y en su objeto (¢qué puede haber mas
sabio que el amor?) ¢Le interesa el fascismo, el estalinismo, la muerte, la
guerra? Es porque ama estas ideas, o quiza ama lo que se resiste a ellas:
la democracia, los derechos humanos, la vida, la paz, la fraternidad, el
valor... Para distintos intereses hay amores diferentes, pero no hay interés
sin amor y esto me lleva de vuelta al punto de partida: el amor es el tema
mas interesante, los demds temas miden su interés por la carga de amor
que ponemos o encontramos en ellos.
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Debemos, pues, amar el amor o no amar nada. Debemos amar el
amor o morir. Por esta razon, el amor, no el suicidio, es el inico problema
filoséfico realmente serio.

Me refiero, ya lo habran adivinado, a la frase con la que arranca Al-
bert Camus E/ mito de Sisifo: «No hay mas que un problema filoséfico
realmente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no vale la pena de ser
vivida es responder a la pregunta fundamental de la filosofia». Suscribo
encantado la segunda de estas frases, pero es precisamente lo que me
impide aceptar plenamente la primera. ¢La vida vale la pena de ser vivi-
da? El suicidio suprime el problema en lugar de resolverlo; solo el amor,
que no lo suprime (pues el problema se plantea cada mafana o cada
noche), lo resuelve de forma aproximada mientras estemos vivos y nos
mantiene con vida. Que la vida valga o no la pena de ser vivida, es decir,
que valga o no el pesar y e/ placer que conlleva vivirla, depende ante todo
de la cantidad de amor de la que somos capaces. Es lo que vio Spinoza:
«Toda nuestra felicidad y toda nuestra miseria residen en un tinico pun-
to: ¢a qué tipo de objeto estamos vinculados por el amor?». La felicidad
es un amor afortunado, o mas de uno; la infelicidad es un amor desgra-
ciado, o la ausencia de amor. La psicosis depresiva o melancdlica, dira
Freud, se caracteriza ante todo por «la pérdida de la capacidad de amar»,
incluyendo la de amarnos a nosotros mismos. Que nadie se sorprenda si
a menudo lleva al suicidio: el amor da la vida, pues es lo que hace que la
vida sea amable. El amor es lo que salva, asi que a él debemos salvar.

¢Y qué amor? ¢Hacia qué objeto?

Porque el amor es multiple, evidentemente, del mismo modo que sus
objetos son innumerables. Podemos amar el dinero o el poder, ya lo he di-
cho, pero también a nuestros amigos y también a este hombre o mujer del o
de la que estamos enamorados, y también a nuestros hijos, nuestros padres,
a cualquiera: alguien que esta ahi, simplemente, y que llamamos préjimo.

También podemos amar a Dios, si creemos en él. Y creer en nosotros
mismos, si nos amamos al menos un poco.

Que haya una sola palabra para tantos amores diferentes es fuente de
confusion o incluso —en la medida en que se interpone el deseo—
de ilusiones. ¢Sabemos de lo que hablamos cuando hablamos de amor?
¢No sera que aprovechamos lo equivoco de la palabra para ocultar o
engalanar amores equivocos (quiero decir egoistas o narcisistas), para
contarnos cuentos, para hacer como si amasemos algo ajeno a nosotros
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mismos, para enmascarar —mas que para corregir— nuestros errores o
extravios? El amor complace a todos. Esta circunstancia, facil de enten-
der, nos deberia empujar a la vigilancia. El amor a la verdad debe cami-
nar junto al amor, iluminarlo, guiarlo, moderar incluso, si cabe, su entu-
siasmo. Que debemos amarnos a nosotros mismos cae por su propio
peso: ¢como si no podriamos exigirnos amar al projimo conzo a nosotros
mismos? Sin embargo, que solo nos amemos a nosotros mismos, o que
amemos para Nosotros, es una experiencia al tiempo que un peligro. ¢Por
qué si no nos pedirian que amasemos tamzbién a nuestro préjimo?

Necesitarfamos palabras diferentes para amores diferentes. Y no faltan
las palabras: amistad, ternura, pasion, afecto, carifio, inclinacién, simpa-
tia, querencia, predileccion, adoracion, caridad, devocion, concupiscen-
cia... Hay mucho donde elegir, lo que, efectivamente, es incémodo. Los
griegos, mas licidos que nosotros, o quiza mas sintéticos, utilizaban ba-
sicamente tres palabras para designar tres amores diferentes. Son los tres
nombres griegos del amor, y los més ilustrativos, en mi conocimiento, en
todos los idiomas: eros, filia, agape. Ya he hablado largo y tendido de ello
en mi Pequerio tratado de las grandes virtudes y en N1 el sexo ni la muerte,
pero puedo apuntar aqui brevemente algunas pistas.

¢Qué es eros? Esla carencia, la pasion amorosa, el hambre devoradora
del Ginico ser que pensamos que nos puede colmar. Es el amor segtin Platén:
«Lo que no tenemos, lo que no somos, aquello de lo que carecemos, tales
son los objetos del deseo y del amor». Es el amor que toma, que quiere po-
seer y conservar. Te amo: te quiero. Es el amor mis facil, el m4s violento, el
mads entusiasta, el m4s irresistible. ¢Cémo no amar lo que nos falta? ;Cémo
amar aquello que ya tenemos? Es el secreto de la pasion (que solo perdura
en la carencia, la desgracia, la frustracion) y de la religion quiza (Dios es
aquello de lo que carecemos de forma absoluta). ¢Cémo un tal amor, sin la
fe, podria ser feliz? Debe amar lo que no tiene, y sufrir, o tener lo que ha
dejado de amar (ya que solo ama lo que no tiene) y aburrirse... Sufrimien-
to de la pasion, tristeza de las parejas: no existe el amor (eros) feliz.

¢Coémo serfamos felices sin amor? ¢Y c6mo, amando, lo podremos ser
alguna vez? Es que Plat6n no tiene razén en todo, ni siempre. La carencia
no es la totalidad del amor: a veces llegamos a amar lo que no nos falta
—amar lo que tenemos, lo que hacemos, lo que es— y gozamos de ello fe-
lizmente, si, gozamos y nos regocijamos. Es lo que los griegos llaman fi/za,
digamos que es el amor segiin Aristoteles («Amar es gozar») y el secreto de
la felicidad. Amamos entonces lo que no nos falta, aquello de lo que goza-
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mos y nos regocija, o mas bien, nuestro amor es este mismo goce. Placer del
coito y de la accion (el amor que hacemos) felicidad de las parejas y de los
amigos (el amor que compartimos): no existe el amor (fi/ia) desgraciado.

¢Amistad? Asi es como solemos traducir fi/za, 1o que no deja de redu-
cir un tanto su alcance o su contenido. Esta amistad no excluye el deseo
(que entonces no es carencia sino fuerza) ni la pasion (eros y filia pueden
mezclarse y se mezclan con frecuencia), ni la familia (Aristoteles da el
nombre de filia tanto al amor entre padres e hijos como al amor entre
conyuges: de la misma forma que Montaigne hablara mas tarde de azzis-
tad marital), ni la tan turbadora y valiosa intimidad de los amantes... No
se trata, o no tan solo, de lo que Tomas de Aquino llamaba amor de con-
cupiscencia (amar al otro por el bien propio); es el amor de benevolencia
(amar al otro por el bien del otro) y el secreto de las parejas felices. Por-
que obviamente esta benevolencia no excluye la concupiscencia. Todo lo
contrario: entre amantes se alimenta de ella y la ilumina. ¢Cémo no rego-
cijarse del placer que damos o recibimos? ¢Cémo no querer el bien para
aquel o aquella que nos lo procura?

Mi mejor amigo, o mi mejor amiga, es aquel o aquella que me conoce
mejor y que mas me ama, a quien conozco mejor y amo mas. Asi son las
cosas en una pareja feliz, entre dos amantes.

Esta benevolencia jubilosa, esta alegria benévola, que los griegos lla-
maban filia, es el amor segtin Aristételes, decia: amar es gozar y querer el
bien para la persona amada. Pero también es el amor segiin Spinoza:
«una alegria —leemos en la Etica— que acompaiia la idea de una causa
exterior». Amar es gozar con. Por eso no hay mas alegria que la de amar;
por eso no hay mas amor, en su principio, que el jubiloso. ¢La carencia?
No es la esencia del amor, es su accidente, cuando la realidad nos falla,
cuando el duelo nos hiere o nos desgarra. Pero no nos podria herir si la
felicidad, aunque fuera en suefos, no estuviera presente. El deseo no es
carencia; el amor no es carencia: el deseo es potencia (potencia de gozar,
gozo en potencia), el amor es jubilo. Todos los amantes lo saben, cuando
son felices, y todos los amigos. Te amo: jsoy feliz porque existes!

¢Agape? Es también una palabra griega, pero muy tardia. Ni Platén,
ni Aristételes, ni Epicuro la utilizaron. Para ellos, eros y filia eran suficien-
tes: solo conocian la pasion o la amistad, el sufrimiento de la carencia y la
alegria de compartir. Pero un judio insignificante, mucho después de
la muerte de aquellos tres, empezé un dia en una lejana colonia romana,
en un improbable dialecto semitico, a decir extranas cosas: «Dios es
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amor... Amaos los unos a los otros... Amad a vuestros enemigos...». Estas
frases, sin duda extrafias en todas las lenguas, en griego resultaban practi-
camente intraducibles. ¢De qué amor se podia tratar? ;Eros? ;Filia? Era
totalmente absurdo. ¢Cémo Dios podria carecer de algo o ser el amigo de
alguien? «Es un tanto ridiculo —decia ya Aristoteles— pretender ser
amigo de Dios.» De hecho es dificil entender que nuestra existencia, tan
miserable e irrisoria, pueda acrecentar la eterna, perfecta e infinita alegria
divina... ¢Quién podria pedirnos decentemente que nos enamorasemos
del préjimo (es decir, de cualquiera) o que seamos amigos, cosa absurda,
de nuestros enemigos? Sin embargo, estas ensenanzas debian ser traduci-
das al griego, como hoy las traduciriamos al inglés, para que el mundo las
comprendiera... Los primeros discipulos de Jests, porque de él se trata
precisamente, tuvieron que imponer casi un neologismo (solo se podia
encontrar, no es casual, en la traduccion griega de la Biblia hebrea, la
Septuaginta) a su vez derivado de un verbo (agapan: amar) bastante fre-
cuente e impreciso: el resultado es agape, que los romanos tradujeron por
caritas, que a su vez dio «caridad» (sobre todo para los catélicos) o
«amor» (sobre todo para los protestantes)... ¢De qué se trata? Del amor
al préjimo, siempre que seamos capaces de él: del amor al que ni nos
falta ni nos procura el bien (de quien no estamos enamorados, ni somos
amigos), al que simplemente est4 ahi y debemos amar a cambio de nada,
o mas bien por él mismo, sea quien sea, valga lo que valga, haga lo que
haga, aunque sea nuestro enemigo... Es el amor segtin Jesucristo, el amor
segiin Simone Weil o Vladimir Jankélévitch, y el secreto, si fuera posible,
de la santidad. No debemos confundir esta amable y amante caridad con
lalimosna y la condescendencia: se trata mas bien de una amistad univer-
sal, al estar liberada del ego (que no es el caso de la amistad simple: «por-
que era él, porque era yo», dira Montaigne a propdsito de su amistad con
La Boétie), liberada del egoismo, liberada de todo vy, por ello, liberadora.
Seria el amor a Dios, si Dios existiera. («Ho theos agape estin»,leemos en
la primera epistola de San Juan: Dios es amor), y a lo que mas se asemeja
a él en nuestro corazén o nuestros suefos, si Dios no existiera.

Eros, filia, agape: el amor que colma carencias o que toma; el amor
que se regocija y comparte; el amor que recibe y que da... {No es necesa-
rio elegir entre los tres! ¢Qué es la alegria sin ausencia? ¢Qué es la entre-
ga sin compartir? Si debemos diferenciar, al menos intelectualmente,
entre estos tres amores o estos tres tipos de amor, o estos tres grados en el
amor, es sobre todo para comprender que los tres son necesarios, los tres
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estan vinculados, para ilustrar el proceso que lleva de uno a otro. No son
tres esencias que se excluyen mutuamente, son mas bien tres polos en un
mismo campo, que es el campo de amar, o tres momentos en un mismo
proceso, que es el de vivir. Eros es siempre el primero, como Freud, tras
Platén o Schopenhauer nos recuerda; agape es el objetivo (hacia el que
podemos tender, al menos), que los Evangelios nos marcan constan-
temente; finalmente fi/ia es el camino o la alegria como camino: lo que
transforma la carencia en potencia, la pobreza en riqueza.

Pensemos en el niflo que mama, o en la madre que le da de mamar.
Ella fue antes una nina: todos empezamos tomando, que es ya una forma
de amar. Luego aprendemos a dar, al menos un poco, al menos de vez en
cuando, y es la tinica forma de ser fieles hasta el final al amor recibido, al
amor humano, nunca demasiado humano, al amor tan débil, tan inquie-
to, tan limitado, que, sin embargo, es la representacion del infinito, al amor
del que hemos sido objeto, que nos convierte en sujetos, al amor inmere-
cido que nos abre camino, como una gracia, que nos ha engendrado, y no
creado, que nos ha acunado, lavado, alimentado, protegido, consolado,
al amor que nos acompana, definitivamente, que nos falta y nos regocija,
que nos trastorna, que nos ilumina... Si no existieran las madres, ¢qué
sabriamos del amor? Si no existiera el amor, ¢qué sabriamos de Dios?

¢Una declaracion filoséfica de amor? Podria ser, por ejemplo, algo ast:

«Existe el amor segiin Platon: “Ie amo, te echo de menos, te quiero”.

Existe el amor segiin Aristoteles o Spinoza: “le amo: eres la causa de mi
alegria, y eso me regocija’.

Existe el amor segiin Simone Weil o Jankélévitch: “Te amo como a mi
mismo, que no soy nada, o casi nada, te amo como nos ama Dios, si es que
existe, te amo como cualquiera: pongo mi fuerza al servicio de tu debilidad,
mi escasa fuerza al servicio de tu inmensa debilidad...”.

Eros, filia, agape: el amor que toma o que desea, que solo sabe gozar
o sufrir, poseer o perder; el amor que se regocija y que comparte, que obra
bien con el que obra bien con nosotros; el amor que acepta y protege, que
entrega y se abandona, que ni siquiera tiene necesidad de ser amado, el
amor sin posesion y sin fronteras...

Te amo de todas estas formas: te tomo dvidamente, con jibilo comparto
tu vida, tu cama, tu amor, me entrego y me abandono dulcemente...

Gracias por ser lo que eres: gracias por existir y por ayudarme a existir».

ANDRE COMTE-SPONVILLE



Reflexiones



Por esto, amar es gozar.

ARISTOTELES (ca. 384 a.C. - 322 a.C.),
Etica Eudemia, V11, 2.

Por tanto, también este y cualquier otro que sienta deseo,
desea lo que no tiene a su disposicion y no esta presente,
lo que no posee, lo que él no es y de lo que esta falto.

PLATON (ca. 427 a.C. - 347 a.C.),
El banquete.

El amor, y solo el amor, es esta divina paradoja, pues
lo que da es porque lo tiene, porque es tanto mas rico
cuanto mas da.

VLADIMIR JANKELEVITCH (1903-1985),
Las virtudes y el amor [Les Vertus et ['amour].

En vez de sentirnos, como antes de ser amados, inquietos por esta
protuberancia injustificada, injustificable, que era nuestra existencia,
en lugar de sentirnos «de mds» sentimos ahora cémo esta existencia es
recobrada y deseada en sus minimos detalles por una libertad absoluta,
a la que condiciona al mismo tiempo, y que nosotros mismos queremos
con nuestra propia libertad. Tal es el fondo de la alegria del amor,
cuando existe: sentir justificada nuestra existencia.

JEAN-PAUL SARTRE (1905-1980),
El sery la nada, 3" parte, cap. 111, § 1.
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Mas conviene [...] en un cuerpo cualquiera arrojar el humor agrupado,
no retenerlo con miras a un solo y inico amante, y procurarse asi
inevitable dolor y tristeza. Pues la llaga se aviva y perdura con darle
alimento, dia a dia la rabia se hincha y se agrava la pena, si es que no
borras la herida primera con golpes recientes y no la curas atn fresca,
td errante entre amores errantes, o si no puedes desviar a otra parte los
impulsos del alma.

Y no se priva del goce de Venus quien no se enamora, sino que gana
ventajas que libres estan de castigo; pues el deleite que sigue es sin duda
mas puro en el cuerdo que en el desesperado: en el mismo momento del
logro, en inseguros rodeos fluctia el ardor de los que se aman, y no se
sabe de qué disfrutar con ojos y manos primero (lo que buscaron
estrechan con fuerza y se causan dolor en sus cuerpos; clavan a veces los
dientes en los labiecillos y entrechocan besos), por no ser puro su goce.
[...]Y finalmente al gozar de la flor de la edad con los miembros bien
acoplados, asi que sus cuerpos presagian el gozo, y ya Venus se aplica
a eso de sembrar el campo de la hembra, con avidez encastran sus
cuerpos y mezclan las salivas de sus bocas y apretando dientes contra
bocas se echan el aliento. Todo es en vano, y nada pueden arrancar de
ese cuerpo, ni penetrar ni perderse con todo el cuerpo en el cuerpo:

y es que tal cosa parece que quieren y que esa es su lucha; con tantas
ansias quedan sujetos en esas trampas de Venus, hasta que, lacios

por culpa del goce, se les ablandan los miembros. Cuando por fin
revienta el deseo agolpado en los nervios, por poco tiempo se logra
una pausa del fuego violento; vuelve luego la misma locura y aquel
arrebato primero, mientras se van preguntando en qué acaba su deseo,
y no consiguen hallar artilugio que venza sus males: hasta tal punto
ignorantes se pudren con llaga secreta. Afiade el perder ellos sus
fuerzas y morir de fatiga; anade el pasar la vida a las 6rdenes de otro;
se debilitan sus obligaciones y el buen nombre enferma que se muere;
[...] se disponen convites por sus viandas y etiqueta sefialados, festejos,
copas incontables, perfumes, coronas, guirnaldas; en vano, porque

del propio manantial de tales diversiones brota un algo amargo

que entre flores incluso ahoga.

Lucrecio (ca. 98 a.C. - 54 a.C.),
La naturaleza, IV, 1065-1134.
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Aquel que ama a otro a causa de su belleza, ¢lo ama acaso? No, pues la
viruela, que matara la belleza sin matar a nadie, acabara con el amor.

Y si me aman por mi sabiduria, por mi memoria, ¢acaso me aman
a mi? No, pues puedo perder estas cualidades sin perderme a mi
mismo. ¢Ddnde esta pues este yo, si no esta ni en el cuerpo ni en el alma?
¢Y c6mo amar el cuerpo o el alma, si no es por estas cualidades que
no son lo que constituye el yo, ya que son perecederas? ¢ Amariamos
la sustancia del alma de una persona en abstracto, independientemente
de las cualidades que se hallaran en ella? Tal cosa no puede ser y seria
injusta. Por lo tanto, lo que amamos no es una persona, sino unas
cualidades. No nos burlemos de los que buscan honores en cargos
y oficios, pues solo amamos a las personas por cualidades prestadas.

BLATSE PASCAL (1623-1662),
Pensamientos, fragmento 688-323.

Quien quiera conocer plenamente la vanidad del hombre solo tiene que
considerar las causas y efectos del amor. La causa de ello es un «qué sé
yo» (Corneille). Y los efectos son espantosos. Este «qué sé yo», tan poca
cosa que es irreconocible, remueve la tierra entera, los principes,
los ejércitos, el mundo entero.
La nariz de Cleopatra: si hubiera sido mds corta, habria cambiado
la faz de la tierra.
BLAISE PAscAL,
Pensamientos, fragmento 413-162.





