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[11]

Une mouche maigre tournait, depuis un moment, dans I'autocar aux
glaces pourtant relevées. Insolite, elle allait et venait sans bruit, d'un
vol exténué. Janine la perdit de vue, puis la vit atterrir sur la main im-
mobile de son mari. Il faisait froid. La mouche frissonnait a chaque
rafale du vent sableux qui crissait contre les vitres. Dans la lumiéere
rare du matin d'hiver, a grand bruit de tdles et d'essieux, le véhicule
roulait, tanguait, avangait a peine. Janine regarda son mari. Des épis
de cheveux grisonnants plantés bas sur un front serré, le nez large, la
bouche irréguliere, Marcel avait 'air d'un faune boudeur. A chaque
défoncement de la chaussée, elle le sentait sursauter contre elle. Puis
il laissait retomber son torse pesant sur ses jambes écartées, le re-
gard fixe, inerte de nouveau, et absent. Seules, ses grosses mains im-
berbes, rendues plus courtes encore par la flanelle grise qui dépassait
les manches [14] de chemise et couvrait les poignets, semblaient en
action. Elles serraient si fortement une petite valise de toile, placée
entre ses genoux, qu'elles ne paraissaient pas sentir la course hési-
tante de la mouche.

Soudain, on entendit distinctement le vent hurler et la brume miné-
rale qui entourait I'autocar s'épaissit encore. Sur les vitres, le sable
s'‘abattait maintenant par poignées comme s'il était lancé par des mains
invisibles. La mouche remua une aile frileuse, fléchit sur ses pattes, et
s'envola. L'autocar ralentit et sembla sur le point de stopper. Puis le
vent parut se calmer, la brume s'éclaircit un peu et le véhicule reprit
de la vitesse. Des trous de lumiére s'ouvraient dans le paysage noyé de
poussiére. Deux ou trois palmiers gréles et blanchis, qui semblaient
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découpés dans du métal, surgirent dans la vitre pour disparditre
I'instant d'apres.

-Quel pays ! dit Marcel.

L'autocar était plein d'Arabes qui faisaient mine de dormir, enfouis
dans leurs burnous. Quelques-uns avaient ramené leurs pieds sur la
banquette et oscillaient plus que les autres dans le mouvement de la
voiture. Leur silence, leur impassibilité finissaient par peser Janine ; il
lui semblait qu'elle voyageait depuis des jours avec cette escorte
muette. Pourtant, le car était parti a l'aube, du terminus de la voie
ferrée, et, depuis deux heures, dans le matin froid, il progressait sur
un plateau pierreux, désolé, qui, au départ du moins, étendait ses
lignes droites jusqu'a des horizons rougedtres. Mais le vent s'était levé
et, peu a peu, avait avalé I'immense étendu. A partir de ce moment, les
passagers n'‘avaient plus rien vu ; I'un aprés l'autre, ils s'étaient tus et
ils avaient navigué en silence dans une sorte de nuit blanche essuyant
parfois leurs lévres et leurs yeux irrités par le sable qui s'infiltrait
dans la voiture.

« Janine | » Elle sursauta a I'appel de son mari. Elle pensa une fois
de plus combien ce prénom était ridicule, grande et forte comme elle
était. Marcel voulait savoir ot se trouvait la mallette d'échantillons.
Elle explora du pied l'espace vide sous la banquette et rencontra un
objet dont elle décida qu'il était la mallette. Elle ne pouvait se baisser,
en effet, sans étouffer un peu. Au collége pourtant, elle était pre-
miére en gymnastique, son souffle était inépuisable. Y avait-il si long-
temps de cela ? Vingt-cing ans. Vingt-cing ans n'étaient rien puisqu'il lui
semblait que c'était hier qu'elle hésitait entre la vie libre et le ma-
riage, hier encore qu'elle pensait avec angoisse a ce jour ou, peut-2tre,
elle vieillirait seule. Elle n'était pas seule, et cet étudiant en droit qui
ne voulait jamais la quitter se trouvait maintenant a ses cé6tés. Elle
avait fini par |'accepter, bien qu'il fit un peu petit et qu'elle n'aimat
pas beaucoup son rire avide et bref, ni ses yeux noirs trop saillants.
Mais elle aimait son courage a vivre, qu'il partageait avec les Frangais
de ce pays. Elle aimait aussi son air déconfit quand les événements, ou
les hommes, trompaient son attente. Surtout, elle aimait tre aimée,
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et il I'avait submergée d'assiduités. A Iui faire sentir si souvent
qu'elle existait pour lui, il la faisait exister réellement. Non, elle
n'était pas seule...

L'autocar, a grands coups d'avertisseur, se frayait un passage a
travers des obstacles invisibles. Dans la voiture, cependant, personne
ne bougeait. Janine sentit soudain qu'on la regardait et se tourna vers
la banquette qui prolongeait la sienne, de |'autre coté du passage. Ce-
lui-la n'était pas un Arabe et elle s'étonna de ne pas |'avoir remarqué
au départ. Il portait I'uniforme des unités frangaises du Sahara et un
képi de toile bise sur sa face tannée de chacal, longue et pointue. Il
I'examinait de ses yeux clairs, avec une sorte de maussaderie, fixe-
ment. Elle rougit tout d'un coup et revint vers son mari qui regardait
toujours devant lui, [15] dans la brume et le vent. Elle s'emmitoufla
dans son manteau. Mais elle revoyait encore le soldat frangais, long et
mince, si mince, avec sa vareuse ajustée, qu'il paraissait bati dans une
matiére seche et friable, un mélange de sable et d'os. C'est a ce mo-
ment qu'elle vit les mains maigres et le visage briilé des Arabes qui
étaient devant elle, et qu'elle remarqua qu'ils semblaient au large,
malgré leurs amples vétements, sur les banquettes ol son mari et elle
tenaient a peine. Elle ramena contre elle les pans de son manteau.
Pourtant, elle n'était pas si grosse, grande et pleine plutdgt, charnelle,
et encore désirable -elle le sentait bien sous le regard des hommes -
avec son visage un peu enfantin, ses yeux frais et clairs, contrastant
avec ce grand corps qu'elle savait tiede et reposant.

Non, rien ne se passait comme elle |I'avait cru. Quand Marcel avait
voulu I'emmener avec lui dans sa tournée, elle avait protesté. Il pen-
sait depuis longtemps a ce voyage, depuis la fin de la guerre exacte-
ment, au moment ol les affaires étaient redevenues normales. Avant la
guerre, le petit commerce de tissus qu'il avait repris de ses parents,
quand il eut renoncé a ses études de droit, les faisait vivre plutot bien
que mal. Sur la cote, les années de jeunesse [16] peuvent étre heu-
reuses. Mais il n'aimait pas beaucoup I'effort physique et, tres vite, il
avait cessé de la mener sur les plages. La petite voiture ne les sortait
de la ville que pour la promenade du dimanche. Le reste du temps, il
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préférait son magasin d'étoffes multicolores, a I'ombre des arcades
de ce quartier mi-indigéne, mi-européen. Au-dessus de la boutique, ils
vivaient dans tfrois piéces, ornées de tentures arabes et de meubles
Barbes. Ils n'avaient pas eu d'enfants. Les années avaient passé, dans
la pénombre qu'ils entretenaient, volets mi-clos. L'été, les plages, les
promenades, le ciel méme étaient loin. Rien ne semblait intéresser
Marcel que ses affaires. Elle avait cru découvrir sa vraie passion, qui
était l'argent, et elle n'aimait pas cela, sans trop savoir pourquoi.
Apres tout, elle en profitait. Il n'était pas avare ; généreux, au con-
traire, surtout avec elle. « S'il m'arrivait quelque chose, disait-il, tu
serais a |'abri.» Et il faut, en effet, s'abriter du besoin. Mais du
reste, de ce qui n'est pas le besoin le plus simple, ot s'abriter ?
C'était la ce que, de loin en loin, elle sentait confusément. En atten-
dant, elle aidait Marcel a tenir ses livres et le remplagait parfois au
magasin. Le plus dur était |'été ol la chaleur tuait jusqu'a la douce
sensation de |'ennui.

[17] Tout d'un coup, en plein été justement, la guerre, Marcel mobi-
lisé puis réformé, la pénurie des tissus, les affaires stoppées, les rues
désertes et chaudes. S'il arrivait quelque chose, désormais, elle ne
serait plus a |'abri. Voila pourquoi, dés le retour des étoffes sur le
marché, Marcel avait imaginé de parcourir les villages des hauts pla-
teaux et du Sud pour se passer d'intermédiaires et vendre directe-
ment aux marchands arabes. Il avait voulu I'emmener. Elle savait que
les communications étaient difficiles, elle respirait mal, elle aurait
préféré |'attendre. Mais il était obstiné et elle avait accepté parce
qu'il et fallu trop d'énergie pour refuser. Ilsy étaient maintenant et,
vraiment, rien ne ressemblait a ce qu'elle avait imaginé. Elle avait
craint la chaleur, les essaims de mouches, les hotels crasseux, pleins
d'odeurs anisées. Elle n'avait pas pensé au froid, au vent coupant, a
ces plateaux quasi polaires, encombrés de moraines. Elle avait révé
aussi de palmiers et de sable doux. Elle voyait a présent que le désert
n'était pas cela, mais seulement la pierre, la pierre partout, dans le
ciel ol régnait encore, crissante et froide, la seule poussiéere de
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pierre, comme sur le sol ol poussaient seulement, entre les pierres,
des graminées séches.

[18] Le car s'arréta brusquement. Le chauffeur dit a la cantonade
quelques mots dans cette langue qu'elle avait entendue toute sa vie
sans jamais la comprendre. « Qu'est-ce que c'est ? » demanda Marcel.
Le chauffeur, en frangais, cette fois, dit que le sable avait dii boucher
le carburateur, et Marcel maudit encore ce pays. Le chauffeur rit de
toutes ses dents et assura que ce n'était rien, qu'il allait déboucher le
carburateur et qu'ensuite on s'en irait. Il ouvrit la portiere, le vent
froid s'engouffra dans la voiture, leur criblant aussitot le visage de
mille grains de sable. Tous les Arabes plongérent le nez dans leurs
burnous et se ramasserent sur eux-mémes. « Ferme la porte », hurla
Marcel. Le chauffeur riait en revenant vers la portiére. Posément, il
prit quelques outils sous le tableau de bord, puis, minuscule dans la
brume, disparut a nouveau vers |'avant, sans fermer la porte. Marcel
soupirait. « Tu peux €tre slire qu'il n'a jamais vu un moteur de sa vie. -
Laisse | » dit Janine. Soudain, elle sursauta. Sur le remblai, tout pres
du car, des formes drapées se tenaient immobiles. Sous le capuchon du
burnous, et derriere un rempart de voiles, on ne voyait que leurs yeux.
Muets, venus on ne savait d'od, ils regardaient les voyageurs. « Des
bergers », dit Marcel.

[19] A I'intérieur de la voiture, le silence était complet. Tous les
passagers, téte baissée, semblaient écouter la voix du vent, laché en
liberté sur ces plateaux interminables. Janine fut frappée, soudain,
par |'absence presque totale de bagages. Au terminus de la voie fer-
rée, le chauffeur avait hissé leur malle, et quelques ballots, sur le toit.
A l'intérieur du car, dans les filets, on voyait seulement des bdtons
noueux et des couffins plats. Tous ces gens du Sud, apparemment,
voyageaient les mains vides.

Mais le chauffeur revenait, toujours alerte. Seuls, ses yeux riaient,
au-dessus des voiles dont il avait, lui aussi, masqué son visage. Il an-
nonga qu'on s'en allait. Il ferma la portiere, le vent se tut et |I'on en-
tendit mieux la pluie de sable sur les vitres. Le moteur foussa, puis
expira. Longuement sollicité par le démarreur, il tourna enfin et le
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chauffeur le fit hurler a coups d'accélérateur. Dans un grand hoquet,
I'autocar repartit. De la masse haillonneuse des bergers, toujours im-
mobiles, une main s'éleva, puis s'évanouit dans la brume, derriére eux.
Presque aussitot, le véhicule commencga de sauter sur la route devenue
plus mauvaise. Secoués, les Arabes oscillaient sans cesse. Janine sen-
tait cependant le sommeil la gagner quand surgit devant elle une petite
botte jaune, remplie de [20] cachous. Le soldat-chacal lui souriait. Elle
hésita, se servit, et remercia. Le chacal empocha la boite et avala d'un
coup son sourire. A présent, il fixait la route, droit devant lui. Janine
se tourna vers Marcel et ne vit que sa nuque solide. Il regardait a tra-
vers les vitres la brume plus dense qui montait des remblais friables.

Il y avait des heures qu'ils roulaient et la fatigue avait éteint toute
vie dans la voiture lorsque des cris retentirent au dehors. Des enfants
en burnous, tournant sur eux-mémes comme des toupies, sautant,
frappant des mains, couraient autour de |'autocar. Ce dernier roulait
maintenant dans une longue rue flanquée de maisons basses ; on en-
trait dans |'oasis. Le vent soufflait toujours, mais les murs arrétaient
les particules de sable qui n'obscurcissaient plus la lumiere. Le ciel,
cependant, restait couvert. Au milieu des cris, dans un grand vacarme
de freins, I'autocar s'arréta devant les arcades de pisé d'un hotel aux
vitres sales. Janine descendit et, dans la rue, se sentit vaciller. Elle
apercevait, au-dessus des maisons, un minaret jaune et gracile. A sa
gauche, se découpaient déja les premiers palmiers de |'oasis et elle
aurait voulu aller vers eux. Mais bien qu'il fit prés de midi, le froid
était vif ; le vent la fit frissonner. [21] Elle se retourna vers Marcel,
et vit d'abord le soldat qui avangait a sa rencontre. Elle attendait son
sourire ou son salut. Il la dépassa sans la regarder, et disparut. Mar-
cel, lui, s'occupait de faire descendre la malle d'étoffes, une cantine
noire, perchée sur le toit de |'autocar. Ce ne serait pas facile. Le
chauffeur était seul a s'occuper des bagages et il s'arrétait déja,
dressé sur le toit, pour pérorer devant le cercle de burnous rassem-
blés autour du car. Janine, entourée de visages qui semblaient taillés
dans |'os et le cuir, assiégée de cris gutturaux, sentit soudain sa fa-
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tigue. « Je monte », dit-elle a Marcel qui interpellait avec impatience
le chauffeur.

Elle entra dans I'hotel. Le patron, un Frangais maigre et taciturne,
vint au-devant d'elle. Il la conduisit au premier étage, sur une galerie
qui dominait la rue, dans une chambre ou il semblait n'y avoir qu'un lit
de fer, une chaise peinte au ripolin blanc, une penderie sans rideaux
et, derriére un paravent de roseaux, une toilette dont le lavabo était
couvert d'une fine poussiére de sable. Quand le patron eut fermé la
porte, Janine sentit le froid qui venait des murs nus et blanchis a la
chaux. Elle ne savait ou poser son sac, ol se poser elle-méme. Il fallait
se coucher ou rester debout, et frissonner [22] dans les deux cas. Elle
restait debout, son sac d la main, fixant une sorte de meurtriére ou-
verte sur le ciel, prés du plafond. Elle attendait, mais elle ne savait
quoi. Elle sentait seulement sa solitude, et le froid qui la pénétrait, et
un poids plus lourd a |'endroit du cceur. Elle révait en vérité, presque
sourde aux bruits qui montaient de la rue avec des éclats de la voix de
Marcel, plus consciente au contraire de cette rumeur de fleuve qui
venait de la meurtriére et que le vent faisait nattre dans les palmiers,
si proches maintenant, lui semblait-il. Puis le vent parut redoubler, le
doux bruit d'eaux devint sifflement de vagues. Elle imaginait, derriére
les murs, une mer de palmiers droits et flexibles, moutonnant dans la
tempéte. Rien ne ressemblait d ce qu'elle avait attendu, mais ces
vagues invisibles rafraichissaient ses yeux fatigués. Elle se tenait de-
bout, pesante, les bras pendants, un peu volitée, le froid montait le
long de ses jambes lourdes. Elle révait aux palmiers droits et
flexibles, et a la jeune fille qu'elle avait été.

Apres leur toilette, ils descendirent dans la salle a manger. Sur les
murs nus, on avait peint des chameaux et des palmiers, noyés dans une
confiture rose et violette. Les fenétres a arcade [23] laissaient en-
trer une lumiére parcimonieuse. Marcel se renseignait sur les mar-
chands aupres du patron de I'hétel. Puis un vieil Arabe, qui portait une
décoration militaire sur sa vareuse les servit. Marcel était Préoccupé
et déchirait son pain. Il empécha sa femme de boire de |'eau. « Elle
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n'est pas bouillie. Prends du vin. » Elle n'aimait pas cela, le vin I'alour-
dissait. Et puis, il y avait du porc au menu. « Le Coran |'interdit. Mais
le Coran ne savait pas que le porc bien cuit ne donne pas de maladies.
Nous autres, nous savons faire la cuisine. A quoi penses-tu ? » Janine
ne pensait a rien, ou peut-étre a cette victoire des cuisiniers sur les
prophetes. Mais elle devait se dépécher. Ils repartaient le lendemain
matin, plus au sud encore : il fallait voir dans |'aprés-midi tous les
marchands importants. Marcel pressa le vieil Arabe d'apporter le café.
Celui-ci approuva de la téte, sans sourire, et sortit a petits pas. « Dou-
cement le matin, pas trop vite le soir », dit Marcel en riant. Le café
finit pourtant par arriver. Ils prirent a peine le temps de I'avaler et
sortirent dans la rue poussiéreuse et froide. Marcel appela un jeune
Arabe pour |'aider a porter la malle, mais discuta par principe la rétri-
bution. Son opinion, qu'il fit savoir a Janine une fois de plus, tenait en
effet dans ce [24] principe obscur qu'ils demandaient toujours le
double pour qu'on leur donne le quart. Janine, mal a I'aise, suivait les
deux porteurs. Elle avait mis un vétement de laine sous son gros man-
teau, elle aurait voulu tenir moins de place. Le porc, quoique bien cuit,
et le peu de vin qu'elle avait bu, Iui donnaient aussi de |'embarras.

Ils longeaient un petit jardin public planté d'arbres poudreux. Des
Arabes les croisaient qui se rangeaient sans parditre les voir, rame-
nant devant eux les pans de leurs burnous. Elle leur trouvait, méme
lorsqu'ils portaient des loques, un air de fierté que n'avaient pas les
Arabes de sa ville. Janine suivait la malle qui, a travers la foule, lui ou-
vrait un chemin. Ils passérent la porte d'un rempart de terre ocre,
parvinrent sur une petite place plantée des mémes arbres minéraux et
bordés au fond, sur sa plus grande largeur, par des arcades et des
boutiques. Mais ils s'arréterent sur la place méme, devant une petite
construction en forme d'obus, peinte a la chaux bleue. A |'intérieur,
dans la piéce unique, éclairée seulement par la porte d'entrée, se te-
nait, derriére une planche de bois luisant, un vieil Arabe aux mous-
taches blanches. Il était en train de servir du thé, élevant et abais-
sant la théiere au-dessus [25] de trois petits verres multicolores.
Avant qu'ils pussent rien distinguer d'autre dans la pénombre du ma-
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gasin, |'odeur frdiche du thé a la menthe accueillit Marcel et Janine
sur le seuil. A peine franchie |'entrée, et ses guirlandes encombrantes
de théieres en étain, de tasses et de plateaux mélés a des tourniquets
de cartes postales, Marcel se trouva contre le comptoir. Janine resta
dans |'entrée. Elle s'écarta un peu pour ne pas intercepter la lumiére.
A ce moment, elle apercut derriére le vieux marchand, dans la pé-
nombre, deux Arabes qui les regardaient en souriant, assis sur les sacs
gonflés dont le fond de la boutique était entierement garni. Des tapis
rouges et noirs, des foulards brodés pendaient le long des murs, le sol
était encombré de sacs et de petites caisses emplies de graines aro-
matiques. Sur le comptoir, autour d'une balance aux plateaux de cuivre
étincelants et d'un vieux metre aux gravures effacées, s'alignaient
des pains de sucre dont |I'un, démailloté de ses langes de gros papier
bleu, était entamé au sommet. L'odeur de laine et d'épices qui flottait
dans la piéce apparut derriere le parfum du thé quand le vieux mar-
chand posa la théiére sur le comptoir et dit bonjour.

Marcel parlait précipitamment, de cette voix basse qu'il prenait
pour parler affaires. Puis il [26] ouvrait la malle, montrait les étoffes
et les foulards, poussait la balance et le metre pour étaler sa mar-
chandise devant le vieux marchand. Il s'énervait, haussait le ton, riait
de fagon désordonnée, il avait I'air d'une femme qui veut plaire et qui
n'est pas slire d'elle. Maintenant, de ses mains largement ouvertes, il
mimait la vente et |'achat. Le vieux secoua la téte, passa le plateau de
thé aux deux Arabes derriere lui et dit seulement quelques mots qui
semblérent décourager Marcel. Celui-ci reprit ses étoffes, les empila
dans la malle, puis essuya sur son front une sueur improbable. Il appela
le petit porteur et ils repartirent vers les arcades. Dans la premiére
boutique, bien que le marchand elit d'abord affecté le méme air olym-
pien, ils furent un peu plus heureux. « Ils se prennent pour le bon Dieu,
dit Marcel, mais ils vendent aussi | La vie est dure pour tous. »

Janine suivait sans répondre. Le vent avait presque cessé. Le ciel se
découvrait par endroits. Une lumiére froide, brillante, descendait des
puits bleus qui se creusaient dans |'épaisseur des nuages. Ils avaient
maintenant quitté la place. Ils marchaient dans de petites rues, lon-
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geaient des murs de terre au-dessus desquels pendaient les roses
pourries de décembre ou, de loin en loin, une grenade, seche et vé-
reuse. [27] Un parfum de poussiére et de café, la fumée d'un feu
d'écorces, I'odeur de la pierre, du mouton, flottaient dans ce quartier.
Les boutiques, creusées dans des pans de murs, étaient éloignées les
unes des autres ; Janine sentait ses jambes s'alourdir. Mais son mari
se rassérénait peu a peu, il commencait d vendre, et devenait aussi plus
conciliant ; il appelait Janine « petite », le voyage ne serait pas inutile.
« Bien siir, disait Janine, il vaut mieux s'entendre directement avec
eux. »

Ils revinrent par une autre rue, vers le centre. L'aprés-midi était
avancé, le ciel maintenant a peu preés découvert. Ils s'arréterent sur la
place. Marcel se frottait les mains, il contemplait d'un air tendre la
malle, devant eux. « Regarde », dit Janine. De |'autre extrémité de la
place venait un grand Arabe, maigre, vigoureux, couvert d'un burnous
bleu ciel, chaussé de souples bottes jaunes, les mains gantées, et qui
portait haut un visage aquilin et bronzé. Seul le chéche qu'il portait en
turban permettait de le distinguer de ces officiers frangais d'Af-
faires indigenes que Janine avait parfois admirés. Il avangait régulie-
rement dans leur direction, mais semblait regarder au-dela de leur
groupe, en dégantant avec lenteur |I'une de ses mains. « Eh bien, dit
Marcel en haussant les épaules, en voila un [28] qui se croit général. »
Oui, ils avaient tous ici cet air d'orgueil, mais celui-la, vraiment, exa-
gérait. Alors que |'espace vide de la place les entourait, il avangait
droit sur la malle, sans la voir, sans les voir. Puis la distance qui les sé-
parait diminua rapidement et |'Arabe arrivait sur eux, lorsque Marcel
saisit, tout d'un coup, la poignée de la cantine, et la tira en arriére.
L'autre passa, sans parditre rien remarquer, et se dirigea du méme pas
vers les remparts. Janine regarda son mari, il avait son air déconfit.
« Ils se croient tout permis, maintenant », dit-il. Janine ne répondit
rien. Elle détestait la stupide arrogance de cet Arabe et se sentait
tout d'un coup malheureuse. Elle voulait partir, elle pensait @ son petit
appartement. L'idée de rentrer a I'h6tel, dans cette chambre glacée,
la décourageait. Elle pensa soudain que le patron Iui avait conseillé de
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monter sur la terrasse du fort d'ou I'on voyait le désert. Elle le dit a
Marcel et qu'on pouvait laisser la malle a I'hotel. Mais il était fatigué,
il voulait dormir un peu avant le diner. « je t'en prie », dit Janine. Il la
regarda, soudain attentif. « Bien sir, mon chéri », dit-il. Elle I'atten-
dait devant |'hotel, dans la rue. La foule vétue de blanc devenait de
plus en plus nombreuse. On n'y rencontrait pas une seule femme et il
semblait a Janine qu'elle [29] n'avait jamais vu autant d'hommes.
Pourtant, aucun ne la regardait. Quelques-uns, sans parditre la voir,
tournaient lentement vers elle cette face maigre et tannée qui, a ses
yeux, les faisait tous ressemblants, le visage du soldat frangais dans le
car, celui de |I'Arabe aux gants, un visage a la fois rusé et fier. Ils
tournaient ce visage vers |'étrangere, ils ne la voyaient pas et puis,
Iégers et silencieux, ils passaient autour d'elle dont les chevilles gon-
flaient. Et son malaise, son besoin de départ augmentaient. « Pourquoi
suis- je venue ? » Mais, déja, Marcel redescendait.

Lorsqu'ils grimpérent |'escalier du fort, il était cing heures de
I'aprés-midi. Le vent avait compléetement cessé. Le ciel, tout entier
découvert, était maintenant d'un bleu de pervenche. Le froid, devenu
plus sec, piquait leurs joues. Au milieu de |'escalier, un vieil Arabe,
étendu contre le mur, leur demanda s'ils voulaient &tre guidés, mais
sans bouger, comme s'il avait été siir d'avance de leur refus. L'esca-
lier était long et raide, malgré plusieurs paliers de terre battue. A me-
sure qu'ils montaient, I'espace s'élargissait et ils s'élevaient dans une
lumiere de plus en plus vaste, froide et séche, ou chaque bruit de |'oa-
sis leur parvenait avec une pureté distincte. L'air illuminé semblait
vibrer autour [30] d'eux, d'une vibration de plus en plus longue a me-
sure qu'ils progressaient, comme si leur passage faisait nditre sur le
cristal de la lumiére une onde sonore qui allait s'élargissant. Et au mo-
ment od, parvenus sur la terrasse, leur regard se perdit d'un coup au-
dela de la palmeraie, dans |'horizon immense, il sembla d Janine que le
ciel entier retentissait d'une seule note éclatante et bréve dont les
échos peu a peu remplirent |'espace au-dessus d'elle, puis se turent
subitement pour la laisser silencieuse devant |'étendue sans limites.
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De I'est a l'ouest, en effet, son regard se déplagait lentement,
sans rencontrer un seul obstacle, tout le long d'une courbe parfaite.
Au-dessous d'elle, les terrasses bleues et blanches de la ville arabe se
chevauchaient, ensanglantées par les taches rouge sombre des piments
qui séchaient au soleil. On n'y voyait personne, mais des cours inté-
rieures montaient, avec la fumée odorante d'un café qui grillait, des
voix rieuses ou des piétinements incompréhensibles. Un peu plus loin, la
palmeraie, divisée en carrés inégaux par des murs d'argile, bruissait a
son sommet sous I'effet d'un vent qu'on ne sentait plus sur la ter-
rasse. Plus loin encore, et jusqu'a I'horizon, commengait, ocre et gris,
le royaume des pierres, ol nulle vie n'apparaissait. A [31] quelque dis-
tance de |'oasis seulement, prés de I'oued qui, a |'occident, longeait la
palmeraie, on apercevait de larges tentes noires. Tout autour, un trou-
peau de dromadaires immobiles, minuscules a cette distance, for-
maient sur le sol gris les signes sombres d'une étrange écriture dont il
fallait déchiffrer le sens. Au-dessus du désert, le silence était vaste
comme |'espace.

Janine, appuyée de tout son corps au parapet, restait sans voix, in-
capable de s'arracher au vide qui s'ouvrait devant elle. A ses cotés,
Marcel s'agitait. Il avait froid, il voulait descendre. Qu'y avait-il donc
a voir ici ? Mais elle ne pouvait détacher ses regards de I'horizon. La-
bas, plus au sud encore, a cet endroit ol le ciel et la terre se rejoi-
gnaient dans une ligne pure, la-bas, Iui semblait-il soudain, quelque
chose I'attendait qu'elle avait ignoré jusqu'a ce jour et qui pourtant
n'avait cessé de lui manquer. Dans I'aprés-midi qui avangait, la lumiere
se détendait doucement ; de cristalline, elle devenait liquide. En méme
temps, au coeur d'une femme que le hasard seul amenait la, un nceud
que les années, |'habitude et I'ennui avaient serré, se dénouait lente-
ment. Elle regardait le campement des nomades. Elle n'avait méme pas
vu les hommes qui vivaient 1a, rien ne bougeait entre les tentes noires
et, pourtant, elle ne pouvait [32] penser qu'a eux, dont elle avait a
peine connu |'existence jusqu'a ce jour. Sans maisons, coupés du
monde, ils étaient une poignée a errer sur le vaste territoire qu'elle
découvrait du regard, et qui n'était cependant qu'une partie dérisoire
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d'un espace encore plus grand, dont la fuite vertigineuse ne s'arrétait
qu'a des milliers de kilometres plus au sud, la ou le premier fleuve fé-
conde enfin la forét. Depuis toujours, sur la terre séche, raclée jus-
qu'a l'os, de ce pays démesuré, quelqgues hommes cheminaient sans
tréve, qui ne possédaient rien mais ne servaient personne, seigneurs
misérables et libres d'un étrange royaume. Janine ne savait pas pour-
quoi cette idée |I'emplissait d'une tristesse Si douce et si vaste qu'elle
lui fermait les yeux. Elle savait seulement que ce royaume, de tout
temps, lui avait été promis et que jamais, pourtant, il ne serait le sien,
plus jamais, sinon a ce fugitif instant, peut-étre, ou elle rouvrit les
yeux sur le ciel soudain immobile, et sur ses flots de lumiere figée,
pendant que les voix qui montaient de la ville arabe se taisaient brus-
quement. Il lui sembla que le cours du monde venait alors de s'arréter
et que personne, a partir de cet instant, ne vieillirait plus ni ne mour-
rait. En tous lieux, désormais, la vie était suspendue, sauf dans son
ceeur ol, au méme moment, [33] quelqu'un pleurait de peine et d'émer-
veillement.

Mais la lumiére se mit en mouvement, le soleil, net et sans chaleur,
déclina vers |'ouest qui rosit un peu, tandis qu‘'une vague grise se for-
mait a I'est, préte a déferler lentement sur |'immense étendue. Un
premier chien hurla, et son cri lointain monta dans |'air, devenu encore
plus froid. Janine s'apergut alors qu'elle claquait des dents. « On
creve, dit Marcel, tu es stupide. Rentrons. » Mais il Iui prit gauche-
ment la main. Docile maintenant, elle se détourna du parapet et le sui-
vit. Le vieil Arabe de |'escalier, immobile, les regarda descendre vers
la ville. Elle marchait sans voir personne, courbée sous une immense et
brusque fatigue, trainant son corps dont le poids lui paraissait mainte-
nant insupportable. Son exaltation |'avait quittée. A présent, elle se
sentait trop grande, trop épaisse, trop blanche aussi pour ce monde ou
elle venait d'entrer. Un enfant, la jeune fille, 'homme sec, le chacal
furtif étaient les seules créatures qui pouvaient fouler silencieuse-
ment cette terre. Qu'y ferait-elle désormais, sinon s'y trdiner jus-
qu'au sommeil, jusqu'a la mort ?
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Elle se trdina, en effet, jusqu'au restaurant, devant un mari sou-
dain taciturne, ou qui disait sa fatigue, pendant qu'elle-méme luttait
faiblement [34] contre un rhume dont elle sentait monter la fiévre.
Elle se traiha encore jusqu'a son lit, od Marcel vint la rejoindre, et
éteignit aussitot sans rien lui demander. La chambre était glacée. Ja-
nine sentait le froid la gagner en méme temps que s'accélérait la
fievre. Elle respirait mal, son sang battait sans la réchauffer ; une
sorte de peur grandissait en elle. Elle se retournait, le vieux lit de fer
craquait sous son poids. Non, elle ne voulait pas tre malade. Son mari
dormait déja, elle aussi devait dormir, il le fallait. Les bruits étouffés
de la ville parvenaient jusqu'a elle par la meurtriére. Les vieux phono-
graphes des cafés maures nasillaient des airs qu'elle reconnaissait va-
guement, et qui lui arrivaient, portés par une rumeur de foule lente. Il
fallait dormir. Mais elle comptait des tentes noires ; derriére ses pau-
pieres paissaient des chameaux immobiles; d'immenses solitudes
tournoyaient en elle. Oui, pourquoi était-elle venue ? Elle s'endormit
sur cette question.

Elle se réveilla un peu plus tard. Le silence autour d'elle était total.
Mais, aux limites de la ville, des chiens enroués hurlaient dans la nuit
muette. Janine frissonna. Elle se retourna encore sur elle-méme, sen-
tit contre la sienne |'épaule dure de son mari et, tout d'un coup, a demi
endormie, se blottit contre lui. Elle dérivait [35] sur le sommeil sans
s'y enfoncer, elle s'accrochait a cette épaule avec une avidité incons-
ciente, comme a son port le plus slr. Elle parlait, mais sa bouche
n'émettait aucun son. Elle parlait, mais c'est a peine si elle s'entendait
elle-méme. Elle ne sentait que la chaleur de Marcel. Depuis plus de
vingt ans, chaque nuit, ainsi, dans sa chaleur, eux deux toujours, méme
malades, méme en voyage, comme a présent... Qu'aurait-elle fait d'ail-
leurs, seule a la maison ? Pas d'enfant | N'était-ce pas cela qui lui man-
quait ? Elle ne savait pas. Elle suivait Marcel, voila tout, contente de
sentir que quelqu'un avait besoin d'elle. Il ne lui donnait pas d'autre
joie que de se savoir nécessaire. Sans doute ne |'aimait-il pas. L'amour,
méme haineux, n'a pas ce visage renfrogné. Mais quel est son visage ?
Ils s'aimaient dans la nuit, sans se voir, & tatons. Y a-t-il un autre
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amour que celui des ténébres, un amour qui crierait en plein jour ? Elle
ne savait pas, mais elle savait que Marcel avait besoin d'elle et qu'elle
avait besoin de ce besoin, qu'elle en vivait la nuit et le jour, la nuit sur-
tout, chaque nuit, ou il ne voulait pas &tre seul, ni vieillir, ni mourir,
avec cet air buté qu'il prenait et qu'elle reconnaissait parfois sur
d'autres visages d'hommes, le seul air commun de ces fous qui se ca-
mouflent sous des airs de [36] raison, jusqu'a ce que le délire les
prenne et les jette désespérément vers un corps de femme pour y en-
fouir, sans désir, ce que la solitude et la nuit leur montrent d'ef-
frayant.

Marcel remua un peu comme pour s'éloigner d'elle. Non, il ne |'ai-
mait pas, il avait peur de ce qui n'était pas elle, simplement, et elle et
lui depuis longtemps auraient dii se séparer, et dormir seuls jusqu'a la
fin. Mais qui peut dormir toujours seul ? Quelques hommes le font, que
la vocation ou le malheur ont retranchés des autres et qui couchent
alors tous les soirs dans le méme lit que la mort. Marcel, lui, ne le
pourrait jamais, lui surtout, enfant faible et désarmé, que la douleur
effarait toujours, son enfant, justement, qui avait besoin d'elle et qui,
au méme moment, fit entendre une sorte de gémissement. Elle se ser-
ra un peu plus contre lui, posa la main sur sa poitrine. Et, en elle-méme,
elle I'appela du nom d'amour qu'elle lui donnait autrefois et que, de
loin en loin encore, ils employaient entre eux, mais sans plus penser a
ce qu'ils disaient.

Elle I'appela de tout son cceur. Elle aussi, aprés tout, avait besoin
de lui, de sa force, de ses petites manies, elle aussi avait peur de mou-
rir. « Si je surmontais cette peur, je serais heureuse... » Aussitot, une
angoisse sans nom |'envahit. [37] Elle se détacha de Marcel. Non, elle
ne surmontait rien, elle n'était pas heureuse, elle allait mourir, en vé-
rité, sans avoir été délivrée. Son coeur lui faisait mal, elle étouffait
sous un poids immense dont elle découvrait soudain qu'elle le trainait
depuis vingt ans, et sous lequel elle se débattait maintenant de toutes
ses forces. Elle voulait étre délivrée, méme si Marcel, méme si les
autres ne |'étaient jamais ! Réveillée, elle se dressa dans son lit et
tendit |'oreille a un appel qui lui sembla tout proche. Mais, des extré-
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mités de la nuit, les voix exténuées et infatigables des chiens de |'oa-
sis lui parvinrent seules. Un faible vent s'était levé dont elle entendait
couler les eaux légeres dans la palmeraie. Il venait du sud, la ot le dé-
sert et la nuit se mélaient maintenant sous le ciel a nouveau fixe, 1d ou
la vie s'arrétait, ot plus personne ne vieillissait ni ne mourait. Puis les
eaux du vent tarirent et elle ne fut méme plus slire d'avoir rien enten-
du, sinon un appel muet qu'apres tout elle pouvait a volonté faire taire
ou percevoir, mais dont plus jamais elle ne connditrait le sens, si elle
n'y répondait a I'instant. A I'instant, oui, cela du moins était sir |

Elle se leva doucement et resta immobile, pres du lit, attentive a la
respiration de son mari. Marcel dormait. L'instant d'apres, la chaleur
[38] du lit la quittait, le froid la saisit. Elle s'habilla lentement, cher-
chant ses vétements a tatons dans la faible lumiére qui, a travers les
persiennes en fagade, venait des lampes de la rue. Les souliers a la
main, elle gagna la porte, Elle attendit encore un moment, dans |'obs-
curité, puis ouvrit doucement. Le loquet gringa, elle s'immobilisa. Son
coeur battait follement. Elle tendit |'oreille et, rassurée par le silence,
tourna encore un peu la main. La rotation du loquet lui parut intermi-
nable. Elle ouvrit enfin, se glissa dehors, et referma la porte avec les
mémes précautions. Puis, la joue collée contre le bois, elle attendit. Au
bout d'un instant, elle pergut, lointaine, la respiration de Marcel. Elle
se retourna, regut contre le visage I'air glacé de la nuit et courut le
long de la galerie. La porte de I'hotel était fermée. Pendant qu'elle
manceuvrait le verrou, le veilleur de nuit parut dans le haut de I'esca-
lier, le visage brouillé, et Iui parla en arabe, « je reviens », dit Janine,
et elle se jeta dans la nuit.

Des guirlandes d'étoiles descendaient du ciel noir au-dessus des
palmiers et des maisons. Elle courait le long de la courte avenue, main-
tenant déserte, qui menait au fort. Le froid, qui n'avait plus a lutter
contre le soleil, avait envahi la nuit ; I'air glacé lui briilait les poumons.
[39] Mais elle courait, a demi aveugle, dans |'obscurité. Au sommet de
I'avenue, pourtant, des lumiéres apparurent, puis descendirent vers
elle en zigzaguant. Elle s'arréta, pergut un bruit d'élytres et, derriére
les lumieres qui grossissaient, vit enfin d'énormes burnous sous les-
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quels étincelaient des roues fragiles de bicyclettes. Les burnous la
frolérent ; trois feux rouges surgirent dans le noir derriere elle, pour
disparaitre aussitot. Elle reprit sa course vers le fort. Au milieu de
I'escalier, la brilure de I'air dans ses poumons devint si coupante
qu'elle voulut s'arréter. Un dernier élan la jeta malgré elle sur la ter-
rasse, contre le parapet qui lui pressait maintenant le ventre. Elle ha-
letait et tout se brouillait devant ses yeux. La course ne |'avait pas
réchauffée, elle tremblait encore de tous ses membres. Mais |'air
froid qu'elle avalait par saccades coula bientot régulierement en elle,
une chaleur timide commenga de nditre au milieu des frissons. Ses
yeux s'ouvrirent enfin sur les espaces de la nuit.

Aucun souffle, aucun bruit, sinon, parfois, le crépitement étouffé
des pierres que le froid réduisait en sable, ne venait troubler la soli-
tude et le silence qui entouraient Janine. Au bout d'un instant, pour-
tant, il lui sembla qu'une sorte de giration pesante entrdinait le ciel
au-dessus [40] d'elle. Dans les épaisseurs de la nuit seche et froide,
des milliers d'étoiles se formaient sans tréve et leurs glagons étince-
lants, aussitot détachés, commencaient de glisser insensiblement vers
I'horizon. Janine ne pouvait s'arracher a la contemplation de ces feux
a la dérive. Elle tournait avec eux et le méme cheminement immobile la
réunissait peu a peu a son &tre le plus profond, ol le froid et le désir
maintenant se combattaient. Devant elle, les étoiles tombaient, une a
une, puis s'éteignaient parmi les pierres du désert, et a chaque fois
Janine s'ouvrait un peu plus a la nuit. Elle respirait, elle oubliait le
froid, le poids des étres, la vie démente ou figée, la longue angoisse de
vivre et de mourir. Apres tant d'années o, fuyant devant la peur, elle
avait couru follement, sans but, elle s'arrétait enfin. En méme temps,
il lui semblait retrouver ses racines, la seve montait a nouveau dans
son corps qui ne tremblait plus. Pressée de tout son ventre contre le
parapet, tendue vers le ciel en mouvement, elle attendait seulement
que son coeur encore bouleversé s'apaisat @ son tour et que le silence
se fit en elle. Les dernieres étoiles des constellations laissérent tom-
ber leurs grappes un peu plus bas sur I'horizon du désert, et s'immobi-
liserent. Alors, avec une douceur insupportable, [41] |I'eau de la nuit
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commenga d'emplir Janine, submergea le froid, monta peu a peu du
centre obscur de son &tre et déborda en flots ininterrompus jusqu'a
sa bouche pleine de gémissements. L'instant d'aprés, le ciel entier
s'étendait au-dessus d'elle, renversée sur la terre froide.

Quand Janine rentra, avec les mémes précautions, Marcel n'était
pas réveillé. Mais il grogna lorsqu'elle se coucha et, quelques secondes
apres, se dressa brusquement. Il parla et elle ne comprit pas ce qu'il
disait. Il se leva, donna la lumiére qui la gifla en plein visage. Il marcha
en tanguant vers le lavabo et but longuement a la bouteille d'eau miné-
rale qui s'y trouvait. Il allait se glisser sous les draps quand, un genou
sur le lit, il la regarda, sans comprendre. Elle pleurait, de toutes ses
larmes, sans pouvoir se retenir. « Ce n'est rien, mon chéri, disait-elle,
ce n'est rien. »
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[45]

« Quelle bouillie, quelle bouillie ! II faut mettre de |'ordre dans ma
téte. Depuis qu'ils m'ont coupé la langue, une autre langue, je ne sais
pas, marche sans arrét dans mon crane, quelque chose parle, ou quel-
qu'un, qui se tait soudain et puis tout recommence o j'entends trop de
choses que je ne dis pourtant pas, quelle bouillie, et si j'ouvre la
bouche, c'est comme un bruit de cailloux remués. De I'ordre, un ordre,
dit la langue, et elle parle d'autre chose en méme temps, oui j'ai tou-
jours désiré |'ordre. Du moins, une chose est siire, j'attends le mis-
sionnaire qui doit venir me remplacer. Je suis la sur la piste, a une
heure de Taghdsa, caché dans un éboulis de rochers, assis sur le vieux
fusil. Le jour se leve sur le désert, il fait encore trés froid, tout a
I'heure il fera trop chaud, cette terre rend fou et moi, depuis tant
d'années que je n'en sais plus le compte... Non, [46] encore un effort |
Le missionnaire doit arriver ce matin, ou ce soir. J'ai entendu dire qu'il
viendrait avec un guide, il se peut qu'ils n'aient qu'un seul chameau
pour eux deux. J'attendrai, j'attends, le froid, le froid seul me fait
trembler. Patiente encore, sale esclave |

Ily a si longtemps que je patiente. Quand j'étais chez moi, dans ce
haut plateau du Massif Central, mon pere grossier, ma mére brute, le
vin, la soupe au lard tous les jours, le vin surtout, aigre et froid, et le
long hiver, la burle glacée, les congéres, les fougeres dégolitantes, oh !
je voulais partir, les quitter d'un seul coup et commencer enfin a vivre,
dans le soleil, avec de |'eau claire. J'ai cru au curé, il me parlait du sé-
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minaire, il s'occupait tous les jours de moi, il avait le temps dans ce
pays protestant ou il rasait les murs quand il traversait le village. Il me
parlait d'un avenir et du soleil, le catholicisme c'est le soleil, disait-il,
et il me faisait lire, il a fait rentrer le latin dans ma téte dure : « In-
telligent ce petit, mais un mulet », si dur d'ailleurs mon crdne que de
ma vie entiere, malgré toutes les chutes, il n'a jamais saigné : « Téte
de vache », disait mon pére ce porc. Au séminaire, ils étaient tout
fiers, une recrue du pays protestant c'était une victoire, ils m'ont vu
arriver comme le soleil [47] d'Austerlitz. Pdlichon le soleil, il est vrai,
a cause de l'alcool, ils ont bu le vin aigre et leurs enfants ont des
dents cariées, rd ra tuer son pere, voild ce qu'il faudrait, mais pas de
danger, au fait, qu'il se lance dans la mission puisqu'il est mort depuis
longtemps, le vin acide a fini par lui trouer I'estomac, alors il ne reste
qu'a tuer le missionnaire.

« J'ai un compte a régler avec lui et avec ses mditres, avec mes
mattres qui m'ont trompé, avec la sale Europe, tout le monde m'a
trompé. La mission, ils n'avaient que ce mot a la bouche, aller aux sau-
vages et leur dire : " Voici mon Seigneur, regardez-le, il ne frappe ja-
mais ni ne tue, il commande d'une voix douce, il tend I'autre joue, c'est
le plus grand des seigneurs, choisissez-le, voyez comme il m'a rendu
meilleur, offensez-moi et vous en aurez la preuve ". Oui, j'ai cru rd ra
et je me sentais meilleur, j'avais grossi, j'étais presque beau, je vou-
lais des offenses. Quand nous marchions en rangs serrés et noirs,
I'été, sous le soleil de Grenoble, et que nous croisions des filles en
robes légéres, je ne détournais pas, moi, les yeux, je les méprisais,
j'attendais qu'elles m'offensent et elles riaient parfois. Je pensais
alors : "Qu'elles me frappent et me crachent au visage", mais leur rire,
vraiment, c'était tout comme, hérissé de [48] dents et de pointes qui
me déchiraient, |'offense et la souffrance étaient douces | Mon direc-
teur ne comprenait pas quand je m'accablais : "Mais non, il y a du bon
en vous !". Du bon ! il y avait en moi du vin aigre, voild tout, et c'était
tant mieux, comment devenir meilleur si I'on n'est pas mauvais, je
I'avais bien compris dans tout ce qu'ils m'enseignaient. Je n'avais
méme compris que cela, une seule idée et mulet intelligent j'allais jus-
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qu'au bout, j'allais au-devant des pénitences, je rognais sur |'ordi-
naire, enfin je voulais tre un exemple, moi aussi, pour qu'on me voie,
et qu'en me voyant on rende hommage a ce qui m'avait fait meilleur, a
travers moi saluez mon Seigneur.

Soleil sauvage ! il se leve, le désert change, il n'a plus la couleur du
cyclamen des montagnes, 6 ma montagne, et la neige, la douce neige
molle, non c'est un jaune un peu gris, |'heure ingrate avant le grand
éblouissement. Rien, rien encore jusqu'a |'horizon, devant moi, la-bas
ou le plateau disparait dans un cercle de couleurs encore tendres. Der-
riere moi, la piste remonte jusqu'a la dune qui cache Taghdza dont le
nom de fer bat dans ma téte depuis tant d'années. Le premier a m'en
parler a été le vieux prétre a demi aveugle qui [49] faisait sa retraite
au couvent, mais pourquoi le premier, il était le seul, et moi, ce n'est
pas la ville de sel, les murs blancs dans le soleil torride, qui m'ont
frappé dans son récit, non, mais la cruauté des habitants sauvages, et
la ville fermée a tous les étrangers, un seul de ceux qui avaient tenté
d'y entrer, un seul, a sa connaissance, avait pu raconter ce qu'il avait
vu. Ils I'avaient fouetté et chassé dans le désert aprés avoir mis du
sel sur ses plaies et dans sa bouche, il avait rencontré des nomades
pour une fois compatissants, une chance, et moi, depuis, je révais sur
son récit, au feu du sel et du ciel, a la maison du fétiche et a ses es-
claves, pouvait-on trouver plus barbare, plus excitant, oui, la était ma
mission, et je devais aller leur montrer mon Seigneur.

«Ils m'en ont fait des discours au séminaire pour me décourager
et qu'il fallait attendre, ce n'était pas un pays de mission, je n'étais
pas mir, je devais me préparer particulierement, savoir qui j'étais, et
encore il fallait m'éprouver, on verrait ensuite! Mais toujours at-
tendre ah | non, oui, si on voulait, pour la préparation particuliére et
les épreuves puisqu'elles se faisaient en Alger et qu'elles me rappro-
chaient, mais pour le reste je secouais ma téte dure et je répétais la
méme chose, rejoindre les plus [50] barbares et vivre de leur vie, leur
montrer chez eux, et jusque dans la maison du fétiche, par |'exemple,
que la vérité de mon Seigneur était la plus forte. Ils m'offenseraient,
bien slr, mais les offenses ne me faisaient pas peur, elles étaient né-
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cessaires a la démonstration, et par la maniere dont je les subirais, je
subjuguerais ces Sauvages, comme un soleil puissant. Puissant, oui,
c'était le mot que, sans cesse, je roulais sur ma langue, je révais du
pouvoir absolu, celui qui fait mettre genoux a terre, qui force |'adver-
saire a capituler, le convertit enfin, et plus |'adversaire est aveugle,
cruel, slir de lui, enseveli dans sa conviction, et plus son aveu proclame
la royauté de celui qui a provoqué sa défaite. Convertir des braves
gens un peu égarés, c'était |I'idéal minable de nos prétres, je les mé-
prisais de tant pouvoir et d'oser si peu, ils n'avaient pas la foi et je
I'avais, je voulais tre reconnu par les bourreaux eux-mémes, les jeter
a genoux et leur faire dire : « Seigneur, voici ta victoire », régner en-
fin par la seule parole sur une armée de méchants. Ah | j'étais certain
de bien raisonner ld-dessus, jamais trés siir de moi autrement, mais
mon idée quand je I'ai, je ne la lache plus, c'est ma force, oui, ma force
a moi dont ils avaient tous pitié |

« Le soleil est encore monté, mon front commence [51] a briler.
Les pierres autour de moi crépitent sourdement, seul le canon du fusil
est frais, frais comme les prés, comme la pluie du soir, autrefois,
quand la soupe cuisait doucement, ils m'attendaient, mon pere et ma
mere, qui parfois me souriaient, je les aimais peut-tre. Mais c'est
fini, un voile de chaleur commence a se lever de la piste, viens, mis-
sionnaire, je t'attends, je sais maintenant ce qu'il faut répondre au
message, mes nouveaux mattres m'ont donné la legon, et je sais qu'ils
ont raison, il faut régler son compte a |'amour. Quand j'ai fui du sémi-
naire, a Alger, je les imaginais autrement, ces barbares, une seule
chose était vraie dans mes réveries, ils sont méchants. Moi, j'avais
volé la caisse de I'économat, quitté la robe, j'ai traversé I'Atlas, les
hauts plateaux et le désert, le chauffeur de la Transsaharienne se
moquait de moi : "Ne va pas la-bas", Iui aussi qu'est-ce qu'ils avaient
tous, et les vagues de sable pendant des centaines de kilomeétres,
échevelées, avangant puis reculant sous le vent, et la montagne a nou-
veau, toute en pics nhoirs, en arétes coupantes comme du fer, et apres
elle il a fallu un guide pour aller sur la mer de cailloux bruns, intermi-
nable, hurlante de chaleur, briilante de mille miroirs hérissés de feux,
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jusqu'a cet endroit, a la frontiere de la terre [52] des noirs et du pays
blanc, ou s'éleve la ville de sel. Et I'argent que le guide m'a volé, naif
toujours naif je le lui avais montré, mais il m'a laissé sur la piste, par
ici, justement, apres m'avoir frappé : « Chien, voila la route j'ai de
I"honneur, va, va la-bas, ils t'apprendront », et ils m'ont appris, oh oui,
ils sont comme le soleil qui n'en finit pas, sauf la nuit, de frapper tou-
jours, avec éclat et orgueil, qui me frappe fort en ce moment, trop
fort, a coups de lances briilantes soudain sorties du sol, oh a I'abri, oui
a I'abri, sous le grand rocher, avant que tout s'embrouille.

« L'ombre ici est bonne. Comment peut-on vivre dans la ville de sel,
au creux de cette cuvette pleine de chaleur blanche ? Sur chacun des
murs droits, taillés a coups de pic, grossiérement rabotés, les entailles
laissées par le pic se hérissent en écailles éblouissantes, du sable
blond épars les jaunit un peu, sauf quand le vent nettoie les murs
droits et les terrasses, tout resplendit alors dans une blancheur ful-
gurante, sous le ciel nettoyé lui aussi jusqu'a son écorce bleue. Je de-
venais aveugle, dans ces jours ot |'immobile incendie crépitait pendant
des heures sur la surface des terrasses blanches qui semblaient se
rejoindre toutes comme si, un jour d'autrefois, ils avaient attaqué en-
semble [53] une montagne de sel, |'avaient d'abord aplanie, puis, a
méme la masse, avaient creusé les rues, |'intérieur des maisons, et les
fenétres, ou comme si, oui, c'est mieux, ils avaient découpé leur enfer
blanc et brilant avec un chalumeau d'eau bouillante, juste pour mon-
trer qu'ils sauraient habiter la ot personne ne le pourrait jamais, a
trente jours de toute vie, dans ce creux au milieu du désert, o la cha-
leur du plein jour interdit tout contact entre les tres, dresse entre
eux des herses de flammes invisibles et de cristaux bouillants, ou sans
transition le froid de la nuit les fige un a un dans leurs coquillages de
gemme, habitants nocturnes d'une banquise seche, esquimaux noirs
grelottant tout d'un coup dans leurs igloos cubiques. Noirs oui, car ils
sont habillés de longues étoffes noires et le sel qui envahit jusqu'aux
ongles, qu'on remdche amerement dans le sommeil polaire des nuits, le
sel qu'on boit dans I'eau qui vient a I'unique source au creux d'une en-
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taille brillante, laisse parfois sur leurs robes sombres des traces sem-
blables aux trdainées des escargots apres la pluie.

« La pluie, 6 Seigneur, une seule vraie pluie, longue, dure, la pluie de
ton ciel | Alors enfin la ville affreuse, rongée peu a peu, s'affaisserait
avec lenteur, irrésistiblement, et, fondue tout entiéere dans un torrent
visqueux, emporterait [54] vers les sables ses habitants féroces. Une
seule pluie, Seigneur ! Mais quoi, quel seigneur, ce sont eux les sei-
gneurs ! Ils regnent sur leurs maisons stériles, sur leurs esclaves noirs
qu'ils font mourir a la mine, et chaque plaque de sel découpée vaut un
homme dans les pays du Sud, ils passent, silencieux, couverts de leurs
voiles de deuil, dans la blancheur minérale des rues, et, la nuit venue,
quand la ville entiére semble un fantome laiteux, ils entrent, en se
courbant, dans |'ombre des maisons ou les murs de sel luisent faible-
ment. Ils dorment, d'un sommeil sans poids, et dés le réveil ils com-
mandent, ils frappent, ils disent qu'ils ne sont qu'un seul peuple, que
leur dieu est le vrai, et qu'il faut obéir. Ce sont mes seigneurs, ils
ignorent la pitié et, comme des seigneurs, ils veulent &tre seuls, avan-
cer seuls, régner seuls, puisque seuls ils ont eu |'audace de batir dans
le sel et les sables une froide cité torride. Et moi...

« Quelle bouillie quand la chaleur monte, je transpire, eux jamais,
maintenant |'ombre elle aussi s'échauffe, je sens le soleil sur la pierre
au-dessus de moi, il frappe, frappe comme un marteau sur toutes les
pierres et c'est la musique, la vaste musique de midi, vibration d'air et
de pierres sur des centaines de kilometres rd comme autrefois j'en-
tends le silence. Oui, c'était le [55] méme silence, il y a des années de
cela, qui m'a accueilli quand les gardes m'ont mené a eux, dans le soleil,
au centre de la place, d'ou peu a peu les terrasses concentriques
s'élevaient vers le couvercle de ciel bleu dur qui reposait sur les bords
de la cuvette. J'étais la, jeté a genoux au creux de ce bouclier blanc,
les yeux rongés par les épées de sel et de feu qui sortaient de tous les
murs, pale de fatigue, |'oreille saignante du coup que m'avait donné le
guide et eux, grands, noirs, me regardaient sans rien dire. La journée
était dans son milieu. Sous les coups du soleil de fer, le ciel résonnait
longuement, plaque de t6le chauffée a blanc, c'était le méme silence et
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ils me regardaient, le temps passait, ils n'en finissaient plus de me re-
garder, et, moi, je ne pouvais soutenir leurs regards, je haletais de
plus en plus fort, j'ai pleuré enfin, et soudain ils m'ont tourné le dos
en silence et sont partis tous ensemble dans la méme direction. A ge-
noux, je voyais seulement, dans les sandales rouges et noires, leurs
pieds brillants de sel soulever la longue robe sombre, la pointe un peu
dressée, le talon frappant légérement le sol, et quand la place a été
vide, on m'a trainé a la maison du fétiche.

« Accroupi, comme aujourd'hui a I'abri du rocher, et le feu au-
dessus de ma téte perce [56] |'épaisseur de la pierre, je suis resté
plusieurs jours dans |'ombre de la maison du fétiche, un peu plus haute
que les autres, entourée d'une enceinte de sel, mais sans fenétre,
pleine d'une nuit scintillante. Plusieurs jours, et I'on me donnait une
écuelle d'eau saumdtre et du grain qu'on jetait devant moi comme on
donne aux poules, je le ramassais. Le jour, la porte restait fermée et
pourtant, I'ombre devenait plus légére, comme si le soleil irrésistible
parvenait a couler a travers les masses de sel. Nulle lampe, mais en
marchant a tatons le long des parois, je touchais des guirlandes de
palmes seches qui décoraient les murs et, au fond, une petite porte,
grossierement taillée, dont je reconnaissais, du bout des doigts, le lo-
quet. Plusieurs jours, longtemps apres, je ne pouvais compter les jour-
nées ni les heures, mais on m'avait jeté ma poignée de grains une di-
zaine de fois et j'avais creusé un trou pour mes ordures que je recou-
vrais en vain, |'odeur de taniere flottait toujours, longtemps apres,
oui, la porte s'est ouverte a deux battants et ils sont entrés.

«L'un d'eux est venu vers moi, accroupi dans un coin. Je sentais
contre ma joue le feu du sel, je respirais |'odeur poussiéreuse des
palmes, je le regardais venir. Il s'est arrété a un metre de moi, il me
fixait en silence, un signe et je me [57] suis levé, il me fixait de ses
yeux de métal qui brillaient, inexpressifs, dans sa face brune de che-
val, puis il a levé la main. Toujours impassible, il m'a saisi par la lévre
inférieure qu'il a tordue lentement, jusqu'a m'arracher la chair ef,
sans desserrer les doigts, m'a fait tourner sur moi-méme, reculer jus-
qu'au centre de la piece, il a tiré sur ma lévre pour que je tombe a ge-
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noux, la, éperdu, la bouche sanglante, puis il s'est détourne pour re-
joindre les autres, rangés le long des murs. Ils me regardaient gémir
dans |'ardeur intolérable du jour sans une ombre qui entrait par la
porte largement ouverte, et dans cette lumiere a surgi le sorcier aux
cheveux de rafia, le torse couvert d'une cuirasse de perles, les jambes
nues sous une jupe de paille, avec un masque de roseaux et de fil de
fer ol deux ouvertures carrées avaient été pratiquées pour les yeux.
Il était suivi de musiciens et de femmes, aux lourdes robes bariolées
qui ne laissaient rien deviner de leurs corps. Ils ont dansé devant la
porte du fond, mais d'une danse grossiére, a peine rythmée, ils re-
muaient, voila tout, et enfin le sorcier a ouvert la petite porte der-
riere moi, les mattres ne bougeaient pas, ils me regardaient, je me suis
retourné et j'ai vu le fétiche, sa double téte de hache, son nez de fer
tordu comme un serpent.

[58] « On m'a porté devant lui, au pied du socle, on m'a fait boire
une eau hoire, ameére, amere, et aussitot ma téte s'est mise a briler,
je riais, voila I'offense, je suis offensé. Ils m'ont déshabillé, rasé la
téte et le corps, lavé a I'huile, battu le visage avec des cordes trem-
pées dans |'eau et le sel, et je riais et détournais la téte mais, chaque
fois, deux femmes me prenaient par les oreilles et présentaient mon
visage aux coups du sorcier dont je ne voyais que les yeux carrés, je
riais toujours, couvert de sang. Ils se sont arrétés, personne ne par-
lait, que moi, la bouillie commengait déja dans ma téte, puis ils m'ont
relevé et forcé a lever les yeux sur le fétiche, je ne riais plus. Je sa-
vais que je lui étais maintenant voué pour le servir, |'adorer, non, je ne
riais plus, la peur et la douleur m'étouffaient. Et la, dans cette maison
blanche, entre ces murs que le soleil brilait au dehors avec application,
le visage tendu, la mémoire exténuée, oui, j'ai essayé de prier le fé-
tiche, il n'y avait que lui, et méme son visage horrible était moins hor-
rible que le reste du monde. C'est alors qu'on a enchainé mes chevilles
avec une corde qui laissait libre la longueur de mon pas, ils ont encore
dansé, mais cette fois devant le fétiche, les maitres un a un sont sor-
tis.
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« La porte fermée derriére eux, la musique a nouveau, [59] et le
sorcier a allumé un feu d'écorces autour duquel il trépignait, sa grande
silhouette se brisait aux encoignures des murs blancs, palpitait sur les
surfaces plates, remplissait la piece d'ombres dansantes. Il a tracé un
rectangle dans un coin ol les femmes m'ont trdainé, je sentais leurs
mains séches et douces, elles ont placé prés de moi un bol d'eau et un
petit tas de grains et m'ont montré le fétiche, j'ai compris que je de-
vais garder les yeux fixés sur lui. Alors le sorcier les a appelées, une a
une, pres du feu, il en a battu quelques-unes qui gémissaient, et qui
sont allées ensuite se prosterner devant le fétiche mon dieu, pendant
que le sorcier dansait encore et il les a toutes fait sortir de la piece
jusqu'a ce qu'il n'en restat plus qu'une, toute jeune, accroupie pres
des musiciens et qui n'avait pas encore été battue. Il la tenait par une
tresse qu'il tordait de plus en plus sur son poing, elle se renversait, les
yeux exorbités, jusqu'a ce qu'enfin elle fombe sur le dos. Le sorcier la
lachant a crié, les musiciens se sont retournés contre le mur, pendant
que derriere le masque aux yeux carrés le cri enflait jusqu'a |'impos-
sible, et la femme se roulait a terre dans une sorte de crise et, a
quatre pattes enfin, la t€te cachée dans les bras joints, elle a crié elle
aussi, mais sourdement et c'est ainsi [60] que, sans cesser de hurler
et de regarder le fétiche, le sorcier I'a prise prestement, avec mé-
chanceté, sans qu'on puisse voir le visage de la femme, maintenant en-
seveli sous les plis lourds de la robe. Et moi, a force de solitude, égaré,
n'ai-je pas crié aussi, oui, hurlé d'épouvante vers le fétiche jusqu'a ce
qu'un coup de pied me rejette contre le mur, mordant le sel, comme je
mords aujourd'hui le rocher, de ma bouche sans langue, en attendant
celui qu'il faut que je tue.

« Maintenant, le soleil a un peu dépassé le milieu du ciel. Entre les
fentes du rocher, je vois le trou qu'il fait dans le métal surchauffé du
ciel, bouche comme la mienne volubile, et qui vomit sans tréve des
fleuves de flammes au-dessus du désert sans couleur. Sur la piste de-
vant moi, rien, pas une poussiere a I'horizon, derriere moi ils doivent
me rechercher, non, pas encore, c'est a la fin de |I'aprés-midi seule-
ment qu'on ouvrait la porte et je pouvais sortir un peu, apres avoir
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toute la journée nettoyé la maison du fétiche, renouvelé les offrandes
et, le soir, la cérémonie commengait ot j'étais parfois battu, d'autres
fois non, mais toujours je servais le fétiche, le fétiche dont j'ai
I'image gravée au fer dans le souvenir et maintenant dans |'espérance.
Jamais un dieu ne m'avait tant possédé [61] ni asservi, toute ma vie
jours et nuits lui était vouée, et la douleur et I'absence de douleur,
n'était-ce pas la joie, lui étaient dues et méme, oui, le désir, a force
d'assister, presque chaque jour, a cet acte impersonnel et méchant
que j'entendais sans le voir, puisque je devais maintenant regarder le
mur sous peine d'étre battu. Mais le visage collé contre le sel, dominé
par les ombres bestiales qui s'agitaient sur la paroi, j'écoutais le long
cri, ma gorge était seche, un briilant désir sans sexe me serrait les
tempes et le ventre. Les jours ainsi succédaient aux jours, je les dis-
tinguais a peine les uns des autres, comme s'ils se liquéfiaient dans la
chaleur torride et la réverbération sournoise des murs de sel, le temps
n'était plus qu'un clapotement informe ou venaient éclater seulement,
a intervalles réguliers, des cris de douleur ou de possession, long jour
sans dge ol le fétiche régnait comme ce soleil féroce sur ma maison de
rochers, et maintenant comme alors, je pleure de malheur et de désir,
un espoir méchant me brile, je veux trahir, je leche le canon de mon
fusil et son dme a |'intérieur, son dme, seuls les fusils ont des dmes,
oh ! oui, le jour ol |I'on m'a coupé la langue, j'ai appris a adorer |'ame
immortelle de la haine !

« Quelle bouillie, quelle fureur, rda ra, ivre de [62] chaleur et de co-
lere, prosterné, couché sur mon fusil. Qui haléte ici ? je ne peux sup-
porter cette chaleur qui n'en finit plus, cette attente, il faut que je le
tue. Nul oiseau, nul brin d'herbe, la pierre, un désir aride, le silence,
leurs cris, cette langue en moi qui parle et, depuis qu'ils m'ont mutilé,
la longue souffrance plate et déserte privée méme de |'eau de la nuit,
la nuit a laquelle je révais, enfermé avec le dieu, dans ma taniere de
sel. Seule la nuit, avec ses étoiles frdiches et ses fontaines obscures,
pouvait me sauver, m'enlever enfin aux dieux méchants des hommes,
mais toujours enfermé, je ne pouvais la contempler. Si |'autre tarde
encore, je la verrai au moins monter du désert et envahir le ciel,
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froide vigne d'or qui pendra du zénith obscur et ol je pourrai boire a
loisir, humecter ce trou noir et desséché que nul muscle de chair vi-
vant et souple ne rafrdichit plus, oublier enfin ce jour OU la folie m'a
pris a la langue.

« Qu'il faisait chaud, chaud, le sel fondait, je le croyais du moins,
I'air me rongeait les yeux, et le sorcier est entré sans masque. Presque
nue sous une loque grisatre, une nouvelle femme le suivait dont le vi-
sage, couvert d'un tatouage qui lui donnait le masque du fétiche, n'ex-
primait rien qu'une stupeur mauvaise d'idole. Seul vivait son corps
mince et plat qui s'est affalé au [63] pied du dieu quand le sorcier a
ouvert la porte du réduit. Puis il est sorti sans me regarder, la chaleur
montait, je ne bougeais pas, le fétiche me contemplait par-dessus ce
corps immobile, mais dont les muscles remuaient doucement et le vi-
sage d'idole de la femme n'a pas changé quand je me suis approché.
Ses yeux seuls se sont agrandis en me fixant, mes pieds touchaient les
siens, la chaleur alors s'est mise a hurler, et |'idole, sans rien dire, me
regardant toujours de ses yeux dilatés, s'est renversée peu a peu sur
le dos, a ramené lentement ses jambes vers elle, et les a élevées en
écartant doucement les genoux. Mais, tout de suite apres, ra le sorcier
me guettait, ils sont tous entrés et m'ont arraché a la femme, battu
terriblement a I'endroit du péché, le péché ! quel péché, je ris, ot est-
il, ot la vertu, ils m'ont plaqué contre un mur, une main d'acier a serré
mes mdchoires, une autre ouvert ma bouche tiré ma langue jusqu'a ce
qu'elle saigne, était-ce moi qui hurlais de ce cri de béte, une caresse
coupante et frdiche, oui fraiche enfin, a passé sur ma langue. Quand
j'ai repris connaissance, j'étais seul dans la nuit, collé contre la paroi,
couvert de sang durci, un bdillon d'herbes séches a |'odeur étrange
emplissait ma bouche, elle ne saignait plus, mais elle était inhabitée et
dans cette absence vivait seule [64] une douleur torturante. J'ai voulu
me lever, je suis retombé, heureux, désespérément heureux de mourir
enfin, la mort aussi est fraiche et son ombre n'abrite aucun dieu.

Je ne suis pas mort, une jeune haine s'est mise debout un jour, en
méme temps que moi, a marché vers la porte du fond, |'a ouverte, I'a
fermée derriere moi, je haissais les miens, le fétiche était la et, du
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fond du trou ol je me trouvais, j'ai fait mieux que de le prier, j'ai cru
en lui et j'ai nié tout ce que j'avais cru jusque-la. Salut, il était la
force et la puissance, on pouvait le détruire, mais non le convertir, il
regardait au-dessus de ma téte de ses yeux vides et rouillés. Salut, il
était le mattre, le seul seigneur, dont I'attribut indiscutable était la
méchanceté, il n'y a pas de maitres bons. Pour la premiere fois, a force
d'offenses, le corps entier criant d'une seule douleur, je m'abandonnai
a lui et approuvai son ordre malfaisant, j'adorai en lui le principe mé-
chant du monde. Prisonnier de son royaume, la ville stérile sculptée
dans une montagne de sel, séparée de la nature, privée des floraisons
fugitives et rares du désert, soustraite a ces hasards ou ces ten-
dresses, un nuage insolite une pluie rageuse et breve, que méme le so-
leil ou les sables connaissent, la ville de |'ordre enfin, angles droits,
chambres carrées, [65] hommes roides, je m'en fis librement le ci-
toyen haineux et torturé, je reniai la longue histoire qu'on m'avait en-
seignée. On m'avait trompé, seul le régne de la méchanceté était sans
fissures, on m'avait trompé, la vérité est carrée, lourde, dense, elle ne
supporte pas la nuance, le bien est une réverie, un projet sans cesse
remis et poursuivi d'un effort exténuant, une limite qu'on n'atteint
jamais, son régne est impossible. Seul le mal peut aller jusqu'a ses li-
mites et régner absolument, c'est lui qu'il faut servir pour installer
son royaume visible, ensuite on avisera, ensuite qu'est-ce que ga veut
dire, seul le mal est présent, a bas |'Europe, la raison, et |'honneur et
la croix. Oui, je devais me convertir a la religion de mes maditres, oui
oui j'étais esclave, mais si moi aussi je suis méchant je ne suis plus es-
clave, malgré mes pieds entravés et ma bouche muette. Oh | cette cha-
leur me rend fou, le désert crie partout sous la lumiére intolérable, et
lui, I'autre, le Seigneur de la douceur, dont le seul nom me révulse, je
le renie, car je le connais maintenant. Il révait et il voulait mentir, on
lui a coupé la langue pour que sa parole ne vienne plus tromper le
monde, on |'a percé de clous jusque dans la téte, sa pauvre téte,
comme la mienne maintenant, quelle bouillie, que je suis fatigué, et la
terre n'a pas tremblé, [66] j'en suis slr, ce n'était pas un juste qu'on
avait tué, je refuse de le croire, il n'y a pas de justes mais des maitres
méchants qui font régner la vérité implacable. Oui, le fétiche seul a la
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puissance, il est le dieu unique de ce monde, la haine est son comman-
dement, la source de toute vie, |'eau fraiche, fraiche comme la menthe
qui glace la bouche et briile |I'estomac.

« J'ai changé alors, ils I'ont compris, je baisais leur main quand je
les rencontrais, j'étais des leurs, les admirant sans me lasser, je leur
faisais confiance, j'espérais qu'ils mutileraient les miens comme ils
m'avaient mutilé. Et quand j'ai appris que le missionnaire allait venir,
j'ai su ce que je devais faire. Ce jour pareil aux autres, le méme jour
aveuglant qui continuait depuis si longtemps! A la fin de I'aprés-midi,
on a vu surgir un garde, courant sur le haut de la cuvette, et, quelques
minutes apres, j'étais trainé a la maison du fétiche la porte fermée.
L'un d'entre eux me maintenait & terre, dans |'ombre, sous la menace
de son sabre en forme de croix et le silence a duré longtemps jusqu'a
ce qu'un bruit inconnu remplisse la ville d'ordinaire paisible, des voix
que j'ai mis longtemps a reconnditre parce qu'elles parlaient ma
langue, mais dés qu'elles résonnérent la pointe de la lame s'abaissa sur
mes yeux, mon garde me [67] fixait en silence. Deux voix se sont alors
rapprochées que j'entends encore, |'une demandant pourquoi cette
maison était gardée si on devait enfoncer la porte, mon lieutenant,
I'autre disait : « Non », d'une voix breve, puis ajoutait, aprés un mo-
ment, qu'un accord était conclu, que la ville acceptait une garnison de
vingt hommes a condition qu'ils campent hors de I'enceinte et qu'ils
respectent les usages. Le soldat a ri ils mettent les pouces mais |'of fi-
cier ne savait pas, pour la premiére fois en tout cas ils acceptaient de
recevoir quelqu'un pour soigner les enfants et ce serait |'aumanier,
aprés on s'occuperait du territoire. L'autre a dit qu'ils couperaient a
I'aumanier ce qu'il pensait si les soldats n'étaient pas la: "Oh ! non, a
répondu |'officier, et méme le Pére Beffort arrivera avant la garnison,
il sera ici dans deux jours." Je n'entendais plus rien, immobile, atterré
sous la lame, j'avais mal, une roue d'aiguilles et de couteaux tournait
en moi. Ils étaient fous, ils étaient fous, ils laissaient toucher d la ville,
a leur puissance invincible, au vrai dieu, et |'autre, celui qui allait venir,
on ne lui couperait pas la langue, il ferait parade de son insolente bon-
té sans rien payer, sans subir d'offenses. Le régne du mal serait re-
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tardé, il y aurait encore du doute, on allait a nouveau [68] perdre du
temps a réver du bien impossible, a s'épuiser en efforts stériles au
lieu de hdter la venue du seul royaume possible et je regardais la lame
qui me menagait, 6 puissance qui seule regnes sur le monde ! O puis-
sance, et la ville se vidait peu a peu de ses bruits, la porte enfin s'est
ouverte, je suis resté seul, brilé, amer, avec le fétiche, et je lui ai ju-
ré de sauver ma nouvelle foi, mes vrais maitres, mon Dieu despote, de
bien trahir, quoi qu'il m'en cofitat.

« R4, la chaleur cede un peu, la pierre ne vibre plus, je peux sortir
de mon trou, regarder le désert se couvrir une a une de couleurs
jaunes et ocres, bientét mauves. Cette nuit, j'ai attendu qu'ils dor-
ment, j'avais coincé la serrure de la porte, je suis sorti du méme pas
que toujours, mesuré par la corde, je connaissais les rues, je savais ol
prendre le vieux fusil, quelle sortie n'était pas gardée, et je suis arri-
vé ici a |'heure ou la nuit se décolore autour d'une poignée d'étoiles
tandis que le désert fonce un peu. Et maintenant, il me semble qu'il y a
des jours et des jours que je suis tapi dans ces rochers. Vite, vite, oh,
qu'il vienne vite | Dans un moment, ils vont commencer a me chercher,
ils voleront sur les pistes de tous les cotés, ils ne sauront pas que je
suis parti pour eux et pour mieux les servir, mes jambes sont faibles
ivre de faim et [69] de haine. O §, la-bas, rd rd au bout de la piste
deux chameaux grandissent, courant a |'amble, doublés déja par de
courtes ombres, ils courent de cette allure vive et réveuse qu'ils ont
toujours. Les voici enfin voici |

« Le fusil, vite, et je I'arme vite. O fétiche, mon dieu la-bas, que ta
puissance soit maintenue, que |I'offense soit multipliée, que la haine
régne sans pardon sur un monde de damnés, que le méchant soit a ja-
mais le mattre, que le royaume enfin arrive ou dans une seule ville de
sel et de fer de noirs tyrans asserviront et posséderont sans pitié | Et
maintenant, rda ra feu sur la pitié, feu sur I'impuissance et sa charité,
feu sur tout ce qui retarde la venue du mal, feu deux fois, et les voila
qui se renversent, tombent, et les chameaux fuient droit vers I'hori-
zon, ol un geyser d'oiseaux hoirs vient de s'élever dans le ciel inalté-
ré. Je ris, je ris, celui-ci se tord dans sa robe détestée, il dresse un
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peu la téte, me voit, moi, son mditre entravé tout-puissant, pourquoi
me sourit-il, j'écrase ce sourire | Que le bruit est bon de la crosse sur
le visage de la bonté, aujourd'hui, aujourd'hui enfin, tout est consom-
mé et partout dans le désert, jusqu'a des heures d'ici, des chacals
hument le vent absent, puis se mettent en marche, d'un petit trot pa-
tient, vers le festin de charogne qui les attend. [70] Victoire !
j'étends les bras vers le ciel qui s'attendrit, une ombre violette se
devine au bord opposé, o nhuits d'Europe, patrie, enfance, pourquoi
faut-il que je pleure au moment du triomphe ?

« Il a bougé, non, le bruit vient d'ailleurs, et de |'autre coté la-bas
ce sont eux, les voila qui accourent comme un vol d'oiseaux sombres,
mes maitres, qui foncent sur moi, me saisissent, ah | ah ! oui, frappez,
ils craignent leur ville éventrée et hurlante, ils craignent les soldats
vengeurs que j'ai appelés, c'est ce qu'il fallait, sur la cité sacrée. Dé-
fendez-vous maintenant, frappez, frappez sur moi d'abord, vous avez
la vérité | O mes mdftres, ils vaincront ensuite les soldats, ils vaincront
la parole et I'amour, ils remonteront les déserts, passeront les mers,
rempliront la lumiere d'Europe de leurs voiles noirs, frappez au ventre,
oui, frappez aux yeux, sémeront leur sel sur le continent, toute végé-
tation, toute jeunesse s'éteindra, et des foules muettes aux pieds en-
través chemineront d mes cotés dans le désert du monde sous le soleil
cruel de la vraie foi, je ne serai plus seul. Ah! le mal, le mal qu'ils me
font, leur fureur est bonne et sur cette selle guerriere ot maintenant
ils m'écartelent, pitié, je ris, j'aime ce coup qui me cloue crucifié.

[71]

« Que le désert est silencieux ! La nuit déja et je suis seul, j'ai
soif. Attendre encore, ou est la ville, ces bruits au loin, et les soldats
peut-&tre vainqueurs, non il ne faut pas, méme si les soldats sont vain-
queurs, ils ne sont pas assez méchants, ils ne sauront pas régner, ils
diront encore qu'il faut devenir meilleur, et toujours encore des mil-
lions d"hommes entre le mal et le bien, déchirés, interdits, 6 fétiche
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pourquoi m'as-tu abandonné ? Tout est fini, j'ai soif, mon corps brile,
la nuit plus obscure emplit mes yeux.

« Ce long ce long réve, je m'éveille, mais non, je vais mourir, |'aube
se léve, la premiére lumiére le jour pour d'autres vivants, et pour moi
le soleil inexorable, les mouches. Qui parle, personne, le ciel ne s'en-
trouvre pas, nhon, non, Dieu ne parle pas au désert, d'ou vient cette
voix pourtant qui dit : "Si tu consens a mourir pour la haine et la puis-
sance, qui nous pardonnera ?" Est-ce une autre langue en moi ou celui-
ci toujours qui ne veut pas mourir, @ mes pieds, et qui répete : Cou-
rage, courage, courage ? Ah ! Si je m'étais trompé a nouveau | Hommes
autrefois fraternels, seuls recours, 6 solitude, ne m'abandonnez pas !
Voici, voici, qui es-tu, déchiré, la bouche sanglante, c'est [72] toi, sor-
cier, les soldats t'ont vaincu, le sel briile ld-bas, c'est toi mon maitre
bien-aimé | Quitte ce visage de haine, sois bon maintenant, nous nous
sommes trompés, nous recommencerons, nous referons la cité de misé-
ricorde, je veux retourner chez moi. Oui, aide-moi, c'est cela, tends ta
main, donne... »

Une poignée de sel emplit la bouche de I'esclave bavard.
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[75]

On était au plein de I'hiver et cependant une journée radieuse se
levait sur la ville déja active. Au bout de la jetée, la mer et le ciel se
confondaient dans un méme éclat. Yvars, pourtant, ne les voyait pas. Il
roulait lourdement le long des boulevards qui dominent le port. Sur la
pédale fixe de la bicyclette, sa jambe infirme reposait, immobile, tan-
dis que |'autre peinait pour vaincre les pavés encore mouillés de I'hu-
midité nocturne. Sans relever la téte, tout menu sur sa selle, il évitait
les rails de I'ancien tramway, il se rangeait d'un coup de guidon
brusque pour laisser passer les automobiles qui le doublaient et, de
temps en temps, il renvoyait du coude, sur ses reins, la musette ot
Fernande avait placé son déjeuner. Il pensait alors avec amertume au
contenu de la musette. Entre les deux tranches de gros pain, au lieu de
I'omelette a |I'espagnole qu'il aimait, ou du bifteck frit dans |'huile, il
avait seulement du fromage.

[76] Le chemin de I'atelier ne lui avait jamais paru aussi long. Il
vieillissait, aussi. A quarante ans, et bien qu'il fiit resté sec comme un
sarment de vigne, les muscles ne se réchauffent pas aussi vite. Par-
fois, en lisant des comptes rendus sportifs ou I'on appelait vétéran un
athléete de trente ans, il haussait les épaules. « Si c'est un vétéran,
disait-il & Fernande, alors, moi, je suis déja aux allongés. » Pourtant, il
savait que le journaliste n'avait pas tout a fait tort. A trente ans, le
souffle fléchit déja, imperceptiblement. A quarante, on n'est pas aux
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allongés, non, mais on s'y prépare, de loin, avec un peu d'avance.
N'était-ce pas pour cela que depuis longtemps il ne regardait plus la
mer, pendant le trajet qui le menait a I'autre bout de la ville ol se
trouvait la tonnellerie ? Quant il avait vingt ans, il ne pouvait se lasser
de la contempler ; elle lui promettait une fin de semaine heureuse, a la
plage. Malgré ou a cause de sa boiterie, il avait toujours aimé la nage.
Puis les années avaient passé, il y avait eu Fernande, la naissance du
gargon, et, pour vivre, les heures supplémentaires, a la tonnellerie le
samedi, le dimanche chez des particuliers ot il bricolait. Il avait perdu
peu a peu |'habitude de ces journées violentes qui le rassasiaient.
L'eau profonde et claire, le fort soleil, les filles, la vie du corps, il [77]
n'y avait pas d'autre bonheur dans son pays. Et ce bonheur passait
avec la jeunesse. Yvars continuait d'aimer la mer, mais seulement a la
fin du jour quand les eaux de la baie fongaient un peu. L'heure était
douce sur la terrasse de sa maison ol il s'asseyait apres le travail,
content de sa chemise propre que Fernande savait si bien repasser, et
du verre d'anisette couvert de buée. Le soir tombait, une douceur
bréve s'installait dans le ciel, les voisins qui parlaient avec Yvars bais-
saient soudain la voix. Il ne savait pas alors s'il était heureux, ou s'il
avait envie de pleurer. Du moins, il était d'accord dans ces moments-
la, il n'avait rien a faire qu'a attendre, doucement, sans trop savoir
quoi.

Les matins ou il regagnait son travail, au contraire, il n'aimait plus
regarder la mer, toujours fidéle au rendez-vous, mais qu'il ne rever-
rait qu'au soir. Ce matin-la, il roulait, la té€te baissée, plus pesamment
encore que d'habitude : le cceur aussi était lourd. Quand il était ren-
tré de la réunion, la veille au soir, et qu'il avait annoncé qu'on repre-
nait le fravail : « Alors, avait dit Fernande joyeuse, le patron vous
augmente ? » Le patron n'augmentait rien du tout, la greve avait
échoué. Ils n'avaient pas bien manceuvré, on devait le reconnditre. Une
greve de colere, et le syndicat avait eu raison de [78] suivre molle-
ment. Une quinzaine d'ouvriers, d'ailleurs, ce n'était pas grand-chose ;
le syndicat tenait compte des autres tonnelleries qui n'avaient pas
marché. On ne pouvait pas trop leur en vouloir. La tonnellerie, menacée
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par la construction des bateaux et des camions-citernes, n'allait pas
fort. On faisait de moins en moins de barils et de bordelaises ; on ré-
parait surtout les grands foudres qui existaient déja. Les patrons
voyaient leurs affaires compromises, c'était vrai, mais ils voulaient
quand méme préserver une marge de bénéfices ; le plus simple leur
paraissait encore de freiner les salaires, malgré la montée des prix.
Que peuvent faire des tonneliers quand la tonnellerie disparait ?0n ne
change pas de métier quand on a pris la peine d'en apprendre un ; ce-
lui-la était difficile, il demandait un long apprentissage. Le bon tonne-
lier, celui qui ajuste ses douelles courbes, les resserre au feu et au
cercle de fer, presque hermétiquement, sans utiliser le rafia ou
I"étoupe, était rare. Yvars le savait et il en était fier. Changer de mé-
tier n'est rien, mais renoncer a ce qu'on sait, a sa propre maitrise,
n'est pas facile. Un beau métier sans emploi, on était coincé, il fallait
se résigner. Mais la résignation non plus n'est pas facile. Il était diffi-
cile d'avoir la bouche fermée, de ne pas pouvoir [79] vraiment discuter
et de reprendre la méme route, tous les matins, avec une fatigue qui
s'accumule, pour recevoir, a la fin de la semaine, seulement ce qu'on
veut bien vous donner, et qui suffit de moins en moins.

Alors, ils s'étaient mis en colere. Il y en avait deux ou trois qui hé-
sitaient, mais la colére les avait gagnés aussi aprés les premiéres dis-
cussions avec le patron. Il avait dit en effet, tout sec, que c'était a
prendre ou a laisser. Un homme ne parle pas ainsi. « Qu'est-ce qu'il
croit | avait dit Esposito, qu'on va baisser le pantalon ? » Le patron
n'était pas un mauvais bougre, d'ailleurs. Il avait pris la succession du
pere, avait grandi dans |'atelier et connaissait depuis des années
presque tous les ouvriers. Il les invitait parfois a des casse-croites,
dans la tonnellerie ; on faisait griller des sardines ou du boudin sur des
feux de copeaux et, le vin aidant, il était vraiment trés gentil. A la
nouvelle année, il donnait toujours cing bouteilles de vin fin a chacun
des ouvriers, et souvent, quand il y avait parmi eux un malade ou sim-
plement un événement, mariage ou communion, il leur faisait un cadeau
d'argent. A la naissance de sa fille, il y avait eu des dragées pour tout
le monde. Deux ou trois fois, il avait invité Yvars a chasser dans sa
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propriété du littoral. Il aimait [80] bien ses ouvriers, sans doute, et il
rappelait souvent que son pére avait débuté comme apprenti. Mais il
n'était jamais allé chez eux, il ne se rendait pas compte. Il ne pensait
qu'd lui, parce qu'il ne connaissait que lui, et maintenant c'était a
prendre ou d laisser. Autrement dit, il s'était buté a son tour. Mais,
lui, il pouvait se le permettre.

Ils avaient forcé la main au syndicat, |'atelier avait fermé ses
portes. « Ne vous fatiguez pas pour les piquets de gréve, avait dit le
patron. Quand |'atelier ne travaille pas, je fais des économies. » Ce
n'était pas vrai, mais ¢a n'avait pas arrangé les choses puisqu'il leur
disait en pleine figure qu'il les faisait travailler par charité. Esposito
était fou de rage et Iui avait dit qu'il n'était pas un homme. L'autre
avait le sang chaud et il fallut les séparer. Mais, en méme temps, les
ouvriers avaient été impressionnés. Vingt jours de gréve, les femmes
tristes a la maison, deux ou trois d'entre eux découragés, et pour fi-
nir, le syndicat avait conseillé de céder, sur la promesse d'un arbitrage
et d'une récupération des journées de greve par des heures supplé-
mentaires. Ils avaient décidé la reprise du travail. En crdnant, bien
slir, en disant que ce n'était pas cuit, que c'était a revoir. Mais ce ma-
tin, une fatigue qui ressemblait [81] au poids de la défaite, le fromage
au lieu de la viande, et l'illusion n'était plus possible. Le soleil avait
beau briller, la mer ne promettait plus rien. Yvars appuyait sur son
unique pédale et, a chaque tour de roue, il lui semblait vieillir un peu
plus. Il ne pouvait penser a |'atelier, aux camarades et au patron qu'il
allait retrouver, sans que son coeur s'alourdtt un peu plus. Fernande
s'était inquiétée : « Qu'est-ce que vous allez lui dire ? -Rien. » Yvars
avait enfourché sa bicyclette, et secouait la téte. Il serrait les dents ;
son petit visage brun et ridé, aux traits fins, s'était fermé. « On tra-
vaille. Ca suffit. » Maintenant il roulait, les dents toujours serrées,
avec une colere triste et seche qui assombrissait jusqu'au ciel lui-
méme.

Il quitta le boulevard, et la mer, s'engagea dans les rues humides
du vieux quartier espagnol. Elles débouchaient dans une zone occupée
seulement par des remises, des dépdts de ferraille et des garages, ou
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s'élevait |'atelier : une sorte de hangar, magonné jusqu'a mi-hauteur,
vitré ensuite jusqu'au toit de t6le ondulée. Cet atelier donnait sur
I'ancienne tonnellerie, une cour encadrée de vieux préaux, qu'on avait
abandonnée lorsque |'entreprise s'était agrandie et qui n'était plus
maintenant qu'un dépot [82] de machines usagées et de vieilles fu-
tailles. Au-dela de la cour, séparé d'elle par une sorte de chemin cou-
vert en vieilles fuiles commengait le jardin du patron au bout duquel
s'élevait la maison. Grande et laide, elle était avenante, cependant, a
cause de sa vigne vierge et du maigre chévrefedille qui entourait |'es-
calier extérieur.

Yvars vit tout de suite que les portes de I'atelier étaient fermées.
Un groupe d'ouvriers se tenait en silence devant elles. Depuis qu'il
travaillait ici, ¢'était la premiere fois qu'il frouvait les portes fermées
en arrivant. Le patron avait voulu marquer le coup. Yvars se dirigea
vers la gauche, rangea sa bicyclette sous |'appentis qui prolongeait le
hangar de ce coté et marcha vers la porte. Il reconnut de loin Esposi-
to, un grand gaillard brun et poilu qui travaillait a c6té de lui, Marcou,
le délégué syndical, avec sa téte de tenorino, Said, le seul Arabe de
I'atelier, puis tous les autres qui, en silence, le regardaient venir. Mais
avant qu'il les et rejoints, ils se retournérent soudain vers les portes
de |'atelier qui venaient de s'entrouvrir. Ballester, le contremaditre,
apparaissait dans |'embrasure. Il ouvrait I'une des lourdes portes ef,
tournant alors le dos aux ouvriers, la poussait lentement sur son rail
de fonte.

[83] Ballester, qui était le plus vieux de tous, désapprouvait la
greve, mais s'était tu a partir du moment ot Esposito lui avait dit qu'il
servait les intéréts du patron. Maintenant, il se tenait prés de la
porte, large et court dans son tricot bleu marine, déja pieds nus (avec
Said, il était le seul qui travaillat pieds nus) et il les regardait entrer
un a un, de ses yeux tellement clairs qu'ils paraissaient sans couleur
dans son vieux visage basané, la bouche triste sous la moustache
épaisse et tombante. Eux se taisaient, humiliés de cette entrée de
vaincus, furieux de leur propre silence, mais de moins en moins ca-
pables de le rompre a mesure qu'il se prolongeait. Ils passaient, sans
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regarder Ballester dont ils savaient qu'il exécutait un ordre en les fai-
sant entrer de cette maniere, et dont |'air amer et chagrin les rensei-
gnait sur ce qu'il pensait. Yvars, lui, le regarda. Ballester, qui |'aimait
bien, hocha la téte sans rien dire.

Maintenant, ils étaient tous au petit vestiaire, a droite de |'en-
trée : des stalles ouvertes, séparées par des planches de bois blanc ot
I'on avait accroché, de chaque coté, un petit placard fermant a clé ; la
derniére stalle a partir de |'entrée, a la rencontre des murs du hangar,
avait été transformée en cabine de douches, [84] au-dessus d'une ri-
gole d'écoulement creusée a méme le sol de terre battue. Au centre
du hangar, on voyait, selon les places de travail, des bordelaises déja
terminées, mais cerclées laches, et qui attendaient le forgage au feu,
des bancs épais creusés d'une longue fente (et pour certains d'entre
eux des fonds de bois circulaires, attendant d'étre affiités a la var-
lope, y étaient glissés), des feux noircis enfin. Le long du mur, a gauche
de I'entrée, s'alignaient les établis. Devant eux s'entassaient les piles
de douelles a raboter. Contre le mur de droite, non loin du vestiaire,
deux grandes scies mécaniques, bien huilées, fortes et silencieuses,
luisaient.

Depuis longtemps, le hangar était devenu trop grand pour la poignée
d'hommes qui |'occupaient. C'était un avantage pendant les grandes
chaleurs, un inconvénient |'hiver. Mais aujourd'hui, dans ce grand es-
pace, le travail planté la, les tonneaux échoués dans les coins, avec
I'unique cercle qui réunissait les pieds des douelles épanouies dans le
haut, comme de grossiéres fleurs de bois, la poussiere de sciure qui
recouvrait les bancs, les caisses d'outils et les machines, tout donnait
da I'atelier un air d'abandon. Ils le regardaient, vétus maintenant de
leurs vieux tricots, de leurs pantalons [85] délavés et rapiécés, et ils
hésitaient. Ballester les observait. « Alors, dit-il, ony va? » Un a un,
ils gagnérent leur place sans rien dire. Ballester allait d'un poste a
I'autre et rappelait brievement le travail a commencer ou a terminer.
Personne ne répondait. Bientdt, le premier marteau résonna contre le
coin de bois ferré qui enfongait un cercle sur la partie renflée d'un
tonneau, une varlope gémit dans un noeud de bois, et |I'une des scies,
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lancée par Esposito, démarra avec un grand bruit de lames froissées.
Said, a la demande, apportait des douelles, ou allumait les feux de co-
peaux sur lesquels on plagait les tonneaux pour les faire gonfler dans
leur corset de lames ferrées. Quand personne ne le réclamait, il rivait
aux établis, a grands coups de marteau, les larges cercles rouillés.
L'odeur des copeaux briilés commengait de remplir le hangar. Yvars,
qui rabotait et ajustait les douelles taillées par Esposito, reconnut le
vieux parfum et son coeur se desserra un peu. Tous fravaillaient en
silence, mais une chaleur, une vie renaissaient peu a peu dans |'atelier.
Par les grands vitrages, une lumiére fraiche remplissait le hangar. Les
fumées bleuissaient dans |'air doré ; Yvars entendit méme un insecte
bourdonner pres de lui.

[86] A ce moment, la porte qui donnait dans |'ancienne tonnellerie
s'ouvrit sur le mur du fond, et M. Lassalle, le patron, s'arréta sur le
seuil. Mince et brun, il avait a peine dépassé la trentaine. La chemise
blanche largement ouverte sur un complet de gabardine beige, il avait
I'air a I'aise dans son corps. Malgré son visage trés osseux, taillé en
lame de couteau, il inspirait généralement la sympathie, comme la plu-
part des gens que le sport a libérés dans leurs attitudes. Il semblait
pourtant un peu embarrassé en franchissant la porte. Son bonjour fut
moins sonore que d'habitude ; personne en tout cas n'y répondit. Le
bruit des marteaux hésita, se désaccorda un peu, et reprit de plus
belle. M. Lassalle fit quelques pas indécis, puis il avanga vers le petit
Valery, qui travaillait avec eux depuis un an seulement. Pres de la scie
mécanique, a quelques pas d'Yvars, il plagait un fond sur une bordelaise
et le patron le regardait faire. Valery continuait a travailler, sans rien
dire. « Alors, fils, dit M. Lassalle, ca va? » Le jeune homme devint
tout d'un coup plus maladroit dans ses gestes. Il jeta un regard a Es-
posito qui, prés de lui, entassait sur ses bras énormes une pile de
douelles pour les porter a Yvars. Esposito le regardait aussi, tout en
continuant son travail, et Valery repiqua le [87] nez dans sa bordelaise
sans rien répondre au patron. Lassalle, un peu interdit, resta un court
moment planté devant le jeune homme, puis il haussa les épaules et se
retourna vers Marcou. Celui-ci, a califourchon sur son banc, finissait
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d'afflter, a petits coups lents et précis, le tranchant d'un fond.
« Bonjour, Marcou », dit Lassalle, d'un ton plus sec. Marcou ne répon-
dit pas, attentif seulement a ne tirer de son bois que de trés Iégers
copeaux. « Qu'est-ce qui vous prend, dit Lassalle d'une voix forte et
en se fournant cette fois vers les autres ouvriers. On n'a pas été
d'accord, c'est entendu. Mais ¢a n'empéche pas qu'on doive travailler
ensemble. Alors, a quoi ¢a sert ? » Marcou se leva, souleva son fond,
vérifia du plat de la main le tfranchant circulaire, plissa ses yeux lan-
goureux avec un air de grande satisfaction et, toujours silencieux, se
dirigea vers un autre ouvrier qui assemblait une bordelaise. Dans fout
I'atelier, on n'entendait que le bruit des marteaux et de la scie méca-
nique. « Bon, dit Lassalle, quand ¢a vous aura passé, vous me le ferez
dire par Ballester. » A pas tranquilles, il sortit de |'atelier.

Presque tout de suite apres, au-dessus du vacarme de |'atelier, une
sonnerie retentit deux fois. Ballester, qui venait de s'asseoir pour rou-
ler [88] une cigarette, se leva pesamment et gagna la petite porte du
fond. Aprés son départ, les marteaux frappérent moins fort ; I'un des
ouvriers venait méme de s'arréter quand Ballester revint. De la porte,
il dit seulement: «Le patron vous demande, Marcou et Yvars.» Le
premier mouvement d'Yvars fut d'aller se laver les mains, mais Marcou
le saisit au passage par le bras et il le suivit en boitant.

Au-dehors, dans la cour, la lumiere était si frdiche, si liquide,
qu'Yvars la sentait sur son visage et sur ses bras nus. Ils gravirent
I'escalier extérieur, sous le chévrefeuille ol apparaissaient déja
quelques fleurs. Quand ils entrérent dans le corridor tapissé de di-
plomes, ils entendirent des pleurs d'enfant et la voix de M. Lassalle qui
disait : « Tu la coucheras apres le déjeuner. On appellera le docteur si
¢a ne lui passe pas. » Puis le patron surgit dans le corridor et les fit
entrer dans le petit bureau qu'ils connaissaient déja, meublé de faux
rustique, les murs ornés de trophées sportifs. « Asseyez-vous », dit
Lassalle en prenant place derriére son bureau. Ils restéerent debout.
« Je vous ai fait venir parce que vous étes, vous, Marcou, le délégué
et, toi, Yvars, mon plus vieil employé aprés Ballester. Je ne veux pas
reprendre les discussions qui sont maintenant finies. Je ne [89] peux
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pas, absolument pas, vous donner ce que vous demandez. L'affaire a
été réglée, nous sommes arrivés a la conclusion qu'il fallait reprendre
le travail. Je vois que vous m'en voulez et ¢a m'est pénible, je vous le
dis comme je le sens. Je veux simplement ajouter ceci: ce que je ne
peux pas faire aujourd'hui, je pourrai peut-€tre le faire quand les af-
faires reprendront. Et si je peux le faire, je le ferai avant méme que
vous me le demandiez. En attendant, essayons de travailler en ac-
cord.» Il se tut, sembla réfléchir, puis leva les yeux sur eux.
« Alors ? » dit-il. Marcou regardait au-dehors. Yvars, les dents ser-
rées, voulait parler, mais ne pouvait pas. « écouTez, dit Lassalle, vous
vous étes tous butés. Ca vous passera. Mais quand vous serez devenus
raisonnables, n'oubliez pas ce que je viens de vous dire. » Il se leva,
vint vers Marcou et Iui tendit la main. « Chao ! » dit-il. Marcou palit
d'un seul coup, son visage de chanteur de charme se durcit et, |'espace
d'une seconde, devint méchant. Puis il tourna brusquement les talons
et sortit. Lassalle, pdle aussi, regarda Yvars sans lui tendre la main.
« Allez vous faire foutre », cria-t-il.

Quand ils rentrérent dans |'atelier, les ouvriers déjeunaient.
Ballester était sorti. Marcou dit seulement : « Du vent », et il regagna
sa [90] place de travail. Esposito s'arréta de mordre dans son pain
pour demander ce qu'ils avaient répondu; Yvars dit qu'ils n'avaient
rien répondu. Puis, il alla chercher sa musette et revint s'asseoir sur le
banc OV il travaillait. Il commengait de manger lorsque, non loin de lui,
il apergut Said, couché sur le dos dans un tas de copeaux, le regard
perdu vers les verrieres, bleuies par un ciel maintenant moins lumi-
neux. Il lui demanda s'il avait déja fini. Said dit qu'il avait mangé ses
figues. Yvars s'arréta de manger. Le malaise qui ne |'avait pas quitté
depuis |'entrevue avec Lassalle disparaissait soudain pour laisser seu-
lement place a une bonne chaleur. Il se leva en rompant son pain et dit,
devant le refus de Said, que la semaine prochaine fout irait mieux.
« Tu m'inviteras a ton tour », dit-il. Said sourit. Il mordait maintenant
dans un morceau du sandwich d'Yvars, mais légérement, comme un
homme sans faim.
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Esposito prit une vieille casserole et alluma un petit feu de copeaux
et de bois. Il fit réchauffer du café qu'il avait apporté dans une bou-
teille. Il dit que c'était un cadeau pour I'atelier que son épicier lui
avait fait quand il avait appris I'échec de la gréve. Un verre a mou-
tarde circula de main en main. A chaque fois, Esposito versait le café
déja sucré. Said I'avala avec [91] plus de plaisir qu'il n"avait mis a man-
ger. Esposito buvait le reste du café & méme la casserole briilante,
avec des clappements de lévres et des jurons. A ce moment, Ballester
entra pour annoncer la reprise.

Pendant qu'ils se levaient et rassemblaient papiers et vaisselles
dans leurs musettes, Ballester vint se placer au milieu d'eux et dit
soudain que c'était un coup dur pour tous, et pour lui aussi, mais que ce
n'était pas une raison pour se conduire comme des enfants et que ga
ne servait a rien de bouder. Esposito, la casserole a la main, se tourna
vers lui ; son épais et long visage avait rougi d'un coup. Yvars savait ce
qu'il allait dire, et que tous pensaient en méme temps que lui, qu'ils ne
boudaient pas, qu‘on leur avait fermé la bouche, c'était a prendre ou a
laisser, et que la colére et |'impuissance font parfois si mal qu'on ne
peut méme pas crier. Ils étaient des hommes, voild tout, et ils n'al-
laient pas se mettre a faire des sourires et des mines. Mais Esposito
ne dit rien de tout cela, son visage se détendit enfin, et il frappa dou-
cement |'épaule de Ballester pendant que les autres retournaient a
leur travail. De nouveau les marteaux résonnerent, le grand hangar
s'emplit du vacarme familier, de I'odeur des copeaux et des vieux vé-
tements mouillés de sueur. La [92] grande scie vrombissait et mordait
dans le bois frais de la douelle qu'Esposito poussait lentement devant
lui. A I'endroit de la morsure, une sciure mouillée jaillissait et recou-
vrait d'une sorte de chapelure de pain les grosses mains poilues, fer-
mement serrées sur le bois, de chaque coté de la lame rugissante.
Quand la douelle était tranchée, on n'entendait plus que le bruit du
moteur.

Yvars sentait maintenant la courbature de son dos penché sur la
varlope. D'habitude, la fatigue ne venait que plus tard. Il avait perdu
son entrainement pendant ces semaines d'inaction, c'était évident.
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Mais il pensait aussi a |'age qui fait plus dur le travail des mains, quand
ce travail n'est pas de simple précision. Cette courbature lui annongait
aussi la vieillesse. La ot les muscles jouent, le travail finit par étre
maudit, il précede la mort, et les soirs de grands efforts, le sommeil
justement est comme la mort. Le gargon voulait €tre instituteur, il
avait raison, ceux qui faisaient des discours sur le ftravail manuel ne
savaient pas de quoi ils parlaient.

Quand Yvars se redressa pour reprendre souffle et chasser aussi
ces mauvaises pensées, la sonnerie retentit a nouveau. Elle insistait,
mais d'une si curieuse maniére, avec de courts arréts [93] et des re-
prises impérieuses, que les ouvriers s'arrétérent. Ballester écoutait,
surpris, puis se décida et gagna lentement la porte. Il avait disparu
depuis quelques secondes quand la sonnerie cessa enfin. Ils reprirent
le travail. De nouveau, la porte s'ouvrit brutalement, et Ballester cou-
rut vers le vestiaire. Il en sortit, chaussé d'espadrilles, enfilant sa
veste, dit a Yvars en passant : « La petite a eu une attaque. Je vais
chercher Germain », et courut vers la grande porte. Le docteur Ger-
main s'occupait de I'atelier ; il habitait le faubourg. Yvars répéta la
nouvelle sans commentaires. Ils étaient autour de lui et se regar-
daient, embarrassés. On n'entendait plus que le moteur de la scie mé-
canique qui roulait librement. « Ce n'est peut-étre rien», dit I'un
deux. Ils regagnérent leur place, |'atelier se remplit de nouveau de
leurs bruits, mais ils travaillaient lentement, comme s'ils attendaient
quelque chose.

Au bout d'un quart d'heure, Ballester entra de nouveau, déposa sa
veste et, sans dire un mot, ressortit par la petite porte. Sur les ver-
rieres, la lumiere fléchissait. Un peu apres, dans les intervalles ou la
scie ne mordait pas le bois, on entendit le timbre mat d'une ambulance,
d'abord lointaine, puis proche, et présente, maintenant silencieuse. Au
bout d'un moment, [94] Ballester revint et tous avancérent vers lui.
Esposito avait coupé le moteur. Ballester dit qu'en se déshabillant
dans sa chambre, I'enfant était tombée d'un coup, comme si on I'avait
fauchée. « Ca, alors ! » dit Marcou. Ballester hocha la téte et eut un
geste vague vers |'atelier ; mais il avait I'air bouleversé. On entendit a



Albert Camus, L’exil et le royaume (1957) 58

nouveau le timbre de |'ambulance. Ils étaient tous la, dans |'atelier
silencieux, sous les flots de lumiére jaune déversés par les verriéres,
avec leurs rudes mains inutiles qui pendaient le long des vieux panta-
lons couverts de sciure.

Le reste de |'apres-midi se traina. Yvars ne sentait plus que sa fa-
tigue et son coeur toujours serré. Il aurait voulu parler. Mais il n'avait
rien d dire et les autres non plus. Sur leurs visages taciturnes se li-
saient seulement le chagrin et une sorte d'obstination. Parfois, en lui,
le mot malheur se formait, mais d peine, et il disparaissait aussitot
comme une bulle nait et éclate en méme temps. Il avait envie de ren-
trer chez lui, de retrouver Fernande, le garcon, et la fterrasse aussi.
Justement, Ballester annoncait la cloture. Les machines s'arrétérent.
Sans se presser, ils commencérent d'éteindre les feux et de ranger
leur place, puis ils gagnérent un a un le vestiaire. Said resta le dernier,
il devait nettoyer les lieux de travail, et arroser le sol poussiéreux,
[95] Quand Yvars arriva au vestiaire, Esposito, énorme et velu, était
déja sous la douche. Il leur tournait le dos, tout en se savonnant a
grand bruit. D"habitude, on le plaisantait sur sa pudeur ; ce grand ours,
en effet, dissimulait obstinément ses parties nobles. Mais personne ne
parut s'en apercevoir ce jour-la. Esposito sortit a reculons et enroula
autour de ses hanches une serviette en forme de pagne. Les autres
prirent leur tour et Marcou claquait vigoureusement ses flancs nus
quand on entendit la grande porte rouler lentement sur sa roue de
fonte. Lassale entra.

Il était habillé comme lors de sa premiere visite, mais ses cheveux
étaient un peu dépeignés. Il s'arréta sur le seuil, contempla le vaste
atelier déserté, fit quelques pas, s'arréta encore et regarda vers le
vestiaire. Esposito, foujours couvert de son pagne, se tourna vers lui.
Nu, embarrassé, il se balangait un peu d'un pied sur |'autre. Yvars pen-
sa que c'était a Marcou de dire quelque chose. Mais Marcou se tenait,
invisible, derriére la pluie d'eau qui |'entourait. Esposito se saisit
d'une chemise, et il la passait prestement quand Lassalle dit : « Bon-
soir », d'une voix un peu détimbrée, et se mit a marcher vers la petite
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porte. Quand Yvars pensa qu'il fallait |'appeler, la porte se refermait
déja.

[96] Yvars se rhabilla alors sans se laver, dit bonsoir lui aussi, mais
avec tout son ceeur, et ils Iui répondirent avec la méme chaleur. Il sor-
tit rapidement, retrouva sa bicyclette et, quand il I'enfourcha, sa
courbature. Il roulait maintenant dans |I'apres-midi finissant, a travers
la ville encombrée. Il allait vite, il voulait retrouver la vieille maison et
la terrasse. Il se laverait dans la buanderie avant de s'asseoir et de
regarder la mer qui |'accompagnait déja, plus foncée que le matin, au-
dessus des rampes du boulevard. Mais la petite fille aussi I'accompa-
gnait et il ne pouvait s'empécher de penser a elle.

A la maison, le garcon était revenu de |'école et lisait des illustrés.
Fernande demanda a Yvars si tout s'était bien passé. Il ne dit rien, se
lava dans la buanderie, puis s'assit sur le banc, contre le petit mur de
la terrasse. Du linge reprisé pendait au-dessus de lui, le ciel devenait
transparent ; par-dela le mur, on pouvait voir la mer douce du soir.
Fernande apporta |'anisette, deux verres, la gargoulette d'eau
frdiche. Elle prit place pres de son mari. Il lui raconta tout, en lui te-
nant la main, comme aux premiers temps de leur mariage. Quand il eut
fini, il resta immobile, fourné vers la mer ou courait déja, d'un bout a
I'autre de I'horizon, le rapide [97] crépuscule. « Ah, c'est de sa
faute | » dit-il. II aurait voulu &tre jeune, et que Fernande le fit en-
core, et ils seraient partis, de |'autre coté de la mer.
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[101]

L'instituteur regardait les deux hommes monter vers lui. L'un était
a cheval, I'autre a pied. Ils n'avaient pas encore entamé le raidillon
abrupt qui menait a I'école, batie au flanc d'une colline. Ils peinaient,
progressant lentement dans la neige, entre les pierres, sur |'immense
étendue du haut plateau désert. De temps en temps, le cheval bron-
chait visiblement. On ne |'entendait pas encore, mais on voyait le jet
de vapeur qui sortait alors de ses naseaux. L'un des hommes, au moins,
connaissait le pays. Ils suivaient la piste qui avait pourtant disparu de-
puis plusieurs jours sous une couche blanche et sale. L'instituteur cal-
cula qu'ils ne seraient pas sur la colline avant une demi-heure. Il fai-
sait froid ; il rentra dans |'école pour chercher un chandail.

Il traversa la salle de classe vide et glacée. Sur le tableau noir les
quatre fleuves de France, dessinés avec quatre craies de couleurs dif-
férentes, [102] coulaient vers leur estuaire depuis trois jours. La
neige était fombée brutalement a la mi-octobre, aprés huit mois de
sécheresse, sans que la pluie elt apporté une transition et la vingtaine
d'éleves qui habitaient dans les villages disséminés sur le plateau ne
venaient plus. Il fallait attendre le beau temps. Daru ne chauffait plus
que I'unique piece qui constituait son logement, attenant a la classe, et
ouvrant aussi sur le plateau a I'est. Une fenétre donnait encore,
comme celles de la classe, sur le midi. De ce coté, |'école se trouvait a
quelques kilometres de |'endroit ou le plateau commengait a descendre
vers le sud. Par temps clair, on pouvait apercevoir les masses violettes
du contrefort montagneux ot s'ouvrait la porte du désert.
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Un peu réchauffé, Daru retourna a la fenétre d'ou il avait, pour la
premiere fois, apercu les deux hommes. On ne les voyait plus. Ils
avaient donc attaqué le raidillon. Le ciel était moins foncé : dans la
nuit, la neige avait cessé de tomber. Le matin s'était levé sur une lu-
miere sale qui s'était d peine renforcée a mesure que le plafond de
nuages remontait. A deux heures de |'aprés-midi, on efit dit que la
journée commengait seulement. Mais cela valait mieux que ces trois
jours ot |'épaisse neige tombait au milieu des ténebres incessantes,
avec de petites sautes [103] de vent qui venaient secouer la double
porte de la classe. Daru patientait alors de longues heures dans sa
chambre dont il ne sortait que pour aller sous |'appentis, soigner les
poules et puiser dans la provision de charbon. Heureusement, la ca-
mionnette de Tadjid, le village le plus proche au nord, avait apporté le
ravitaillement deux jours avant la fourmente. Elle reviendrait dans
quarante-huit heures.

Il avait d'ailleurs de quoi soutenir un siége, avec les sacs de blé qui
encombraient la petite chambre et que |I'administration lui laissait en
réserve pour distribuer a ceux de ses éléves dont les familles avaient
été victimes de la sécheresse. En réalité, le malheur les avait tous at-
teints puisque tous étaient pauvres. Chaque jour, Daru distribuait une
ration aux petits. Elle leur avait manqué, il le savait bien, pendant ces
mauvais jours. Peut-tre un des péres ou des grands fréres viendrait
ce soir et il pourrait les ravitailler en grains. Il fallait faire la soudure
avec la prochaine récolte, voila tout. Des navires de blé arrivaient
maintenant de France, le plus dur était passé. Mais il serait difficile
d'oublier cette misére, cette armée de fantomes haillonneux errant
dans le soleil, les plateaux calcinés mois aprés mois, la terre recroque-
villée peu a peu, littéralement torréfiée, chaque pierre [104] éclatant
en poussiére sous le pied. Les moutons mouraient alors par milliers et
quelques hommes, ¢d et 1a, sans qu'on puisse toujours le savoir.

Devant cette misére, lui qui vivait presque en moine dans cette
école perdue, content d'ailleurs du peu qu'il avait, et de cette vie
rude, s'était senti un seigheur, avec ses murs crépis, son divan étroit,
ses étageéres de bois blanc, son puits, et son ravitaillement hebdoma-
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daire en eau et en nourriture. Et, tout d'un coup, cette neige, sans
avertissement, sans la détente de la pluie. Le pays était ainsi, cruel a
vivre, méme sans les hommes, qui, pourtant, n'arrangeaient rien. Mais
Daru y était né. Partout ailleurs, il se sentait exilé.

Il sortit et avanga sur le terre-plein devant I'école. Les deux
hommes étaient maintenant a mi-pente. Il reconnut dans le cavalier,
Balducci, le vieux gendarme qu'il connaissait depuis longtemps. Balduc-
ci tenait au bout d'une corde un Arabe qui avangait derriére lui, les
mains liées, le front baissé. Le gendarme fit un geste de salutation
auquel Daru ne répondit pas, tout entier occupé a regarder |'Arabe
vetu d'une djellaba autrefois bleue, les pieds dans des sandales, mais
couverts de chaussettes en grosse laine grége, la téte coiffée d'un
cheche étroit et [105] court. Ils approchaient. Balducci maintenait sa
béte au pas pour ne pas blesser |'Arabe et le groupe avangait lente-
ment.

A portée de voix, Balducci cria : « Une heure pour faire les trois ki-
lometres d'El Ameur ici | » Daru ne répondit pas. Court et carré dans
son chandail épais, il les regardait monter. Pas une seule fois, |'Arabe
n'avait levé la téte. « Salut, dit Daru, quand ils débouchérent sur le
terre-plein. Entrez vous réchauffer. » Balducci descendit péniblement
de sa béte, sans lacher la corde. Il sourit & |'instituteur sous ses
moustaches hérissées. Ses petits yeux sombres, trés enfoncés sous le
front basané, et sa bouche entourée de rides, lui donnaient un air at-
tentif et appliqué. Daru prit la bride, conduisit la béte vers |'appentis,
et revint vers les deux hommes qui |'attendaient maintenant dans
I"école. Il les fit pénétrer dans sa chambre. « je vais chauffer la salle
de classe, dit-il. Nous y serons plus a |'aise. » Quand il entra de nou-
veau dans la chambre, Balducci était sur le divan. Il avait dénoué la
corde qui le liait a I'Arabe et celui-ci s'était accroupi prés du poéle.
Les mains toujours liées, le chéche maintenant poussé en arriere, il
regardait vers la fenétre. Daru ne vit d'abord que ses énormes levres,
pleines, lisses, presque négroides ; le nez cependant était droit, [106]
les yeux sombres, pleins de fiévre. Le chéche découvrait un front buté
et, sous la peau recuite mais un peu décolorée par le froid, tout le vi-
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sage avait un air a la fois inquiet et rebelle qui frappa Daru quand
I"'Arabe, tournant son visage vers lui, le regarda droit dans les yeux.
« Passez a coté, dit |'instituteur, je vais vous faire du thé a la menthe.
- Merci, dit Balducci. Quelle corvée! Vivement la retraite.» Et
s'adressant en arabe & son prisonnier : « Viens, toi. » L'Arabe se leva
et, lentement, tenant ses poignets joints devant lui, passa dans |'école.

Avec le thé, Daru apporta une chaise. Mais Balducci trénait déja
sur la premiere table d'éléve et I'Arabe s'était accroupi contre |'es-
trade du maditre, face au poéle qui se trouvait entre le bureau et la
fenétre. Quand il tendit le verre de thé au prisonnier, Daru hésita de-
vant ses mains liées. « On peut le délier, peut-étre. - Sir, dit Balducci.
C'était pour le voyage. »Il fit mine de se lever. Mais Daru, posant le
verre sur le sol, s'était agenouillé prés de |I'Arabe. Celui-ci, sans rien
dire, le regardait faire de ses yeux fiévreux. Les mains libres, il frotta
I'un contre I'autre ses poignets gonflés, prit le verre de thé et aspira
le liquide brilant, a petites gorgées rapides.

[107] - Bon, dit Daru. Et comme ¢a, ot allez-vous ?
Balducci retira sa moustache du thé : « Ici, fils.
- Droles d'éléves | Vous couchez ici ?

- Non. Je vais retourner & El Ameur. Et toi, tu livreras le camarade
a Tinguit. On I'attend a la commune mixte. »

Balducci regardait Daru avec un petit sourire d'amitié.

« Qu'est-ce que tu racontes, dit |'instituteur. Tu te fous de moi ?
- Non, fils. Ce sont les ordres.

- Les ordres ? Je ne suis pas... »

Daru hésita ; il ne voulait pas peiner le vieux Corse.

- Enfin, ce n'est pas mon métier.

- Eh | Qu'est-ce que ¢a veut dire ? A la guerre, on fait tous les mé-
tiers.

- Alors, j'attendrai la déclaration de guerre ! »
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Balducci approuva de la téte.

- Bon. Mais les ordres sont la et ils te concernent aussi. a bouge,
pardit-il. On parle de révolte prochaine. Nous sommes mobilisés, dans
un sens. »

Daru gardait son air buté.

- écouTe, fils, dit Balducci. Je t'aime bien, il faut comprendre.
Nous sommes une douzaine a [108] El Ameur pour patrouiller dans le
territoire d'un petit département et je dois rentrer. On m'a dit de te
confier ce zébre et de rentrer sans tarder. On ne pouvait pas le gar-
der la-bas. Son village s'agitait, ils voulaient le reprendre. Tu dois le
mener a Tinguit dans la journée de demain. Ce n'est pas une vingtaine
de kilomeétres qui font peur a un costaud comme toi. Apres, ce sera
fini. Tu retrouveras tes éléves et la bonne vie.

Derriére le mur, on entendit le cheval s'ébrouer et frapper du sa-
bot. Daru regardait par la fenétre. Le temps se levait décidément, la
lumiere s'élargissait sur le plateau neigeux. Quand toute la neige se-
rait fondue, le soleil régnerait de nouveau et brilerait une fois de plus
les champs de pierre. Pendant des jours, encore, le ciel inaltérable dé-
verserait sa lumiére séche sur |'étendue solitaire ot rien ne rappelait
I"homme.

- Enfin, dit-il en se retournant vers Balducci, qu'est-ce qu'il a
fait ? »

Et il demanda, avant que le gendarme ait ouvert la bouche :
- Il parle frangais ?

- Non, pas un mot. On le recherchait depuis un mois, mais ils le ca-
chaient. Il a tué son cousin.

- Il est contre nous ?
[109] - Je ne crois pas. Mais on ne peut jamais savoir.

- Pourquoi a-t-il tué ?
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- Des affaires de famille, je crois. L'un devait du grain a |'autre,
pardit-il. Ca n'est pas clair. Enfin, bref, il a tué le cousin d'un coup de
serpe. Tu sais, comme au mouton, zic ... »

Balducci fit le geste de passer une lame sur sa gorge et |'Arabe,
son attention attirée, le regardait avec une sorte d'inquiétude. Une
colére subite vint a Daru contre cet homme, contre tous les hommes
et leur sale méchanceté, leurs haines inlassables, leur folie du sang.

Mais la bouilloire chantait sur le poéle. Il resservit du thé a Bal-
ducci, hésita, puis servit a nouveau |I'Arabe qui, une seconde fois, but
avec avidité. Ses bras soulevés entrebdillaient maintenant la djellaba
et I'instituteur apergut sa poitrine maigre et musclée.

- Merci, petit, dit Balducci. Et maintenant, je file. »

Il se leva et se dirigea vers |'Arabe, en tirant une cordelette de sa
poche.

- Qu'est-ce que tu fais ? » demanda sechement Daru.
Balducci, interdit, lui montra la corde.

- Ce n'est pas la peine. »

Le vieux gendarme hésita :

[110] - Comme tu voudras. Naturellement, tu es armé ?
- J'ai mon fusil de chasse.

-0u?

- Dans la malle.

- Tu devrais I'avoir pres de ton lit.

- Pourquoi ? Je n'ai rien a craindre.

- Tu es sonné, fils. S'ils se soulévent, personne n'est a |'abri, nous
sommes tous dans le méme sac.

- Je me défendrai. J'ai le temps de les voir arriver.

Balducci se mit a rire, puis la moustache vint soudain recouvrir les
dents encore blanches.
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- Tu as le temps ? Bon. C'est ce que je disais. Tu as toujours été un
peu félé. C'est pour ¢a que je t'aime bien, mon fils était comme ¢a.

Il tirait en méme temps son revolver et le posait sur le bureau.
- Garde-le, je n'ai pas besoin de deux armes d'ici EI Ameur.

Le revolver brillait sur la peinture noire de la table. Quand le gen-
darme se retourna vers lui, I'instituteur sentit son odeur de cuir et de
cheval.

- écou‘re, Balducci, dit Daru soudainement, tout ¢a me dégolite, et
ton gars le premier. Mais je ne le livrerai pas. Me battre, oui, s'il le
faut. Mais pas ¢a.

[111] Le vieux gendarme se tenait devant lui et le regardait avec
sévériteé.
- Tu fais des bétises, dit-il lentement. Moi non plus, je n'aime pas

¢a. Mettre une corde a un homme, malgré les années, on ne s'y habitue
pas et méme, oui, on a honte. Mais on he peut pas les laisser faire.

- Je ne le livrerai pas, répéta Daru.
- C'est un ordre, fils. Je te le répéte.
- C'est ga. Répete-leur ce que je t'ai dit : je ne le livrerai pas.

Balducci faisait un visible effort de réflexion. Il regardait I'Arabe
et Daru. Il se décida enfin.

- Non. Je ne leur dirai rien. Si tu veux nous ldcher, a ton aise, je he
te dénoncerai pas. J'ai I'ordre de livrer le prisonnier : je le fais. Tu
vas maintenant me signer le papier.

- C'est inutile. Je ne nierai pas que tu me |'as laissé.

- Ne sois pas méchant avec moi. Je sais que tu diras la vérité. Tu es
d'ici, tu es un homme. Mais tu dois signer, c'est la régle.

Daru ouvrit son tiroir, tira une petite bouteille carrée d'encre vio-
lette, le porte-plume de bois rouge avec la plume sergent-major qui lui
servait a tracer les modeles d'écriture et il signa. Le gendarme plia
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soigneusement le papier et le [112] mit dans son portefeuille. Puis il se
dirigea vers la porte.

- Je vais t'accompagner, dit Daru.

- Non, dit Balducci. Ce n'est pas la peine d'étre poli. Tu m'as fait
un affront.

Il regarda |I'Arabe, immobile, a la méme place, renifla d'un air cha-
grin et se détourna vers la porte : « Adieu, fils », dit-il. La porte bat-
tit derriere lui. Balducci surgit devant la fenétre puis disparut. Ses
pas étaient étouffés par la neige. Le cheval s'agita derriere la cloison,
des poules s'effarérent. Un moment apres, Balducci repassa devant la
fenétre tirant le cheval par la bride. Il avangait vers le raidillon sans
se retourner, disparut le premier et le cheval le suivit. On entendit
une grosse pierre rouler mollement. Daru revint vers le prisonnier qui
n'avait pas bougé, mais ne le quittait pas des yeux. « Attends », dit
I'instituteur en arabe, et il se dirigea vers la chambre. Au moment de
passer le seuil, il se ravisa, alla au bureau, prit le revolver et le fourra
dans sa poche. Puis, sans se retourner, il entra dans sa chambre.

Longtemps, il resta étendu sur son divan a regarder le ciel se fer-
mer peu a peu, a écouter le silence. C'était ce silence qui lui avait paru
pénible les premiers jours de son arrivée, aprés la guerre. Il avait de-
mandé un poste dans la [113] petite ville au pied des contreforts qui
séparent du désert les hauts plateaux. La, des murailles rocheuses,
vertes et noires au nord, roses ou mauves au sud, marquaient la fron-
tiere de |'éternel été. On I'avait nommé a un poste plus au nord, sur le
plateau méme. Au début, la solitude et le silence lui avaient été durs
sur ces terres ingrates, habitées seulement par des pierres. Parfois,
des sillons faisaient croire a des cultures, mais ils avaient été creusés
pour mettre au jour une certaine pierre, propice a la construction. On
ne labourait ici que pour récolter des cailloux. D'autres fois, on grat-
tait quelques copeaux de terre, accumulée dans des creux, dont on en-
graisserait les maigres jardins des villages. C'était ainsi, le caillou seul
couvrait les trois quarts de ce pays. Les villes y naissaient, brillaient,
puis disparaissaient ; les hommes y passaient, s'aimaient ou se mor-
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daient a la gorge, puis mouraient. Dans ce désert, personne, ni lui ni
son hote n'étaient rien. Et pourtant, hors de ce désert, ni |'un ni
I'autre, Daru le savait, n'auraient pu vivre vraiment.

Quand il se leva, aucun bruit ne venait de la salle de classe. Il
s'étonna de cette joie franche qui lui venait a la seule pensée que
I"'Arabe avait pu fuir et qu'il allait se retrouver seul sans avoir rien a
décider. Mais le prisonnier [114] était la. Il s'était seulement couché
de tout son long entre le poéle et le bureau. Les yeux ouverts, il re-
gardait le plafond. Dans cette position, on voyait surtout ses lévres
épaisses qui lui donnaient un air boudeur. « Viens », dit Daru. L'Arabe
se leva et le suivit. Dans la chambre, |'instituteur lui montra une chaise
prés de la table, sous la fenétre. L'Arabe prit place sans cesser de
regarder Daru.

- Tu as faim ?
- Oui, dit le prisonnier.

Daru installa deux couverts. Il prit de la farine et de |'huile, pétrit
dans un plat une galette et alluma le petit fourneau a butagaz. Pendant
que la galette cuisait, il sortit pour ramener de |'appentis du fromage,
des ceufs, des dattes et du lait condensé. Quand la galette fut cuite, il
la mit & refroidir sur le rebord de la fenétre, fit chauffer du lait con-
densé étendu d'eau et, pour finir, battit les ceufs en omelette. Dans
un de ses mouvements, il heurta le revolver enfoncé dans sa poche
droite. Il posa le bol, passa dans la salle de classe et mit le revolver
dans le tiroir de son bureau. Quand il revint dans la chambre, la nuit
tombait. Il donna de la lumiére et servit |'Arabe : « Mange », dit-il.
L'autre prit un morceau de galette, le porta vivement a sa bouche et
s'arréta.

[115] - Et toi ? dit-il.
- Aprés toi. Je mangerai aussi.

Les grosses levres d'ouvrirent un peu, |'Arabe hésita, puis il mordit
résolument dans la galette.

Le repas fini, I' Arabe regardait I'instituteur.
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- C'est toi le juge ?

- Non, je te garde jusqu'a demain.

- Pourquoi tu manges avec moi ?

- J'ai faim.

L'autre se tut. Daru se leva et sortit. Il ramena un lit de camp de
I'appentis, I'étendit entre la table et le poéle, perpendiculairement a
son propre lit. D'une grande valise qui, debout dans un coin, servait
d'étagére a dossiers, il tira deux couvertures qu'il disposa sur le lit de
camp. Puis il s'arréta, se sentit oisif, s'assit sur son lit. Il n'y avait
plus rien a faire ni a préparer. Il fallait regarder cet homme. Il le re-
gardait donc, essayant d'imaginer ce visage emporté de fureur. Il n'y

parvenait pas. Il voyait seulement le regard a la fois sombre et bril-
lant, et la bouche animale.

- Pourquoi tu I'as tué ? dit-il d'une voix dont I'hostilité le surprit.
L'Arabe détourna son regard.
- Il s'est sauvé. J'ai couru derriere lui.

Il releva les yeux sur Daru et ils étaient pleins d'une sorte d'inter-
rogation malheureuse.

[116] - Maintenant, qu'est-ce qu'on va me faire ?
- Tuas peur ?

L'autre se raidit, en détournant les yeux.

- Tu regrettes ?

L'Arabe le regarda, bouche ouverte. Visiblement, il ne comprenait
pas. L'irritation gagnait Daru. En méme temps, il se sentait gauche et
emprunté dans son gros corps, coincé entre les deux lits.

- Couche-toi la, dit-il avec impatience. C'est ton lit.
L'Arabe ne bougeait pas. Il appela Daru
Dis !

L'instituteur le regarda.
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- Le gendarme revient demain ?
- Je ne sais pas.

- Tu viens avec nous ?

- Je ne sais pas. Pourquoi ?

Le prisonnier se leva et s'étendit a méme les couvertures, les pieds
vers la fenétre. La lumiére de |'ampoule électrique lui tombait droit
dans les yeux qu'il ferma aussitét.

- Pourquoi ? répéta Daru, planté devant le lit.

L'Arabe ouvrit les yeux sous la lumiére aveuglante et le regarda en
s'efforgant de ne pas battre les paupiéres.

- Viens avec nous, dit-il.

[117] Au milieu de la nuit, Daru ne dormait toujours pas. Il s'était
mis au lit aprés s'étre complétement déshabillé : il couchait nu habi-
tuellement. Mais quand il se trouva sans vétements dans la chambre, il
hésita. Il se sentait vulnérable, la tentation lui vint de se rhabiller.
Puis il haussa les épaules ; il en avait vu, d'autres et, s'il le fallait, il
casserait en deux son adversaire. De son lit, il pouvait |'observer,
étendu sur le dos, toujours immobile et les yeux fermés sous la lu-
miere violente. Quand Daru éteignit, les ténébres sembléerent se con-
geler d'un coup. Peu a peu, la nuit redevint vivante dans la fenétre ol
le ciel sans étoiles remuait doucement. L'instituteur distingua bientdt
le corps étendu devant Iui. L'Arabe ne bougeait toujours pas, mais ses
yeux semblaient ouverts. Un léger vent rddait autour de |'école. II
chasserait peut-€tre les nuages et le soleil reviendrait.

Dans la nuit, le vent grandit. Les poules s'agitéerent un peu, puis se
turent. L'Arabe se retourna sur le coté, présentant le dos a Daru et
celui-ci crut |'entendre gémir. Il guetta ensuite sa respiration, deve-
nue plus forte et plus réguliére. Il écoutait ce souffle si proche et ré-
vait sans pouvoir s'endormir. Dans la chambre ou, depuis un an, il dor-
mait seul, cette présence [118] le génait. Mais elle le génait aussi
parce qu'elle lui imposait une sorte de fraternité qu'il refusait dans
les circonstances présentes et qu'il connaissait bien : les hommes, qui
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partagent les mémes chambres, soldats ou prisonniers, contractent un
lien étrange comme si, leurs armures quittées avec les vétements, ils
se rejoignaient chaque soir, par-dessus leurs différences, dans la
vieille communauté du songe et de la fatigue. Mais Daru se secouait> il
n'aimait pas ces bétises, il fallait dormir.

Un peu plus tard pourtant, quand |I'Arabe bougea imperceptible-
ment, |'instituteur ne dormait toujours pas. Au deuxieme mouvement
du prisonnier, il se raidit, en alerte. L'Arabe se soulevait lentement
sur les bras, d'un mouvement presque somnambulique. Assis sur le lit,
il attendit, immobile, sans tourner la téte vers Daru, comme s'il écou-
tait de toute son attention. Daru ne bougea pas : il venait de penser
que le revolver était resté dans le tiroir de son bureau. Il valait mieux
agir tout de suite. Il continua cependant d'observer le prisonnier qui,
du méme mouvement huilé, posait ses pieds sur le sol, attendait en-
core, puis commencait a se dresser lentement. Daru allait |'interpeller
quand |I'Arabe se mit en marche, d'une allure naturelle cette fois, mais
extraordinairement [119] silencieuse. Il allait vers la porte du fond qui
donnait sur I'appentis. Il fit jouer le loquet avec précaution et sortit
en repoussant la porte derriéere lui, sans la refermer. Daru n'avait pas
bougé : « Il fuit, pensait-il seulement. Bon débarras | » Il tendit pour-
tant |'oreille. Les poules ne bougeaient pas : |'autre était donc sur le
plateau. Un faible bruit d'eau lui parvint alors dont il ne comprit ce
qu'il était qu'au moment ou |'Arabe s'encastra de nouveau dans la
porte, la referma avec soin, et vint se recoucher sans un bruit. Alors
Daru lui tourna le dos et s'endormit. Plus tard encore, il lui sembla en-
tendre, du fond de son sommeil, des pas furtifs autour de |'école. « Je
réve, je réve | » se répétait-il. Et il dormait.

Quand il se réveilla, le ciel était découvert ; par la fenétre mal
jointe entrait un air froid et pur. L'Arabe dormait, recroquevillé main-
tenant sous les couvertures, la bouche ouverte, totalement abandonné.
Mais quand Daru le secoua, il eut un sursaut terrible, regardant Daru
sans le reconnditre avec des yeux fous et une expression si apeurée
que l'instituteur fit un pas en arriere. « N'aie pas peur. C'est moi. Il
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faut manger. » L' Arabe secoua la téte et dit oui. Le calme était revenu
sur son visage, mais son expression restait absente et distraite.

[120] Le café était prét. Ils le burent, assis tous deux sur le lit de
camp, en mordant leurs morceaux de galette. Puis Daru mena |I'Arabe
sous |'appentis et lui montra le robinet ou il faisait sa toilette. Il ren-
tra dans la chambre, plia les couvertures et le lit de camp, fit son
propre lit et mit la piece en ordre. Il sortit alors sur le terre-plein en
passant par |'école. Le soleil montait déja dans le ciel bleu; une lu-
miere tendre et vive inondait le plateau désert. Sur le raidillon, la
neige fondait par endroits. Les pierres allaient apparaitre de nouveau.
Accroupi au bord du plateau, l'instituteur contemplait |'étendue dé-
serte. Il pensait a Balducci. Il lui avait fait de la peine, il I'avait ren-
voyé, d'une certaine maniére, comme s'il ne voulait pas €tre dans le
méme sac. Il entendait encore |'adieu du gendarme et, sans savoir
pourquoi, il se sentait étrangement vide et vulnérable. A ce moment,
de |'autre coté de I'école, le prisonnier toussa. Daru |'écouta, presque
malgré lui, puis, furieux, jeta un caillou qui siffla dans |'air avant de
s'enfoncer dans la neige. Le crime imbécile de cet homme le révoltait,
mais le livrer était contraire a I'honneur : d'y penser seulement le
rendait fou d'humiliation. Et il maudissait a la fois les siens qui lui en-
voyaient cet Arabe et celui-ci qui avait osé tuer et n'avait [121] pas su
s'enfuir. Daru se leva, tourna en rond sut le terre-plein, attendit, im-
mobile, puis entra dans |'école.

L'Arabe, penché sur le sol cimenté de |'appentis, se lavait les dents
avec deux doigts. Daru le regarda, puis: « Viens », dit-il. Il rentra
dans la chambre, devant le prisonnier. Il enfila une veste de chasse sur
son chandail et chaussa des souliers de marche. Il attendit debout que
I"'Arabe elt remis son cheche et ses sandales. Ils passerent dans
I'école et I'instituteur montra la sortie a son compagnon. « Va », dit-il.
L'autre ne bougea pas. « je viens », dit Daru. L' Arabe sortit. Daru ren-
tra dans la chambre et fit un paquet avec des biscottes, des dattes et
du sucre. Dans la salle de classe, avant de sortir, il hésita une seconde
devant son bureau, puis il franchit le seuil de I'école et boucla la porte.
« C'est par la », dit-il. Il prit la direction de |'est, suivi par le prison-
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nier. Mais, & une faible distance de I'école, il lui sembla entendre un
Iéger bruit derriére lui. Il revint sur ses pas, inspecta les alentours de
la maison : il n'y avait personne. L'Arabe le regardait faire, sans pa-
rattre comprendre. « Allons », dit Daru.

Ils marchérent une heure et se reposerent auprés d'une sorte
d'aiguille calcaire. La neige [122] fondait de plus en plus vite, le soleil
pompait aussitot les flaques, nettoyait a toute allure le plateau qui,
peu a peu, devenait sec et vibrait comme I'air lui-méme. Quand ils re-
prirent la route, le sol résonnait sous leurs pas. De loin en loin, un oi-
seau fendait |'espace devant eux avec un cri joyeux. Daru buvait, a
profondes aspirations, la lumiére fraiche. Une sorte d'exaltation nais-
sait en lui devant le grand espace familier, presque entiérement jaune
maintenant, sous sa calotte de ciel bleu. Ils marchérent encore une
heure, en descendant vers le sud. Ils arrivérent a une sorte d'émi-
nence aplatie, faite de rochers friables. A partir de 14, le plateau dé-
valait, a I'est, vers une plaine basse ou I'on pouvait distinguer quelques
arbres maigres et, au sud, vers des amas rocheux qui donnaient au
paysage un aspect fourmenté.

Daru inspecta les deux directions. Il n'y avait que le ciel a I'hori-
zon, pas un homme ne se montrait. Il se tourna vers |'Arabe, qui le re-
gardait sans comprendre. Daru lui tendit un paquet : « Prends, dit-il.
Ce sont des dattes, du pain, du sucre. Tu peux tenir deux jours. Voila
mille francs aussi. » L'Arabe prit le paquet et I'argent, mais il gardait
ses mains pleines a hauteur de la poitrine, comme s'il ne savait que
faire de ce qu'on lui donnait. « Regarde maintenant, [123] dit |'institu-
teur, et il lui montrait la direction de I'est, voila la route de Tinguit.
Tu as deux heures de marche. A Tinguit, il y a |'administration et la
police. Ils t'attendent. » L'Arabe regardait vers |'est, retenant tou-
jours contre lui le paquet et I'argent. Daru lui prit le bras et lui fit
faire, sans douceur, un quart de tour vers le sud. Au pied de la hauteur
ou ils se trouvaient, on devinait un chemin a peine dessiné. « Ca, c'est
la piste qui traverse le plateau. A un jour de marche d'ici, tu trouveras
les paturages et les premiers nomades. Ils t'accueilleront et t'abrite-
ront, selon leur loi.» L'Arabe s'était retourné maintenant vers Daru
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et une sorte de panique se levait sur son visage : « Ecoute », dit-il. Da-
ru secoua la téte : « Non, tais-toi. Maintenant, je te laisse.» Il Iui
tourna le dos, fit deux grands pas dans la direction de |'école, regarda
d'un air indécis I'Arabe immobile et repartit. Pendant quelques mi-
nutes, il n'entendit plus que son propre pas, sonore sur la terre froide,
et il ne détourna pas la téte. Au bout d'un moment, pourtant, il se re-
tourna. L'Arabe était toujours 1a, au bord de la colline, les bras pen-
dants maintenant, et il regardait |'instituteur. Daru sentit sa gorge se
nouer. Mais il jura d'impatience, fit un grand signe, et repartit. Il
était déja loin quand il s'arréta [124] de nouveau et regarda. Il n'y
avait plus personne sur la colline.

Daru hésita. Le soleil était maintenant assez haut dans le ciel et
commengait de lui dévorer le front. L'instituteur revint sur ses pas,
d'abord un peu incertain, puis avec décision. Quand il parvint a la pe-
tite colline, il ruisselait de sueur. Il la gravit a toute allure et s'arréta,
essoufflé, sur le sommet. Les champs de roche, au sud, se dessinaient
nettement sur le ciel bleu, mais sur la plaine, a |'est, une buée de cha-
leur montait déja. Et dans cette brume |égére, Daru, le coeur serré,
découvrit I'Arabe qui cheminait lentement sur la route de la prison.

Un peu plus tard, planté devant la fenétre de la salle de classe,
I'instituteur regardait sans la voir la jeune lumiére bondir des hau-
teurs du ciel sur toute la surface du plateau. Derriere lui, sur le ta-
bleau noir, entre les méandres des fleuves francais s'étalait, tracée a
la craie par une main malhabile, I'inscription qu'il venait de lire : « Tu
as livré notre frere. Tu paieras. » Daru regardait le ciel, le plateau ef,
au-dela, les terres invisibles qui s'étendaient jusqu'a la mer. Dans ce
vaste pays qu'il avait tant aimé, il était seul.



Albert Camus, L’exil et le royaume (1957) 76

[125]

L'EXIL ET LE ROYAUME. Nouvelles (1957)

JONAS
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[127]

Jetez-moi dans la mer.... car je sais
que c'est moi qui attire sur vous cette
grande tempéte.

JONAS, T, 12.
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[129]

Gilbert Jonas, artiste peintre, croyait en son étoile. Il ne croyait
d'ailleurs qu'en elle, bien qu'il se sentit du respect, et méme une sorte
d'admiration, devant la religion des autres. Sa propre foi, pourtant,
n'était pas sans vertus, puisqu'elle consistait a admettre, de fagon
obscure, qu'il obtiendrait beaucoup sans jamais rien mériter. Aussi,
lorsque, aux environs de sa trente-cinquieme année, une dizaine de cri-
tiques se disputérent soudain la gloire d'avoir découvert son talent, il
n'en montra point de surprise. Mais sa sérénité, attribuée par certains
a la suffisance, s'expliquait tres bien, au contraire, par une confiante
modestie. Jonas rendait justice a son étoile plutdt qu'a ses mérites.

Il se montra un peu plus étonné lorsqu‘un marchand de tableaux lui
proposa une mensualité qui le délivrait de tout souci. En vain, |'archi-
tecte Rateau, qui depuis le lycée aimait [130] Jonas et son étoile, lui
représenta-t-il que cette mensualité Iui donnerait une vie a peine dé-
cente et que le marchand n'y perdrait rien. « Tout de méme », disait
Jonas. Rateau, qui réussissait, mais a la force du poignet, dans tout ce
qu'il entreprenait, gourmandait son ami. « Quoi, tout de méme ? Il
faut discuter. » Rien n'y fit. Jonas en lui-méme remerciait son étoile.
« Ce sera comme vous voudrez », dit-il au marchand. Et il abandonna
les fonctions qu'il occupait dans la maison d'éditions paternelle, pour
se consacrer tout entier a la peinture. « Ca, disait-il, c'est une
chance | »
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Il pensait en réalité : « C'est une chance qui continue. » Aussi loin
qu'il plt remonter dans sa mémoire, il trouvait cette chance a
I'oeuvre. Il nourrissait ainsi une tendre reconnaissance a |'endroit de
ses parents, d'abord parce qu'ils I'avaient élevé distraitement, ce qui
lui avait fourni le loisir de la réverie, ensuite parce qu'ils s'étaient sé-
parés, pour raison d'adultére. C'était du moins le prétexte invoqué par
son peére qui oubliait de préciser qu'il s'agissait d'un adultere assez
particulier : il ne pouvait supporter les bonnes oeuvres de sa femme,
véritable sainte laique, qui, sans y voir malice, avait fait le don de sa
personne a |'humanité souffrante. Mais le mari prétendait disposer en
maitre des vertus [131] de sa femme. « J'en ai assez, disait cet Othel-
lo, d'étre trompé avec les pauvres. »

Ce malentendu fut profitable a Jonas. Ses parents, ayant lu, ou ap-
pris, qu'on pouvait citer plusieurs cas de meurtriers sadiques issus de
parents divorcés, rivaliserent de gateries pour étouffer dans |'oeuf
les germes d'une aussi facheuse évolution. Moins apparents étaient les
effets du choc subi, selon eux, par la conscience de |'enfant, et plus ils
s'en inquiétaient : les ravages invisibles devaient &tre les plus pro-
fonds. Pour peu que Jonas se déclarat content de Iui ou de sa journée,
I'inquiétude ordinaire de ses parents touchait a I'affolement. Leurs
attentions redoublaient et |'enfant n'avait alors plus rien a désirer.

Son malheur supposé valut enfin a Jonas un frere dévoué en la per-
sonne de son ami Rateau. Les parents de ce dernier invitaient souvent
son petit camarade de lycée parce qu'ils plaignaient son infortune.
Leurs discours apitoyés inspirerent a leur fils, vigoureux et sportif, le
désir de prendre sous sa ; protection I'enfant dont il admirait déja les
réussites nonchalantes. L'admiration et la condescendance firent un
bon mélange pour une amitié que Jonas regut, comme le reste, avec une
simplicité encourageante.

[132] Quand Jonas eut terminé, sans effort particulier, ses études,
il eut encore la chance d'entrer dans la maison d'éditions de son pere
pour y frouver une situation et, par des voies indirectes, sa vocation
de peintre. Premier éditeur de France, le pére de Jonas était d'avis
que le livre, plus que jamais, et en raison méme de la crise de la cul-
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ture, était I'avenir. « L'histoire montre, disait-il, que moins on lit et
plus on achete de livres. » Partant, il ne lisait que rarement les manus-
crits qu'on lui soumettait, ne se décidait a les publier que sur la per-
sonnalité de |'auteur ou I'actualité de son sujet (de ce point de vue, le
seul sujet toujours actuel étant le sexe, |'éditeur avait fini par se
spécialiser) et s'occupait seulement de trouver des présentations cu-
rieuses et de la publicité gratuite. Jonas regut donc, en méme temps
que le département des lectures, de nombreux loisirs dont il fallut
trouver |'emploi. C'est ainsi qu'il rencontra la peinture.

Pour la premiere fois, il se découvrit une ardeur imprévue, mais in-
lassable, consacra bientdt ses journées a peindre et, foujours sans
effort, excella dans cet exercice. Rien d'autre ne semblait |'intéres-
ser et c'est a peine s'il put se marier a |'dge convenable : la peinture
le dévorait tout entier. Aux &tres et aux circonstances ordinaires
[133] de la vie, il ne réservait qu'un sourire bienveillant qui le dispen-
sait d'en prendre souci. Il fallut un accident de la motocyclette que
Rateau conduisait trop vigoureusement, son ami en croupe, pour que
Jonas, la main droite enfin immobilisée dans un bandage, et s'en-
nuyant, pt s'intéresser a |'amour. La encore, il fut porte a voir dans
ce grave accident les bons effets de son étoile. Sans lui, il n'elt pas
pris le temps de regarder Louise Poulin comme elle le méritait.

Selon Rateau, d'ailleurs, Louise ne méritait pas d'étre regardée.
Petit et rablé lui-méme, il n'aimait que les grandes femmes. « Je ne
sais pas ce que tu trouves a cette fourmi », disait-il. Louise était en
effet petite, noire de peau, de poils et d'ceil, mais bien faite, et de
jolie mine. Jonas, grand et solide, s'attendrissait sur la fourmi, d'au-
tant plus qu'elle était industrieuse. La vocation de Louise était I'acti-
vité. Une telle vocation s'accordait heureusement au golit de Jonas
pour l'inertie, et pour ses avantages. Louise se dévoua d'abord a la
littérature, tant qu'elle crut du moins que I'édition intéressait Jonas.
Elle lisait tout, sans ordre, et devint, en peu de semaines, capable de
parler de tout. Jonas |'admira et se jugea définitivement dispensé de
lectures puisque Louise le renseignait [134] assez, et lui permettait de
connaitre |'essentiel des découvertes contemporaines. « Il ne faut
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plus dire, affirmait Louise, qu'un tel est méchant ou laid, mais qu'il se
veut méchant ou laid. » La nuance était importante et risquait de me-
ner au moins, comme le fit remarquer Rateau, a la condamnation du
genre humain. Mais Louise trancha en montrant que cette vérité étant
a la fois soutenue par la presse du coeur et les revues philosophiques,
elle était universelle et ne pouvait étre discutée. « Ce sera comme
vous voudrez », dit Jonas, qui oublia aussitot cette cruelle découverte
pour réver a son étoile.

Louise déserta la littérature dés qu'elle comprit que Jonas ne
s'intéressait qu'a la peinture. Elle se dévoua aussitot aux arts plas-
tiques, courut musées et expositions, y traina Jonas qui comprenait
mal ce que peighaient ses contemporains et s'en trouvait géné dans sa
simplicité d'artiste. Il se réjouissait cependant d'étre si bien rensei-
gné sur tout ce qui touchait a son art. Il est vrai que le lendemain, il
perdait jusqu'au nom du peintre dont il venait de voir les ceuvres. Mais
Louise avait raison lorsqu'elle lui rappelait péremptoirement une des
certitudes qu'elle avait gardées de sa période littéraire, a savoir qu'en
réalité on n'oubliait jamais [135] rien. L'étoile décidément protégeait
Jonas qui pouvait ainsi cumuler sans mauvaise conscience les certi-
tudes de la mémoire et les commodités de |'oubli.

Mais les trésors de dévouement que prodiguait Louise étincelaient
de leurs plus beaux feux dans la vie quotidienne de Jonas. Ce bon ange
lui évitait les achats de chaussures, de vétements et de linge qui abre-
gent, pour tout homme normal, les jours d'une vie déja si courte. Elle
prenait a charge, résolument, les mille inventions de la machine a tuer
le temps, depuis les imprimés obscurs de la sécurité sociale jusqu'aux
dispositions sans cesse renouvelées de la fiscalité. « Oui, disait Ra-
teau, c'est entendu. Mais elle ne peut aller chez le dentiste a ta
place. » Elle n'y allait pas, mais elle téléphonait et prenait les rendez-
vous, aux meilleures heures ; elle s'occupait des vidanges de la 4 CV,
des locations dans les hotels de vacances, du charbon domestique ; elle
achetait elle-méme les cadeaux que Jonas désirait offrir, choisissait
et expédiait ses fleurs et trouvait encore le temps, certains soirs, de
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passer chez lui, en son absence, pour préparer le lit qu'il n'aurait pas
besoin cette nuit-la d'ouvrir avant de se coucher.

Du méme élan, aussi bien, elle entra dans ce [136] lit, puis s'occupa
du rendez-vous avec le maire, y mena Jonas deux ans avant que son
talent ft enfin reconnu et organisa le voyage de hoces de maniére que
tous les musées fussent visités. Non sans avoir trouvé, auparavant, en
pleine crise du logement, un appartement de trois piéces ou ils s'ins-
tallerent, au retour. Elle fabriqua ensuite, presque coup sur coup, deux
enfants, gargon et fille, selon son plan qui était d'aller jusqu'a trois et
qui fut rempli peu aprés que Jonas eut quitté la maison d'éditions pour
se consacrer a la peinture.

Dés qu'elle eut accouché, d'ailleurs, Louise ne se dévoua plus qu'a
son, puis ses enfants. Elle essayait encore d'aider son mari mais le
temps Iui manquait. Sans doute, elle regrettait de négliger Jonas, mais
son caractere décidé |'empéchait de s'attarder a ces regrets. « Tant
pis, disait-elle, chacun son établi. » Expression dont Jonas se déclarait
d'ailleurs enchanté, car il désirait, comme tous les artistes de son
époque, passer pour un artisan. L'artisan fut donc un peu négligé et
dut acheter ses souliers Ilui-méme. Cependant, outre que cela était
dans la nature des choses, Jonas fut encore tenté de s'en féliciter.
Sans doute, il devait faire effort pour visiter les magasins, mais cet
effort était récompensé par I'une de ces heures de solitude [137] qui
donne tant de prix au bonheur des couples.

Le probleme de |'espace vital |I'emportait de loin, pourtant, sur les
autres problémes du ménage, car le temps et |'espace se rétrécis-
saient du méme mouvement, autour d'eux. La naissance des enfants, le
nouveau métier de Jonas, leur installation étroite, et la modestie de la
mensualité qui interdisait d'acheter un plus grand appartement, ne
laissaient qu'un champ restreint a la double activité de Louise et de
Jonas. L'appartement se trouvait au premier étage d'un ancien hotel
du XVIITIe siecle, dans le vieux quartier de la capitale. Beaucoup d'ar-
tistes logeaient dans cet arrondissement, fidéles au principe qu'en art
la recherche du neuf doit se faire dans un cadre ancien. Jonas, qui
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partageait cette conviction, se réjouissait beaucoup de vivre dans ce
quartier.

Pour ancien, en tout cas, son appartement |'était. Mais quelques ar-
rangements trés modernes lui avaient donné un air original qui tenait
principalement a ce qu'il offrait a ses hotes un grand volume d'air
alors qu'il n‘occupait qu'une surface réduite. Les pieces, particuliere-
ment hautes, et ornées de superbes fenétres, avaient été certaine-
ment destinées, si on en jugeait par leurs majestueuses proportions, a
la [138] réception et a |'apparat. Mais les nécessités de |'entassement
urbain et de la rente immobiliere avaient contraint les propriétaires
successifs a couper par des cloisons ces pieces trop vastes, et a multi-
plier par ce moyen les stalles qu'ils louaient au prix fort a leur trou-
peau de locataires. Ils n'en faisaient pas moins valoir ce qu'ils appe-
laient « I'important cubage d'air ». Cet avantage n'était pas niable. Il
fallait seulement |'attribuer a |'impossibilité ot s'étaient trouvés les
propriétaires de cloisonner aussi les pieces dans leur hauteur. Sans
quoi, ils n'eussent pas hésité a faire les sacrifices nécessaires pour
offrir quelques refuges de plus a la génération montante, particulie-
rement marieuse et prolifique a cette époque. Le cubage d'air ne pré-
sentait pas, d'ailleurs, que des avantages. Il offrait |'inconvénient de
rendre les pieces difficiles a chauffer en hiver, ce qui obligeait mal-
heureusement les propriétaires a majorer |'indemnité de chauffage.
En été, a cause de la vaste surface vitrée, |'appartement était littéra-
lement violé par la lumiere : il n'y avait pas de persiennes. Les proprié-
taires avaient négligé d'en placer, découragés sans doute par la hau-
teur des fenétres et le prix de la menuiserie. D'épais rideaux, aprés
tout, pouvaient jouer le méme rdle, et ne posaient aucun probleme
quant au [139] prix de revient, puisqu'ils étaient a la charge des loca-
taires. Les propriétaires, au demeurant, ne refusaient pas d'aider ces
derniers et leur offraient a des prix imbattables des rideaux venus de
leurs propres magasins. La philanthropie immobiliere était en effet
leur violon d'Ingres. Dans |'ordinaire de la vie, ces nouveaux princes
vendaient de la percale et du velours.
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Jonas s'était extasié sur les avantages de |'appartement et en
avait admis sans peine les inconvénients. « Ce sera comme vous vou-
drez », dit-il au propriétaire pour I'indemnité de chauffage. Quant aux
rideaux, il approuvait Louise qui trouvait suffisant de garnir la seule
chambre a coucher et de laisser les autres fenétres nues. « Nous
n'avons rien a cacher », disait ce coeur pur. Jonas avait été particulie-
rement séduit par la plus grande piece dont le plafond était si haut
qu'il ne pouvait étre question d'y installer un systéme d'éclairage. On
entrait de plain-pied dans cette piéce qu'un étroit couloir reliait aux
deux autres, beaucoup plus petites, et placées en enfilade. Au bout de
I'appartement, la cuisine voisinait avec les commodités et un réduit
décoré du nom de salle de douches. Il pouvait en effet passer pour tel
a la condition d'y installer un appareil, de le placer dans le sens verti-
cal, [140] et de consentir a recevoir le jet bienfaisant dans une immo-
bilité absolue.

La hauteur vraiment extraordinaire des plafonds, et |'exiguité des
pieces, faisaient de cet appartement un étrange assemblage de paral-
Iélépipedes presque entiérement vitrés, tout en portes et en fenétres,
ot les meubles ne pouvaient trouver d'appui et ol les étres, perdus
dans la lumiére blanche et violente, semblaient flotter comme des lu-
dions dans un aquarium vertical. De plus, toutes les fenétres donnaient
sur la cour, c'est-d-dire, a peu de distance, sur d'autres fenétres du
méme style derriere lesquelles on apercevait presque aussitot le haut
dessin de nouvelles fenétres donnant sur une deuxiéme cour. « C'est le
cabinet des glaces », disait Jonas ravi. Sur le conseil de Rateau, on
avait décidé de placer la chambre conjugale dans I'une des petites
pieces, |'autre devant abriter I'enfant qui s'annongait déja. La grande
piece servait d'atelier a Jonas pendant la journée, de piece commune
le soir et a I'heure des repas. On pouvait d'ailleurs, a la rigueur, man-
ger dans la cuisine, pourvu que Jonas, ou Louise, vouliit bien se tenir
debout. Rateau, de son c6té, avait multiplié les installations ingé-
hieuses. A force de portes roulantes, de tablettes escamotables et de
tables pliantes, il était par [141] venu d compenser la rareté des
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meubles, en accentuant |'air de botte a surprises de cet original appar-
tement.

Mais quand les pieces furent pleines de tableaux et d'enfants, il
fallut songer sans tarder a une nouvelle installation. Avant la naissance
du troisieme enfant, en effet, Jonas travaillait dans la grande piece,
Louise tricotait dans la chambre conjugale, fandis que les deux petits
occupaient la derniére chambre, y menaient grand train, et roulaient
aussi, comme ils le pouvaient, dans tout |'appartement. On décida alors
d'installer le nouveau-né dans un coin de |'atelier que Jonas isola en
superposant ses toiles a la maniere d'un paravent, ce qui offrait
I'avantage d'avoir |'enfant a la portée de |'oreille et de pouvoir ainsi
répondre a ses appels. Jonas d'ailleurs n'avait jamais besoin de se dé-
ranger, Louise le prévenait. Elle n'attendait pas que I'enfant criat pour
entrer dans |'atelier, quoique avec mille précautions, et toujours sur la
pointe des pieds. Jonas, attendri par cette discrétion, assura un jour
Louise qu'il n'était pas si sensible et qu'il pouvait trés bien travailler
sur le bruit de ses pas. Louise répondit qu'il s'agissait aussi de ne pas
réveiller |'enfant. Jonas, plein d'admiration pour le cceur maternel
qu'elle découvrait ainsi, rit de bon cceur de sa méprise. Du coup, il
[142] n'osa pas avouer que les interventions prudentes de Louise
¢étaient plus génantes qu'une franche irruption. D'abord parce qu'elles
duraient plus longtemps, ensuite parce qu'elles s'exécutaient selon une
mimique ou Louise, les bras largement écartés, le torse un peu renver-
sé en arriere, et la jambe lancée tres haut devant elle, ne pouvait pas-
ser inapergue. Cette méthode allait méme contre ses intentions
avouées, puisque Louise risquait a tout moment d'accrocher quelqu'une
des toiles dont |'atelier était encombré. Le bruit réveillait alors |'en-
fant qui manifestait son mécontentement selon ses moyens, du reste
assez puissants. Le pere, enchanté des capacités pulmonaires de son
fils, courait le dorloter, bientot relayé par sa femme. Jonas relevait
alors ses toiles, puis, pinceaux en mains, écoutait, charmé, la voix insis-
tante et souveraine de son fils.

Ce fut le moment aussi ol le succes de Jonas lui valut beaucoup
d'amis. Ces amis se manifestaient au téléphone, ou a I'occasion de vi-
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sites impromptu. Le téléphone qui, tout bien pesé, avait été placé dans
I'atelier, résonnait souvent, toujours au préjudice du sommeil de |'en-
fant qui mélait ses cris a la sonnerie impérative de |'appareil. Si,
d'aventure, Louise était en train de soigner les autres enfants, elle
s'efforgait [143] d'accourir avec eux, mais, la plupart du temps, elle
trouvait Jonas tenant I'enfant d'une main et, de I'autre, les pinceaux
avec le récepteur du téléphone qui lui transmettait une invitation af-
fectueuse a déjeuner. Jonas s'émerveillait qu'on voulGt bien déjeuner
avec lui, dont la conversation était banale, mais préférait les sorties
du soir afin de garder intacte sa journée de travail. La plupart du
temps, malheureusement, I'ami n'avait que le déjeuner, et ce déjeu-
ner-ci, de libre ; il tenait absolument & le réserver au cher Jonas. Le
cher Jonas acceptait : « Comme vous voudrez | », raccrochait : « Est-il
gentil celui-la!», et rendait I'enfant a Louise. Puis il reprenait son
travail, bientdt interrompu par le déjeuner ou le diner. Il fallait écar-
ter les toiles, déplier la table perfectionnée, et s'installer avec les
petits. Pendant le repas, Jonas gardait un ceil sur le tfableau en train,
et il lui arrivait, au début du moins, de trouver ses enfants un peu
lents @ mastiquer et a déglutir, ce qui donnait a chaque repas une lon-
gueur excessive. Mais il lut dans son journal qu'il fallait manger avec
lenteur pour bien assimiler, et trouva des lors dans chaque repas des
raisons de se réjouir longuement.

D'autres fois, ses nouveaux amis lui faisaient visite. Rateau, lui, ne
venait qu'aprés diner. Il [144] était a son bureau dans la journée, et
puis, il savait que les peintres travaillent a la lumiére du jour. Mais les
nouveaux amis de Jonas appartenaient presque tous a |'espece artiste
ou critique. Les uns avaient peint, d'autres allaient peindre, et les der-
niers enfin s'occupaient de ce qui avait été peint ou le serait. Tous,
certainement, plagaient tres haut les travaux de l'art, et se plai-
gnaient de |'organisation du monde moderne qui rend si difficile la
poursuite des dits travaux et |'exercice, indispensable a |'artiste, de
la méditation. Ils s'en plaignaient des aprés-midis durant, suppliant
Jonas de continuer a travailler, de faire comme s'ils n'étaient pas lg,
et d'en user librement avec eux qui n'étaient pas bourgeois et sa-
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vaient ce que valait le temps d'un artiste. Jonas, content d'avoir des
amis capables d'admettre qu'on plt travailler en leur présence, re-
tournait a son tableau sans cesser de répondre aux questions qu'on lui
posait, ou de rire aux anecdotes qu'on lui contait.

Tant de naturel mettait ses amis de plus en plus a I'aise. Leur
bonne humeur était si réelle qu'ils en oubliaient |'heure du repas. Les
enfants, eux, avaient meilleure mémoire. Ils accouraient, se mélaient a
la société, hurlaient, étaient pris en charge par les visiteurs, sautaient
de genoux en genoux. La lumiére déclinait [145] enfin sur le carré du
ciel dessiné par la cour, Jonas posait ses pinceaux. Il ne restait qu'a
inviter les amis, a la fortune du Pot, et a parler encore, tard dans la
nuit, de I'art bien sir, mais surtout des peintres sans talent, plagiaires
ou intéressés, qui n'étaient pas la. Jonas, lui, aimait a se lever tot,
pour profiter des premiéres heures de la lumiére. Il savait que ce se-
rait difficile, que le petit déjeuner ne serait pas prét a temps, et que
lui-méme serait fatigué. Mais il se réjouissait aussi d'apprendre, en un
soir, tant de choses qui ne pouvaient manquer de lui tre profitables,
quoique de maniére invisible, dans son art. « En art, comme dans la na-
ture, rien ne se perd, disait-il. C'est un effet de |'étoile. »

Aux amis se joignaient parfois les disciples : Jonas maintenant fai-
sait école. Il en avait d'abord été surpris, ne voyant pas ce qu'on pou-
vait apprendre de lui qui avait tout a découvrir. L'artiste, en Iui, mar-
chait dans les ténébres; comment aurait-il enseigné les vrais che-
mins ? Mais il comprit assez vite qu'un disciple n'était pas forcément
quelqu'un qui aspire a apprendre quelque chose. Plus souvent, au con-
traire, on se faisait disciple pour le plaisir désintéressé d'enseigner
son maftre. Dés lors, il put accepter, avec humilité, ce surcroit d'hon-
neurs. [146] Les disciples de Jonas lui expliquaient longuement ce qu'il
avait peint, et pourquoi. Jonas découvrait ainsi dans son ceuvre beau-
coup d'intentions qui le surprenaient un peu, et une foule de choses
qu'il n'y avait pas mises. Il se croyait pauvre et, grdce a ses éleves, se
trouvait riche d'un seul coup. Parfois, devant tant de richesses jus-
qu'alors inconnues, un soupgon de fierté effleurait Jonas. « C'est tout
de méme vrai, se disait-il. Ce visage-la, au dernier plan, on ne voit que
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lui. Je ne comprends pas bien ce qu'ils veulent dire en parlant d'huma-
nisation indirecte. Pourtant, avec cet effet, je suis allé assez loin. »
Mais bien vite, il se débarrassait sur son étoile de cette incommode
mattrise. « C'est |'étoile, disait-il, qui va loin. Moi, je reste prés de
Louise et des enfants. »

Les disciples avaient d'ailleurs un autre mérite : ils obligeaient Jo-
nas a une plus grande rigueur envers lui-méme. Ils le mettaient si haut
dans leurs discours, et particulierement en ce qui concernait sa cons-
cience et sa force de travail, qu'aprées cela aucune faiblesse ne lui
était plus permise. Il perdit ainsi sa vieille habitude de croquer un
bout de sucre ou de chocolat quand il avait terminé un passage diffi-
cile, et avant de se remettre au travail. Dans la solitude, malgré tout,
il elit cédé clandestinement [147] a cette faiblesse. Mais il fut aidé
dans ce progrés moral par la présence presque constante de ses dis-
ciples et amis devant lesquels il se trouvait un peu géné de grignoter
du chocolat et dont il ne pouvait d'ailleurs, pour une si petite manie,
interrompre |'intéressante conversation.

De plus, ses disciples exigeaient qu'il restat fidéle a son esthé-
tique. Jonas, qui peinait longuement pour recevoir de loin en loin une
sorte d'éclair fugitif ol la réalité surgissait alors a ses yeux dans une
lumiere vierge, n'avait qu'une idée obscure de sa propre esthétique.
Ses disciples, au contraire, en avaient plusieurs idées, contradictoires
et catégoriques ; ils ne plaisantaient pas la-dessus. Jonas elit aimé,
parfois, invoquer le caprice, cet humble ami de |'artiste. Mais les fron-
cements de sourcils de ses disciples devant certaines toiles qui
s'écartaient de leur idée le forgaient a réfléchir un peu plus sur son
art, ce qui était tout bénéfice.

Enfin, les disciples aidaient Jonas d'une autre maniére en le for-
¢ant a donner son avis sur leur propre production. Il ne se passait pas
de jours, en effet, qu'on ne lui apportat quelque toile a peine ébauchée
que son auteur plagait entre Jonas et le tableau en train, afin de faire
bénéficier |'ébauche de la meilleure lumiére. Il [148] fallait donner un
avis. Jusqu'a cette époque, Jonas avait toujours eu une secréte honte
de son incapacité profonde a juger d'une oeuvre d'art. Exception faite
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pour une poignée de tableaux qui le transportaient, et pour les gri-
bouillages évidemment grossiers, tout lui paraissait également intéres-
sant et indifférent. Il fut donc forcé de se constituer un arsenal de
jugements, d'autant plus variés que ses disciples, comme tous les ar-
tistes de la capitale, avaient en somme un certain talent, et qu'il lui
fallait établir, lorsqu'ils étaient la, des nuances assez diverses pour
satisfaire chacun. Cette heureuse obligation le contraignit donc a se
faire un vocabulaire, et des opinions sur son art. Sa naturelle bienveil-
lance ne fut d'ailleurs pas aigrie par cet effort. Il comprit rapidement
que ses disciples ne Iui demandaient pas des critiques, dont ils
n'avaient que faire, mais seulement des encouragements et, s'il se
pouvait, des éloges. Il fallait seulement que les éloges fussent diffé-
rents. Jonas ne se contenta plus d'étre aimable, a son ordinaire. Il le
fut avec ingéniosité.

Ainsi coulait le temps de Jonas, qui peignait au milieu d'amis et
d'éleves, installés sur des chaises maintenant disposées en rangs con-
centriques autour du chevalet. Souvent, aussi bien, [149] des voisins
apparaissaient aux fenétres d'en face et s'ajoutaient a son public. Il
discutait, échangeait des vues, examinait les toiles qui lui étaient sou-
mises, souriait aux passages de Louise, consolait les enfants et répon-
dait chaleureusement aux appels téléphoniques, sans jamais ldcher ses
pinceaux avec lesquels, de temps en ftemps, il ajoutait une touche au
tableau commencé. Dans un sens, sa vie était bien remplie, toutes ses
heures étaient employées, et il rendait grdces au destin qui lui épar-
gnait |'ennui. Dans un autre sens, il fallait beaucoup de touches pour
remplir un tableau et il pensait parfois que |'ennui avait du bon puis-
qu'on pouvait s'en évader par le travail acharné. La production de Jo-
nas, au contraire, ralentissait dans la mesure ol ses amis devenaient
plus intéressants. Méme dans les rares heures OU il était tout & fait
seul, il se sentait trop fatigué pour mettre les bouchées doubles. Et
dans ces heures, il ne pouvait que réver d'une nouvelle organisation qui
concilierait les plaisirs de |'amitié et les vertus de |'ennui.

Il s'en ouvrit a Louise qui, de son c6té, s'inquiétait devant la crois-
sance de ses deux dinés et |'étroitesse de leur chambre. Elle proposa
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de les installer dans la grande piece en masquant leur lit par un para-
vent, et de transporter [150] le bébé dans la petite piece ot il ne se-
rait pas réveillé par le téléphone. Comme le bébé ne tenait aucune
place, Jonas pouvait faire de la petite piece son atelier. La grande ser-
virait alors aux réceptions de la journée, Jonas pourrait aller et venir,
rendre visite d ses amis ou travailler, slr qu'il était d'étre compris
dans son besoin d'isolement. De plus, la nécessité de coucher les
grands enfants permettrait d'écourter les soirées. « Superbe, dit Jo-
nas apres réflexion. - Et puis, dit Louise, si tes amis partent t6t, nous
nous verrons un peu plus. » Jonas la regarda. Une ombre de tristesse
passait sur le visage de Louise. ému, il la prit contre lui, I'embrassa
avec toute sa tendresse. Elle s'abandonna et, pendant un instant, ils
furent heureux comme ils |'avaient été au début de leur mariage. Mais
elle se secoua : la piece était peut-étre trop petite pour Jonas. Louise
se saisit d'un metre pliant et ils découvrirent qu'en raison de |'encom-
brement créé par ses toiles et par celles de ses éléves, de beaucoup
les plus nombreuses, il travaillait, ordinairement, dans un espace a
peine plus grand que celui qui lui serait, désormais, attribué. Jonas
procéda sans tarder au déménagement.

Sa réputation, par chance, grandissait d'autant plus qu'il travaillait
moins. Chaque exposition [151] était attendue et célébrée d'avance. Il
est vrai qu'un petit nombre de critiques, parmi lesquels se trouvaient
deux des visiteurs habituels de |'atelier, tempéraient de quelques ré-
serves la chaleur de leur compte rendu. Mais |'indignation des disciples
compensait, et au-deld, ce petit malheur. Bien siir, affirmaient ces
derniers avec force, ils mettaient au-dessus de tout les toiles de la
premiére période, mais les recherches actuelles préparaient une véri-
table révolution. Jonas se reprochait le léger agacement qui lui venait
chaque fois qu'on exaltait ses premieres ceuvres et remerciait avec
effusion. Seul Rateau grognait : « Drdles de pistolets... Ils t'aiment en
statue, immobile. Avec eux, défense de vivre | » Mais Jonas défendait
ses disciples : « Tu ne peux pas comprendre, disait-il a Rateau, foi, tu
aimes tout ce que je fais. » Rateau riait : « Parbleu. Ce ne sont pas tes
tableaux que j'aime. C'est ta peinture. »
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Les tableaux continuaient de plaire en tout cas et, aprés une expo-
sition accueillie chaleureusement, le marchand proposa, de lui-méme,
une augmentation de la mensualité. Jonas accepta, en protestant de sa
gratitude. « A vous entendre, dit le marchand, on croirait que vous at-
tachez de I'importance a |'argent. » Tant de bonhomie conquit le cceur
du [152] peintre. Cependant, comme il demandait au marchand I'autori-
sation de donner une toile a une vente de charité, celui-ci s'inquiéta de
savoir s'il s'agissait d'une charité « qui rapportait ». Jonas |'ignorait.
Le marchand proposa donc d'en rester honnétement aux termes du
contrat qui Iui accordait un privilege exclusif quant a la vente. « Un
contrat est un contrat », dit-il. Dans le leur, la charité n'était pas pré-
vue. « Ce sera comme vous voudrez », dit le peintre.

La nouvelle organisation n'apporta que des satisfactions a Jonas. Il
put, en effet, s'isoler assez souvent pour répondre aux nombreuses
lettres qu'il recevait maintenant et que sa courtoisie ne pouvait laisser
sans réponse. Les unes concernaient |'art de Jonas, les autres, de
beaucoup les plus nombreuses, la personne du correspondant, soit qu'il
voullit étre encouragé dans sa vocation de peintre, soit qu'il elit a de-
mander un conseil ou une aide financiére. A mesure que le nom de Jo-
nas paraissait dans les gazettes, il fut aussi sollicité, comme tout le
monde, d'intervenir pour dénoncer des injustices trés révoltantes.
Jonas répondait, écrivait sur |I'art, remerciait, donnait son conseil, se
privait d'une cravate pour envoyer un petit secours, signait enfin les
justes protestations qu'on [153] lui soumettait. « Tu fais de la poli-
tique, maintenant ? Laisse ¢a aux écrivains et aux filles laides », disait
Rateau. Non, il ne signait que les protestations qui se déclaraient
étrangéres a tout esprit de parti. Mais toutes se réclamaient de cette
belle indépendance. A longueur de semaines, Jonas tradinait ses poches
gonflées d'un courrier, sans cesse négligé et renouvelé. Il répondait
aux plus pressantes, qui venaient généralement d'inconnus, et gardait
pour un meilleur temps celles qui demandaient une réponse a loisir,
c'est-a-dire les lettres d'amis. Tant d'obligations lui interdisaient en
tout cas la flanerie, et |'insouciance du ceeur. Il se sentait toujours en
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retard, et toujours coupable, méme quand il travaillait, ce qui lui arri-
vait de temps en temps.

Louise était de plus en plus mobilisée par les enfants, et s'épuisait
a faire tout ce que lui-méme, en d'autres circonstances, elit pu faire
dans la maison. Il en était malheureux. Aprés tout, il travaillait, lui,
pour son plaisir, elle avait la plus mauvaise part. Il s'en apercevait bien
quand elle était en courses. « Le téléphone ! » criait |'ainé, et Jonas
plantait la son tableau pour y revenir, le ceeur en paix, avec une invita-
tion supplémentaire. « C'est pour le gaz | » hurlait un employé dans la
porte qu'un [154] enfant lui avait ouverte. « Voila, voila!» Quand Jo-
nas quittait le téléphone, ou la porte, un ami, un disciple, les deux par-
fois, le suivaient jusqu'a la petite piece pour terminer la conversation
commencée. Peu a peu, tous devinrent familiers du couloir. Ils s'y te-
naient, bavardaient entre eux, prenaient de loin Jonas a témoin, ou
bien faisaient une courte irruption dans la petite piece. « Ici, au moins,
s'exclamaient ceux qui entraient, on peut vous voir un peu, et a loisir. »
Jonas s'attendrissait : « C'est vrai, disait-il. Finalement, on ne se voit
plus. » Il sentait bien aussi qu'il décevait ceux qu'il ne voyait pas, et il
s'en attristait. Souvent, il s'agissait d'amis qu'il elt préféré rencon-
trer. Mais le femps lui manquait, il ne pouvait tout accepter. Aussi, sa
réputation s'en ressentit. « Il est devenu fier, disait-on, depuis qu'il a
réussi. Il ne voit plus personne.» Ou bien: « Il n'aime personne, que
lui. » Non, il aimait sa peinture, et Louise, ses enfants, Rateau,
quelques-uns encore, et il avait de la sympathie pour tous. Mais la vie
est breve, le temps rapide, et sa propre énergie avait des limites. Il
était difficile de peindre le monde et les hommes et, en méme temps,
de vivre avec eux. D'un autre coté, il ne pouvait se plaindre ni expli-
quer ses empéchements. Car on lui frappait [155] alors sur |'épaule.
« Heureux gaillard ! C'est la rangon de la gloire | »

Le courrier s'accumulait donc, les disciples ne toléraient aucun re-
lachement, et les gens du monde maintenant affluaient que Jonas
d'ailleurs estimait de s'intéresser a la peinture quand ils eussent pu,
comme chacun, se passionner pour la royale famille d' Angleterre ou les
relais gastronomiques. A la vérité, il s'agissait surtout de femmes du
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monde, mais qui avaient une grande simplicité de manieres. Elles
n'achetaient pas elles-mémes de toiles et amenaient seulement leurs
amis chez l'artiste dans |'espoir, souvent dégu, qu'ils acheteraient a
leur place. En revanche, elles aidaient Louise, particulierement en pré-
parant du thé pour les visiteurs. Les tasses passaient de main en main,
parcouraient le couloir, de la cuisine a la grande piece, revenaient en-
suite pour atterrir dans le petit atelier ot Jonas, au milieu d'une poi-
gnée d'amis et de visiteurs qui suffisaient a remplir la chambre, conti-
nuait de peindre jusqu'au moment ou il devait déposer ses pinceaux
pour prendre, avec reconnaissance, la tasse qu'une fascinante per-
sonne avait spécialement remplie pour lui.

Il buvait son thé, regardait I'ébauche qu'un disciple venait de poser
sur son chevalet, riait [156] avec ses amis, s'interrompait pour deman-
der a |I'un d'eux de bien vouloir poster le paquet de lettres qu'il avait
écrites dans la nuit, redressait le petit deuxieme tfombé dans ses
jambes, posait pour une photographie et puis : « Jonas, le téléphone | »
il brandissait sa tasse, fendait en s'excusant la foule qui occupait son
couloir, revenait, peighait un coin de tableau, s'arrétait pour répondre
a la fascinante que, certainement, il ferait son portrait, et retournait
au chevalet. Il travaillait, mais : « Jonas, une signature ! - Qu'est-ce
que c'est, disait-il, le facteur ? - Non, les for¢ats du Cachemire. - Voi-
la, voila!» Il courait alors a la porte recevoir un jeune ami des
hommes et sa protestation, s'inquiétait de savoir s'il s'agissait de
politique, signait apres avoir regu un complet apaisement en méme
temps que des remontrances sur les devoirs que lui créaient ses privi-
leges d'artiste et réapparaissait pour qu'on lui présente, sans qu'il pit
comprendre leur nom, un boxeur fraichement victorieux, ou le plus
grand dramaturge d'un pays étranger. Le dramaturge lui faisait face
pendant cing minutes, exprimant par des regards émus ce que son
ignorance du frangais ne lui permettait pas de dire plus clairement,
pendant que Jonas hochait la téte avec une sincere sympathie. Heu-
reusement, [157] cette situation sans issue était dénouée par |'irrup-
tion du dernier prédicateur de charme qui voulait étre présenté au
grand peintre. Jonas, enchanté, disait qu'il |'était, tatait le paquet de
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lettres dans sa poche, empoignait ses pinceaux, se préparait a re-
prendre un passage, mais devait d'abord remercier pour la paire de
setters qu'on lui amenait a I'instant, allait les garer dans la chambre
conjugale, revenait pour accepter l'invitation a déjeuner de la dona-
trice, ressortait aux cris de Louise pour constater sans doute possible
que les setters n'avaient pas été dressés a vivre en appartement, et
les menait dans la salle de douches o ils hurlaient avec tant de persé-
vérance qu'on finissait par ne plus les entendre. De loin en loin, par-
dessus les tétes, Jonas apercevait le regard de Louise et il lui sem-
blait que ce regard était triste. La fin du jour arrivait enfin, des visi-
teurs prenaient congé, d'autres s'attardaient dans la grande piéce, et
regardaient avec attendrissement Louise coucher les enfants, aidée
gentiment par une élégante a chapeau qui se désolait de devoir tout a
I'heure regagner son hdtel particulier OU la vie, dispersée sur deux
étages, était tellement moins intime et chaleureuse que chez les Jo-
nas.

Un samedi apres-midi, Rateau vint apporter [158] a Louise un ingé-
nieux séchoir a linge qui pouvait se fixer au plafond de la cuisine. Il
trouva |'appartement bondé et, dans la petite piece, entouré de con-
naisseurs, Jonas qui peignait la donatrice aux chiens, mais était peint
lui-méme par un artiste officiel. Celui-ci, selon Louise, exécutait une
commande de |'Etat. « Ce sera /'Artiste au travail. » Rateau se retira
dans un coin de la piece pour regarder son ami, absorbé visiblement
par son effort. Un des connaisseurs, qui n'avait jamais vu Rateau, se
pencha vers lui : « Hein, dit-il, il a bonne mine | » Rateau ne répondit
pas. « Vous peignez, continua |'autre. Moi aussi. Eh bien, croyez-moi, il
baisse. - Déja ? dit Rateau. - Oui. C'est le succes. On ne résiste pas au
succes. Il est fini. - Il baisse ou il est fini ? - Un artiste qui baisse est
fini. Voyez, il n'a plus rien a peindre. On le peint lui-méme et on |'ac-
crochera au mur. »

Plus tard, au milieu de la nuit, dans la chambre conjugale, Louise,
Rateau et Jonas, celui-ci debout, les deux autres assis sur un coin du
lit, se taisaient. Les enfants dormaient, les chiens étaient en pension a
la campagne, Louise venait de laver la nombreuse vaisselle que Jonas et
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Rateau avaient essuyée, la fatigue était bonne. « Prenez une domes-
tique », avait dit Rateau, devant la pile d'assiettes. Mais Louise, [159]
avec mélancolie : « Ou la mettrions-nous ? » Ils se taisaient donc.
« Es-tu content ? » demanda soudain Rateau. Jonas sourit, mais il avait
I'air las. « Oui. Tout le monde est gentil avec moi. - Non, dit Rateau.
Méfie-toi. Ils ne sont pas tous bons. - Qui ? - Tes amis peintres, par
exemple. - je sais, dit Jonas. Mais beaucoup d'artistes sont comme ga.
Ils ne sont pas silirs d'exister, méme les plus grands. Alors, ils cher-
chent des preuves, ils jugent, ils condamnent. Ca les fortifie, c'est un
commencement d'existence. Ils sont seuls | » Rateau secouait la téte.
« Crois-moi, dit Jonas, je les connais. Il faut les aimer. - Et toi, dit
Rateau, tu existes donc ? Tu ne dis jamais de mal de personne. » Jonas
se mit d rire : « Oh ! j'en pense souvent du mal. Seulement, j'oublie. »
Il devint grave : « Non, je ne suis pas certain d'exister. Mais j'existe-
rai, j'en suis sir. »

Rateau demanda a Louise ce qu'elle en pensait. Elle sortit de sa fa-
tigue pour dire que Jonas avait raison : |'opinion de leurs visiteurs
n'avait pas d'importance. Seul le travail de Jonas importait. Et elle
sentait bien que |'enfant le génait. Il grandissait d'ailleurs, il faudrait
acheter un divan, qui prendrait de la place. Comment faire, en atten-
dant de frouver un plus grand appartement ! Jonas regardait la
chambre conjugale. [160] Bien sir, ce n'était pas I'idéal, le lit était
tres large. Mais la piéce était vide toute la journée. Il le dit a Louise
qui réfléchit. Dans la chambre, du moins, Jonas ne serait pas dérangé ;
on n'oserait tout de méme pas se coucher sur leur lit. « Qu'en pensez-
vous ? » demanda Louise, d son tour, a Rateau. Celui-ci regardait Jo-
nas. Jonas contemplait les fenétres d'en face. Puis, il leva les yeux
vers le ciel sans étoiles, et alla tirer les rideaux. Quand il revint, il
sourit a Rateau et s'assit, prés de Iui, sur le lit, sans rien dire. Louise,
visiblement fourbue, déclara qu'elle allait prendre sa douche. Quand
les deux amis furent seuls, Jonas sentit |'épaule de Rateau toucher la
sienne. Il ne le regarda pas, mais dit : « J'aime peindre. Je voudrais
peindre ma vie entiére, jour et nuit. N'est-ce pas une chance, cela ? »
Rateau le regardait avec tendresse : « Oui, dit-il, c'est une chance. »
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Les enfants grandissaient et Jonas était heureux de les voir gais
et vigoureux. Ils allaient en classe, et revenaient a quatre heures. Jo-
nas pouvait encore en profiter le samedi aprés-midi, le jeudi, et aussi,
a longueur de journées, pendant de fréquentes et longues vacances. Ils
n'étaient pas encore assez grands pour jouer sagement, mais se mon-
traient assez robustes pour meubler |'appartement de leurs disputes
et de [161] leurs rires. Il fallait les calmer, les menacer, faire mine
parfois de les battre. Il y avait aussi le linge a tenir propre, les bou-
tons a recoudre ; Louise n'y suffisait plus. Puisqu'on ne pouvait loger
une domestique, ni méme |'introduire dans |'étroite intimité ot ils vi-
vaient, Jonas suggéra d'appeler a I'aide la sceur de Louise, Rose, qui
était restée veuve avec une grande fille. « Oui, dit Louise, avec Rose,
on ne se génera pas. On la mettra a la porte quand on voudra. » Jonas
se réjouit de cette solution qui soulagerait Louise en méme temps que
sa propre conscience, embarrassée devant la fatigue de sa femme. Le
soulagement fut d'autant plus grand que la sceur amenait souvent sa
fille en renfort. Toutes deux avaient le meilleur coeur du monde ; la
vertu et le désintéressement éclataient dans leur nature honnéte.
Elles firent |'impossible pour venir en aide au ménage et n'épargnérent
pas leur temps. Elles y furent aidées par |I'ennui de leurs vies solitaires
et le plaisir d'aise qu'elles trouvaient chez Louise. Comme prévu, en
effet, personne ne se géna et les deux parentes, des le premier jour,
se sentirent vraiment chez elles. La grande piéce devint commune, d la
fois salle @ manger, lingerie, et garderie d'enfants. La petite piece ou
dormait le dernier né servit a entreposer les toiles [162] et un lit de
camp ot dormait parfois Rose, quand elle se trouvait sans sa fille.

Jonas occupait la chambre conjugale et travaillait dans |'espace qui
séparait le lit de la fenétre. Il fallait seulement attendre que la
chambre fit faite, apres celle des enfants. Ensuite, on ne venait plus
le déranger que pour chercher quelque piece de linge : la seule armoire
de la maison se trouvait en effet dans cette chambre. Les visiteurs, de
leur coté, quoique un peu moins nombreux, avaient pris des habitudes
et, contre |'espérance de Louise, n'hésitaient pas a se coucher sur le
lit conjugal pour mieux bavarder avec Jonas. Les enfants venaient aus-
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si embrasser leur pére. « Fais voir |'image.» Jonas leur montrait
I'image qu'il peignait et les embrassait avec tendresse. En les ren-
voyant, il sentait qu'ils occupaient tout |'espace de son cceur, pleine-
ment, sans restriction. Privé d'eux, il ne retrouverait plus que vide et
solitude. Il les aimait autant que sa peinture parce que, seuls dans le
monde, ils étaient aussi vivants qu'elle.

Pourtant, Jonas travaillait moins, sans qu'il pGt savoir pourquoi. Il
était toujours assidu, mais il avait maintenant de la difficulté a
peindre, méme dans les moments de solitude. Ces moments, il les pas-
sait a regarder le ciel. II [163] avait toujours été distrait et absorbé,
il devint réveur. Il pensait a la peinture, a sa vocation, au lieu de
peindre. « J'aime peindre », se disait-il encore, et la main qui tenait le
pinceau pendait le long de son corps, et il écoutait une radio lointaine.

En méme temps, sa réputation baissait. On lui apportait des ar-
ticles réticents, d'autres mauvais, et quelques-uns si méchants que son
ceeur se serrait. Mais il se disait qu'il y avait aussi du profit a tirer de
ces attaques qui le pousseraient a mieux travailler. Ceux qui conti-
nuaient a venir le traitaient avec moins de déférence, comme un vieil
ami, avec qui il n'y a pas a se géner. Quand il voulait retourner a son
travail : « Bah! disaient-ils, tu as bien le temps | » Jonas sentait que
d'une certaine maniere, ils I'annexaient déja a leur propre échec. Mais,
dans un autre sens, cette solidarité nouvelle avait quelque chose de
bienfaisant. Rateau haussait les épaules : « Tu es trop béte. Ils ne
t'aiment guere. - Ils m'aiment un peu maintenant, répondait Jonas. Un
peu d'amour, c'est énorme. Qu'importe comme on |'obtient | » Il con-
tinuait donc de parler, d'écrire des lettres et de peindre, comme il
pouvait. De loin en loin, il peignait vraiment, surtout le dimanche apres-
midi, quand les enfants sortaient avec Louise [164] et Rose. Le soir, il
se réjouissait d'avoir un peu avancé le tableau en cours. A cette
époque, il peignait des ciels.

Le jour ot le marchand lui fit savoir qu'a son regret, devant la di-
minution sensible des ventes, il était obligé de réduire sa mensualité,
Jonas |'approuva, mais Louise montra de I'inquiétude. C'était le mois
de septembre, il fallait habiller les enfants pour la rentrée. Elle se mit
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elle-méme a I'ouvrage, avec son courage habituel, et fut bientot dé-
passée. Rose, qui pouvait raccommoder et coudre des boutons, n'était
pas couturiére. Mais la cousine de son mari |I'était ; elle vint aider
Louise. De temps en temps, elle s'installait dans la chambre de Jonas,
sur une chaise de coin, ou cette personne silencieuse se tenait d'ail-
leurs tranquille. Si tranquille méme que Louise suggéra a Jonas de
peindre une Ouvriére. « Bonne idée », dit Jonas. Il essaya, gacha deux
toiles, puis revint a un ciel commence. Le lendemain, il se promena lon-
guement dans |'appartement et réfléchit au lieu de peindre. Un dis-
ciple, tout échauffé, vint lui montrer un long article, qu'il n'aurait pas
lu autrement, ot il apprit que sa peinture était en méme temps sur-
faite et périmée ; le marchand lui téléphona pour lui dire encore son
inquiétude devant la courbe des ventes. Il continuait [165] pourtant de
réver et de réfléchir. Il dit au disciple qu'il y avait du vrai dans |I'ar-
ticle, mais que lui, Jonas, pouvait compter encore sur beaucoup d'an-
nées de travail. Au marchand, il répondit qu'il comprenait son inquié-
tude, mais qu'il ne la partageait pas. Il avait une grande ceuvre, vrai-
ment nouvelle, a faire ; tout allait recommencer. En parlant, il sentit
qu'il disait vrai et que son étoile était la. Il suffisait d'une bonne or-
ganisation.

Les jours qui suivirent, il fenta de travailler dans le couloir, le sur-
lendemain dans la salle de douches, a |'électricité, le jour d'aprés dans
la cuisine. Mais, pour la premiére fois, il était géné par les gens qu'il
rencontrait partout, ceux qu'il connaissait a peine et les siens, qu'il
aimait. Pendant quelque temps, il s'arréta de travailler et réfléchit. Ii
aurait peint sur le motif si la saison s'y était prétée. Malheureuse-
ment, on allait entrer dans I'hiver, il était difficile de faire du paysage
avant le printemps. Il essaya cependant, et renonga : le froid pénétrait
jusqu'a son ceceur. Il vécut plusieurs jours avec ses toiles, assis pres
d'elles le plus souvent, ou bien planté devant la fenétre ; il ne peignait
plus. Il prit alors |'habitude de sortir le matin. Il se donnait le projet
de croquer un détail, un arbre, une maison de guingois, un profil saisi
au passage. Au bout de la journée, il n'avait rien fait. La moindre ten-
tation, les journaux, une rencontre, des vitrines, la chaleur d'un café,
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le fixait au contraire. Chaque soir, il fournissait sans tréve en bonnes
excuses une mauvaise conscience qui ne le quittait pas. Il allait
peindre, c'était slir, et mieux peindre, aprés cette période de vide ap-
parent. Ca travaillait au-dedans, voila tout, I'étoile sortirait lavée a
neuf, étincelante, de ces brouillards obscurs. En attendant, il ne quit-
tait plus les cafés. Il avait découvert que I'alcool lui donnait la méme
exaltation que les journées de grand travail, au temps ou il pensait a
son tableau avec cette tendresse et cette chaleur qu'il n'avait jamais
ressenties que devant ses enfants. Au deuxieme cognac, il retrouvait
en lui cette émotion poignante qui le faisait a la fois maitre et servi-
teur du monde. Simplement, il en jouissait dans le vide, les mains oi-
sives, sans la faire passer dans une oeuvre. Mais c'était la ce qui se
rapprochait le plus de la joie pour laquelle il vivait et il passait mainte-
nant de longues heures, assis, révant, dans des lieux enfumés et
bruyants.

Il fuyait pourtant les endroits et les quartiers fréquentés par les
artistes. Quand il rencontrait une connaissance qui lui parlait de sa
peinture, une panique le prenait. Il voulait fuir, cela se [167] voyait, il
fuyait alors. Il savait ce qu'on disait derriére lui: « Il se prend pour
Rembrandt », et son malaise grandissait. Il ne souriait plus, en tout
cas, et ses anciens amis en tiraient une conclusion singuliere, mais iné-
vitable : « S'il ne sourit plus, c'est qu'il est trés content de Iui. » Sa-
chant cela, il devenait de plus en plus fuyant et ombrageux. Il lui suf-
fisait, entrant dans un café, d'avoir le sentiment d'étre reconnu par
une personne de |'assistance pour que tout s'obscurcit en lui. Une se-
conde, il restait planté la, plein d'impuissance et d'un étrange chagrin,
le visage fermé sur son trouble, et aussi sur un avide et subit besoin
d'amitié. Il pensait au bon regard de Rateau et il sortait brusquement.
« Tu parles d'une gueule | » dit un jour quelqu'un, tout prés de lui, au
moment ou il disparaissait.

Il ne fréquentait plus que les quartiers excentriques ol personne
ne le connaissait. L4, il pouvait parler, sourire, sa bienveillance reve-
nait, on ne lui demandait rien. Il se fit quelques amis peu exigeants. Il
aimait particulierement la compagnie de |'un d'eux, qui le servait dans
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un buffet de gare ou il allait souvent. Ce gargon lui avait demandé « ce
qu'il faisait dans la vie ». « Peintre, avait répondu Jonas. - Artiste
peintre ou peintre en batiment ? - Artiste. - [168] Eh bien ! avait dit
I'autre, c'est difficile. » Et ils n'avaient plus abordé la question. Oui,
c'était difficile, mais Jonas allait s'en tirer, dés qu'il aurait trouvé
comment organiser son travail.

Au hasard des jours et des verres, il fit d'autres rencontres, des
femmes |'aidérent. Il pouvait leur parler, avant ou apres |'amour, et
surtout se vanter un peu, elles le comprenaient méme si elles n'étaient
pas convaincues. Parfois, il lui semblait que son ancienne force reve-
nait. Un jour ou il avait été encouragé par une de ses amies, il se déci-
da. Il revint chez lui, essaya de travailler a nouveau dans la chambre, la
couturiére étant absente. Mais au bout d'une heure, il rangea sa toile,
sourit a Louise sans la voir et sortit. Il but le jour entier et passa la
nuit chez son amie, sans étre d'ailleurs en état de la désirer. Au matin,
la douleur vivante, et son visage détruit, le regut en la personne de
Louise. Elle voulut savoir s'il avait pris cette femme. Jonas dit qu'il ne
I'avait pas fait, étant ivre, mais qu'il en avait pris d'autres auparavant.
Et pour la premiere fois, le coeur déchiré, il vit a Louise ce visage de
noyée que donnent la surprise et |'exceés de la douleur. Il découvrit
alors qu'il n‘avait pas pensé a elle pendant tout ce temps et il en eut
honte. Il lui demanda pardon, c'était fini, demain tout recommencerait
comme auparavant. [169] Louise ne pouvait parler et se détourna pour
cacher ses larmes.

Le jour d'apres, Jonas sortit tres t6t. Il pleuvait. Quand il rentra,
mouillé comme un champignon, il était chargé de planches. Chez lui,
deux vieux amis, venus aux nouvelles, prenaient du café dans la grande
piece. « Jonas change de maniéres. Il va peindre sur bois | » dirent-ils.
Jonas souriait : « Ce n'est pas cela. Mais je commence quelque chose
de nouveau.» Il gagna le petit couloir qui desservait la salle de
douches, les toilettes et la cuisine. Dans |'angle droit que faisaient les
deux couloirs, il s'arréta et considéra longuement les hauts murs qui
s'élevaient jusqu'au plafond obscur. Il fallait un escabeau qu'il des-
cendit chercher chez le concierge.
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Quand il remonta, il y avait quelques personnes de plus chez lui et il
dut lutter contre |'affection de ses visiteurs, ravis de le retrouver, et
les questions de sa famille, pour parvenir au bout du couloir. Sa femme
sortait a ce moment de la cuisine. Jonas, posant son escabeau, la serra
trés fort contre lui. Louise le regardait : Je t'en prie, dit-elle, ne re-
commence pas. - Non, non, dit Jonas. Je vais peindre. Il faut que je
peighe. » Mais il semblait se parler a lui-méme, son regard était ail-
leurs. Il se mit au [170] travail. A mi-hauteur des murs, il construisit
un plancher pour obtenir une sorte de soupente étroite, quoique haute
et profonde. A la fin de I'apres-midi, tout était terminé. En s'aidant
de I'escabeau, Jonas se pendit alors au plancher de la soupente et,
pour éprouver la solidité de son travail, effectua quelques tractions.
Puis, il se méla aux autres, et chacun se réjouit de le trouver a nouveau
si affectueux. Le soir, quand la maison fut relativement vide, Jonas
prit une lampe a pétrole, une chaise, un tabouret et un cadre. Il monta
le tout dans la soupente, sous le regard intrigué des trois femmes et
des enfants. « Voila, dit-il du haut de son perchoir. Je travaillerai sans
déranger personne. » Louise demanda s'il en était slir. « Mais oui, dit-
il, il faut peu de place. Je serai plus libre. Il y a eu de grands peintres
qui peignaient a la chandelle, et... - Le plancher est-il assez solide ? »
Il I'était. « Sois tranquille, dit Jonas, c'est une trés bonne solution. »
Et il redescendit.

Le lendemain, a la premiére heure, il grimpa dans la soupente,
s'assit, posa le cadre sur le tabouret, debout contre le mur, et atten-
dit sans allumer la lampe. Les seuls bruits qu'il entendait directement
venaient de la cuisine ou des toilettes. Les autres rumeurs semblaient
lointaines et les visites, les sonneries de I'entrée ou [171] du télé-
phone, les allées et venues, les conversations, lui parvenaient étouf-
fées a moitié, comme si elles arrivaient de la rue ou de |'autre cour. De
plus, alors que tout |'appartement regorgeait d'une lumiére crue,
I'ombre était ici reposante. De temps en temps, un ami venait et se
campait sous la soupente. « Que fais-tu la, Jonas ? - Je travaille. -
Sans lumiere ? - Oui, pour le moment. » Il ne peignait pas, mais il ré-
fléchissait. Dans |'ombre et ce demi-silence qui, par comparaison avec
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ce qu'il avait vécu jusque-la, lui paraissait celui du désert ou de la
tombe, il écoutait son propre coeur. Les bruits qui arrivaient jusqu'a la
soupente semblaient désormais ne plus le concerner, tout en s'adres-
sant a lui. Il était comme ces hommes qui meurent seuls, chez eux, en
plein sommeil, et, le matin venu, les appels téléphoniques retentissent,
fiévreux et insistants, dans la maison déserte, au-dessus d'un corps a
jamais sourd. Mais lui vivait, il écoutait en lui-méme ce silence, il at-
tendait son étoile, encore cachée, mais qui se préparait a monter de
nouveau, a surgir enfin, inaltérable, au-dessus du désordre de ces
jours vides. « Brille, brille, disait-il. Ne me prive pas de ta lumiére. »
Elle allait briller de nouveau, il en était slr. Mais il fallait qu'il réflé-
cht encore plus longtemps, puisque la chance lui était enfin donnée
[172] d'étre seul sans se séparer des siens. Il fallait qu'il découvre ce
qu'il n'avait pas encore compris clairement, bien qu'il I'elt toujours su,
et qu'il et toujours peint comme s'il le savait. Il devait se saisir enfin
de ce secret qui n'était pas seulement celui de I'art, il le voyait bien.
C'est pourquoi il n'allumait pas la lampe.

Chaque jour, maintenant, Jonas remontait dans sa soupente. Les vi-
siteurs se firent plus rares, Louise, préoccupée, se prétant peu a la
conversation. Jonas descendait pour les repas et remontait dans le
perchoir. Il restait immobile, dans |'obscurité, la journée entiere. La
nuit, il rejoignait sa femme déja couchée. Au bout de quelques jours, il
pria Louise de lui passer son déjeuner, ce qu'elle fit avec un soin qui
attendrit Jonas. Pour ne pas la déranger en d'autres occasions, il lui
suggéra de faire quelques provisions qu'il entreposerait dans la sou-
pente. Peu a peu, il ne redescendit plus de la journée. Mais il touchait a
peine A ses provisions.

Un soir, il appela Louise et demanda quelques couvertures : « je
passerai la nuit ici. » Louise le regardait, la téte penchée en arriere.
Elle ouvrit la bouche, puis se tut. Elle examinait seulement Jonas avec
une expression inquiete et triste ; il vit soudain a quel point elle avait
vieilli, et que la fatigue de leur vie avait mordu [173] profondément sur
elle aussi. Il pensa alors qu'il ne I'avait jamais vraiment aidée. Mais
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avant qu'il pGt parler, elle Iui sourit, avec une tendresse qui serra le
ceeur de Jonas. « Comme tu voudras, mon chéri », dit-elle.

Désormais, il passa ses nuits dans la soupente dont il ne redescen-
dait presque plus. Du coup, la maison se vida de ses visiteurs puisqu'on
ne pouvait plus voir Jonas ni dans la journée ni le soir. A certains, on
disait qu'il était a la campagne, a d'autres, quand on était las de men-
tir, qu'il avait trouvé un atelier. Seul, Rateau venait fidelement. Il
grimpait sur |'escabeau, sa bonne grosse téte dépassait le niveau du
plancher : « Ca va ? disait-il. - Le mieux du monde. - Tu travailles ? -
C'est tout comme. - Mais tu n'as pas de toile! - je travaille quand
méme. » Il était difficile de prolonger ce dialogue de |'escabeau et de
la soupente. Rateau hochait la téte, redescendait, aidait Louise en ré-
parant les plombs ou une serrure, puis, sans monter sur |'escabeau,
venait dire au revoir a Jonas qui répondait dans |'ombre: « Salut,
vieux frére.» Un soir, Jonas ajouta un merci a son salut. « Pourquoi
merci ? - Parce que tu m'aimes. - Grande nouvelle ! » dit Rateau et il
partit.

Un autre soir, Jonas appela Rateau qui accourut. [174] La lampe
était allumée pour la premiére fois. Jonas se penchait, avec une ex-
pression anxieuse, hors de la soupente. « Passe-moi une toile, dit-il. -
Mais qu'est-ce que tu as ? Tu as maigri, tu as |'air d'un fantome. - J'ai
a peine mangé depuis plusieurs jours. Ce West rien, il faut que je tra-
vaille. - Mange d'abord. - Non, je n'ai pas faim. » Rateau apporta une
toile. Au moment de disparaitre dans la soupente, Jonas lui demanda :
« Comment sont-ils ? - Qui ? - Louise et les enfants. - Ils vont bien. Ils
iraient mieux si tu étais avec eux. - je ne les quitte pas. Dis-leur sur-
tout que je ne les quitte pas. » Et il disparut. Rateau vint dire son in-
quiétude a Louise. Celle-ci avoua qu'elle se tourmentait elle-méme de-
puis plusieurs jours. « Comment faire ? Ah ! si je pouvais travailler a sa
place ! » Elle faisait face a Rateau, malheureuse. « je ne peux vivre
sans lui », dit-elle. Elle avait de nouveau son visage de jeune fille qui
surprit Rateau. Il s'apergut alors qu'elle avait rougi.

La lampe resta allumée toute la nuit et toute la matinée du lende-

N

main. A ceux qui venaient, Rateau ou Louise, Jonas répondait seule-
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ment : « Laisse, je travaille. » A midi, il demanda du pétrole. La lampe,
qui charbonnait, brilla de nouveau d'un vif éclat jusqu'au soir. Rateau
[175] resta pour diner avec Louise et les enfants. A minuit, il salua Jo-
nas. Devant la soupente toujours éclairée, il attendit un moment, puis
partit sans rien dire. Au matin du deuxieme jour, quand Louise se leva,
la lampe était encore allumée.

Une belle journée commencait, mais Jonas ne s'en apercevait pas.
Il avait retourné la toile contre le mur. épuiSe, il attendait, assis, les
mains offertes sur ses genoux. Il se disait que maintenant il ne travail-
lerait plus jamais, il était heureux. Il entendait les grognements de ses
enfants, des bruits d'eau, les tintements de la vaisselle. Louise parlait.
Les grandes vitres vibraient au passage d'un camion sur le boulevard.
Le monde était encore la, jeune, adorable : Jonas écoutait la belle ru-
meur que font les hommes. De si loin, elle ne contrariait pas cette
force joyeuse en lui, son art, ces pensées qu'il ne pouvait pas dire, a
jamais silencieuses, mais qui le mettaient au-dessus de toutes choses,
dans un air libre et vif. Les enfants couraient a travers les piéces, la
fillette riait, Louise aussi maintenant, dont il n'avait pas entendu le
rire depuis longtemps. Il les aimait | Comme il les aimait | Il éteignit la
lampe et, dans |'obscurité revenue, la, n'était-ce pas son étoile qui
brillait toujours ? C'était elle, il la reconnaissait, [176] le coeur plein
de gratitude, et il la regardait encore lorsqu'il tomba, sans bruit.

« Ce n'est rien, déclarait un peu plus tard le médecin qu'on avait
appelé. Il travaille trop. Dans une semaine, il sera debout. - Il guérira,
vous en étes siir ? disait Louise, le visage défait. - Il guérira. » Dans
I'autre piece, Rateau regardait la toile, entierement blanche, au centre
de laquelle Jonas avait seulement écrit, en tres petits caractéres, un
mot qu'on pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s'il fallait y lire
solitaire ou solidaire.
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[179]

La voiture vira lourdement sur la piste de latérite, maintenant
boueuse. Les phares découpérent soudain dans la nuit, d'un c6té de la
route, puis de I'autre, deux baraques de bois couvertes de téle. Prés
de la deuxieme, sur la droite, on distinguait dans le léger brouillard,
une tour bdtie de poutres grossiéres. Du sommet de la tour partait un
cable métallique, invisible a son point d'attache, mais qui scintillait a
mesure qu'il descendait dans la lumiere des phares pour disparditre
derriere le talus qui coupait la route. La voiture ralentit et s'arréta a
quelques metres des baraques.

L'homme qui en sortit, a la droite du chauffeur, peina pour s'extir-
per de la portiere. Une fois debout, il vacilla un peu sur son large corps
de colosse. Dans la zone d'ombre, pres de la voiture, affaissé par la
fatigue, planté lourdement sur la terre, il semblait écouter le ralenti
du moteur. Puis il marcha dans la direction du [180] talus et entra dans
le cone de lumiere des phares. Il s'arréta au sommet de la pente, son
dos énorme dessiné sur la nuit. Au bout d'un instant, il se retourna. La
face noire du chauffeur luisait au-dessus du tableau de bord et sou-
riait. L'"homme fit un signe ; le chauffeur coupa le contact. Aussitdt, un
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grand silence frais tomba sur la piste et sur la forét. On entendit
alors le bruit des eaux.

L'homme regardait le fleuve, en contrebas, signalé seulement par
un large mouvement d'obscurité, piqué d'écailles brillantes. Une nuit
plus dense et figée, loin, de |I'autre coté, devait tre la rive. En regar-
dant bien, cependant, on apercevait sur cette rive immobile une
flamme jaundatre, comme un quinquet dans le lointain. Le colosse se re-
tourna vers la voiture et hocha la téte. Le chauffeur éteignit ses
phares, les alluma, puis les fit clignoter régulierement. Sur le talus,
I"homme apparaissait, disparaissait, plus grand et plus massif a chaque
résurrection. Soudain, de |'autre coté du fleuve, au bout d'un bras
invisible, une lanterne s'éleva plusieurs fois dans |'air. Sur un dernier
signe du guetteur, le chauffeur éteignit définitivement ses phares. La
voiture et |'homme disparurent dans la nuit. Les phares éteints, le
fleuve était presque visible ou, du moins, quelques-uns [181] de ses
longs muscles liquides qui brillaient par intervalles. De chaque c6té de
la route, les masses sombres de la forét se dessinaient sur le ciel et
semblaient toutes proches. La petite pluie qui avait détrempé la piste,
une heure auparavant, flottait encore dans |'air tiede, alourdissait le
silence et |'immobilité de cette grande clairiere au milieu de la forét
vierge. Dans le ciel noir tremblaient des étoiles embuées.

Mais de |'autre rive montérent des bruits de chaines, et des clapo-
tis étouffés. Au-dessus de la baraque, a droite de |'homme qui atten-
dait toujours, le cdble se tendit. Un grincement sourd commenga de le
parcourir, en méme temps que s'élevait du fleuve un bruit, a la fois
vaste et faible, d'eaux labourées. Le grincement s'égalisa, le bruit
d'eaux s'élargit encore, puis se précisa, en méme temps que la lan-
terne grossissait. On distinguait nettement, a présent, le halo jau-
natre qui I'entourait. Le halo se dilata peu a peu et de nouveau se ré-
trécit, tandis que la lanterne brillait a travers la brume et commengait
d'éclairer, au-dessus et autour d'elle, une sorte de toit carré en
palmes séches, soutenu aux quatre coins par de gros bambous. Ce
grossier appentis, autour duquel s'agitaient des ombres confuses,
avangait avec lenteur vers la rive. Lorsqu'il fut a peu prés au milieu du
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[182] fleuve, on apergut distinctement, découpés dans la lumiere
jaune, trois petits hommes au torse nu, presque noirs, coiffés de cha-
peaux coniques. Ils se tenaient immobiles sur leurs jambes Iégerement
écartées, le corps un peu penché pour compenser la puissante dérive
du fleuve soufflant de toutes ses eaux invisibles sur le flanc d'un
grand radeau grossier qui, le dernier, sortit de la nuit et des eaux.
Quand le bac se fut encore rapproché, |'homme distingua derriére
I'appentis, du c6té de |'aval, deux grands negres coiffés, eux aussi, de
larges chapeaux de paille et vétus seulement d'un pantalon de toile
bise. Cote A cdte, ils pesaient de tous leurs muscles sur des perches
qui s'enfongaient lentement dans le fleuve, vers I'arriere du radeau,
pendant que les négres, du méme mouvement ralenti, s'inclinaient au-
dessus des eaux jusqu'da la limite de |'équilibre. A I'avant, les trois mu-
latres, immobiles, silencieux, regardaient venir la rive sans lever les
yeux vers celui qui les attendait.

Le bac cogna soudain contre |'extrémité d'un embarcadére qui
avangait dans |'eau et que la lanterne, qui oscillait sous le choc, venait
seulement de révéler. Les grands negres s'immobiliserent, les mains
au-dessus de leur téte, agrippées a |'extrémité des perches a peine
enfoncées, mais les muscles tendus et parcourus d'un frémissement
[183] continu qui semblait venir de |'eau elle-méme et de sa pesée. Les
autres passeurs lancérent des chaines autour des poteaux de |'embar-
cadeére, sauterent sur les planches, et rabattirent une sorte de pont-
levis grossier qui recouvrit d'un plan incliné I'avant du radeau.

L'homme revint vers la voiture et s'y installa pendant que le chauf-
feur mettait son moteur en marche. La voiture aborda lentement le
talus, pointa son capot vers le ciel, puis le rabattit vers le fleuve et
entama la pente. Les freins serrés, elle roulait, glissait un peu sur la
boue, s'arrétait, repartait. Elle s'engagea sur |'embarcadére dans un
bruit de planches rebondissantes, atteignit |I'extrémité ot les mu-
latres, toujours silencieux, s'étaient rangés de chaque c6té, et plongea
doucement vers le radeau. Celui-ci piqua du nez dans I'eau des que les
roues avant |'atteignirent et remonta presque aussitot pour recevoir
le poids entier de la voiture. Puis le chauffeur laissa courir sa machine
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jusqu'd l'arriere, devant le toit carré ol pendait la lanterne. Aussitot,
les mulatres replierent le plan incliné sur |'embarcadére et sautérent
d'un seul mouvement sur le bac, le décollant en méme temps de la rive
boueuse. Le fleuve s'arc-bouta sous le radeau et le souleva sur la sur-
face des eaux ot il dériva lentement au bout de la longue [184] tringle
qui courait maintenant dans le ciel, le long du cdble. Les grands noirs
détendirent alors leur effort et ramenerent les perches. L'homme et
le chauffeur sortirent de la voiture et vinrent s'immobiliser sur le
bord du radeau, face a I'amont. Personne n'avait parlé pendant la ma-
noeuvre et, maintenant encore, chacun se tenait a sa place, immobile
et silencieux, excepté un des grands negres qui roulait une cigarette
dans du papier grossier.

L'homme regardait la trouée par ou le fleuve surgissait de la
grande forét brésilienne et descendait vers eux. Large a cet endroit
de plusieurs centaines de meétres, il pressait des eaux troubles et
soyeuses sur le flanc du bac puis, libéré aux deux extrémités, le dé-
bordait et s'étalait a nouveau en un seul flot puissant qui coulait dou-
cement, a travers la forét obscure, vers la mer et la nuit. Une odeur
fade, venue de I'eau ou du ciel spongieux, flottait. On entendait main-
tenant le clapotis des eaux lourdes sous le bac et, venus des deux
rives, |'appel espacé des crapauds-buffles ou d'étranges cris d'oi-
seaux. Le colosse se rapprocha du chauffeur. Celui-ci, petit et maigre,
appuyé contre un des piliers de bambou, avait enfoncé ses poings dans
les poches d'une combinaison autrefois bleue, maintenant couverte de
la poussiere [185] rouge qu'ils avaient remachée pendant toute la jour-
née. Un sourire épanoui sur son visage tout plissé malgré sa jeunesse, il
regardait sans les voir les étoiles exténuées qui nageaient encore dans
le ciel humide.

Mais les cris d'oiseaux se firent plus nets, des jacassements incon-
nus s'y mélérent et, presque aussitdt, le cable se mit a grincer. Les
grands noirs enfoncérent leurs perches et tatonnérent, avec des
gestes d'aveugles, a- la recherche du fond. L'homme se retourna vers
la rive qu'ils venaient de quitter. Elle était a son tour recouverte par la
nuit et les eaux, immense et farouche comme le continent d'arbres qui
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s'étendait au-dela sur des milliers de kilometres. Entre |'océan tout
proche et cette mer végétale, la poignée d'hommes qui dérivait, a
cette heure, sur un fleuve sauvage semblait maintenant perdue. Quand
le radeau heurta le nouvel embarcadére ce fut comme si, toutes
amarres rompues, ils abordaient une fle dans les ténebres, apres des
jours de navigation effrayée.

A terre, on entendit enfin la voix des hommes. Le chauffeur venait
de les payer et, d'une voix étrangement gaie dans la nuit lourde, ils
saluaient en portugais la voiture qui se remettait en marche.

- Ils ont dit soixante, les kilomeétres d'Iguape. [186] Trois heures
tu roules et c'est fini. Socrate est content, annonga le chauffeur.

L'homme rit, d'un bon rire, massif et chaleureux, qui lui ressem-
blait.

- Moi aussi, Socrate, je suis content. La piste est dure.

- Trop lourd, monsieur d'Arrast, tu es trop lourd, et le chauffeur
riait aussi sans pouvoir s'arréter.

La voiture avait pris un peu de vitesse. Elle roulait entre de hauts
murs d'arbres et de végétation inextricable, au milieu d'une odeur
molle et sucrée. Des vols entrecroisés de mouches lumineuses traver-
saient sans cesse |'obscurité de la forét et, de loin en loin, des oiseaux
aux yeux rouges venaient battre pendant une seconde le pare-brise.
Parfois, un feulement étrange leur parvenait des profondeurs de la
nuit et le chauffeur regardait son voisin en roulant comiquement les
yeux.

La route tournait et retournait, franchissait de petites riviéres sur
des ponts de planches bringuebalantes. Au bout d'une heure, la brume
commenca de s'épaissir. Une petite pluie fine, qui dissolvait la lumiére
des phares, se mit a fomber. D'Arrast, malgré les secousses, dormait
a moitié. Il ne roulait plus dans la forét humide, mais a nouveau sur les
routes de la [187] Serra qu'ils avaient prises le matin, au sortir de Sdo
Paulo. Sans arrét, de ces pistes de terre s'élevait la poussiere rouge
dont ils avaient encore le golit dans la bouche et qui, de chaque coté,
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aussi loin que portait la vue, recouvrait la végétation rare de la steppe.
Le soleil lourd, les montaghes padles et ravinées, les zébus faméliques
rencontrés sur les routes avec, pour seule escorte, un vol fatigué
d'urubus dépenaillés, la longue, longue navigation a travers un désert
rouge... Il sursauta. La voiture s'était arrétée. Ils étaient maintenant
au Japon : des maisons a la décoration fragile de chaque coté de la
route et, dans les maisons, des kimonos furtifs. Le chauffeur parlait a
un japonais, vétu d'une combinaison sale, coiffé d'un chapeau de paille
brésilien. Puis la voiture démarra.

- Il a dit quarante kilometres seulement.

- OU étions-nous ? A Tokyo ?

- Non, Registro. Chez nous tous les Japonais viennent la.
- Pourquoi ?

- On sait pas. Ils sont jaunes, tu sais, monsieur d'Arrast.

Mais la forét s'éclaircissait un peu, la route devenait plus facile,
quoique glissante. La voiture patinait sur du sable. Par la portiere, en-
trait un souffle humide, tiede, un peu aigre.

[188] - Tu sens, dit le chauffeur avec gourmandise, c'est la bonne
mer. Bientot Iguape.

- Si nous avons assez d'essence, dit d'Arrast.
Et il se rendormit paisiblement.

Au petit matin, d'Arrast, assis dans son lit, regardait avec étonne-
ment la salle ou il venait de se réveiller. Les grands murs, jusqu'a mi-
hauteur, étaient fraichement badigeonnés de chaux brune. Plus haut,
ils avaient été peints en blanc a une époque lointaine et des lambeaux
de crolites jaundtres les recouvraient jusqu'au plafond. Deux rangées
de six lits se faisaient face. D'Arrast ne voyait qu'un lit défait a |'ex-
trémité de sa rangée, et ce lit était vide. Mais il entendit du bruit d sa
gauche et se retourna vers la porte ou Socrate, une bouteille d'eau
minérale dans chaque main, se tenait en riant. « Heureux souvenir | »
disait-il. D' Arrast se secoua. Oui, |'hdpital ol le maire les avait logés la
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veille s'appelait « Heureux souvenir ». « Slr souvenir, continuait So-
crate. Ils m'ont dit d'abord construire |'hopital, plus tard construire
I'eau. En attendant, heureux souvenir, tiens I'eau piquante pour te la-
ver.» I| disparut, riant et chantant, nullement épuisé, en apparence,
par les éternuements cataclysmiques qui I'avaient [189] secoué toute
la nuit et avaient empéché d'Arrast de fermer I'ceil.

Maintenant, d'Arrast était tout a fait réveillé. A travers les fe-
nétres grillagées, en face de lui, il apercevait une petite cour de terre
rouge, détrempée par la pluie qu'on voyait couler sans bruit sur un
bouquet de grands aloés. Une femme passait, portant a bout de bras
un foulard jaune déployé au-dessus de sa téte. D'Arrast se recoucha,
puis se redressa aussitot et sortit du lit qui plia et gémit sous son
poids. Socrate entrait au méme moment : « A toi, monsieur d'Arrast.
Le maire attend dehors. »Mais devant |'air de d'Arrast : « Reste tran-
quille, lui jamais pressé. »

Rasé a |'eau minérale, d'Arrast sortit sous le porche du pavillon. Le
maire qui avait la taille et, sous ses lunettes cerclées d'or, la mine
d'une belette aimable, semblait absorbé dans une contemplation morne
de la pluie. Mais un ravissant sourire le transfigura dés qu'il apergut
d'Arrast. Il raidit sa petite taille, se précipita et tenta d'entourer de
ses bras le torse de « M. I'ingénieur ». Au méme moment, une voiture
freina devant eux, de |'autre c6té du petit mur de la cour, dérapa dans
la glaise mouillée, et s'arréta de guingois. « Le juge ! » dit le maire. Le
juge, comme le maire, était habillé de bleu marine. [190] Mais il était
beaucoup plus jeune ou, du moins, le paraissait a cause de sa taille élé-
gante et son frais visage d'adolescent étonné. Il traversait maintenant
la cour, dans leur direction, en évitant les flaques d'eau avec beaucoup
de gréce. A quelques pas de d'Arrast, il tendait déja les bras et lui
souhaitait la bienvenue. Il était fier d'accueillir M. |'ingénieur, c'était
un honneur que ce dernier faisait a leur pauvre ville, il se réjouissait
du service inestimable que M. |'ingénieur allait rendre a Iguape par la
construction de cette petite digue qui éviterait |'inondation périodique
des bas quartiers. Commander aux eaux, dompter les fleuves, ah! le
grand métier, et slrement les pauvres gens d'Iguape retiendraient le
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nom de M. I'ingénieur et dans beaucoup d'années encore le prononce-
raient dans leurs priéres. D'Arrast, vaincu par tant de charme et
d'éloquence, remercia et n'osa plus se demander ce qu'un juge pouvait
avoir a faire avec une digue. Au reste, il fallait, selon le maire, se
rendre au club ot les notables désiraient recevoir dignement M. |'ingé-
nieur avant d'aller visiter les bas quartiers. Qui étaient les notables ?

« Eh | bien, dit le maire, moi-méme, en tant que maire, M. Carvalho,
ici présent, le capitaine du port, et quelques autres moins importants.
[191] D'ailleurs, vous n'aurez pas a vous en occuper, ils ne parlent pas
francgais. »

D'Arrast appela Socrate et lui dit qu'il le retrouverait a la fin de la
matinée.

- Bien oui, dit Socrate. J'irai au jardin de la Fontaine.
- Au jardin ?
- Oui, tout le monde connait. Sois pas peur, monsieur d'Arrast.

L'hopital, d'Arrast s'en apergut en sortant, était construit en bor-
dure de la forét, dont les frondaisons massives surplombaient presque
les toits. Sur toute la surface des arbres tombait maintenant un voile
d'eau fine que la forét épaisse absorbait sans bruit, comme une
énorme éponge. La ville, une centaine de maisons, a peu prés, couvertes
de tuiles aux couleurs éteintes, s'étendait entre la forét et le fleuve,
dont le souffle lointain parvenait jusqu'a I'hépital. La voiture s'enga-
gea d'abord dans des rues détrempées et déboucha presque aussitot
sur une place rectangulaire, assez vaste, qui gardait dans son argile
rouge, entre de nombreuses flaques, des traces de pneus, de roues
ferrées et de sabots. Tout autour, les maisons basses, couvertes de
crépi multicolore, fermaient la place derriere laquelle on apercevait les
deux tours rondes d'une église bleue et blanche, de [192] style colo-
nial. Sur ce décor nu flottait, venant de I'estuaire, une odeur de sel.
Au milieu de la place erraient quelques silhouettes mouillées. Le long
des maisons, une foule bigarrée de gauchos, de japonais, d'Indiens mé-
tis et de notables élégants, dont les complets sombres paraissaient ici
exotiques, circulaient a petits pas, avec des gestes lents. Ils se ga-
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raient sans hate, pour faire place a la voiture, puis s'arrétaient et la
suivaient du regard. Lorsque la voiture stoppa devant une des maisons
de la place, un cercle de gauchos humides se forma silencieusement
autour d'elle.

Au club, une sorte de petit bar au premier étage, meublé d'un
comptoir de bambous et de guéridons en tdle, les notables étaient
nombreux. On but de |'alcool de canne en |'honneur de d'Arrast, aprés
que le maire, verre en main, lui eut souhaité la bienvenue et tout le
bonheur du monde. Mais pendant que d'Arrast buvait, prés de la fe-
nétre, un grand escogriffe, en culotte de cheval et leggins, vint lui te-
nir, en chancelant un peu, un discours rapide et obscur ou |'ingénieur
reconnut seulement le mot « passeport ». Il hésita, puis sortit le do-
cument dont |'autre s'empara avec voracité. Aprés avoir feuilleté le
passeport, |'escogriffe afficha une mauvaise humeur évidente. Il re-
prit son discours, [193] secouant le carnet sous le nez de I'ingénieur
qui, sans s'émouvoir, contemplait le furieux. A ce moment, le juge, sou-
riant, vint demander de quoi il était question. L'ivrogne examina un
moment la fréle créature qui se permettait de |'interrompre puis,
chancelant de fagon plus dangereuse, secoua encore le passeport de-
vant les yeux de son nouvel interlocuteur. D'Arrast, paisiblement,
s'assit prés d'un guéridon et attendit. Le dialogue devint tres vif eft,
soudain, le juge étrenna une voix fracassante qu'on ne lui aurait pas
soupgonnée. Sans que rien |'elt fait prévoir, I'escogriffe battit sou-
dain en retraite avec |'air d'un enfant pris en faute. Sur une derniére
injonction du juge, il se dirigea vers la porte, de la démarche oblique
du cancre puni, et disparut.

Le juge vint aussitot expliquer a d'Arrast, d'une voix redevenue
harmonieuse, que ce grossier personnage était le chef de la police,
qu'il osait prétendre que le passeport n'était pas en régle et qu'il se-
rait puni de son incartade. M. Carvalho s'adressa ensuite aux notables,
qui faisaient cercle, et sembla les interroger. Aprés une courte dis-
cussion, le juge exprima des excuses solennelles a d'Arrast, Iui de-
manda d'admettre que seule |'ivresse pouvait expliquer un tel oubli des
sentiments de respect et de reconnaissance [194] que lui devait la ville
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d'Iguape tout entiere et, pour finir, lui demanda de bien vouloir déci-
der lui-méme de la punition qu'il convenait d'infliger a ce personnage
calamiteux. D'Arrast dit qu'il ne voulait pas de punition, que c'était un
incident sans importance et qu'il €tait surtout pressé d'aller au fleuve.
Le maire prit alors la parole pour affirmer avec beaucoup d'affec-
tueuse bonhomie qu'une punition, vraiment, était indispensable, que le
coupable resterait aux arréts et qu'ils attendraient tous ensemble que
leur éminent visiteur voul(t bien décider de son sort. Aucune protes-
tation ne put fléchir cette rigueur souriante et d'Arrast dut pro-
mettre qu'il réfléchirait. On décida ensuite de visiter les bas quar-
tiers.

Le fleuve étalait déja largement ses eaux jaunies sur les rives
basses et glissantes. Ils avaient laissé derriére eux les dernieres mai-
sons d'Iguape et ils se trouvaient entre le fleuve et un haut talus es-
carpé ou s'accrochaient des cases de torchis et de branchages. De-
vant eux, a I'extrémité du remblai, la forét recommencait, sans transi-
tion, comme sur |'autre rive. Mais la trouée des eaux s'élargissait ra-
pidement entre les arbres jusqu'a une ligne indistincte, un peu plus
grise que jaune, qui était la mer. D'Arrast, sans rien dire, marcha vers
le talus au flanc [195] duquel les niveaux différents des crues avaient
laissé des traces encore frdiches. Un sentier boueux remontait vers
les cases. Devant ces derniéres, des noirs se dressaient, silencieux,
regardant les nouveaux venus. Quelques couples se tenaient par la main
et, tout au bord du remblai, devant les adultes, une rangée de tendres
négrillons, au ventre ballonné et aux cuisses gréles, écarquillaient des
yeux ronds.

Parvenu devant les cases, d'Arrast appela d'un geste le comman-
dant du port. Celui-ci était un gros noir rieur vétu d'un uniforme blanc.
D'Arrast lui demanda en espagnol s'il était possible de visiter une
case. Le commandant en était sir, il trouvait méme que c'était une
bonne idée, et M. |'Ingénieur allait voir des choses tres intéressantes.
Il s'adressa aux noirs, leur parlant longuement, en désignant d'Arrast
et le fleuve. Les autres écoutaient, sans mot dire. Quand le comman-
dant eut fini, personne ne bougea. Il parla de nouveau, d'une voix im-
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patiente. Puis, il interpella un des hommes qui secoua la téte. Le com-
mandant dit alors quelques mots brefs sur un ton impératif. L'homme
se détacha du groupe, fit face a d'Arrast et, d'un geste, lui montra le
chemin. Mais son regard était hostile. C'était un homme assez dgé, a la
téte couverte d'une [196] courte laine grisonnante, le visage mince et
flétri, le corps pourtant jeune encore, avec de dures épaules séches et
des muscles visibles sous le pantalon de toile et la chemise déchirée.
Tls avancerent, suivis du commandant et de la foule des noirs, et grim-
perent sur un nouveau talus, plus déclive, ou les cases de terre, de fer-
blanc et de roseaux s'accrochaient si difficilement au sol qu'il avait
fallu consolider leur base avec de grosses pierres. Ils croiserent une
femme qui descendait le sentier, glissant parfois sur ses pieds nus,
portant haut sur la t€te un bidon de fer plein d'eau. Puis, ils arriverent
a une sorte de petite place délimitée par trois cases. L'homme marcha
vers |'une d'elles et poussa une porte de bambous dont les gonds
étaient faits de lianes. Il s'effaga, sans rien dire, fixant |'ingénieur du
méme regard impassible. Dans la case, d'Arrast ne vit d'abord rien
qu'un feu mourant, @ méme le sol, au centre exact de la piece. Puis, il
distingua dans un coin, au fond, un lit de cuivre au sommier nu et dé-
foncé, une table dans |'autre coin, couverte d'une vaisselle de terre
et, entre les deux, une sorte de tréteau ol trénait un chromo repré-
sentant saint Georges. Pour le reste, rien qu'un tas de loques, a droite
de I'entrée et, au plafond, quelques pagnes multicolores qui séchaient
au-dessus du [197] feu. D'Arrast, immobile, respirait |'odeur de fumée
et de misere qui montait du sol et le prenait a la gorge. Derriére lui, le
commandant frappa dans ses mains. L'ingénieur se retourna et, sur le
seuil, a contre-jour, il vit seulement arriver la gracieuse silhouette
d'une jeune fille noire qui lui tendait quelque chose : il se saisit d'un
verre et but |'épais alcool de canne qu'il contenait. La jeune fille ten-
dit son plateau pour recevoir le verre vide et sortit dans un mouve-
ment si souple et si vivant que d'Arrast eut soudain envie de la retenir.

Mais, sorti derriere elle, il ne la reconnut pas dans la foule des
noirs et des notables qui s'était amassée autour de la case. Il remer-
cia le vieil homme, qui s'inclina sans un mot. Puis il partit. Le comman-
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dant, derriére lui, reprenait ses explications, demandait quand la So-
ciété frangaise de Rio pourrait commencer les travaux et si la digue
pourrait etre construite avant les grandes pluies. D'Arrast ne savait
pas, il n'y pensait pas en vérité. Il descendait vers le fleuve frais, sous
la pluie impalpable. Il écoutait toujours ce grand bruit spacieux qu'il
n'avait cessé d'entendre depuis son arrivée, et dont on ne pouvait dire
s'il était fait du froissement des eaux ou des arbres. Parvenu sur la
rive, il regardait au loin la ligne indécise de la mer, les milliers [198] de
kilomeétres d'eaux solitaires et |'Afrique, et, au-dela, |'Europe d'ou il
venait.

- Commandant, dit-il, de quoi vivent ces gens que nous venons de
voir ?

- Tls travaillent quand on a besoin d'eux, dit le commandant. Nous
sommes pauvres.

- Ceux-la sont les plus pauvres ?
- Ils sont les plus pauvres. »

Le juge qui, a ce moment-Ia, arrivait en glissant Iégérement sur ses
fins souliers dit qu'ils aimaient déja M. I'ingénieur qui allait leur don-
ner du travail.

« Et vous savez, dit-il, ils dansent et ils chantent tous les jours. »

Puis, sans transition, il demanda a d'Arrast s'il avait pensé a la pu-
nition.

- Quelle punition ?
- Eh bien, notre chef de police.

- Il faut le laisser. Le juge dit que ce n'était pas possible et qu'il
fallait punir. D'Arrast marchait déja vers Iguape.

Dans le petit Jardin de la Fontaine, mystérieux et doux sous la
pluie fine, des grappes de fleurs étranges dévalaient le long des lianes
entre les bananiers et les pandanus. Des amoncellements de pierres
humides marquaient le croisement des sentiers ou circulait, a cette
heure, [199] une foule bariolée. Des métis, des mulatres, quelques gau-
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chos y bavardaient a voix faible ou s'enfongaient, du méme pas lent,
dans les allées de bambous jusqu'd |'endroit ol les bosquets et les
taillis devenaient plus denses,. puis impénétrables. La, sans transition,
commencait la forét.

D'Arrast cherchait Socrate au milieu de la foule quand il le regut
dans son dos.

- C'est la féte, dit Socrate en riant, et il s'appuyait sur les hautes
épaules de d'Arrast pour sauter sur place.

- Quelle féte ?

- Eh! s'étonna Socrate qui faisait face maintenant a d'Arrast, tu
connais pas ? La féte du bon Jésus. Chaque |I'année, tous viennent a la
grotte avec le marteau.

Socrate montrait non pas une grotte, mais un groupe qui semblait
attendre dans un coin du jardin.

- Tu vois | Un jour, la bonne statue de Jésus, elle est arrivée de la
mer, en remontant le fleuve. Des pécheurs I'a trouvée. Que belle | Que
belle ! Alors, il I'a lavée ici dans la grotte. Et maintenant une pierre a
poussé dans la grotte. Chaque année, c'est la féte. Avec le marteau, tu
casses, tu casses des morceaux pour le bonheur béni. Et puis quoi, elle
pousse toujours, foujours tu casses. C'est le miracle.

[200] IIs étaient arrivés a la grotte dont on apercevait |'entrée
basse par-dessus les hommes qui attendaient. A l'intérieur, dans
I'ombre piquée par des flammes tremblantes de bougies, une forme
accroupie cognait en ce moment avec un marteau. L'"homme, un gaucho
maigre aux longues moustaches, se releva et sortit, tenant dans sa
paume offerte a tous un Petit morceau de schiste humide sur lequel,
au bout de quelques secondes, et avant de s'éloigner, il referma la
main avec précaution. Un autre homme alors entra dans la grotte en se
baissant.

D'Arrast se retourna. Autour de lui, les pélerins attendaient, sans
le regarder, impassibles sous |'eau qui descendait des arbres en voiles
fins. Lui aussi attendait, devant cette grotte, sous la méme brume
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d'eau, et il ne savait quoi. Il ne cessait d'attendre, en vérité, depuis un
mois qu'il était arrivé dans ce pays. Il attendait, dans la chaleur rouge
des jours humides, sous les étoiles menues de la nuit, malgré les
tdches qui étaient les siennes, les digues a batir, les routes a ouvrir,
comme si le travail qu'il était venu faire ici n'était qu'un prétexte,
I'occasion d'une surprise, ou d'une rencontre qu'il n'imaginait méme
pas, mais qui |'aurait attendu, patiemment, au bout du monde. Il se se-
coua, s'éloigna sans que personne, dans le [201] petit groupe, fit at-
tention a lui, et se dirigea vers la sortie. Il fallait retourner au fleuve
et travailler.

Mais Socrate |'attendait a la porte, perdu dans une conversation
volubile avec un homme petit et gros, rablé, a la peau jaune plutét que
noire. Le crane completement rasé de ce dernier agrandissait encore
un front de belle courbure. Son large visage lisse s'ornait au contraire
d'une barbe trés noire, taillée en carré.

- Celui-la, champion ! dit Socrate en guise de présentation. Demain,
il fait la procession.

L'homme, vétu d'un costume marin en grosse serge, un tricot a
raies bleues et blanches sous la vareuse mariniére, examinait d'Ar-
rast, attentivement, de ses yeux noirs et tranquilles. Il souriait en
méme temps de toutes ses dents trés blanches entre les levres pleines
et luisantes.

- Il parle d'espagnol, dit Socrate et, se tournant vers |'inconnu :

- Raconte M. d'Arrast. Puis, il partit en dansant vers un autre
groupe. L'homme cessa de sourire et regarda d'Arrast avec une
franche curiosité.

- Ca t'intéresse, Capitaine ?
- Je ne suis pas capitaine, dit d'Arrast.
- Ca ne fait rien. Mais tu es seigneur. Socrate me |'a dit.

[202] - Moi, non. Mais mon grand-pere |'était. Son pere aussi et
tous ceux d'avant son pere. Maintenant, il n'y a plus de seigneurs dans
nos pays.
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- Ah | dit le noir en riant, je comprends, tout le monde est seigneur.
- Non, ce n'est pas cela. Il n'y a ni seigneurs ni peuple.

L'autre réfléchissait, puis il se décida

- Personne ne travaille, personne ne souffre ?

- Oui, des millions d"hommes.

- Alors, c'est le peuple.

- Comme cela oui, il y a un peuple. Mais ses maftres sont des poli-
ciers ou des marchands. »

Le visage bienveillant du muldtre se referma. Puis, il grogna :
« Humph | Acheter et vendre, hein ! Quelle saleté ! Et avec la police,
les chiens commandent. »

Sans transition, il éclata de rire.
- Toi, tu ne vends pas ?
- Presque pas. Je fais des ponts, des routes.

- Bon, ¢a! Moi, je suis coq sur un bateau. Si tu veux, je te ferai
notre plat de haricots noirs.

- Je veux bien.
Le coq se rapprocha de d'Arrast et lui prit le bras.

- Ecoute, j'aime ce que tu dis. Je vais te dire aussi. Tu aimeras
peut-Etre.

[203] Il I'entraina, prés de |'entrée, sur un banc de bois humide, au
pied d'un bouquet de bambous.

- J'étais en mer, au large d'Iguape, sur un petit pétrolier qui fait
le cabotage pour approvisionner les ports de la cote. Le feu a pris a
bord. Pas par ma faute, eh ! je sais mon métier | Non, le malheur ! Nous
avons pu mettre les canots a |'eau. Dans la nuit, la mer s'est levée, elle
a roulé le canot, j'ai coulé. Quand je suis remonté, j'ai heurté le canot
de la téte. J'ai dérivé. La nuit était noire, les eaux sont grandes et
puis je nage mal, j'avais peur. Tout d'un coup, j'ai vu une lumiére au
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loin, j'ai reconnu le déme de I'église du bon Jésus a Iguape. Alors, j'ai
dit au bon jésus que je porterais a la procession une pierre de cin-
quante kilos sur la téte s'il me sauvait. Tu ne me crois pas, mais les
eaux se sont calmées et mon ceeur aussi. J'ai nagé doucement, j'étais
heureux, et je suis arrivé a la cote. Demain, je tiendrai ma promesse.

Il regarda d'Arrast d'un air soudain soupgonneux.
- Tu ne ris pas, hein ?

- Je ne ris pas. Il faut faire ce que I'on a promis.
L'autre Iui frappa sur |'épaule.

[204] - Maintenant, viens chez mon frere, pres du fleuve. Je te
cuirai des haricots.

- Non, dit d'Arrast, j'ai a faire. Ce soir, si tu veux.

- Bon. Mais cette nuit, on danse et on prie, dans la grande case.
C'est la féte pour saint Georges.

D'Arrast lui demanda s'il dansait aussi. Le visage du coq se durcit
tout d'un coup ; ses yeux, pour la premiére fois, fuyaient.

- Non, non, je ne danserai pas. Demain, il faut porter la pierre. Elle
est lourde. J'irai ce soir, pour féter le saint. Et puis je partirai tot.

- ¢a dure longtemps ?
- Toute la nuit, un peu le matin.
Il regarda d'Arrast, d'un air vaguement honteux.

- Viens a la danse. Et fu m'emmeéneras aprés. Sinon, je resterai, je
danserai, je ne pourrai peut-€tre pas m'empécher.

- Tu aimes danser ?
Les yeux du coq brillerent d'une sorte de gourmandise.

« Oh | oui, j'aime. Et puis il y a les cigares, les saints, les femmes.
On oublie tout, on n'obéit plus.

- Il y a des femmes ? Toutes les femmes de la ville ?

- De la ville, non, mais des cases. »
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[205] Le coq retrouva son sourire.

- Viens. Au capitaine, j'obéis. Et tu m'aideras a tenir demain la
promesse.

D'Arrast se sentit vaguement agacé. Que lui faisait cette absurde
promesse ? Mais il regarda le beau visage ouvert qui lui souriait avec
confiance et dont la peau hoire luisait de santé et de vie.

- Je viendrai, dit-il. Maintenant, je vais t'accompagner un peu.

Sans savoir pourquoi, il revoyait en méme temps la jeune fille noire
lui présenter |'of frande de bienvenue.

Ils sortirent du jardin, longerent quelques rues boueuses et parvin-
rent sur la place défoncée que la faible hauteur des maisons qui |'en-
touraient faisait parditre encore plus vaste. Sur le crépi des murs,
I"humidité ruisselait maintenant, bien que la pluie n'elt pas augmenté.
A travers les espaces spongieux du ciel, la rumeur du fleuve et des
arbres parvenait, assourdie, jusqu'd eux. Ils marchaient d'un méme
pas, lourd chez d'Arrast, musclé chez le coq. De temps en temps, ce-
lui-ci levait la téte et souriait a son compagnon. Ils prirent la direction
de |'église qu'on apercevait au-dessus des maisons, atteignirent |'ex-
trémité de la place, longérent encore des rues boueuses ot flottaient
[206] maintenant des odeurs agressives de cuisine. De femps en
temps, une femme, tenant une assiette ou un instrument de cuisine,
montrait dans I'une des portes un visage curieux, et disparaissait aus-
sitot. Ils passerent devant |'église, s'enfoncerent dans un vieux quar-
tier, entre les mémes maisons basses, et débouchérent soudain sur le
bruit du fleuve invisible, derriére le quartier des cases que d'Arrast
reconnut.

- Bon. Je te laisse. A ce soir, dit-il.
- Oui, devant |'église.

Mais le coq retenait en méme temps la main de d'Arrast. Il hési-
tait. Puis il se décida :

- Et toi, n'as-tu jamais appelé, fait une promesse ?
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- Si, une fois, je crois.
- Dans un naufrage ?

- Si tu veux. » Et d'Arrast dégagea sa main brusquement. Mais au
moment de tourner les talons, il rencontra le regard du cogq. Il hésita,
puis sourit.

- Je puis te le dire, bien que ce soit sans importance. Quelqu'un al-
lait mourir par ma faute. Il me semble que j'ai appelé.

- Tu as promis ?

- Non. J'aurais voulu promettre.

- Il'y a longtemps ?

- Peu avant de venir ici.

[207] Le coq prit sa barbe a deux mains. Ses yeux brillaient.

- Tu es un capitaine, dit-il. Ma maison est la tienne. Et puis, tu vas
m'aider a tenir ma promesse, c'est comme si tu la faisais toi-méme. Ca
t'aidera aussi.

D'Arrast sourit :
- Je ne crois pas.
- Tu es fier, Capitaine.

- J'étais fier, maintenant je suis seul. Mais dis-moi seulement, ton
bon Jésus t'a toujours répondu ?

- Toujours, non, Capitaine !

- Alors ?

Le coq éclata d'un rire frais et enfantin.
- Eh bien, dit-il, il est libre, non ?

Au club, ot d'Arrast déjeunait avec les notables, le maire lui dit
qu'il devait signer le livre d'or de la municipalité pour qu'un témoi-
gnage subsistat au moins du grand événement que constituait sa venue
a Iguape. Le juge de son coté trouva deux ou trois nouvelles formules
pour célébrer, outre les vertus et les talents de leur hote, la simplicité
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qu'il mettait a représenter parmi eux le grand pays auquel il avait
I"honneur d'appartenir. D'Arrast dit seulement qu'il y avait cet hon-
neur, qui certainement en était un, selon sa conviction, et qu'il y avait
aussi |'avantage pour sa société d'avoir obtenu [208] I'adjudication de
ces longs travaux. Sur quoi le juge se récria devant tant d'humilité.
« A propos, dit-il, avez-vous pensé & ce que nous devons faire du chef
de la police ? » D'Arrast le regarda en souriant. « J'ai trouvé.» Il
considérerait comme une faveur personnelle, et une grdce tres excep-
tionnelle, qu'on voullt bien pardonner en son hom a cet étourdi, afin
que son séjour, a lui, d'Arrast, qui se réjouissait tant de connaitre la
belle ville d'Iguape et ses généreux habitants, pit commencer dans un
climat de concorde et d'amitié. Le juge, attentif et souriant, hochait
la téte. Il médita un moment la formule, en connaisseur, s'adressa en-
suite aux assistants pour leur faire applaudir les magnanimes tradi-
tions de la grande nation frangaise et, tourné de nouveau vers d'Ar-
rast, se déclara satisfait. « Puisqu'il en est ainsi, conclut-il, nous dine-
rons ce soir avec le chef. » Mais d'Arrast dit qu'il était invité par des
amis d la cérémonie de danses, dans les cases. « Ah, oui ! dit le juge.
Je suis content que vous y alliez. Vous verrez, on ne peut s'empécher
d'aimer notre peuple. »

Le soir, d'Arrast, le coq et son frére étaient assis autour du feu
éteint, au centre de la case que |'ingénieur avait déja visitée le matin.
Le frére n'avait pas paru surpris de le revoir. Il [209] parlait a peine
I'espagnol et se bornait la plupart du temps dhocher la téte. Quant au
coq, il s'était intéressé aux cathédrales, puis avait longuement disser-
té sur la soupe aux haricots noirs. Maintenant, le jour était presque
tombé et si d'Arrast voyait encore le coq et son frére, il distinguait
mal, au fond de la case, les silhouettes accroupies d'une vieille femme
et de la jeune fille qui, a nouveau, |'avait servi. En contrebas, on en-
tendait le fleuve monotone.

Le coq se leva et dit: « C'est |'heure. » Ils se levérent, mais les
femmes ne bougerent pas. Les hommes sortirent seuls. D'Arrast hési-
ta, puis rejoignit les autres. La nuit était maintenant tombée, la pluie
avait cessé. Le ciel, d'un noir pdle, semblait encore liquide. Dans son
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eau transparente et sombre, bas sur |'horizon, des étoiles commen-
caient de s'allumer. Elles s'éteignaient presque aussitét, tombaient
une a une dans le fleuve, comme si le ciel dégouttait de ses dernieres
lumieres. L'air épais sentait |'eau et la fumée. On entendait aussi la
rumeur toute proche de |I'énorme forét, pourtant immobile. Soudain,
des tambours et des chants s'élevéerent dans le lointain, d'abord
sourds puis distincts, qui se rapprochérent de plus en plus et qui se
turent. On vit peu aprés apparditre une [210] théorie de filles noires,
vétues de robes blanches en soie grossiere, a la taille trés basse. Mou-
|€ dans une casaque rouge sur laquelle pendait un collier de dents mul-
ticolores, un grand noir les suivait et, derriére lui, en désordre, une
troupe d'hommes habillés de pyjamas blancs et des musiciens munis de
triangles et de tambours larges et courts. Le coq dit qu'il fallait les
accompagner.

La case ou ils parvinrent en suivant la rive a quelques centaines de
metres des derniéres cases, était grande, vide, relativement confor-
table avec ses murs crépis a |'intérieur. Le sol était en terre battue,
le toit de chaume et de roseaux, soutenu par un mat central, les murs
nus. Sur un petit autel tapissé de palmes, au fond, et couvert de bou-
gies qui éclairaient a peine la moitié de la salle, on apercevait un su-
perbe chromo ol saint Georges, avec des airs séducteurs, prenait
avantage d'un dragon moustachu. Sous |'autel, une sorte de niche, gar-
nie de papiers en rocailles, abritait, entre une bougie et une écuelle
d'eau, une petite statue de glaise, peinte en rouge, représentant un
dieu cornu. Il brandissait, la mine farouche, un couteau démesuré, en
papier d'argent.

Le Coq conduisit d'Arrast dans un coin ot ils resterent debout, col-
Iés contre la paroi, prés de [211] la porte. « Comme ¢a, murmura le coq,
on pourra partir sans déranger.» La case, en effet, était pleine
d'hommes et de femmes, serrés les uns contre les autres. Déja la cha-
leur montait. Les musiciens allerent s'installer de part et d'autre du
petit autel. Les danseurs et les danseuses se séparerent en deux
cercles concentriques, les hommes a |'intérieur. Au centre, vint se pla-
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cer le chef noir a la casaque rouge. D'Arrast s'adossa a la paroi, en
croisant les bras.

Mais le chef, fendant le cercle des danseurs, vint vers eux et, d'un
air grave, dit quelques mots au coq. « Décroise les bras, Capitaine, dit
le coq. Tu te serres, tu empéches |'esprit du saint de descendre. »
D'Arrast laissa docilement fomber les bras. Le dos toujours collé a la
paroi, il ressemblait lui-méme, maintenant, avec ses membres longs et
lourds, son grand visage déja luisant de sueur, a quelque dieu bestial et
rassurant. Le grand noir le regarda puis, satisfait, regagna sa place.
Aussitot, d'une voix claironnante, il chanta les premiéres notes d'un
air que tous reprirent en choeur, accompagnés par les fambours. Les
cercles se mirent alors a tourner en sens inverse, dans une sorte de
danse lourde et appuyée qui ressemblait plutdt d un piétinement, lége-
rement souligné par la double ondulation des hanches.

[212] La chaleur avait augmenté. Pourtant, les pauses diminuaient
peu a peu, les arréts s'espagaient et la danse se précipitait. Sans que
le rythme des autres se ralentit, sans cesser lui-méme de danser, le
grand noir fendit a nouveau les cercles pour aller vers |'autel. Il revint
avec un verre d'eau et une bougie allumée qu'il ficha en terre, au
centre de la case. Il versa |I'eau autour de la bougie en deux cercles
concentriques, puis, a houveau dressé, leva vers le toit des yeux fous.
Tout son corps tendu, il attendait, immobile. « Saint Georges arrive.
Regarde, regarde », souffla le coq dont les yeux s'exorbitaient.

En effet, quelques danseurs présentaient maintenant des airs de
transe, mais de transe-figée, les mains aux reins, le pas raide, |'ceil
fixe et atone. D'autres précipitaient leur rythme, se convulsant sur
eux-mémes, et commengaient a pousser des cris inarticulés. Les cris
montérent peu a peu et lorsqu'ils se confondirent dans un hurlement
collectif, le chef, les yeux toujours levés, poussa lui-méme une longue
clameur a peine phrasée, au sommet du souffle, et ot les mémes mots
revenaient. « Tu vois, souffla le coq, il dit qu'il est le champ de bataille
du dieu. » D'Arrast fut frappé du changement de sa voix et regarda le
coq qui, penché en avant, [213] les poings serrés, les yeux fixes, re-
produisait sur place le piétinement rythmé des autres. Il s'apergut
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alors que lui-méme, depuis un moment, sans déplacer les pieds pour-
tant, dansait de tout son poids.

Mais les tambours tout d'un coup firent rage et subitement le
grand diable rouge se déchaina. L'ceil enflammé, les quatre membres
tournoyant autour du corps, il se recevait, genou plié, sur chaque
jambe, |'une apres |'autre, accélérant son rythme a tel point qu'il
semblait qu'il diit se démembrer, a la fin. Mais brusquement, il s'arré-
ta en plein élan, pour regarder les assistants, d'un air fier et terrible,
au milieu du tonnerre des tambours. Aussit6t un danseur surgit d'un
coin sombre, s'agenouilla et tendit au possédé un sabre court. Le grand
noir prit le sabre sans cesser de regarder autour de lui, puis le fit
tournoyer au-dessus de sa téte. Au méme instant, d'Arrast apergut le
coq qui dansait au milieu des autres. L'ingénieur ne |'avait pas vu par-
tir.

Dans la lumiére rougeoyante, incertaine, une poussiere étouffante
montait du sol, épaississait encore |'air qui collait a la peau. D'Arrast
sentait la fatigue le gagner peu a peu ; il respirait de plus en plus mal.
Il ne vit méme pas comment les danseurs avaient pu se munir des [214]
énormes cigares qu'ils fumaient a présent, sans cesser de danser, et
dont |'étrange odeur emplissait la case et le grisait un peu. Il vit seu-
lement le coq qui passait pres de lui, toujours dansant, et qui tirait lui
aussi sur un cigare : « Ne fume pas », dit-il. Le coq grogna, sans cesser
de rythmer son pas, fixant le mat central avec |'expression du boxeur
sonné, la nuque parcourue par un long et perpétuel frisson. A ses cé-
tés, une noire épaisse, remuant de droite a gauche sa face animale,
aboyait sans arrét. Mais les jeunes négresses, surtout, entraient dans
la transe la plus affreuse, les pieds collés au sol et le corps parcouru,
des pieds a la téte, de soubresauts de plus en plus violents a mesure
qu'ils gagnaient les épaules. Leur téte s'agitait alors d'avant en ar-
riere, littéralement séparée d'un corps décapité. En méme temps, tous
se mirent a hurler sans discontinuer, d'un long cri collectif et incolore,
sans respiration apparente, sans modulations, comme si les corps se
nouaient tout entiers, muscles et nerfs, en une seule émission épui-
sante qui donnait enfin la parole en chacun d'eux a un étre jusque-la
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absolument silencieux. Et sans que le cri cessat, les femmes, une a une,
se mirent a tomber. Le chef noir s'agenouillait pres de chacune, ser-
rait vite et convulsivement leurs tempes de sa grande main [215] aux
muscles noirs. Elles se relevaient alors, chancelantes, rentraient dans
la danse et reprenaient leurs cris, d'abord faiblement, puis de plus en
plus haut et vite, pour retomber encore, et se relever de nouveau, pour
recommencer, et longtemps encore, jusqu'a ce que le cri général fai-
blit, s'altérat, dégénérat en une sorte de rauque aboiement qui les se-
couait de son hoquet. D'Arrast, épuisé, les muscles noués par sa longue
danse immobile, étouffé par son propre mutisme, se sentit vaciller. La
chaleur, la poussiere, la fumée des cigares, |'odeur humaine rendaient
maintenant |'air tout a fait irrespirable. Il chercha le coq du regard :
il avait disparu. D'Arrast se laissa glisser alors le long de la paroi et
s'accroupit, retenant une nausée.

Quand il ouvrit les yeux, |'air était toujours aussi étouffant, mais
le bruit avait cessé. Les tambours seuls rythmaient une basse conti-
nue, sur laquelle dans tous les coins de la case, des groupes, couverts
d'étoffes blanchdtres, piétinaient. Mais au centre de la piéce, mainte-
nant débarrassé du verre et de la bougie, un groupe de jeunes filles
noires, en état semi-hypnotique, dansaient lentement, toujours sur le
point de se laisser dépasser par la mesure. Les yeux fermés, droites
pourtant, elles se balangaient |égerement d'avant en arriére, sur la
pointe de leurs [216] pieds, presque sur place. Deux d'entre elles,
obeses, avaient le visage recouvert d'un rideau de raphia. Elles enca-
draient une autre jeune fille, costumée celle-la, grande, mince, que
d'Arrast reconnut soudain comme la fille de son hdote. Vétue d'une
robe verte, elle portait un chapeau de chasseresse en gaze bleue, re-
levé sur le devant, garni de plumes mousquetaires, et tenait a la main
un arc vert et jaune, muni de sa fleche, au bout de laquelle était em-
broché un oiseau multicolore. Sur son corps gracile, sa jolie téte oscil-
lait lentement, un peu renversée, et sur le visage endormi se reflétait
une mélancolie égale et innocente. Aux arréts de la musique, elle chan-
celait, somnolente. Seul, le rythme renforcé des tambours lui rendait
une sorte de tuteur invisible autour duquel elle enroulait ses molles
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arabesques jusqu'd ce que, de nouveau arrétée en méme temps que la
musique, chancelant au bord de I'équilibre, elle poussat un étrange cri
d'oiseau, pergant et pourtant mélodieux.

D'Arrast, fasciné par cette danse ralentie, contemplait la Diane
noire lorsque le coq surgit devant lui, son visage lisse maintenant dé-
composé. La bonté avait disparu de ses yeux qui ne reflétaient qu'une
sorte d'avidité inconnue. Sans bienveillance, comme s'il parlait [217] a
un étranger : « Il est tard, Capitaine, dit-il. Ils vont danser toute la
nuit, mais ils ne veulent pas que tu restes maintenant. » La téte lourde,
d'Arrast se leva et suivit le coq qui gagnait la porte en longeant la pa-
roi. Sur le seuil, le coq s'effaga, tenant la porte de bambous, et d'Ar-
rast sortit. Il se retourna et regarda le coq qui n'avait pas bougé.

- Viens. Tout a I'heure, il faudra porter la pierre.
- Je reste, dit le coq d'un air fermé.
- Ef ta promesse ?

Le coq sans répondre poussa peu a peu la porte que d'Arrast rete-
nait d'une seule main. Ils restérent ainsi une seconde, et d'Arrast cé-
da, haussant les épaules. Il s'éloigna.

La nuit était pleine d'odeurs fraiches et aromatiques. Au-dessus de
la forét, les rares étoiles du ciel austral, estompées par une brume
invisible, luisaient faiblement. L'air humide était lourd. Pourtant, il
semblait d'une délicieuse fraicheur au sortir de la case. D'Arrast re-
montait la pente glissante, gagnait les premieres cases, trébuchait
comme un homme ivre dans les chemins troués. La forét grondait un
peu, toute proche. Le bruit du fleuve grandissait, le continent tout en-
tier émergeaqit dans la nuit et I'écoeurement envahissait d'Arrast. Il
lui semblait qu'il aurait voulu vomir ce pays tout [218] entier, la tris-
tesse de ses grands espaces, la lumiére glauque des foréts, et le cla-
potis nocturne de ses grands fleuves déserts. Cette terre était trop
grande, le sang et les saisons s'y confondaient, le temps se liquéfiait.
La vie ici était d ras de terre et, pour s'y intégrer, il fallait se coucher
et dormir, pendant des années, @ méme le sol boueux ou desséché. La-
bas, en Europe, c'était la honte et la colere. Ici, I'exil ou la solitude, au
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milieu de ces fous languissants et trépidants, qui dansaient pour mou-
rir. Mais, a travers la nuit humide, pleine d'odeurs végétales, |I'étrange
cri d'oiseau blessé, poussé par la belle endormie, lui parvint encore.

Quand d'Arrast, la téte barrée d'une épaisse migraine, s'était ré-
veillé apres un mauvais sommeil, une chaleur humide écrasait la ville et
la forét immobile. Il attendait a présent sous le porche de I'hépital,
regardant sa montre arrétée, incertain de I'heure, étonné de ce grand
jour et du silence qui montait de la ville. Le ciel, d'un bleu presque
franc, pesait au ras des premiers toits éteints. Des urubus jaundtres
dormaient, figés par la chaleur, sur la maison qui faisait face a I'hopi-
tal. L'un d'eux s'ébroua tout d'un coup, ouvrit le bec, prit ostensible-
ment ses dispositions pour s'envoler, clagua [219] deux fois ses ailes
poussiéreuses contre son corps, s'éleva de quelques centimetres au-
dessus du toit, et retomba pour s'endormir presque aussitot.

L'ingénieur descendit vers la ville. La place principale était déserte,
comme les rues qu'il venait de parcourir. Au loin, et de chaque cdté du
fleuve, une brume basse flottait sur la forét. La chaleur tombait ver-
ticalement et d'Arrast chercha un coin d'ombre pour s'abriter. Il vit
alors, sous |'auvent d'une des maisons, un petit homme qui lui faisait
signe. De plus pres, il reconnut Socrate.

- Alors, monsieur d'Arrast, tu aimes la cérémonie ?

D'Arrast dit qu'il faisait trop chaud dans la case et qu'il préférait
le ciel et la nuit.

- Oui, dit Socrate, chez toi, c'est la messe seulement. Personne ne
danse.

Il se frottait les mains, sautait sur un pied, tournait sur lui-méme,
riait d perdre haleine.

- Pas possibles, ils sont pas possibles.
Puis il regarda d'Arrast avec curiosité
- Et toi, tu vas a la messe ?

- Non.
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- Alors, ot tu vas ?

- Nulle part. Je ne sais pas.

Socrate riait encore.

[220] - Pas possible | Un seigneur sans église, sans rien !
D'Arrast riait aussi

- Oui, tu vois, je n'ai pas trouvé ma place. Alors, je suis parti.
- Reste avec nous, monsieur d'Arrast, je t'aime.

- Je voudrais bien, Socrate, mais je ne sais pas danser.
Leurs rires résonnaient dans le silence de la ville déserte.

« Ah, dit Socrate, j'oublie. Le maire veut te voir. Il déjeune au
club. » Et sans crier gare, il partit dans la direction de |'hdpital. « Ou
vas-tu ? » cria d'Arrast. Socrate imita un ronflement : « Dormir. Tout
a I'heure la procession.» Et courant a moitié, il reprit ses ronfle-
ments.

Le maire voulait seulement donner a d'Arrast une place d'honneur
pour voir la procession. Il I'expliqua a |'ingénieur en lui faisant parta-
ger un plat de viande et de riz propre a miraculer un paralytique. On
s'installerait d'abord dans la maison du juge, sur un balcon, devant
I'église, pour voir sortir le cortege. On irait ensuite a la mairie, dans la
grande rue qui menait a la place de I'église et que les pénitents em-
prunteraient au retour. Le juge et le chef de police accompagneraient
d'Arrast, le maire [221] étant tenu de participer a la cérémonie. Le
chef de police était en effet dans la salle du club, et tournait sans
tréve autour de d'Arrast, un infatigable sourire aux levres, Iui prodi-
guant des discours incompréhensibles, mais évidemment affectueux.
Lorsque d'Arrast descendit, le chef de police se précipita pour lui ou-
vrir le chemin, tenant toutes les portes ouvertes devant lui.

Sous le soleil massif, dans la ville foujours vide, les deux hommes
se dirigeaient vers la maison du juge. Seuls, leurs pas résonnaient dans
le silence. Mais, soudain, un pétard éclata dans une rue proche et fit
s'envoler sur toutes les maisons, en gerbes lourdes et embarrassées,
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les urubus au cou pelé. Presque aussitot des dizaines de pétards écla-
terent dans toutes les directions, les portes s'ouvrirent et les gens
commencerent de sortir des maisons pour remplir les rues étroites.

Le juge exprima a d'Arrast la fierté qui était la sienne de |'accueil-
lir dans son indigne maison et lui fit gravir un étage d'un bel escalier
baroque peint a la chaux bleue. Sur le palier, au passage de d'Arrast,
des portes s'ouvrirent d'ol surgissaient des tétes brunes d'enfants
qui disparaissaient ensuite avec des rires étouffés. La piece d'hon-
neur, belle d'architecture, ne contenait [222] que des meubles de ro-
tin et de grandes cages d'oiseaux au jacassement étourdissant. Le
balcon ol ils s'installerent donnait sur la petite place devant |'église.
La foule commengait maintenant de la remplir, étrangement silen-
cieuse, immobile sous la chaleur qui descendait du ciel en flots presque
visibles. Seuls, des enfants couraient autour de la place s'arrétant
brusquement pour allumer les pétards dont les détonations se succé-
daient. Vue du balcon, |'église, avec ses murs crépis, sa dizaine de
marches peintes a la chaux bleue, ses deux tours bleues et or, parais-
sait plus petite.

Tout d'un coup, des orgues éclaterent a I'intérieur de |'église. La
foule, tournée vers le porche, se rangea sur les c6tés de la place. Les
hommes se découvrirent, les femmes s'agenouillerent. Les orgues loin-
taines jouerent, longuement, des sortes de marches. Puis un étrange
bruit d'élytres vint de la forét. Un minuscule avion aux ailes transpa-
rentes et a la fréle carcasse, insolite dans ce monde sans dge, surgit
au-dessus des arbres, descendit un peu vers la place, et passa, avec un
grondement de grosse crécelle, au-dessus des tétes levées vers lui.
L'avion vira ensuite et s'éloigna vers |'estuaire.

Mais, dans I'ombre de |'église, un obscur remue-ménage attirait de
nouveau |'attention. [223] Les orgues s'étaient tues, relayées mainte-
nant par des cuivres et des tambours, invisibles sous le porche. Des
pénitents, recouverts de surplis noirs, sortirent un a un de |'église, se
groupérent sur le parvis, puis commencérent de descendre les
marches. Derriére eux venaient des pénitents blancs portant des ban-
nieres rouges et bleues, puis une petite troupe de gargons costumés en
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anges, des confréries d'enfants de Marie, aux petits visages nhoirs et
graves, et enfin, sur une chdsse multicolore, portée par des notables
suants dans leurs complets sombres, |'effigie du bon jésus lui-méme,
roseau en main, la téte couverte d'épines, saignant et chancelant au-
dessus de la foule qui garnissait les degrés du parvis.

Quand la chdsse fut arrivée au bas des marches, il y eut un temps
d'arrét pendant lequel les pénitents essayeérent de se ranger dans un
semblant d'ordre. C'est alors que d'Arrast vit le coq. Il venait de dé-
boucher sur le parvis, torse nu, et portait sur sa téte barbue un
énorme bloc rectangulaire qui reposait sur une plaque de liege a méme
le crane. Il descendit d'un pas ferme les marches de I'église, la pierre
exactement équilibrée dans |'arceau de ses bras courts et musclés.
Dés qu'il fut parvenu derriere la chdsse, la procession s'ébranla. Du
[224] porche surgirent alors les musiciens, vétus de vestes aux cou-
leurs vives et s'époumonant dans des cuivres enrubannés. Aux accents
d'un pas redoublé, les pénitents accélérérent leur allure et gagnérent
I'une des rues qui donnaient sur la place. Quand la chdsse eut disparu a
leur suite, on ne vit plus que le coq et les derniers musiciens. Derriere
eux, la foule s'ébranla, au milieu des détonations, tandis que I'avion,
dans un grand ferraillement de pistons, revenait au-dessus des der-
niers groupes. D'Arrast regardait seulement le coq qui disparaissait
maintenant dans la rue et dont il lui semblait soudain que les épaules
fléchissaient. Mais a cette distance, il voyait mal.

Par les rues vides, entre les magasins fermés et les portes closes,
le juge, le chef de police et d'Arrast gagnérent alors la mairie. A me-
sure qu'ils s'éloignaient de la fanfare et des détonations, le silence
reprenait possession de la ville et, déja, quelques urubus revenaient
prendre sur les toits la place qu'ils semblaient occuper depuis tou-
jours. La mairie donnait sur une rue étroite, mais longue, qui menait
d'un des quartiers extérieurs a la place de I'église. Elle était vide pour
le moment. Du balcon de la mairie, a perte de vue, on n'apercevait
qu'une chaussée défoncée, ou la pluie récente avait laissé [225]
quelques flaques. Le soleil, maintenant un peu descendu, rongeait en-
core, de |'autre coté de la rue, les fagades aveugles des maisons.
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Ils attendirent longtemps, si longtemps que d'Arrast, a force de
regarder la réverbération du soleil sur le mur d'en face, sentit a nou-
veau revenir sa fatigue et son vertige. La rue vide, aux maisons dé-
sertes, |'attirait et |'écoeurait a la fois. A nouveau, il voulait fuir ce
pays, il pensait en méme temps a cette pierre énorme, il aurait voulu
que cette épreuve flt finie. Il allait proposer de descendre pour aller
aux nouvelles lorsque les cloches de |I'église se mirent a sonner a toute
volée. Au méme instant, a I'autre extrémité de la rue, sur leur gauche,
un tumulte éclata et une foule en ébullition apparut. De loin, on la
voyait agglutinée autour de la chdsse, pélerins et pénitents mélés, et
ils avangaient, au milieu des pétards et des hurlements de joie, le long
de la rue étroite. En quelques secondes, ils la remplirent jusqu'aux
bords, avangant vers la mairie, dans un désordre indescriptible, les
dges, les races et les costumes fondus en une masse bariolée, couverte
d'yeux et de bouches vociférantes, et d'ol sortaient, comme des
lances, une armée de cierges dont la flamme s'évaporait dans la lu-
miére ardente du jour. Mais quand ils furent proches et que la foule,
sous le balcon, [226] sembla monter le long des parois, tant elle était
dense, d'Arrast vit que le cog n'était pas la.

D'un seul mouvement, sans s'excuser, il quitta le balcon et la piece,
dévala |'escalier et se trouva dans la rue, sous le tonnerre des cloches
et des pétards. La, il dut lutter contre la foule joyeuse, les porteurs
de cierges, les pénitents offusqués. Mais irrésistiblement, remontant
de tout son poids la marée humaine, il s'ouvrit un chemin, d'un mouve-
ment si emporté, qu'il chancela et faillit tomber lorsqu'il se retrouva
libre, derriere la foule, a I'extrémité de la rue. Collé contre le mur
brdlant, il attendit que la respiration Iui revint. Puis il reprit sa
marche. Au méme moment, un groupe d'hommes déboucha dans la rue.
Les premiers marchaient a reculons, et d'Arrast vit qu'ils entouraient
le coq.

Celui-ci était visiblement exténué. Il s'arrétait, puis, courbé sous
I'énorme pierre, il courait un peu, du pas pressé des débardeurs et des
coolies, le petit trot de la misére, rapide, le pied frappant le sol de
toute sa plante. Autour de lui, des pénitents aux surplis salis de cite



Albert Camus, L’exil et le royaume (1957) 135

fondue et de poussiére |'encourageaient quand il s'arrétait. A sa
gauche, son frere marchait ou courait en silence. Il sembla a d'Arrast
qu'ils mettaient un temps interminable a parcourir I'espace qui [227]
les séparait de lui. A peu prés & sa hauteur, le coq s'arréta de nouveau
et jeta autour de lui des regards éteints. Quand il vit d'Arrast, sans
parditre pourtant le reconnditre, il s'immobilisa, tourné vers lui. Une
sueur huileuse et sale couvrait son visage maintenant gris, sa barbe
était pleine de filets de salive, une mousse brune et seche cimentait
ses levres. Il essaya de sourire. Mais, immobile sous sa charge, il
tremblait de tout son corps, sauf & la hauteur des épaules ou les
muscles étaient visiblement noués dans une sorte de crampe. Le frére,
qui avait reconnu d'Arrast, lui dit seulement : « Il est déja tombé. »
Et Socrate, surgi il ne savait d'od, vint lui glisser a |'oreille : « Trop
danser, monsieur d'Arrast, toute la nuit. Il est fatigué. »

Le coq avanga de nouveau, de son trot saccadé, non comme quel-
qu'un qui veut progresser mais comme s'il fuyait la charge qui |'écra-
sait, comme s'il espérait I'alléger par le mouvement. D'Arrast se trou-
va, sans qu'il sGit comment, a sa droite. Il posa sur le dos du coq une
main devenue |égere et marcha prés de lui, a petits pas pressés et pe-
sants. A I'autre extrémité de la rue, la chdsse avait disparu, et la
foule, qui, sans doute, emplissait maintenant la place, ne semblait plus
avancer. Pendant quelques secondes, le coq, encadré par son frere et
d'Arrast, [228] gagna du terrain. Bientot, une vingtaine de métres
seulement le séparerent du groupe qui s'était massé devant la mairie
pour le voir passer. A nouveau, pourtant, il s'arréta. La main de d'Ar-
rast se fit plus lourde. « Allez, coq, dit-il, encore un peu.» L'autre
tremblait, la salive se remettait a couler de sa bouche tandis que, sur
tout son corps, la sueur jaillissait littéralement. Il prit une respiration
qu'il voulait profonde et s'arréta court. Il s'ébranla encore, fit trois
pas, vacilla. Et soudain la pierre glissa sur son épaule, qu'elle entailla,
puis en avant jusqu'a terre, tandis que le coq, déséquilibré, s'écroulait
sur le c6té. Ceux qui le précédaient en |'encourageant sautérent en
arriere avec de grands cris, |'un d'eux se saisit de la plaque de liege
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pendant que les autres empoignaient la pierre pour en charger a nou-
veau le coq.

D'Arrast, penché sur celui-ci, nettoyait de sa main I'épaule souillée
de sang et de poussiére, pendant que le petit homme, la face collée a
terre, haletait. Il n'entendait rien, ne bougeait plus. Sa bouche s'ou-
vrait avidement sur chaque respiration, comme si elle était la derniere.
D'Arrast le prit a bras-le-corps et le souleva aussi facilement que s'il
s'agissait d'un enfant. Il le tenait debout, serré contre lui. Penché de
toute sa taille, il lui parlait dans le visage, [229] comme pour lui insuf-
fler sa force. L'autre, au bout d'un moment, sanglant et terreux, se
détacha de lui, une expression hagarde sur le visage. Chancelant, il se
dirigea de nouveau vers la pierre que les autres soulevaient un peu.
Mais il s'arréta ; il regardait la pierre d'un regard vide, et secouait la
téte. Puis il laissa tomber ses bras le long de son corps et se tourna
vers d'Arrast. D'énormes larmes coulaient silencieusement sur son
visage ruiné. Il voulait parler, il parlait, mais sa bouche formait a peine
les syllabes. « J'ai promis », disait-il. Et puis: « Ah | Capitaine. Ah|
Capitaine | » et les larmes noyérent sa voix. Son frére surgit dans son
dos, I'étreignit, et le coq, en pleurant, se laissa aller contre lui, vaincu,
la t€te renversée.

D'Arrast le regardait, sans trouver ses mots. Il se tourna vers la
foule, au loin, qui criait a nouveau. Soudain, il arracha la plaque de liege
des mains qui la tenaient et marcha vers la pierre. Il fit signe aux
autres de |'élever et la chargea presque sans effort. Légéerement tas-
sé sous le poids de la pierre, les épaules ramassées, soufflant un peu, il
regardait a ses pieds, écoutant les sanglots du coq. Puis il s'ébranla a
son tour d'un pas puissant, parcourut sans faiblir |'espace qui le sépa-
rait de la foule, a I'extrémité de la rue, et fendit avec décision les
premiers [230] rangs qui s'écarterent devant lui. Il entra sur la place,
dans le vacarme des cloches et des détonations, mais entre deux haies
de spectateurs qui le regardaient avec étonnement, soudain silencieux.
Il avangait, du méme pas emporté, et la foule lui ouvrait un chemin jus-
qu'a I'église. Malgré le poids qui commengait de lui broyer la téte et la
nuque, il vit I'église et la chdsse qui semblait |'attendre sur le parvis.
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Il marchait vers elle et avait déja dépassé le centre de la place quand
brutalement, sans savoir pourquoi il obliqua vers la gauche, et se dé-
tourna du chemin de |'église, obligeant les pélerins a lui faire, face.
Derriére lui, il entendait des pas précipités. Devant lui, s'ouvraient de
toutes parts des bouches. Il ne comprenait pas ce qu'elles lui criaient,
bien qu'il lui semblat reconnditre le mot portugais qu'on lui langait sans
arrét. Soudain, Socrate apparut devant lui, roulant des yeux effarés,
parlant sans suite et lui montrant, derriere lui, le chemin de I'église.
« A |'église, & I'église », c'était la ce que criaient Socrate et la foule.
D'Arrast continua pourtant sur sa lancée. Et Socrate s'écarta, les
bras comiquement levés au ciel, pendant que la foule peu a peu se tai-
sait. Quand d'Arrast entra dans la premiere rue, qu'il avait déja prise
avec le cog, et dont il savait qu'elle menait aux quartiers [231] du
fleuve, la place n'était plus qu'une rumeur confuse derriere lui.

La pierre, maintenant, pesait douloureusement sur son crane et il
avait besoin de toute la force de ses grands bras pour I'alléger. Ses
épaules se nouaient déja quand il atteignit les premiéres rues, dont la
pente était glissante. Il s'arréta, tendit I'oreille. Il était seul. Il assu-
ra la pierre sur son support de liege et descendit d'un pas prudent,
mais encore ferme, jusqu'au quartier des cases. Quand il y arriva, la
respiration commengait de lui manquer, ses bras tremblaient autour de
la pierre. Il pressa le pas, parvint enfin sur la petite place ou se dres-
sait la case du coq, courut a elle, ouvrit la porte d'un coup de pied ef,
d'un seul mouvement, jeta la pierre au centre de la piéce, sur le feu
qui rougeoyait encore. Et la, redressant toute sa taille, énorme sou-
dain, aspirant a goulées désespérées |'odeur de misere et de cendres
qu'il reconnaissait, il écouta monter en Iui le flot d'une joie obscure et
haletante qu'il ne pouvait pas nommer.

Quand les habitants de la case arrivérent, ils trouvérent d'Arrast
debout, adossé au mur, du fond, les yeux fermés. Au centre de la piece
a la place du foyer, la pierre était a demi enfouie, recouverte de
cendres et de terre. Ils [232] se tenaient sur le seuil sans avancer et
regardaient d'Arrast en silence comme s'ils |'interrogeaient. Mais il se
taisait. Alors, le frére conduisit prés de la pierre le coq qui se laissa
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tomber aterre. Il s'assit, lui aussi, faisant un signe aux autres. La
vieille femme le rejoignit, puis la jeune fille de la nuit, mais personne
ne regardait d'Arrast. Ils étaient accroupis en rond autour de la
pierre, silencieux. Seule, la rumeur du fleuve montait jusqu'a eux a
travers |'air lourd. D'Arrast, debout dans |'ombre, écoutait, sans rien
voir, et le bruit des eaux I'emplissait d'un bonheur tumultueux. Les
yeux fermés, il saluait joyeusement sa propre force, il saluait, une fois
de plus, la vie qui recommengait. Au méme instant, une détonation écla-
ta qui semblait toute proche. Le frére s'écarta un peu du coq et se
tournant a demi vers d'Arrast, sans le regarder, lui montra la place
vide : « Assieds-toi avec nous. »

Fin du texte



