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[11] 

 

 

 

 

 

Une mouche maigre tournait, depuis un moment, dans l'autocar aux 

glaces pourtant relevées. Insolite, elle allait et venait sans bruit, d'un 

vol exténué. Janine la perdit de vue, puis la vit atterrir sur la main im-

mobile de son mari. Il faisait froid. La mouche frissonnait à chaque 

rafale du vent sableux qui crissait contre les vitres. Dans la lumière 

rare du matin d'hiver, à grand bruit de tôles et d'essieux, le véhicule 

roulait, tanguait, avançait à peine. Janine regarda son mari. Des épis 

de cheveux grisonnants plantés bas sur un front serré, le nez large, la 

bouche irrégulière, Marcel avait l'air d'un faune boudeur. À chaque 

défoncement de la chaussée, elle le sentait sursauter contre elle. Puis 

il laissait retomber son torse pesant sur ses jambes écartées, le re-

gard fixe, inerte de nouveau, et absent. Seules, ses grosses mains im-

berbes, rendues plus courtes encore par la flanelle grise qui dépassait 

les manches [14] de chemise et couvrait les poignets, semblaient en 

action. Elles serraient si fortement une petite valise de toile, placée 

entre ses genoux, qu’elles ne paraissaient pas sentir la course hési-

tante de la mouche. 

Soudain, on entendit distinctement le vent hurler et la brume miné-

rale qui entourait l’autocar s’épaissit encore. Sur les vitres, le sable 

s’abattait maintenant par poignées comme s’il était lancé par des mains 

invisibles. La mouche remua une aile frileuse, fléchit sur ses pattes, et 

s’envola. L’autocar ralentit et sembla sur le point de stopper. Puis le 

vent parut se calmer, la brume s’éclaircit un peu et le véhicule reprit 

de la vitesse. Des trous de lumière s’ouvraient dans le paysage noyé de 

poussière. Deux ou trois palmiers grêles et blanchis, qui semblaient 
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découpés dans du métal, surgirent dans la vitre pour disparaître 

l’instant d’après. 

-Quel pays ! dit Marcel. 

L’autocar était plein d’Arabes qui faisaient mine de dormir, enfouis 

dans leurs burnous. Quelques-uns avaient ramené leurs pieds sur la 

banquette et oscillaient plus que les autres dans le mouvement de la 

voiture. Leur silence, leur impassibilité finissaient par peser Janine ; il 

lui semblait qu’elle voyageait depuis des jours avec cette escorte 

muette. Pourtant, le car était parti à l’aube, du terminus de la voie 

ferrée, et, depuis deux heures, dans le matin froid, il progressait sur 

un plateau pierreux, désolé, qui, au départ du moins, étendait ses 

lignes droites jusqu’à des horizons rougeâtres. Mais le vent s’était levé 

et, peu à peu, avait avalé l’immense étendu. A partir de ce moment, les 

passagers n’avaient plus rien vu ; l’un après l’autre, ils s’étaient tus et 

ils avaient navigué en silence dans une sorte de nuit blanche essuyant 

parfois leurs lèvres et leurs yeux irrités par le sable qui s’infiltrait 

dans la voiture. 

« Janine ! » Elle sursauta à l’appel de son mari. Elle pensa une fois 

de plus combien ce prénom était ridicule, grande et forte comme elle 

était. Marcel voulait savoir où se trouvait la mallette d’échantillons. 

Elle explora du pied l’espace vide sous la banquette et rencontra un 

objet dont elle décida qu’il était la mallette. Elle ne pouvait se baisser, 

en effet, sans étouffer un peu. Au collège pourtant, elle était pre-

mière en gymnastique, son souffle était inépuisable. Y avait-il si long-

temps de cela ? Vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans n’étaient rien puisqu’il lui 

semblait que c’était hier qu’elle hésitait entre la vie libre et le ma-

riage, hier encore qu’elle pensait avec angoisse à ce jour où, peut-être, 

elle vieillirait seule. Elle n’était pas seule, et cet étudiant en droit qui 

ne voulait jamais la quitter se trouvait maintenant à ses côtés. Elle 

avait fini par l'accepter, bien qu'il fût un peu petit et qu'elle n'aimât 

pas beaucoup son rire avide et bref, ni ses yeux noirs trop saillants. 

Mais elle aimait son courage à vivre, qu'il partageait avec les Français 

de ce pays. Elle aimait aussi son air déconfit quand les événements, ou 

les hommes, trompaient son attente. Surtout, elle aimait être aimée, 
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et il l'avait submergée d'assiduités. À lui faire sentir si souvent 

qu'elle existait pour lui, il la faisait exister réellement. Non, elle 

n'était pas seule... 

L'autocar, à grands coups d'avertisseur, se frayait un passage à 

travers des obstacles invisibles. Dans la voiture, cependant, personne 

ne bougeait. Janine sentit soudain qu'on la regardait et se tourna vers 

la banquette qui prolongeait la sienne, de l'autre côté du passage. Ce-

lui-là n'était pas un Arabe et elle s'étonna de ne pas l'avoir remarqué 

au départ. Il portait l'uniforme des unités françaises du Sahara et un 

képi de toile bise sur sa face tannée de chacal, longue et pointue. Il 

l'examinait de ses yeux clairs, avec une sorte de maussaderie, fixe-

ment. Elle rougit tout d'un coup et revint vers son mari qui regardait 

toujours devant lui, [15] dans la brume et le vent. Elle s'emmitoufla 

dans son manteau. Mais elle revoyait encore le soldat français, long et 

mince, si mince, avec sa vareuse ajustée, qu'il paraissait bâti dans une 

matière sèche et friable, un mélange de sable et d'os. C'est à ce mo-

ment qu'elle vit les mains maigres et le visage brûlé des Arabes qui 

étaient devant elle, et qu'elle remarqua qu'ils semblaient au large, 

malgré leurs amples vêtements, sur les banquettes où son mari et elle 

tenaient à peine. Elle ramena contre elle les pans de son manteau. 

Pourtant, elle n'était pas si grosse, grande et pleine plutôt, charnelle, 

et encore désirable -elle le sentait bien sous le regard des hommes - 

avec son visage un peu enfantin, ses yeux frais et clairs, contrastant 

avec ce grand corps qu'elle savait tiède et reposant. 

Non, rien ne se passait comme elle l'avait cru. Quand Marcel avait 

voulu l'emmener avec lui dans sa tournée, elle avait protesté. Il pen-

sait depuis longtemps à ce voyage, depuis la fin de la guerre exacte-

ment, au moment où les affaires étaient redevenues normales. Avant la 

guerre, le petit commerce de tissus qu'il avait repris de ses parents, 

quand il eut renoncé à ses études de droit, les faisait vivre plutôt bien 

que mal. Sur la côte, les années de jeunesse [16] peuvent être heu-

reuses. Mais il n'aimait pas beaucoup l'effort physique et, très vite, il 

avait cessé de la mener sur les plages. La petite voiture ne les sortait 

de la ville que pour la promenade du dimanche. Le reste du temps, il 
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préférait son magasin d'étoffes multicolores, à l'ombre des arcades 

de ce quartier mi-indigène, mi-européen. Au-dessus de la boutique, ils 

vivaient dans trois pièces, ornées de tentures arabes et de meubles 

Barbès. Ils n'avaient pas eu d'enfants. Les années avaient passé, dans 

la pénombre qu'ils entretenaient, volets mi-clos. L'été, les plages, les 

promenades, le ciel même étaient loin. Rien ne semblait intéresser 

Marcel que ses affaires. Elle avait cru découvrir sa vraie passion, qui 

était l'argent, et elle n'aimait pas cela, sans trop savoir pourquoi. 

Après tout, elle en profitait. Il n'était pas avare ; généreux, au con-

traire, surtout avec elle. « S'il m'arrivait quelque chose, disait-il, tu 

serais à l'abri. » Et il faut, en effet, s'abriter du besoin. Mais du 

reste, de ce qui n'est pas le besoin le plus simple, où s'abriter ? 

C'était là ce que, de loin en loin, elle sentait confusément. En atten-

dant, elle aidait Marcel à tenir ses livres et le remplaçait parfois au 

magasin. Le plus dur était l'été où la chaleur tuait jusqu'à la douce 

sensation de l'ennui. 

[17] Tout d'un coup, en plein été justement, la guerre, Marcel mobi-

lisé puis réformé, la pénurie des tissus, les affaires stoppées, les rues 

désertes et chaudes. S'il arrivait quelque chose, désormais, elle ne 

serait plus à l'abri. Voilà pourquoi, dès le retour des étoffes sur le 

marché, Marcel avait imaginé de parcourir les villages des hauts pla-

teaux et du Sud pour se passer d'intermédiaires et vendre directe-

ment aux marchands arabes. Il avait voulu l'emmener. Elle savait que 

les communications étaient difficiles, elle respirait mal, elle aurait 

préféré l'attendre. Mais il était obstiné et elle avait accepté parce 

qu'il eût fallu trop d'énergie pour refuser. Ils y étaient maintenant et, 

vraiment, rien ne ressemblait à ce qu'elle avait imaginé. Elle avait 

craint la chaleur, les essaims de mouches, les hôtels crasseux, pleins 

d'odeurs anisées. Elle n'avait pas pensé au froid, au vent coupant, à 

ces plateaux quasi polaires, encombrés de moraines. Elle avait rêvé 

aussi de palmiers et de sable doux. Elle voyait à présent que le désert 

n'était pas cela, mais seulement la pierre, la pierre partout, dans le 

ciel où régnait encore, crissante et froide, la seule poussière de 
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pierre, comme sur le sol où poussaient seulement, entre les pierres, 

des graminées sèches. 

[18] Le car s'arrêta brusquement. Le chauffeur dit à la cantonade 

quelques mots dans cette langue qu'elle avait entendue toute sa vie 

sans jamais la comprendre. « Qu'est-ce que c'est ? » demanda Marcel. 

Le chauffeur, en français, cette fois, dit que le sable avait dû boucher 

le carburateur, et Marcel maudit encore ce pays. Le chauffeur rit de 

toutes ses dents et assura que ce n'était rien, qu'il allait déboucher le 

carburateur et qu'ensuite on s'en irait. Il ouvrit la portière, le vent 

froid s'engouffra dans la voiture, leur criblant aussitôt le visage de 

mille grains de sable. Tous les Arabes plongèrent le nez dans leurs 

burnous et se ramassèrent sur eux-mêmes. « Ferme la porte », hurla 

Marcel. Le chauffeur riait en revenant vers la portière. Posément, il 

prit quelques outils sous le tableau de bord, puis, minuscule dans la 

brume, disparut à nouveau vers l'avant, sans fermer la porte. Marcel 

soupirait. « Tu peux être sûre qu'il n'a jamais vu un moteur de sa vie. - 

Laisse ! » dit Janine. Soudain, elle sursauta. Sur le remblai, tout près 

du car, des formes drapées se tenaient immobiles. Sous le capuchon du 

burnous, et derrière un rempart de voiles, on ne voyait que leurs yeux. 

Muets, venus on ne savait d'où, ils regardaient les voyageurs. « Des 

bergers », dit Marcel. 

[19] À l'intérieur de la voiture, le silence était complet. Tous les 

passagers, tête baissée, semblaient écouter la voix du vent, lâché en 

liberté sur ces plateaux interminables. Janine fut frappée, soudain, 

par l'absence presque totale de bagages. Au terminus de la voie fer-

rée, le chauffeur avait hissé leur malle, et quelques ballots, sur le toit. 

À l'intérieur du car, dans les filets, on voyait seulement des bâtons 

noueux et des couffins plats. Tous ces gens du Sud, apparemment, 

voyageaient les mains vides. 

Mais le chauffeur revenait, toujours alerte. Seuls, ses yeux riaient, 

au-dessus des voiles dont il avait, lui aussi, masqué son visage. Il an-

nonça qu'on s'en allait. Il ferma la portière, le vent se tut et l'on en-

tendit mieux la pluie de sable sur les vitres. Le moteur toussa, puis 

expira. Longuement sollicité par le démarreur, il tourna enfin et le 
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chauffeur le fit hurler à coups d'accélérateur. Dans un grand hoquet, 

l'autocar repartit. De la masse haillonneuse des bergers, toujours im-

mobiles, une main s'éleva, puis s'évanouit dans la brume, derrière eux. 

Presque aussitôt, le véhicule commença de sauter sur la route devenue 

plus mauvaise. Secoués, les Arabes oscillaient sans cesse. Janine sen-

tait cependant le sommeil la gagner quand surgit devant elle une petite 

boîte jaune, remplie de [20] cachous. Le soldat-chacal lui souriait. Elle 

hésita, se servit, et remercia. Le chacal empocha la boîte et avala d'un 

coup son sourire. À présent, il fixait la route, droit devant lui. Janine 

se tourna vers Marcel et ne vit que sa nuque solide. Il regardait à tra-

vers les vitres la brume plus dense qui montait des remblais friables. 

Il y avait des heures qu'ils roulaient et la fatigue avait éteint toute 

vie dans la voiture lorsque des cris retentirent au dehors. Des enfants 

en burnous, tournant sur eux-mêmes comme des toupies, sautant, 

frappant des mains, couraient autour de l'autocar. Ce dernier roulait 

maintenant dans une longue rue flanquée de maisons basses ; on en-

trait dans l'oasis. Le vent soufflait toujours, mais les murs arrêtaient 

les particules de sable qui n'obscurcissaient plus la lumière. Le ciel, 

cependant, restait couvert. Au milieu des cris, dans un grand vacarme 

de freins, l'autocar s'arrêta devant les arcades de pisé d'un hôtel aux 

vitres sales. Janine descendit et, dans la rue, se sentit vaciller. Elle 

apercevait, au-dessus des maisons, un minaret jaune et gracile. À sa 

gauche, se découpaient déjà les premiers palmiers de l'oasis et elle 

aurait voulu aller vers eux. Mais bien qu'il fût près de midi, le froid 

était vif ; le vent la fit frissonner. [21] Elle se retourna vers Marcel, 

et vit d'abord le soldat qui avançait à sa rencontre. Elle attendait son 

sourire ou son salut. Il la dépassa sans la regarder, et disparut. Mar-

cel, lui, s'occupait de faire descendre la malle d'étoffes, une cantine 

noire, perchée sur le toit de l'autocar. Ce ne serait pas facile. Le 

chauffeur était seul à s'occuper des bagages et il s'arrêtait déjà, 

dressé sur le toit, pour pérorer devant le cercle de burnous rassem-

blés autour du car. Janine, entourée de visages qui semblaient taillés 

dans l'os et le cuir, assiégée de cris gutturaux, sentit soudain sa fa-
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tigue. « Je monte », dit-elle à Marcel qui interpellait avec impatience 

le chauffeur. 

Elle entra dans l'hôtel. Le patron, un Français maigre et taciturne, 

vint au-devant d'elle. Il la conduisit au premier étage, sur une galerie 

qui dominait la rue, dans une chambre où il semblait n'y avoir qu'un lit 

de fer, une chaise peinte au ripolin blanc, une penderie sans rideaux 

et, derrière un paravent de roseaux, une toilette dont le lavabo était 

couvert d'une fine poussière de sable. Quand le patron eut fermé la 

porte, Janine sentit le froid qui venait des murs nus et blanchis à la 

chaux. Elle ne savait ou poser son sac, où se poser elle-même. Il fallait 

se coucher ou rester debout, et frissonner [22] dans les deux cas. Elle 

restait debout, son sac à la main, fixant une sorte de meurtrière ou-

verte sur le ciel, près du plafond. Elle attendait, mais elle ne savait 

quoi. Elle sentait seulement sa solitude, et le froid qui la pénétrait, et 

un poids plus lourd à l'endroit du cœur. Elle rêvait en vérité, presque 

sourde aux bruits qui montaient de la rue avec des éclats de la voix de 

Marcel, plus consciente au contraire de cette rumeur de fleuve qui 

venait de la meurtrière et que le vent faisait naître dans les palmiers, 

si proches maintenant, lui semblait-il. Puis le vent parut redoubler, le 

doux bruit d'eaux devint sifflement de vagues. Elle imaginait, derrière 

les murs, une mer de palmiers droits et flexibles, moutonnant dans la 

tempête. Rien ne ressemblait à ce qu'elle avait attendu, mais ces 

vagues invisibles rafraîchissaient ses yeux fatigués. Elle se tenait de-

bout, pesante, les bras pendants, un peu voûtée, le froid montait le 

long de ses jambes lourdes. Elle rêvait aux palmiers droits et 

flexibles, et à la jeune fille qu'elle avait été. 

 

Après leur toilette, ils descendirent dans la salle à manger. Sur les 

murs nus, on avait peint des chameaux et des palmiers, noyés dans une 

confiture rose et violette. Les fenêtres à arcade [23] laissaient en-

trer une lumière parcimonieuse. Marcel se renseignait sur les mar-

chands auprès du patron de l'hôtel. Puis un vieil Arabe, qui portait une 

décoration militaire sur sa vareuse les servit. Marcel était Préoccupé 

et déchirait son pain. Il empêcha sa femme de boire de l'eau. « Elle 
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n'est pas bouillie. Prends du vin. » Elle n'aimait pas cela, le vin l'alour-

dissait. Et puis, il y avait du porc au menu. « Le Coran l'interdit. Mais 

le Coran ne savait pas que le porc bien cuit ne donne pas de maladies. 

Nous autres, nous savons faire la cuisine. À quoi penses-tu ? » Janine 

ne pensait à rien, ou peut-être à cette victoire des cuisiniers sur les 

prophètes. Mais elle devait se dépêcher. Ils repartaient le lendemain 

matin, plus au sud encore : il fallait voir dans l'après-midi tous les 

marchands importants. Marcel pressa le vieil Arabe d'apporter le café. 

Celui-ci approuva de la tête, sans sourire, et sortit à petits pas. « Dou-

cement le matin, pas trop vite le soir », dit Marcel en riant. Le café 

finit pourtant par arriver. Ils prirent à peine le temps de l'avaler et 

sortirent dans la rue poussiéreuse et froide. Marcel appela un jeune 

Arabe pour l'aider à porter la malle, mais discuta par principe la rétri-

bution. Son opinion, qu'il fit savoir à Janine une fois de plus, tenait en 

effet dans ce [24] principe obscur qu'ils demandaient toujours le 

double pour qu'on leur donne le quart. Janine, mal à l'aise, suivait les 

deux porteurs. Elle avait mis un vêtement de laine sous son gros man-

teau, elle aurait voulu tenir moins de place. Le porc, quoique bien cuit, 

et le peu de vin qu'elle avait bu, lui donnaient aussi de l'embarras. 

Ils longeaient un petit jardin public planté d'arbres poudreux. Des 

Arabes les croisaient qui se rangeaient sans paraître les voir, rame-

nant devant eux les pans de leurs burnous. Elle leur trouvait, même 

lorsqu'ils portaient des loques, un air de fierté que n'avaient pas les 

Arabes de sa ville. Janine suivait la malle qui, à travers la foule, lui ou-

vrait un chemin. Ils passèrent la porte d'un rempart de terre ocre, 

parvinrent sur une petite place plantée des mêmes arbres minéraux et 

bordés au fond, sur sa plus grande largeur, par des arcades et des 

boutiques. Mais ils s'arrêtèrent sur la place même, devant une petite 

construction en forme d'obus, peinte à la chaux bleue. A l'intérieur, 

dans la pièce unique, éclairée seulement par la porte d'entrée, se te-

nait, derrière une planche de bois luisant, un vieil Arabe aux mous-

taches blanches. Il était en train de servir du thé, élevant et abais-

sant la théière au-dessus [25] de trois petits verres multicolores. 

Avant qu'ils pussent rien distinguer d'autre dans la pénombre du ma-
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gasin, l'odeur fraîche du thé à la menthe accueillit Marcel et Janine 

sur le seuil. À peine franchie l'entrée, et ses guirlandes encombrantes 

de théières en étain, de tasses et de plateaux mêlés à des tourniquets 

de cartes postales, Marcel se trouva contre le comptoir. Janine resta 

dans l'entrée. Elle s'écarta un peu pour ne pas intercepter la lumière. 

À ce moment, elle aperçut derrière le vieux marchand, dans la pé-

nombre, deux Arabes qui les regardaient en souriant, assis sur les sacs 

gonflés dont le fond de la boutique était entièrement garni. Des tapis 

rouges et noirs, des foulards brodés pendaient le long des murs, le sol 

était encombré de sacs et de petites caisses emplies de graines aro-

matiques. Sur le comptoir, autour d'une balance aux plateaux de cuivre 

étincelants et d'un vieux mètre aux gravures effacées, s'alignaient 

des pains de sucre dont l'un, démailloté de ses langes de gros papier 

bleu, était entamé au sommet. L'odeur de laine et d'épices qui flottait 

dans la pièce apparut derrière le parfum du thé quand le vieux mar-

chand posa la théière sur le comptoir et dit bonjour. 

Marcel parlait précipitamment, de cette voix basse qu'il prenait 

pour parler affaires. Puis il [26] ouvrait la malle, montrait les étoffes 

et les foulards, poussait la balance et le mètre pour étaler sa mar-

chandise devant le vieux marchand. Il s'énervait, haussait le ton, riait 

de façon désordonnée, il avait l'air d'une femme qui veut plaire et qui 

n'est pas sûre d'elle. Maintenant, de ses mains largement ouvertes, il 

mimait la vente et l'achat. Le vieux secoua la tête, passa le plateau de 

thé aux deux Arabes derrière lui et dit seulement quelques mots qui 

semblèrent décourager Marcel. Celui-ci reprit ses étoffes, les empila 

dans la malle, puis essuya sur son front une sueur improbable. Il appela 

le petit porteur et ils repartirent vers les arcades. Dans la première 

boutique, bien que le marchand eût d'abord affecté le même air olym-

pien, ils furent un peu plus heureux. « Ils se prennent pour le bon Dieu, 

dit Marcel, mais ils vendent aussi ! La vie est dure pour tous. » 

Janine suivait sans répondre. Le vent avait presque cessé. Le ciel se 

découvrait par endroits. Une lumière froide, brillante, descendait des 

puits bleus qui se creusaient dans l'épaisseur des nuages. Ils avaient 

maintenant quitté la place. Ils marchaient dans de petites rues, lon-
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geaient des murs de terre au-dessus desquels pendaient les roses 

pourries de décembre ou, de loin en loin, une grenade, sèche et vé-

reuse. [27] Un parfum de poussière et de café, la fumée d'un feu 

d'écorces, l'odeur de la pierre, du mouton, flottaient dans ce quartier. 

Les boutiques, creusées dans des pans de murs, étaient éloignées les 

unes des autres ; Janine sentait ses jambes s'alourdir. Mais son mari 

se rassérénait peu à peu, il commençait à vendre, et devenait aussi plus 

conciliant ; il appelait Janine « petite », le voyage ne serait pas inutile. 

« Bien sûr, disait Janine, il vaut mieux s'entendre directement avec 

eux. » 

Ils revinrent par une autre rue, vers le centre. L'après-midi était 

avancé, le ciel maintenant à peu près découvert. Ils s'arrêtèrent sur la 

place. Marcel se frottait les mains, il contemplait d'un air tendre la 

malle, devant eux. « Regarde », dit Janine. De l'autre extrémité de la 

place venait un grand Arabe, maigre, vigoureux, couvert d'un burnous 

bleu ciel, chaussé de souples bottes jaunes, les mains gantées, et qui 

portait haut un visage aquilin et bronzé. Seul le chèche qu'il portait en 

turban permettait de le distinguer de ces officiers français d'Af-

faires indigènes que Janine avait parfois admirés. Il avançait réguliè-

rement dans leur direction, mais semblait regarder au-delà de leur 

groupe, en dégantant avec lenteur l'une de ses mains. « Eh bien, dit 

Marcel en haussant les épaules, en voilà un [28] qui se croit général. » 

Oui, ils avaient tous ici cet air d'orgueil, mais celui-là, vraiment, exa-

gérait. Alors que l'espace vide de la place les entourait, il avançait 

droit sur la malle, sans la voir, sans les voir. Puis la distance qui les sé-

parait diminua rapidement et l'Arabe arrivait sur eux, lorsque Marcel 

saisit, tout d'un coup, la poignée de la cantine, et la tira en arrière. 

L'autre passa, sans paraître rien remarquer, et se dirigea du même pas 

vers les remparts. Janine regarda son mari, il avait son air déconfit. 

« Ils se croient tout permis, maintenant », dit-il. Janine ne répondit 

rien. Elle détestait la stupide arrogance de cet Arabe et se sentait 

tout d'un coup malheureuse. Elle voulait partir, elle pensait à son petit 

appartement. L'idée de rentrer à l'hôtel, dans cette chambre glacée, 

la décourageait. Elle pensa soudain que le patron lui avait conseillé de 
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monter sur la terrasse du fort d'ou l'on voyait le désert. Elle le dit à 

Marcel et qu'on pouvait laisser la malle à l'hôtel. Mais il était fatigué, 

il voulait dormir un peu avant le dîner. « je t'en prie », dit Janine. Il la 

regarda, soudain attentif. « Bien sûr, mon chéri », dit-il. Elle l'atten-

dait devant l'hôtel, dans la rue. La foule vêtue de blanc devenait de 

plus en plus nombreuse. On n'y rencontrait pas une seule femme et il 

semblait à Janine qu'elle [29] n'avait jamais vu autant d'hommes. 

Pourtant, aucun ne la regardait. Quelques-uns, sans paraître la voir, 

tournaient lentement vers elle cette face maigre et tannée qui, à ses 

yeux, les faisait tous ressemblants, le visage du soldat français dans le 

car, celui de l'Arabe aux gants, un visage à la fois rusé et fier. Ils 

tournaient ce visage vers l'étrangère, ils ne la voyaient pas et puis, 

légers et silencieux, ils passaient autour d'elle dont les chevilles gon-

flaient. Et son malaise, son besoin de départ augmentaient. « Pourquoi 

suis-je venue ? » Mais, déjà, Marcel redescendait. 

Lorsqu'ils grimpèrent l'escalier du fort, il était cinq heures de 

l'après-midi. Le vent avait complètement cessé. Le ciel, tout entier 

découvert, était maintenant d'un bleu de pervenche. Le froid, devenu 

plus sec, piquait leurs joues. Au milieu de l'escalier, un vieil Arabe, 

étendu contre le mur, leur demanda s'ils voulaient être guidés, mais 

sans bouger, comme s'il avait été sûr d'avance de leur refus. L'esca-

lier était long et raide, malgré plusieurs paliers de terre battue. À me-

sure qu'ils montaient, l'espace s'élargissait et ils s'élevaient dans une 

lumière de plus en plus vaste, froide et sèche, où chaque bruit de l'oa-

sis leur parvenait avec une pureté distincte. L'air illuminé semblait 

vibrer autour [30] d'eux, d'une vibration de plus en plus longue à me-

sure qu'ils progressaient, comme si leur passage faisait naître sur le 

cristal de la lumière une onde sonore qui allait s'élargissant. Et au mo-

ment où, parvenus sur la terrasse, leur regard se perdit d'un coup au-

delà de la palmeraie, dans l'horizon immense, il sembla à Janine que le 

ciel entier retentissait d'une seule note éclatante et brève dont les 

échos peu à peu remplirent l'espace au-dessus d'elle, puis se turent 

subitement pour la laisser silencieuse devant l'étendue sans limites. 



 Albert Camus, L’exil et le royaume (1957) 22 

 

De l'est à l'ouest, en effet, son regard se déplaçait lentement, 

sans rencontrer un seul obstacle, tout le long d'une courbe parfaite. 

Au-dessous d'elle, les terrasses bleues et blanches de la ville arabe se 

chevauchaient, ensanglantées par les taches rouge sombre des piments 

qui séchaient au soleil. On n'y voyait personne, mais des cours inté-

rieures montaient, avec la fumée odorante d'un café qui grillait, des 

voix rieuses ou des piétinements incompréhensibles. Un peu plus loin, la 

palmeraie, divisée en carrés inégaux par des murs d'argile, bruissait à 

son sommet sous l'effet d'un vent qu'on ne sentait plus sur la ter-

rasse. Plus loin encore, et jusqu'à l'horizon, commençait, ocre et gris, 

le royaume des pierres, où nulle vie n'apparaissait. À [31] quelque dis-

tance de l'oasis seulement, près de l'oued qui, à l'occident, longeait la 

palmeraie, on apercevait de larges tentes noires. Tout autour, un trou-

peau de dromadaires immobiles, minuscules à cette distance, for-

maient sur le sol gris les signes sombres d'une étrange écriture dont il 

fallait déchiffrer le sens. Au-dessus du désert, le silence était vaste 

comme l'espace. 

Janine, appuyée de tout son corps au parapet, restait sans voix, in-

capable de s'arracher au vide qui s'ouvrait devant elle. A ses côtés, 

Marcel s'agitait. Il avait froid, il voulait descendre. Qu'y avait-il donc 

à voir ici ? Mais elle ne pouvait détacher ses regards de l'horizon. Là-

bas, plus au sud encore, à cet endroit où le ciel et la terre se rejoi-

gnaient dans une ligne pure, là-bas, lui semblait-il soudain, quelque 

chose l'attendait qu'elle avait ignoré jusqu'à ce jour et qui pourtant 

n'avait cessé de lui manquer. Dans l'après-midi qui avançait, la lumière 

se détendait doucement ; de cristalline, elle devenait liquide. En même 

temps, au cœur d'une femme que le hasard seul amenait là, un nœud 

que les années, l'habitude et l'ennui avaient serré, se dénouait lente-

ment. Elle regardait le campement des nomades. Elle n'avait même pas 

vu les hommes qui vivaient là, rien ne bougeait entre les tentes noires 

et, pourtant, elle ne pouvait [32] penser qu'à eux, dont elle avait à 

peine connu l'existence jusqu'à ce jour. Sans maisons, coupés du 

monde, ils étaient une poignée à errer sur le vaste territoire qu'elle 

découvrait du regard, et qui n'était cependant qu'une partie dérisoire 
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d'un espace encore plus grand, dont la fuite vertigineuse ne s'arrêtait 

qu'à des milliers de kilomètres plus au sud, là où le premier fleuve fé-

conde enfin la forêt. Depuis toujours, sur la terre sèche, raclée jus-

qu'à l'os, de ce pays démesuré, quelques hommes cheminaient sans 

trêve, qui ne possédaient rien mais ne servaient personne, seigneurs 

misérables et libres d'un étrange royaume. Janine ne savait pas pour-

quoi cette idée l'emplissait d'une tristesse Si douce et si vaste qu'elle 

lui fermait les yeux. Elle savait seulement que ce royaume, de tout 

temps, lui avait été promis et que jamais, pourtant, il ne serait le sien, 

plus jamais, sinon à ce fugitif instant, peut-être, où elle rouvrit les 

yeux sur le ciel soudain immobile, et sur ses flots de lumière figée, 

pendant que les voix qui montaient de la ville arabe se taisaient brus-

quement. Il lui sembla que le cours du monde venait alors de s'arrêter 

et que personne, à partir de cet instant, ne vieillirait plus ni ne mour-

rait. En tous lieux, désormais, la vie était suspendue, sauf dans son 

cœur où, au même moment, [33] quelqu'un pleurait de peine et d'émer-

veillement. 

Mais la lumière se mit en mouvement, le soleil, net et sans chaleur, 

déclina vers l'ouest qui rosit un peu, tandis qu'une vague grise se for-

mait à l'est, prête à déferler lentement sur l'immense étendue. Un 

premier chien hurla, et son cri lointain monta dans l'air, devenu encore 

plus froid. Janine s'aperçut alors qu'elle claquait des dents. « On 

crève, dit Marcel, tu es stupide. Rentrons. » Mais il lui prit gauche-

ment la main. Docile maintenant, elle se détourna du parapet et le sui-

vit. Le vieil Arabe de l'escalier, immobile, les regarda descendre vers 

la ville. Elle marchait sans voir personne, courbée sous une immense et 

brusque fatigue, traînant son corps dont le poids lui paraissait mainte-

nant insupportable. Son exaltation l'avait quittée. À présent, elle se 

sentait trop grande, trop épaisse, trop blanche aussi pour ce monde où 

elle venait d'entrer. Un enfant, la jeune fille, l'homme sec, le chacal 

furtif étaient les seules créatures qui pouvaient fouler silencieuse-

ment cette terre. Qu'y ferait-elle désormais, sinon s'y traîner jus-

qu'au sommeil, jusqu'à la mort ? 
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Elle se traîna, en effet, jusqu'au restaurant, devant un mari sou-

dain taciturne, ou qui disait sa fatigue, pendant qu'elle-même luttait 

faiblement [34] contre un rhume dont elle sentait monter la fièvre. 

Elle se traîna encore jusqu'à son lit, où Marcel vint la rejoindre, et 

éteignit aussitôt sans rien lui demander. La chambre était glacée. Ja-

nine sentait le froid la gagner en même temps que s'accélérait la 

fièvre. Elle respirait mal, son sang battait sans la réchauffer ; une 

sorte de peur grandissait en elle. Elle se retournait, le vieux lit de fer 

craquait sous son poids. Non, elle ne voulait pas être malade. Son mari 

dormait déjà, elle aussi devait dormir, il le fallait. Les bruits étouffés 

de la ville parvenaient jusqu'à elle par la meurtrière. Les vieux phono-

graphes des cafés maures nasillaient des airs qu'elle reconnaissait va-

guement, et qui lui arrivaient, portés par une rumeur de foule lente. Il 

fallait dormir. Mais elle comptait des tentes noires ; derrière ses pau-

pières paissaient des chameaux immobiles ; d'immenses solitudes 

tournoyaient en elle. Oui, pourquoi était-elle venue ? Elle s'endormit 

sur cette question. 

Elle se réveilla un peu plus tard. Le silence autour d'elle était total. 

Mais, aux limites de la ville, des chiens enroués hurlaient dans la nuit 

muette. Janine frissonna. Elle se retourna encore sur elle-même, sen-

tit contre la sienne l'épaule dure de son mari et, tout d'un coup, à demi 

endormie, se blottit contre lui. Elle dérivait [35] sur le sommeil sans 

s'y enfoncer, elle s'accrochait à cette épaule avec une avidité incons-

ciente, comme à son port le plus sûr. Elle parlait, mais sa bouche 

n'émettait aucun son. Elle parlait, mais c'est à peine si elle s'entendait 

elle-même. Elle ne sentait que la chaleur de Marcel. Depuis plus de 

vingt ans, chaque nuit, ainsi, dans sa chaleur, eux deux toujours, même 

malades, même en voyage, comme à présent... Qu'aurait-elle fait d'ail-

leurs, seule à la maison ? Pas d'enfant ! N'était-ce pas cela qui lui man-

quait ? Elle ne savait pas. Elle suivait Marcel, voilà tout, contente de 

sentir que quelqu'un avait besoin d'elle. Il ne lui donnait pas d'autre 

joie que de se savoir nécessaire. Sans doute ne l'aimait-il pas. L'amour, 

même haineux, n'a pas ce visage renfrogné. Mais quel est son visage ? 

Ils s'aimaient dans la nuit, sans se voir, à tâtons. Y a-t-il un autre 
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amour que celui des ténèbres, un amour qui crierait en plein jour ? Elle 

ne savait pas, mais elle savait que Marcel avait besoin d'elle et qu'elle 

avait besoin de ce besoin, qu'elle en vivait la nuit et le jour, la nuit sur-

tout, chaque nuit, ou il ne voulait pas être seul, ni vieillir, ni mourir, 

avec cet air buté qu'il prenait et qu'elle reconnaissait parfois sur 

d'autres visages d'hommes, le seul air commun de ces fous qui se ca-

mouflent sous des airs de [36] raison, jusqu'à ce que le délire les 

prenne et les jette désespérément vers un corps de femme pour y en-

fouir, sans désir, ce que la solitude et la nuit leur montrent d'ef-

frayant. 

Marcel remua un peu comme pour s'éloigner d'elle. Non, il ne l'ai-

mait pas, il avait peur de ce qui n'était pas elle, simplement, et elle et 

lui depuis longtemps auraient dû se séparer, et dormir seuls jusqu'à la 

fin. Mais qui peut dormir toujours seul ? Quelques hommes le font, que 

la vocation ou le malheur ont retranchés des autres et qui couchent 

alors tous les soirs dans le même lit que la mort. Marcel, lui, ne le 

pourrait jamais, lui surtout, enfant faible et désarmé, que la douleur 

effarait toujours, son enfant, justement, qui avait besoin d'elle et qui, 

au même moment, fit entendre une sorte de gémissement. Elle se ser-

ra un peu plus contre lui, posa la main sur sa poitrine. Et, en elle-même, 

elle l'appela du nom d'amour qu'elle lui donnait autrefois et que, de 

loin en loin encore, ils employaient entre eux, mais sans plus penser à 

ce qu'ils disaient. 

Elle l'appela de tout son cœur. Elle aussi, après tout, avait besoin 

de lui, de sa force, de ses petites manies, elle aussi avait peur de mou-

rir. « Si je surmontais cette peur, je serais heureuse... » Aussitôt, une 

angoisse sans nom l'envahit. [37] Elle se détacha de Marcel. Non, elle 

ne surmontait rien, elle n'était pas heureuse, elle allait mourir, en vé-

rité, sans avoir été délivrée. Son coeur lui faisait mal, elle étouffait 

sous un poids immense dont elle découvrait soudain qu'elle le traînait 

depuis vingt ans, et sous lequel elle se débattait maintenant de toutes 

ses forces. Elle voulait être délivrée, même si Marcel, même si les 

autres ne l'étaient jamais ! Réveillée, elle se dressa dans son lit et 

tendit l'oreille à un appel qui lui sembla tout proche. Mais, des extré-
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mités de la nuit, les voix exténuées et infatigables des chiens de l'oa-

sis lui parvinrent seules. Un faible vent s'était levé dont elle entendait 

couler les eaux légères dans la palmeraie. Il venait du sud, là où le dé-

sert et la nuit se mêlaient maintenant sous le ciel a nouveau fixe, là ou 

la vie s'arrêtait, où plus personne ne vieillissait ni ne mourait. Puis les 

eaux du vent tarirent et elle ne fut même plus sûre d'avoir rien enten-

du, sinon un appel muet qu'après tout elle pouvait à volonté faire taire 

ou percevoir, mais dont plus jamais elle ne connaîtrait le sens, si elle 

n'y répondait à l'instant. A l'instant, oui, cela du moins était sûr ! 

Elle se leva doucement et resta immobile, près du lit, attentive à la 

respiration de son mari. Marcel dormait. L'instant d'après, la chaleur 

[38] du lit la quittait, le froid la saisit. Elle s'habilla lentement, cher-

chant ses vêtements à tâtons dans la faible lumière qui, à travers les 

persiennes en façade, venait des lampes de la rue. Les souliers à la 

main, elle gagna la porte, Elle attendit encore un moment, dans l'obs-

curité, puis ouvrit doucement. Le loquet grinça, elle s'immobilisa. Son 

coeur battait follement. Elle tendit l'oreille et, rassurée par le silence, 

tourna encore un peu la main. La rotation du loquet lui parut intermi-

nable. Elle ouvrit enfin, se glissa dehors, et referma la porte avec les 

mêmes précautions. Puis, la joue collée contre le bois, elle attendit. Au 

bout d'un instant, elle perçut, lointaine, la respiration de Marcel. Elle 

se retourna, reçut contre le visage l'air glacé de la nuit et courut le 

long de la galerie. La porte de l'hôtel était fermée. Pendant qu'elle 

manœuvrait le verrou, le veilleur de nuit parut dans le haut de l'esca-

lier, le visage brouillé, et lui parla en arabe, « je reviens », dit Janine, 

et elle se jeta dans la nuit. 

Des guirlandes d'étoiles descendaient du ciel noir au-dessus des 

palmiers et des maisons. Elle courait le long de la courte avenue, main-

tenant déserte, qui menait au fort. Le froid, qui n'avait plus à lutter 

contre le soleil, avait envahi la nuit ; l'air glacé lui brûlait les poumons. 

[39] Mais elle courait, à demi aveugle, dans l'obscurité. Au sommet de 

l'avenue, pourtant, des lumières apparurent, puis descendirent vers 

elle en zigzaguant. Elle s'arrêta, perçut un bruit d'élytres et, derrière 

les lumières qui grossissaient, vit enfin d'énormes burnous sous les-
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quels étincelaient des roues fragiles de bicyclettes. Les burnous la 

frôlèrent ; trois feux rouges surgirent dans le noir derrière elle, pour 

disparaître aussitôt. Elle reprit sa course vers le fort. Au milieu de 

l'escalier, la brûlure de l'air dans ses poumons devint si coupante 

qu'elle voulut s'arrêter. Un dernier élan la jeta malgré elle sur la ter-

rasse, contre le parapet qui lui pressait maintenant le ventre. Elle ha-

letait et tout se brouillait devant ses yeux. La course ne l'avait pas 

réchauffée, elle tremblait encore de tous ses membres. Mais l'air 

froid qu'elle avalait par saccades coula bientôt régulièrement en elle, 

une chaleur timide commença de naître au milieu des frissons. Ses 

yeux s'ouvrirent enfin sur les espaces de la nuit. 

Aucun souffle, aucun bruit, sinon, parfois, le crépitement étouffé 

des pierres que le froid réduisait en sable, ne venait troubler la soli-

tude et le silence qui entouraient Janine. Au bout d'un instant, pour-

tant, il lui sembla qu'une sorte de giration pesante entraînait le ciel 

au-dessus [40] d'elle. Dans les épaisseurs de la nuit sèche et froide, 

des milliers d'étoiles se formaient sans trêve et leurs glaçons étince-

lants, aussitôt détachés, commençaient de glisser insensiblement vers 

l'horizon. Janine ne pouvait s'arracher à la contemplation de ces feux 

à la dérive. Elle tournait avec eux et le même cheminement immobile la 

réunissait peu à peu à son être le plus profond, où le froid et le désir 

maintenant se combattaient.  Devant elle, les étoiles tombaient, une à 

une, puis s'éteignaient parmi les pierres du désert, et à chaque fois 

Janine s'ouvrait un peu plus à la nuit. Elle respirait, elle oubliait le 

froid, le poids des êtres, la vie démente ou figée, la longue angoisse de 

vivre et de mourir. Après tant d'années où, fuyant devant la peur, elle 

avait couru follement, sans but, elle s'arrêtait enfin. En même temps, 

il lui semblait retrouver ses racines, la sève montait à nouveau dans 

son corps qui ne tremblait plus. Pressée de tout son ventre contre le 

parapet, tendue vers le ciel en mouvement, elle attendait seulement 

que son cœur encore bouleversé s'apaisât à  son tour et que le silence 

se fît en elle. Les dernières étoiles des constellations laissèrent tom-

ber leurs grappes un peu plus bas sur l'horizon du désert, et s'immobi-

lisèrent. Alors,  avec une douceur insupportable, [41] l'eau de la nuit 
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commença d'emplir Janine, submergea le froid, monta peu à peu du 

centre obscur de son être et déborda en flots ininterrompus jusqu'à 

sa bouche pleine de gémissements. L'instant d'après, le ciel entier 

s'étendait au-dessus d'elle, renversée sur la terre froide. 

Quand Janine rentra, avec les mêmes précautions, Marcel n'était 

pas réveillé. Mais il grogna lorsqu'elle se coucha et, quelques secondes 

après, se dressa brusquement. Il parla et elle ne comprit pas ce qu'il 

disait. Il se leva, donna la lumière qui la gifla en plein visage. Il marcha 

en tanguant vers le lavabo et but longuement à la bouteille d'eau miné-

rale qui s'y trouvait. Il allait se glisser sous les draps quand, un genou 

sur le lit, il la regarda, sans comprendre. Elle pleurait, de toutes ses 

larmes, sans pouvoir se retenir. « Ce n'est rien, mon chéri, disait-elle, 

ce n'est rien. » 
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« Quelle bouillie, quelle bouillie ! Il faut mettre de l'ordre dans ma 

tête. Depuis qu'ils m'ont coupé la langue, une autre langue, je ne sais 

pas, marche sans arrêt dans mon crâne, quelque chose parle, ou quel-

qu'un, qui se tait soudain et puis tout recommence ô j'entends trop de 

choses que je ne dis pourtant pas, quelle bouillie, et si j'ouvre la 

bouche, c'est comme un bruit de cailloux remués. De l'ordre, un ordre, 

dit la langue, et elle parle d'autre chose en même temps, oui j'ai tou-

jours désiré l'ordre. Du moins, une chose est sûre, j'attends le mis-

sionnaire qui doit venir me remplacer. Je suis là sur la piste, à une 

heure de Taghâsa, caché dans un éboulis de rochers, assis sur le vieux 

fusil. Le jour se lève sur le désert, il fait encore très froid, tout à 

l'heure il fera trop chaud, cette terre rend fou et moi, depuis tant 

d'années que je n'en sais plus le compte... Non, [46] encore un effort ! 

Le missionnaire doit arriver ce matin, ou ce soir. J'ai entendu dire qu'il 

viendrait avec un guide, il se peut qu'ils n'aient qu'un seul chameau 

pour eux deux. J'attendrai, j'attends, le froid, le froid seul me fait 

trembler. Patiente encore, sale esclave ! 

Il y a si longtemps que je patiente. Quand j'étais chez moi, dans ce 

haut plateau du Massif Central, mon père grossier, ma mère brute, le 

vin, la soupe au lard tous les jours, le vin surtout, aigre et froid, et le 

long hiver, la burle glacée, les congères, les fougères dégoûtantes, oh ! 

je voulais partir, les quitter d'un seul coup et commencer enfin à vivre, 

dans le soleil, avec de l'eau claire. J'ai cru au curé, il me parlait du sé-
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minaire, il s'occupait tous les jours de moi, il avait le temps dans ce 

pays protestant où il rasait les murs quand il traversait le village. Il me 

parlait d'un avenir et du soleil, le catholicisme c'est le soleil, disait-il, 

et il me faisait lire, il a fait rentrer le latin dans ma tête dure : « In-

telligent ce petit, mais un mulet », si dur d'ailleurs mon crâne que de 

ma vie entière, malgré toutes les chutes, il n'a jamais saigné : « Tête 

de vache », disait mon père ce porc. Au séminaire, ils étaient tout 

fiers, une recrue du pays protestant c'était une victoire, ils m'ont vu 

arriver comme le soleil [47] d'Austerlitz. Pâlichon le soleil, il est vrai, 

à cause de l'alcool, ils ont bu le vin aigre et leurs enfants ont des 

dents cariées, râ râ tuer son père, voilà ce qu'il faudrait, mais pas de 

danger, au fait, qu'il se lance dans la mission puisqu'il est mort depuis 

longtemps, le vin acide a fini par lui trouer l'estomac, alors il ne reste 

qu'à tuer le missionnaire. 

« J'ai un compte à régler avec lui et avec ses maîtres, avec mes 

maîtres qui m'ont trompé, avec la sale Europe, tout le monde m'a 

trompé. La mission, ils n'avaient que ce mot à la bouche, aller aux sau-

vages et leur dire : " Voici mon Seigneur, regardez-le, il ne frappe ja-

mais ni ne tue, il commande d'une voix douce, il tend l'autre joue, c'est 

le plus grand des seigneurs, choisissez-le, voyez comme il m'a rendu 

meilleur, offensez-moi et vous en aurez la preuve ". Oui, j'ai cru râ râ 

et je me sentais meilleur, j'avais grossi, j'étais presque beau, je vou-

lais des offenses. Quand nous marchions en rangs serrés et noirs, 

l'été, sous le soleil de Grenoble, et que nous croisions des filles en 

robes légères, je ne détournais pas, moi, les yeux, je les méprisais, 

j'attendais qu'elles m'offensent et elles riaient parfois. Je pensais 

alors : "Qu'elles me frappent et me crachent au visage", mais leur rire, 

vraiment, c'était tout comme, hérissé de [48] dents et de pointes qui 

me déchiraient, l'offense et la souffrance étaient douces ! Mon direc-

teur ne comprenait pas quand je m'accablais :  "Mais non, il y a du bon 

en vous !". Du bon ! il y avait en moi du vin aigre, voilà tout, et c'était 

tant mieux, comment devenir meilleur si l'on n'est pas mauvais, je 

l'avais bien compris dans tout ce qu'ils m'enseignaient. Je n'avais 

même compris que cela, une seule idée et mulet intelligent j'allais jus-
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qu'au bout, j'allais au-devant des pénitences, je rognais sur l'ordi-

naire, enfin je voulais être un exemple, moi aussi, pour qu'on me voie, 

et qu'en me voyant on rende hommage à ce qui m'avait fait meilleur, à 

travers moi saluez mon Seigneur. 

Soleil sauvage ! il se lève, le désert change, il n'a plus la couleur du 

cyclamen des montagnes, ô ma montagne, et la neige, la douce neige 

molle, non c'est un jaune un peu gris, l'heure ingrate avant le grand 

éblouissement. Rien, rien encore jusqu'à l'horizon, devant moi, là-bas 

où le plateau disparaît dans un cercle de couleurs encore tendres. Der-

rière moi, la piste remonte jusqu'à la dune qui cache Taghâza dont le 

nom de fer bat dans ma tête depuis tant d'années. Le premier à m'en 

parler a été le vieux prêtre à demi aveugle qui [49] faisait sa retraite 

au couvent, mais pourquoi le premier, il était le seul, et moi, ce n'est 

pas la ville de sel, les murs blancs dans le soleil torride, qui m'ont 

frappé dans son récit, non, mais la cruauté des habitants sauvages, et 

la ville fermée à tous les étrangers, un seul de ceux qui avaient tenté 

d'y entrer, un seul, à sa connaissance, avait pu raconter ce qu'il avait 

vu. Ils l'avaient fouetté et chassé dans le désert après avoir mis du 

sel sur ses plaies et dans sa bouche, il avait rencontré des nomades 

pour une fois compatissants, une chance, et moi, depuis, je rêvais sur 

son récit, au feu du sel et du ciel, à la maison du fétiche et à ses es-

claves, pouvait-on trouver plus barbare, plus excitant, oui, là était ma 

mission, et je devais aller leur montrer mon Seigneur. 

« Ils m'en ont fait des discours au séminaire pour me décourager 

et qu'il fallait attendre, ce n'était pas un pays de mission, je n'étais 

pas mûr, je devais me préparer particulièrement, savoir qui j'étais, et 

encore il fallait m'éprouver, on verrait ensuite ! Mais toujours at-

tendre ah ! non, oui, si on voulait, pour la préparation particulière et 

les épreuves puisqu'elles se faisaient en Alger et qu'elles me rappro-

chaient, mais pour le reste je secouais ma tête dure et je répétais la 

même chose, rejoindre les plus [50] barbares et vivre de leur vie, leur 

montrer chez eux, et jusque dans la maison du fétiche, par l'exemple, 

que la vérité de mon Seigneur était la plus forte. Ils m'offenseraient, 

bien sûr, mais les offenses ne me faisaient pas peur, elles étaient né-
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cessaires à la démonstration, et par la manière dont je les subirais, je 

subjuguerais ces Sauvages, comme un soleil puissant. Puissant, oui, 

c'était le mot que, sans cesse, je roulais sur ma langue, je rêvais du 

pouvoir absolu, celui qui fait mettre genoux à terre, qui force l'adver-

saire à capituler, le convertit enfin, et plus l'adversaire est aveugle, 

cruel, sûr de lui, enseveli dans sa conviction, et plus son aveu proclame 

la royauté de celui qui a provoqué sa défaite. Convertir des braves 

gens un peu égarés, c'était l'idéal minable de nos prêtres, je les mé-

prisais de tant pouvoir et d'oser si peu, ils n'avaient pas la foi et je 

l'avais, je voulais être reconnu par les bourreaux eux-mêmes, les jeter 

à genoux et leur faire dire : « Seigneur, voici ta victoire », régner en-

fin par la seule parole sur une armée de méchants. Ah ! j'étais certain 

de bien raisonner là-dessus, jamais très sûr de moi autrement, mais 

mon idée quand je l'ai, je ne la lâche plus, c'est ma force, oui, ma force 

à moi dont ils avaient tous pitié ! 

« Le soleil est encore monté, mon front commence [51] à brûler. 

Les pierres autour de moi crépitent sourdement, seul le canon du fusil 

est frais, frais comme les prés, comme la pluie du soir, autrefois, 

quand la soupe cuisait doucement, ils m'attendaient, mon père et ma 

mère, qui parfois me souriaient, je les aimais peut-être. Mais c'est 

fini, un voile de chaleur commence à se lever de la piste, viens, mis-

sionnaire, je t'attends, je sais maintenant ce qu'il faut répondre au 

message, mes nouveaux maîtres m'ont donné la leçon, et je sais qu'ils 

ont raison, il faut régler son compte à l'amour. Quand j'ai fui du sémi-

naire, à Alger, je les imaginais autrement, ces barbares, une seule 

chose était vraie dans mes rêveries, ils sont méchants. Moi, j'avais 

volé la caisse de l'économat, quitté la robe, j'ai traversé l'Atlas, les 

hauts plateaux et le désert, le chauffeur de la Transsaharienne se 

moquait de moi : "Ne va pas là-bas", lui aussi qu'est-ce qu'ils avaient 

tous, et les vagues de sable pendant des centaines de kilomètres, 

échevelées, avançant puis reculant sous le vent, et la montagne à nou-

veau, toute en pics noirs, en arêtes coupantes comme du fer, et après 

elle il a fallu un guide pour aller sur la mer de cailloux bruns, intermi-

nable, hurlante de chaleur, brûlante de mille miroirs hérissés de feux, 
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jusqu'à cet endroit, à la frontière de la terre [52] des noirs et du pays 

blanc, où s'élève la ville de sel. Et l'argent que le guide m'a volé, naïf 

toujours naïf je le lui avais montré, mais il m'a laissé sur la piste, par 

ici, justement, après m'avoir frappé : « Chien, voilà la route j'ai de 

l'honneur, va, va là-bas, ils t'apprendront », et ils m'ont appris, oh oui, 

ils sont comme le soleil qui n'en finit pas, sauf la nuit, de frapper tou-

jours, avec éclat et orgueil, qui me frappe fort en ce moment, trop 

fort, à coups de lances brûlantes soudain sorties du sol, oh à l'abri, oui 

à l'abri, sous le grand rocher, avant que tout s'embrouille. 

« L'ombre ici est bonne. Comment peut-on vivre dans la ville de sel, 

au creux de cette cuvette pleine de chaleur blanche ? Sur chacun des 

murs droits, taillés à coups de pic, grossièrement rabotés, les entailles 

laissées par le pic se hérissent en écailles éblouissantes, du sable 

blond épars les jaunit un peu, sauf quand le vent nettoie les murs 

droits et les terrasses, tout resplendit alors dans une blancheur ful-

gurante, sous le ciel nettoyé lui aussi jusqu'à son écorce bleue. Je de-

venais aveugle, dans ces jours où l'immobile incendie crépitait pendant 

des heures sur la surface des terrasses blanches qui semblaient se 

rejoindre toutes comme si, un jour d'autrefois, ils avaient attaqué en-

semble [53] une montagne de sel, l'avaient d'abord aplanie, puis, à 

même la masse, avaient creusé les rues, l'intérieur des maisons, et les 

fenêtres, ou comme si, oui, c'est mieux, ils avaient découpé leur enfer 

blanc et brûlant avec un chalumeau d'eau bouillante, juste pour mon-

trer qu'ils sauraient habiter là où personne ne le pourrait jamais, à 

trente jours de toute vie, dans ce creux au milieu du désert, où la cha-

leur du plein jour interdit tout contact entre les êtres, dresse entre 

eux des herses de flammes invisibles et de cristaux bouillants, où sans 

transition le froid de la nuit les fige un à un dans leurs coquillages de 

gemme, habitants nocturnes d'une banquise sèche, esquimaux noirs 

grelottant tout d'un coup dans leurs igloos cubiques. Noirs oui, car ils 

sont habillés de longues étoffes noires et le sel qui envahit jusqu'aux 

ongles, qu'on remâche amèrement dans le sommeil polaire des nuits, le 

sel qu'on boit dans l'eau qui vient à l'unique source au creux d'une en-
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taille brillante, laisse parfois sur leurs robes sombres des traces sem-

blables aux traînées des escargots après la pluie. 

« La pluie, ô Seigneur, une seule vraie pluie, longue, dure, la pluie de 

ton ciel ! Alors enfin la ville affreuse, rongée peu à peu, s'affaisserait 

avec lenteur, irrésistiblement, et, fondue tout entière dans un torrent 

visqueux, emporterait [54] vers les sables ses habitants féroces. Une 

seule pluie, Seigneur ! Mais quoi, quel seigneur, ce sont eux les sei-

gneurs ! Ils règnent sur leurs maisons stériles, sur leurs esclaves noirs 

qu'ils font mourir à la mine, et chaque plaque de sel découpée vaut un 

homme dans les pays du Sud, ils passent, silencieux, couverts de leurs 

voiles de deuil, dans la blancheur minérale des rues, et, la nuit venue, 

quand la ville entière semble un fantôme laiteux, ils entrent, en se 

courbant, dans l'ombre des maisons ou les murs de sel luisent faible-

ment. Ils dorment, d'un sommeil sans poids, et dès le réveil ils com-

mandent, ils frappent, ils disent qu'ils ne sont qu'un seul peuple, que 

leur dieu est le vrai, et qu'il faut obéir. Ce sont mes seigneurs, ils 

ignorent la pitié et, comme des seigneurs, ils veulent être seuls, avan-

cer seuls, régner seuls, puisque seuls ils ont eu l'audace de bâtir dans 

le sel et les sables une froide cité torride. Et moi... 

« Quelle bouillie quand la chaleur monte, je transpire, eux jamais, 

maintenant l'ombre elle aussi s'échauffe, je sens le soleil sur la pierre 

au-dessus de moi, il frappe, frappe comme un marteau sur toutes les 

pierres et c'est la musique, la vaste musique de midi, vibration d'air et 

de pierres sur des centaines de kilomètres râ comme autrefois j'en-

tends le silence. Oui, c'était le [55] même silence, il y a des années de 

cela, qui m'a accueilli quand les gardes m'ont mené à eux, dans le soleil, 

au centre de la place, d'ou peu à peu les terrasses concentriques 

s'élevaient vers le couvercle de ciel bleu dur qui reposait sur les bords 

de la cuvette. J'étais là, jeté à genoux au creux de ce bouclier blanc, 

les yeux rongés par les épées de sel et de feu qui sortaient de tous les 

murs, pâle de fatigue, l'oreille saignante du coup que m'avait donné le 

guide et eux, grands, noirs, me regardaient sans rien dire. La journée 

était dans son milieu. Sous les coups du soleil de fer, le ciel résonnait 

longuement, plaque de tôle chauffée à blanc, c'était le même silence et 
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ils me regardaient, le temps passait, ils n'en finissaient plus de me re-

garder, et, moi, je ne pouvais soutenir leurs regards, je haletais de 

plus en plus fort, j'ai pleuré enfin, et soudain ils m'ont tourné le dos 

en silence et sont partis tous ensemble dans la même direction. À ge-

noux, je voyais seulement, dans les sandales rouges et noires, leurs 

pieds brillants de sel soulever la longue robe sombre, la pointe un peu 

dressée, le talon frappant légèrement le sol, et quand la place a été 

vide, on m'a traîné à la maison du fétiche. 

« Accroupi, comme aujourd'hui à l'abri du rocher, et le feu au-

dessus de ma tête perce [56] l'épaisseur de la pierre, je suis resté 

plusieurs jours dans l'ombre de la maison du fétiche, un peu plus haute 

que les autres, entourée d'une enceinte de sel, mais sans fenêtre, 

pleine d'une nuit scintillante. Plusieurs jours, et l'on me donnait une 

écuelle d'eau saumâtre et du grain qu'on jetait devant moi comme on 

donne aux poules, je le ramassais. Le jour, la porte restait fermée et 

pourtant, l'ombre devenait plus légère, comme si le soleil irrésistible 

parvenait à couler à travers les masses de sel. Nulle lampe, mais en 

marchant à tâtons le long des parois, je touchais des guirlandes de 

palmes sèches qui décoraient les murs et, au fond, une petite porte, 

grossièrement taillée, dont je reconnaissais, du bout des doigts, le lo-

quet. Plusieurs jours, longtemps après, je ne pouvais compter les jour-

nées ni les heures, mais on m'avait jeté ma poignée de grains une di-

zaine de fois et j'avais creusé un trou pour mes ordures que je recou-

vrais en vain, l'odeur de tanière flottait toujours, longtemps après, 

oui, la porte s'est ouverte à deux battants et ils sont entrés. 

« L'un d'eux est venu vers moi, accroupi dans un coin. Je sentais 

contre ma joue le feu du sel, je respirais l'odeur poussiéreuse des 

palmes, je le regardais venir. Il s'est arrêté à un mètre de moi, il me 

fixait en silence, un signe et je me [57] suis levé, il me fixait de ses 

yeux de métal qui brillaient, inexpressifs, dans sa face brune de che-

val, puis il a levé la main. Toujours impassible, il m'a saisi par la lèvre 

inférieure qu'il a tordue lentement, jusqu'à m'arracher la chair et, 

sans desserrer les doigts, m'a fait tourner sur moi-même, reculer jus-

qu'au centre de la pièce, il a tiré sur ma lèvre pour que je tombe à ge-
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noux, là, éperdu, la bouche sanglante, puis il s'est détourne pour re-

joindre les autres, rangés le long des murs. Ils me regardaient gémir 

dans l'ardeur intolérable du jour sans une ombre qui entrait par la 

porte largement ouverte, et dans cette lumière a surgi le sorcier aux 

cheveux de rafia, le torse couvert d'une cuirasse de perles, les jambes 

nues sous une jupe de paille, avec un masque de roseaux et de fil de 

fer où deux ouvertures carrées avaient été pratiquées pour les yeux. 

Il était suivi de musiciens et de femmes, aux lourdes robes bariolées 

qui ne laissaient rien deviner de leurs corps. Ils ont dansé devant la 

porte du fond, mais d'une danse grossière, à peine rythmée, ils re-

muaient, voilà tout, et enfin le sorcier a ouvert la petite porte der-

rière moi, les maîtres ne bougeaient pas, ils me regardaient, je me suis 

retourné et j'ai vu le fétiche, sa double tête de hache, son nez de fer 

tordu comme un serpent. 

[58] « On m'a porté devant lui, au pied du socle, on m'a fait boire 

une eau noire, amère, amère, et aussitôt ma tête s'est mise à brûler, 

je riais, voilà l'offense, je suis offensé. Ils m'ont déshabillé, rasé la 

tête et le corps, lavé à l'huile, battu le visage avec des cordes trem-

pées dans l'eau et le sel, et je riais et détournais la tête mais, chaque 

fois, deux femmes me prenaient par les oreilles et présentaient mon 

visage aux coups du sorcier dont je ne voyais que les yeux carrés, je 

riais toujours, couvert de sang. Ils se sont arrêtés, personne ne par-

lait, que moi, la bouillie commençait déjà dans ma tête, puis ils m'ont 

relevé et forcé à lever les yeux sur le fétiche, je ne riais plus. Je sa-

vais que je lui étais maintenant voué pour le servir, l'adorer, non, je ne 

riais plus, la peur et la douleur m'étouffaient. Et là, dans cette maison 

blanche, entre ces murs que le soleil brûlait au dehors avec application, 

le visage tendu, la mémoire exténuée, oui, j'ai essayé de prier le fé-

tiche, il n'y avait que lui, et même son visage horrible était moins hor-

rible que le reste du monde. C'est alors qu'on a enchaîné mes chevilles 

avec une corde qui laissait libre la longueur de mon pas, ils ont encore 

dansé, mais cette fois devant le fétiche, les maîtres un à un sont sor-

tis. 
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« La porte fermée derrière eux, la musique à nouveau, [59] et le 

sorcier a allumé un feu d'écorces autour duquel il trépignait, sa grande 

silhouette se brisait aux encoignures des murs blancs, palpitait sur les 

surfaces plates, remplissait la pièce d'ombres dansantes. Il a tracé un 

rectangle dans un coin où les femmes m'ont traîné, je sentais leurs 

mains sèches et douces, elles ont placé près de moi un bol d'eau et un 

petit tas de grains et m'ont montré le fétiche, j'ai compris que je de-

vais garder les yeux fixés sur lui. Alors le sorcier les a appelées, une à 

une, près du feu, il en a battu quelques-unes qui gémissaient, et qui 

sont allées ensuite se prosterner devant le fétiche mon dieu, pendant 

que le sorcier dansait encore et il les a toutes fait sortir de la pièce 

jusqu'à ce qu'il n'en restât plus qu'une, toute jeune, accroupie près 

des musiciens et qui n'avait pas encore été battue. Il la tenait par une 

tresse qu'il tordait de plus en plus sur son poing, elle se renversait, les 

yeux exorbités, jusqu'à ce qu'enfin elle tombe sur le dos. Le sorcier la 

lâchant a crié, les musiciens se sont retournés contre le mur, pendant 

que derrière le masque aux yeux carrés le cri enflait jusqu'à l'impos-

sible, et la femme se roulait à terre dans une sorte de crise et, à 

quatre pattes enfin, la tête cachée dans les bras joints, elle a crié elle 

aussi, mais sourdement et c'est ainsi [60] que, sans cesser de hurler 

et de regarder le fétiche, le sorcier l'a prise prestement, avec mé-

chanceté, sans qu'on puisse voir le visage de la femme, maintenant en-

seveli sous les plis lourds de la robe. Et moi, à force de solitude, égaré, 

n'ai-je pas crié aussi, oui, hurlé d'épouvante vers le fétiche jusqu'à ce 

qu'un coup de pied me rejette contre le mur, mordant le sel, comme je 

mords aujourd'hui le rocher, de ma bouche sans langue, en attendant 

celui qu'il faut que je tue. 

« Maintenant, le soleil a un peu dépassé le milieu du ciel. Entre les 

fentes du rocher, je vois le trou qu'il fait dans le métal surchauffé du 

ciel, bouche comme la mienne volubile, et qui vomit sans trêve des 

fleuves de flammes au-dessus du désert sans couleur. Sur la piste de-

vant moi, rien, pas une poussière à l'horizon, derrière moi ils doivent 

me rechercher, non, pas encore, c'est à la fin de l'après-midi seule-

ment qu'on ouvrait la porte et je pouvais sortir un peu, après avoir 
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toute la journée nettoyé la maison du fétiche, renouvelé les offrandes 

et, le soir, la cérémonie commençait où j'étais parfois battu, d'autres 

fois non, mais toujours je servais le fétiche, le fétiche dont j'ai 

l'image gravée au fer dans le souvenir et maintenant dans l'espérance. 

Jamais un dieu ne m'avait tant possédé [61] ni asservi, toute ma vie 

jours et nuits lui était vouée, et la douleur et l'absence de douleur, 

n'était-ce pas la joie, lui étaient dues et même, oui, le désir, à force 

d'assister, presque chaque jour, à cet acte impersonnel et méchant 

que j'entendais sans le voir, puisque je devais maintenant regarder le 

mur sous peine d'être battu. Mais le visage collé contre le sel, dominé 

par les ombres bestiales qui s'agitaient sur la paroi, j'écoutais le long 

cri, ma gorge était sèche, un brûlant désir sans sexe me serrait les 

tempes et le ventre. Les jours ainsi succédaient aux jours, je les dis-

tinguais à peine les uns des autres, comme s'ils se liquéfiaient dans la 

chaleur torride et la réverbération sournoise des murs de sel, le temps 

n'était plus qu'un clapotement informe où venaient éclater seulement, 

à intervalles réguliers, des cris de douleur ou de possession, long jour 

sans âge où le fétiche régnait comme ce soleil féroce sur ma maison de 

rochers, et maintenant comme alors, je pleure de malheur et de désir, 

un espoir méchant me brûle, je veux trahir, je lèche le canon de mon 

fusil et son âme à l'intérieur, son âme, seuls les fusils ont des âmes, 

oh ! oui, le jour où l'on m'a coupé la langue, j'ai appris à adorer l'âme 

immortelle de la haine ! 

« Quelle bouillie, quelle fureur, râ râ, ivre de [62] chaleur et de co-

lère, prosterné, couché sur mon fusil. Qui halète ici ? je ne peux sup-

porter cette chaleur qui n'en finit plus, cette attente, il faut que je le 

tue. Nul oiseau, nul brin d'herbe, la pierre, un désir aride, le silence, 

leurs cris, cette langue en moi qui parle et, depuis qu'ils m'ont mutilé, 

la longue souffrance plate et déserte privée même de l'eau de la nuit, 

la nuit à laquelle je rêvais, enfermé avec le dieu, dans ma tanière de 

sel. Seule la nuit, avec ses étoiles fraîches et ses fontaines obscures, 

pouvait me sauver, m'enlever enfin aux dieux méchants des hommes, 

mais toujours enfermé, je ne pouvais la contempler. Si l'autre tarde 

encore, je la verrai au moins monter du désert et envahir le ciel, 
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froide vigne d'or qui pendra du zénith obscur et où je pourrai boire à 

loisir, humecter ce trou noir et desséché que nul muscle de chair vi-

vant et souple ne rafraîchit plus, oublier enfin ce jour OÙ la folie m'a 

pris à la langue. 

« Qu'il faisait chaud, chaud, le sel fondait, je le croyais du moins, 

l'air me rongeait les yeux, et le sorcier est entré sans masque. Presque 

nue sous une loque grisâtre, une nouvelle femme le suivait dont le vi-

sage, couvert d'un tatouage qui lui donnait le masque du fétiche, n'ex-

primait rien qu'une stupeur mauvaise d'idole. Seul vivait son corps 

mince et plat qui s'est affalé au [63] pied du dieu quand le sorcier a 

ouvert la porte du réduit. Puis il est sorti sans me regarder, la chaleur 

montait, je ne bougeais pas, le fétiche me contemplait par-dessus ce 

corps immobile, mais dont les muscles remuaient doucement et le vi-

sage d'idole de la femme n'a pas changé quand je me suis approché. 

Ses yeux seuls se sont agrandis en me fixant, mes pieds touchaient les 

siens, la chaleur alors s'est mise à hurler, et l'idole, sans rien dire, me 

regardant toujours de ses yeux dilatés, s'est renversée peu à peu sur 

le dos, a ramené lentement ses jambes vers elle, et les a élevées en 

écartant doucement les genoux. Mais, tout de suite après, râ le sorcier 

me guettait, ils sont tous entrés et m'ont arraché à la femme, battu 

terriblement à l'endroit du péché, le péché ! quel péché, je ris, où est-

il, où la vertu, ils m'ont plaqué contre un mur, une main d'acier a serré 

mes mâchoires, une autre ouvert ma bouche tiré ma langue jusqu'à ce 

qu'elle saigne, était-ce moi qui hurlais de ce cri de bête, une caresse 

coupante et fraîche, oui fraîche enfin, a passé sur ma langue. Quand 

j'ai repris connaissance, j'étais seul dans la nuit, collé contre la paroi, 

couvert de sang durci, un bâillon d'herbes sèches à l'odeur étrange 

emplissait ma bouche, elle ne saignait plus, mais elle était inhabitée et 

dans cette absence vivait seule [64] une douleur torturante. J'ai voulu 

me lever, je suis retombé, heureux, désespérément heureux de mourir 

enfin, la mort aussi est fraîche et son ombre n'abrite aucun dieu. 

Je ne suis pas mort, une jeune haine s'est mise debout un jour, en 

même temps que moi, a marché vers la porte du fond, l'a ouverte, l'a 

fermée derrière moi, je haïssais les miens, le fétiche était là et, du 
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fond du trou où je me trouvais, j'ai fait mieux que de le prier, j'ai cru 

en lui et j'ai nié tout ce que j'avais cru jusque-là. Salut, il était la 

force et la puissance, on pouvait le détruire, mais non le convertir, il 

regardait au-dessus de ma tête de ses yeux vides et rouillés. Salut, il 

était le maître, le seul seigneur, dont l'attribut indiscutable était la 

méchanceté, il n'y a pas de maîtres bons. Pour la première fois, à force 

d'offenses, le corps entier criant d'une seule douleur, je m'abandonnai 

à lui et approuvai son ordre malfaisant, j'adorai en lui le principe mé-

chant du monde. Prisonnier de son royaume, la ville stérile sculptée 

dans une montagne de sel, séparée de la nature, privée des floraisons 

fugitives et rares du désert, soustraite à ces hasards ou ces ten-

dresses, un nuage insolite une pluie rageuse et brève, que même le so-

leil ou les sables connaissent, la ville de l'ordre enfin, angles droits, 

chambres carrées, [65] hommes roides, je m'en fis librement le ci-

toyen haineux et torturé, je reniai la longue histoire qu'on m'avait en-

seignée. On m'avait trompé, seul le règne de la méchanceté était sans 

fissures, on m'avait trompé, la vérité est carrée, lourde, dense, elle ne 

supporte pas la nuance, le bien est une rêverie, un projet sans cesse 

remis et poursuivi d'un effort exténuant, une limite qu'on n'atteint 

jamais, son règne est impossible. Seul le mal peut aller jusqu'à ses li-

mites et régner absolument, c'est lui qu'il faut servir pour installer 

son royaume visible, ensuite on avisera, ensuite qu'est-ce que ça veut 

dire, seul le mal est présent, à bas l'Europe, la raison, et l'honneur et 

la croix. Oui, je devais me convertir à la religion de mes maîtres, oui 

oui j'étais esclave, mais si moi aussi je suis méchant je ne suis plus es-

clave, malgré mes pieds entravés et ma bouche muette. Oh ! cette cha-

leur me rend fou, le désert crie partout sous la lumière intolérable, et 

lui, l'autre, le Seigneur de la douceur, dont le seul nom me révulse, je 

le renie, car je le connais maintenant. Il rêvait et il voulait mentir, on 

lui a coupé la langue pour que sa parole ne vienne plus tromper le 

monde, on l'a percé de clous jusque dans la tête, sa pauvre tête, 

comme la mienne maintenant, quelle bouillie, que je suis fatigué, et la 

terre n'a pas tremblé, [66] j'en suis sûr, ce n'était pas un juste qu'on 

avait tué, je refuse de le croire, il n'y a pas de justes mais des maîtres 

méchants qui font régner la vérité implacable. Oui, le fétiche seul a la 
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puissance, il est le dieu unique de ce monde, la haine est son comman-

dement, la source de toute vie, l'eau fraîche, fraîche comme la menthe 

qui glace la bouche et brûle l'estomac. 

« J'ai changé alors, ils l'ont compris, je baisais leur main quand je 

les rencontrais, j'étais des leurs, les admirant sans me lasser, je leur 

faisais confiance, j'espérais qu'ils mutileraient les miens comme ils 

m'avaient mutilé. Et quand j'ai appris que le missionnaire allait venir, 

j'ai su ce que je devais faire. Ce jour pareil aux autres, le même jour 

aveuglant qui continuait depuis si longtemps ! A la fin de l'après-midi, 

on a vu surgir un garde, courant sur le haut de la cuvette, et, quelques 

minutes après, j'étais traîné à la maison du fétiche la porte fermée. 

L'un d'entre eux me maintenait à terre, dans l'ombre, sous la menace 

de son sabre en forme de croix et le silence a duré longtemps jusqu'à 

ce qu'un bruit inconnu remplisse la ville d'ordinaire paisible, des voix 

que j'ai mis longtemps à reconnaître parce qu'elles parlaient ma 

langue, mais dès qu'elles résonnèrent la pointe de la lame s'abaissa sur 

mes yeux, mon garde me [67] fixait en silence. Deux voix se sont alors 

rapprochées que j'entends encore, l'une demandant pourquoi cette 

maison était gardée si on devait enfoncer la porte, mon lieutenant, 

l'autre disait : « Non », d'une voix brève, puis ajoutait, après un mo-

ment, qu'un accord était conclu, que la ville acceptait une garnison de 

vingt hommes à condition qu'ils campent hors de l'enceinte et qu'ils 

respectent les usages. Le soldat a ri ils mettent les pouces mais l'offi-

cier ne savait pas, pour la première fois en tout cas ils acceptaient de 

recevoir quelqu'un pour soigner les enfants et ce serait l'aumônier, 

après on s'occuperait du territoire. L'autre a dit qu'ils couperaient à 

l'aumônier ce qu'il pensait si les soldats n'étaient pas là : "Oh ! non, a 

répondu l'officier, et même le Père Beffort arrivera avant la garnison, 

il sera ici dans deux jours." Je n'entendais plus rien, immobile, atterré 

sous la lame, j'avais mal, une roue d'aiguilles et de couteaux tournait 

en moi. Ils étaient fous, ils étaient fous, ils laissaient toucher à la ville, 

à leur puissance invincible, au vrai dieu, et l'autre, celui qui allait venir, 

on ne lui couperait pas la langue, il ferait parade de son insolente bon-

té sans rien payer, sans subir d'offenses. Le règne du mal serait re-
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tardé, il y aurait encore du doute, on allait à nouveau [68] perdre du 

temps à rêver du bien impossible, à s'épuiser en efforts stériles au 

lieu de hâter la venue du seul royaume possible et je regardais la lame 

qui me menaçait, ô puissance qui seule règnes sur le monde ! O puis-

sance, et la ville se vidait peu à peu de ses bruits, la porte enfin s'est 

ouverte, je suis resté seul, brûlé, amer, avec le fétiche, et je lui ai ju-

ré de sauver ma nouvelle foi, mes vrais maîtres, mon Dieu despote, de 

bien trahir, quoi qu'il m'en coûtât. 

« Râ, la chaleur cède un peu, la pierre ne vibre plus, je peux sortir 

de mon trou, regarder le désert se couvrir une à une de couleurs 

jaunes et ocres, bientôt mauves. Cette nuit, j'ai attendu qu'ils dor-

ment, j'avais coincé la serrure de la porte, je suis sorti du même pas 

que toujours, mesuré par la corde, je connaissais les rues, je savais où 

prendre le vieux fusil, quelle sortie n'était pas gardée, et je suis arri-

vé ici à l'heure où la nuit se décolore autour d'une poignée d'étoiles 

tandis que le désert fonce un peu. Et maintenant, il me semble qu'il y a 

des jours et des jours que je suis tapi dans ces rochers. Vite, vite, oh, 

qu'il vienne vite ! Dans un moment, ils vont commencer à me chercher, 

ils voleront sur les pistes de tous les côtés, ils ne sauront pas que je 

suis parti pour eux et pour mieux les servir, mes jambes sont faibles 

ivre de faim et [69] de haine. O ô, là-bas, râ râ au bout de la piste 

deux chameaux grandissent, courant à l'amble, doublés déjà par de 

courtes ombres, ils courent de cette allure vive et rêveuse qu'ils ont 

toujours. Les voici enfin voici ! 

« Le fusil, vite, et je l'arme vite. O fétiche, mon dieu là-bas, que ta 

puissance soit maintenue, que l'offense soit multipliée, que la haine 

règne sans pardon sur un monde de damnés, que le méchant soit à ja-

mais le maître, que le royaume enfin arrive où dans une seule ville de 

sel et de fer de noirs tyrans asserviront et posséderont sans pitié ! Et 

maintenant, râ râ feu sur la pitié, feu sur l'impuissance et sa charité, 

feu sur tout ce qui retarde la venue du mal, feu deux fois, et les voilà 

qui se renversent, tombent, et les chameaux fuient droit vers l'hori-

zon, où un geyser d'oiseaux noirs vient de s'élever dans le ciel inalté-

ré. Je ris, je ris, celui-ci se tord dans sa robe détestée, il dresse un 
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peu la tête, me voit, moi, son maître entravé tout-puissant, pourquoi 

me sourit-il, j'écrase ce sourire ! Que le bruit est bon de la crosse sur 

le visage de la bonté, aujourd'hui, aujourd'hui enfin, tout est consom-

mé et partout dans le désert, jusqu'à des heures d'ici, des chacals 

hument le vent absent, puis se mettent en marche, d'un petit trot pa-

tient, vers le festin de charogne qui les attend. [70] Victoire ! 

j'étends les bras vers le ciel qui s'attendrit, une ombre violette se 

devine au bord opposé, ô nuits d’Europe, patrie, enfance, pourquoi 

faut-il que je pleure au moment du triomphe ? 

« Il a bougé, non, le bruit vient d'ailleurs, et de l'autre côté là-bas 

ce sont eux, les voilà qui accourent comme un vol d'oiseaux sombres, 

mes maîtres, qui foncent sur moi, me saisissent, ah ! ah ! oui, frappez, 

ils craignent leur ville éventrée et hurlante, ils craignent les soldats 

vengeurs que j'ai appelés, c'est ce qu'il fallait, sur la cité sacrée. Dé-

fendez-vous maintenant, frappez, frappez sur moi d'abord, vous avez 

la vérité ! Ô mes maîtres, ils vaincront ensuite les soldats, ils vaincront 

la parole et l'amour, ils remonteront les déserts, passeront les mers, 

rempliront la lumière d'Europe de leurs voiles noirs, frappez au ventre, 

oui, frappez aux yeux, sèmeront leur sel sur le continent, toute végé-

tation, toute jeunesse s'éteindra, et des foules muettes aux pieds en-

través chemineront à mes côtés dans le désert du monde sous le soleil 

cruel de la vraie foi, je ne serai plus seul. Ah ! le mal, le mal qu'ils me 

font, leur fureur est bonne et sur cette selle guerrière où maintenant 

ils m'écartèlent, pitié, je ris, j'aime ce coup qui me cloue crucifié. 

[71] 

.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

« Que le désert est silencieux ! La nuit déjà et je suis seul, j'ai 

soif. Attendre encore, ou est la ville, ces bruits au loin, et les soldats 

peut-être vainqueurs, non il ne faut pas, même si les soldats sont vain-

queurs, ils ne sont pas assez méchants, ils ne sauront pas régner, ils 

diront encore qu'il faut devenir meilleur, et toujours encore des mil-

lions d'hommes entre le mal et le bien, déchirés, interdits, ô fétiche 
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pourquoi m'as-tu abandonné ? Tout est fini, j'ai soif, mon corps brûle, 

la nuit plus obscure emplit mes yeux. 

« Ce long ce long rêve, je m'éveille, mais non, je vais mourir, l'aube 

se lève, la première lumière le jour pour d'autres vivants, et pour moi 

le soleil inexorable, les mouches. Qui parle, personne, le ciel ne s'en-

trouvre pas, non, non, Dieu ne parle pas au désert, d'où vient cette 

voix pourtant qui dit : "Si tu consens à mourir pour la haine et la puis-

sance, qui nous pardonnera ?" Est-ce une autre langue en moi ou celui-

ci toujours qui ne veut pas mourir, à mes pieds, et qui répète : Cou-

rage, courage, courage ? Ah ! Si je m'étais trompé à nouveau ! Hommes 

autrefois fraternels, seuls recours, ô solitude, ne m'abandonnez pas ! 

Voici, voici, qui es-tu, déchiré, la bouche sanglante, c'est [72] toi, sor-

cier, les soldats t'ont vaincu, le sel brûle là-bas, c'est toi mon maître 

bien-aimé ! Quitte ce visage de haine, sois bon maintenant, nous nous 

sommes trompés, nous recommencerons, nous referons la cité de misé-

ricorde, je veux retourner chez moi. Oui, aide-moi, c'est cela, tends ta 

main, donne... » 

Une poignée de sel emplit la bouche de l'esclave bavard. 
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On était au plein de l'hiver et cependant une journée radieuse se 

levait sur la ville déjà active. Au bout de la jetée, la mer et le ciel se 

confondaient dans un même éclat. Yvars, pourtant, ne les voyait pas. Il 

roulait lourdement le long des boulevards qui dominent le port. Sur la 

pédale fixe de la bicyclette, sa jambe infirme reposait, immobile, tan-

dis que l'autre peinait pour vaincre les pavés encore mouillés de l'hu-

midité nocturne. Sans relever la tête, tout menu sur sa selle, il évitait 

les rails de l'ancien tramway, il se rangeait d'un coup de guidon 

brusque pour laisser passer les automobiles qui le doublaient et, de 

temps en temps, il renvoyait du coude, sur ses reins, la musette où 

Fernande avait placé son déjeuner. Il pensait alors avec amertume au 

contenu de la musette. Entre les deux tranches de gros pain, au lieu de 

l'omelette à l'espagnole qu'il aimait, ou du bifteck frit dans l'huile, il 

avait seulement du fromage. 

[76] Le chemin de l'atelier ne lui avait jamais paru aussi long. Il 

vieillissait, aussi. À quarante ans, et bien qu'il fût resté sec comme un 

sarment de vigne, les muscles ne se réchauffent pas aussi vite. Par-

fois, en lisant des comptes rendus sportifs ou l'on appelait vétéran un 

athlète de trente ans, il haussait les épaules. « Si c'est un vétéran, 

disait-il à Fernande, alors, moi, je suis déjà aux allongés. » Pourtant, il 

savait que le journaliste n'avait pas tout a fait tort. À trente ans, le 

souffle fléchit déjà, imperceptiblement. À quarante, on n'est pas aux 
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allongés, non, mais on s'y prépare, de loin, avec un peu d'avance. 

N'était-ce pas pour cela que depuis longtemps il ne regardait plus la 

mer, pendant le trajet qui le menait à l'autre bout de la ville où se 

trouvait la tonnellerie ? Quant il avait vingt ans, il ne pouvait se lasser 

de la contempler ; elle lui promettait une fin de semaine heureuse, à la 

plage. Malgré ou à cause de sa boiterie, il avait toujours aimé la nage. 

Puis les années avaient passé, il y avait eu Fernande, la naissance du 

garçon, et, pour vivre, les heures supplémentaires, à la tonnellerie le 

samedi, le dimanche chez des particuliers où il bricolait. Il avait perdu 

peu à peu l'habitude de ces journées violentes qui le rassasiaient. 

L'eau profonde et claire, le fort soleil, les filles, la vie du corps, il [77] 

n'y avait pas d'autre bonheur dans son pays. Et ce bonheur passait 

avec la jeunesse. Yvars continuait d'aimer la mer, mais seulement à la 

fin du jour quand les eaux de la baie fonçaient un peu. L'heure était 

douce sur la terrasse de sa maison où il s'asseyait après le travail, 

content de sa chemise propre que Fernande savait si bien repasser, et 

du verre d'anisette couvert de buée. Le soir tombait, une douceur 

brève s'installait dans le ciel, les voisins qui parlaient avec Yvars bais-

saient soudain la voix. Il ne savait pas alors s'il était heureux, ou s'il 

avait envie de pleurer. Du moins, il était d'accord dans ces moments-

là, il n'avait rien à faire qu'à attendre, doucement, sans trop savoir 

quoi. 

Les matins où il regagnait son travail, au contraire, il n'aimait plus 

regarder la mer, toujours fidèle au rendez-vous, mais qu'il ne rever-

rait qu'au soir. Ce matin-là, il roulait, la tête baissée, plus pesamment 

encore que d'habitude : le cœur aussi était lourd. Quand il était ren-

tré de la réunion, la veille au soir, et qu'il avait annoncé qu'on repre-

nait le travail : « Alors, avait dit Fernande joyeuse, le patron vous 

augmente ? » Le patron n'augmentait rien du tout, la grève avait 

échoué. Ils n'avaient pas bien manœuvré, on devait le reconnaître. Une 

grève de colère, et le syndicat avait eu raison de [78] suivre molle-

ment. Une quinzaine d'ouvriers, d'ailleurs, ce n'était pas grand-chose ; 

le syndicat tenait compte des autres tonnelleries qui n'avaient pas 

marché. On ne pouvait pas trop leur en vouloir. La tonnellerie, menacée 
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par la construction des bateaux et des camions-citernes, n'allait pas 

fort. On faisait de moins en moins de barils et de bordelaises ; on ré-

parait surtout les grands foudres qui existaient déjà. Les patrons 

voyaient leurs affaires compromises, c'était vrai, mais ils voulaient 

quand même préserver une marge de bénéfices ; le plus simple leur 

paraissait encore de freiner les salaires, malgré la montée des prix. 

Que peuvent faire des tonneliers quand la tonnellerie disparaît ?On ne 

change pas de métier quand on a pris la peine d'en apprendre un ; ce-

lui-là était difficile, il demandait  un long apprentissage. Le bon tonne-

lier, celui qui ajuste ses douelles courbes, les resserre au feu et au 

cercle de fer, presque hermétiquement, sans utiliser le rafia ou 

l'étoupe, était rare. Yvars le savait et il en était fier. Changer de mé-

tier n'est rien, mais renoncer à ce qu'on sait, à sa propre maîtrise, 

n'est pas facile. Un beau métier sans emploi, on était coincé, il fallait 

se résigner. Mais la résignation non plus n'est pas facile. Il était diffi-

cile d'avoir la bouche fermée, de ne pas pouvoir [79] vraiment discuter 

et de reprendre la même route, tous les matins, avec une fatigue qui 

s'accumule, pour recevoir, à la fin de la semaine, seulement ce qu'on 

veut bien vous donner, et qui suffit de moins en moins. 

Alors, ils s'étaient mis en colère. Il y en avait deux ou trois qui hé-

sitaient, mais la colère les avait gagnés aussi après les premières dis-

cussions avec le patron. Il avait dit en effet, tout sec, que c'était à 

prendre ou à laisser. Un homme ne parle pas ainsi. « Qu'est-ce qu'il 

croit ! avait dit Esposito, qu'on va baisser le pantalon ? » Le patron 

n'était pas un mauvais bougre, d'ailleurs. Il avait pris la succession du 

père, avait grandi dans l'atelier et connaissait depuis des années 

presque tous les ouvriers. Il les invitait parfois à des casse-croûtes, 

dans la tonnellerie ; on faisait griller des sardines ou du boudin sur des 

feux de copeaux et, le vin aidant, il était vraiment très gentil. A la 

nouvelle année, il donnait toujours cinq bouteilles de vin fin à chacun 

des ouvriers, et souvent, quand il y avait parmi eux un malade ou sim-

plement un événement, mariage ou communion, il leur faisait un cadeau 

d'argent. A la naissance de sa fille, il y avait eu des dragées pour tout 

le monde. Deux ou trois fois, il avait invité Yvars à chasser dans sa 
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propriété du littoral. Il aimait [80] bien ses ouvriers, sans doute, et il 

rappelait souvent que son père avait débuté comme apprenti. Mais il 

n'était jamais allé chez eux, il ne se rendait pas compte. Il ne pensait 

qu'à lui, parce qu'il ne connaissait que lui, et maintenant c'était à 

prendre ou à laisser. Autrement dit, il s'était buté à son tour. Mais, 

lui, il pouvait se le permettre. 

Ils avaient forcé la main au syndicat, l'atelier avait fermé ses 

portes. « Ne vous fatiguez pas pour les piquets de grève, avait dit le 

patron. Quand l'atelier ne travaille pas, je fais des économies. » Ce 

n'était pas vrai, mais ça n'avait pas arrangé les choses puisqu'il leur 

disait en pleine figure qu'il les faisait travailler par charité. Esposito 

était fou de rage et lui avait dit qu'il n'était pas un homme. L'autre 

avait le sang chaud et il fallut les séparer. Mais, en même temps, les 

ouvriers avaient été impressionnés. Vingt jours de grève, les femmes 

tristes à la maison, deux ou trois d'entre eux découragés, et pour fi-

nir, le syndicat avait conseillé de céder, sur la promesse d'un arbitrage 

et d'une récupération des journées de grève par des heures supplé-

mentaires. Ils avaient décidé la reprise du travail. En crânant, bien 

sûr, en disant que ce n'était pas cuit, que c'était à revoir. Mais ce ma-

tin, une fatigue qui ressemblait [81] au poids de la défaite, le fromage 

au lieu de la viande, et l'illusion n'était plus possible. Le soleil avait 

beau briller, la mer ne promettait plus rien. Yvars appuyait sur son 

unique pédale et, à chaque tour de roue, il lui semblait vieillir un peu 

plus. Il ne pouvait penser à l'atelier, aux camarades et au patron qu'il 

allait retrouver, sans que son coeur s'alourdît un peu plus. Fernande 

s'était inquiétée : « Qu'est-ce que vous allez lui dire ? -Rien. » Yvars 

avait enfourché sa bicyclette, et secouait la tête. Il serrait les dents ; 

son petit visage brun et ridé, aux traits fins, s'était fermé. « On tra-

vaille. Ça suffit. » Maintenant il roulait, les dents toujours serrées, 

avec une colère triste et sèche qui assombrissait jusqu'au ciel lui-

même. 

Il quitta le boulevard, et la mer, s'engagea dans les rues humides 

du vieux quartier espagnol. Elles débouchaient dans une zone occupée 

seulement par des remises, des dépôts de ferraille et des garages, ou 
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s'élevait l'atelier : une sorte de hangar, maçonné jusqu'à mi-hauteur, 

vitré ensuite jusqu'au toit de tôle ondulée. Cet atelier donnait sur 

l'ancienne tonnellerie, une cour encadrée de vieux préaux, qu'on avait 

abandonnée lorsque l'entreprise s'était agrandie et qui n'était plus 

maintenant qu'un dépôt [82] de machines usagées et de vieilles fu-

tailles. Au-delà de la cour, séparé d'elle par une sorte de chemin cou-

vert en vieilles tuiles commençait le jardin du patron au bout duquel 

s'élevait la maison. Grande et laide, elle était avenante, cependant, à 

cause de sa vigne vierge et du maigre chèvrefeuille qui entourait l'es-

calier extérieur. 

Yvars vit tout de suite que les portes de l'atelier étaient fermées. 

Un groupe d'ouvriers se tenait en silence devant elles. Depuis qu'il 

travaillait ici, c'était la première fois qu'il trouvait les portes fermées 

en arrivant. Le patron avait voulu marquer le coup. Yvars se dirigea 

vers la gauche, rangea sa bicyclette sous l'appentis qui prolongeait le 

hangar de ce côté et marcha vers la porte. Il reconnut de loin Esposi-

to, un grand gaillard brun et poilu qui travaillait à côté de lui, Marcou, 

le délégué syndical, avec sa tête de tenorino, Saïd, le seul Arabe de 

l'atelier, puis tous les autres qui, en silence, le regardaient venir. Mais 

avant qu'il les eût rejoints, ils se retournèrent soudain vers les portes 

de l'atelier qui venaient de s'entrouvrir. Ballester, le contremaître, 

apparaissait dans l'embrasure. Il ouvrait l'une des lourdes portes et, 

tournant alors le dos aux ouvriers, la poussait lentement sur son rail 

de fonte. 

[83] Ballester, qui était le plus vieux de tous, désapprouvait la 

grève, mais s'était tu à partir du moment où Esposito lui avait dit qu'il 

servait les intérêts du patron. Maintenant, il se tenait près de la 

porte, large et court dans son tricot bleu marine, déjà pieds nus (avec 

Saïd, il était le seul qui travaillât pieds nus) et il les regardait entrer 

un à un, de ses yeux tellement clairs qu'ils paraissaient sans couleur 

dans son vieux visage basané, la bouche triste sous la moustache 

épaisse et tombante. Eux se taisaient, humiliés de cette entrée de 

vaincus, furieux de leur propre silence, mais de moins en moins ca-

pables de le rompre à mesure qu'il se prolongeait. Ils passaient, sans 
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regarder Ballester dont ils savaient qu'il exécutait un ordre en les fai-

sant entrer de cette manière, et dont l'air amer et chagrin les rensei-

gnait sur ce qu'il pensait. Yvars, lui, le regarda. Ballester, qui l'aimait 

bien, hocha la tête sans rien dire. 

Maintenant, ils étaient tous au petit vestiaire, à droite de l'en-

trée : des stalles ouvertes, séparées par des planches de bois blanc où 

l'on avait accroché, de chaque côté, un petit placard fermant à clé ; la 

dernière stalle à partir de l'entrée, à la rencontre des murs du hangar, 

avait été transformée en cabine de douches, [84] au-dessus d'une ri-

gole d'écoulement creusée à même le sol de terre battue. Au centre 

du hangar, on voyait, selon les places de travail, des bordelaises déjà 

terminées, mais cerclées lâches, et qui attendaient le forçage au feu, 

des bancs épais creusés d'une longue fente (et pour certains d'entre 

eux des fonds de bois circulaires, attendant d'être affûtés à la var-

lope, y étaient glissés), des feux noircis enfin. Le long du mur, à gauche 

de l'entrée, s'alignaient les établis. Devant eux s'entassaient les piles 

de douelles à raboter. Contre le mur de droite, non loin du vestiaire, 

deux grandes scies mécaniques, bien huilées, fortes et silencieuses, 

luisaient. 

Depuis longtemps, le hangar était devenu trop grand pour la poignée 

d'hommes qui l'occupaient. C'était un avantage pendant les grandes 

chaleurs, un inconvénient l'hiver. Mais aujourd'hui, dans ce grand es-

pace, le travail planté là, les tonneaux échoués dans les coins, avec 

l'unique cercle qui réunissait les pieds des douelles épanouies dans le 

haut, comme de grossières fleurs de bois, la poussière de sciure qui 

recouvrait les bancs, les caisses d'outils et les machines, tout donnait 

à l'atelier un air d'abandon. Ils le regardaient, vêtus maintenant de 

leurs vieux tricots, de leurs pantalons [85] délavés et rapiécés, et ils 

hésitaient. Ballester les observait. « Alors, dit-il, on y va ? » Un à un, 

ils gagnèrent leur place sans rien dire. Ballester allait d'un poste à 

l'autre et rappelait brièvement le travail à commencer ou à terminer. 

Personne ne répondait. Bientôt, le premier marteau résonna contre le 

coin de bois ferré qui enfonçait un cercle sur la partie renflée d'un 

tonneau, une varlope gémit dans un noeud de bois, et l'une des scies, 
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lancée par Esposito, démarra avec un grand bruit de lames froissées. 

Saïd, à la demande, apportait des douelles, ou allumait les feux de co-

peaux sur lesquels on plaçait les tonneaux pour les faire gonfler dans 

leur corset de lames ferrées. Quand personne ne le réclamait, il rivait 

aux établis, à grands coups de marteau, les larges cercles rouillés. 

L'odeur des copeaux brûlés commençait de remplir le hangar. Yvars, 

qui rabotait et ajustait les douelles taillées par Esposito, reconnut le 

vieux parfum et son coeur se desserra un peu. Tous travaillaient en 

silence, mais une chaleur, une vie renaissaient peu à peu dans l'atelier. 

Par les grands vitrages, une lumière fraîche remplissait le hangar. Les 

fumées bleuissaient dans l'air doré ; Yvars entendit même un insecte 

bourdonner près de lui. 

[86] À ce moment, la porte qui donnait dans l'ancienne tonnellerie 

s'ouvrit sur le mur du fond, et M. Lassalle, le patron, s'arrêta sur le 

seuil. Mince et brun, il avait à peine dépassé la trentaine. La chemise 

blanche largement ouverte sur un complet de gabardine beige, il avait 

l'air à l'aise dans son corps. Malgré son visage très osseux, taillé en 

lame de couteau, il inspirait généralement la sympathie, comme la plu-

part des gens que le sport a libérés dans leurs attitudes. Il semblait 

pourtant un peu embarrassé en franchissant la porte. Son bonjour fut 

moins sonore que d'habitude ; personne en tout cas n'y répondit. Le 

bruit des marteaux hésita, se désaccorda un peu, et reprit de plus 

belle. M. Lassalle fit quelques pas indécis, puis il avança vers le petit 

Valery, qui travaillait avec eux depuis un an seulement. Près de la scie 

mécanique, à quelques pas d'Yvars, il plaçait un fond sur une bordelaise 

et le patron le regardait faire. Valery continuait à travailler, sans rien 

dire. « Alors, fils, dit M. Lassalle, ça va ? » Le jeune homme devint 

tout d'un coup plus maladroit dans ses gestes. Il jeta un regard à Es-

posito qui, près de lui, entassait sur ses bras énormes une pile de 

douelles pour les porter à Yvars. Esposito le regardait aussi, tout en 

continuant son travail, et Valery repiqua le [87] nez dans sa bordelaise 

sans rien répondre au patron. Lassalle, un peu interdit, resta un court 

moment planté devant le jeune homme, puis il haussa les épaules et se 

retourna vers Marcou. Celui-ci, à califourchon sur son banc, finissait 
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d'affûter, à petits coups lents et précis, le tranchant d'un fond. 

« Bonjour, Marcou », dit Lassalle, d'un ton plus sec. Marcou ne répon-

dit pas, attentif seulement à ne tirer de son bois que de très légers 

copeaux. « Qu'est-ce qui vous prend, dit Lassalle d'une voix forte et 

en se tournant cette fois vers les autres ouvriers. On n'a pas été 

d'accord, c'est entendu. Mais ça n'empêche pas qu'on doive travailler 

ensemble. Alors, à quoi ça sert ? » Marcou se leva, souleva son fond, 

vérifia du plat de la main le tranchant circulaire, plissa ses yeux lan-

goureux avec un air de grande satisfaction et, toujours silencieux, se 

dirigea vers un autre ouvrier qui assemblait une bordelaise. Dans tout 

l'atelier, on n'entendait que le bruit des marteaux et de la scie méca-

nique. « Bon, dit Lassalle, quand ça vous aura passé, vous me le ferez 

dire par Ballester. » À pas tranquilles, il sortit de l'atelier. 

Presque tout de suite après, au-dessus du vacarme de l'atelier, une 

sonnerie retentit deux fois. Ballester, qui venait de s'asseoir pour rou-

ler [88] une cigarette, se leva pesamment et gagna la petite porte du 

fond. Après son départ, les marteaux frappèrent moins fort ; l'un des 

ouvriers venait même de s'arrêter quand Ballester revint. De la porte, 

il dit seulement : « Le patron vous demande, Marcou et Yvars. » Le 

premier mouvement d'Yvars fut d'aller se laver les mains, mais Marcou 

le saisit au passage par le bras et il le suivit en boitant. 

Au-dehors, dans la cour, la lumière était si fraîche, si liquide, 

qu'Yvars la sentait sur son visage et sur ses bras nus. Ils gravirent 

l'escalier extérieur, sous le chèvrefeuille où apparaissaient déjà 

quelques fleurs. Quand ils entrèrent dans le corridor tapissé de di-

plômes, ils entendirent des pleurs d'enfant et la voix de M. Lassalle qui 

disait : « Tu la coucheras après le déjeuner. On appellera le docteur si 

ça ne lui passe pas. » Puis le patron surgit dans le corridor et les fit 

entrer dans le petit bureau qu'ils connaissaient déjà, meublé de faux 

rustique, les murs ornés de trophées sportifs. « Asseyez-vous », dit 

Lassalle en prenant place derrière son bureau. Ils restèrent debout. 

« Je vous ai fait venir parce que vous êtes, vous, Marcou, le délégué 

et, toi, Yvars, mon plus vieil employé après Ballester. Je ne veux pas 

reprendre les discussions qui sont maintenant finies. Je ne [89] peux 
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pas, absolument pas, vous donner ce que vous demandez. L'affaire a 

été réglée, nous sommes arrivés à la conclusion qu'il fallait reprendre 

le travail. Je vois que vous m'en voulez et ça m'est pénible, je vous le 

dis comme je le sens. Je veux simplement ajouter ceci : ce que je ne 

peux pas faire aujourd'hui, je pourrai peut-être le faire quand les af-

faires reprendront. Et si je peux le faire, je le ferai avant même que 

vous me le demandiez. En attendant, essayons de travailler en ac-

cord. » Il se tut, sembla réfléchir, puis leva les yeux sur eux. 

« Alors ? » dit-il. Marcou regardait au-dehors. Yvars, les dents ser-

rées, voulait parler, mais ne pouvait pas. « Écoutez, dit Lassalle, vous 

vous êtes tous butés. Ça vous passera. Mais quand vous serez devenus 

raisonnables, n'oubliez pas ce que je viens de vous dire. » Il se leva, 

vint vers Marcou et lui tendit la main. « Chao ! » dit-il. Marcou pâlit 

d'un seul coup, son visage de chanteur de charme se durcit et, l'espace 

d'une seconde, devint méchant. Puis il tourna brusquement les talons 

et sortit. Lassalle, pâle aussi, regarda Yvars sans lui tendre la main. 

« Allez vous faire foutre », cria-t-il. 

Quand ils rentrèrent dans l'atelier, les ouvriers déjeunaient. 

Ballester était sorti. Marcou dit seulement : « Du vent », et il regagna 

sa [90] place de travail. Esposito s'arrêta de mordre dans son pain 

pour demander ce qu'ils avaient répondu ; Yvars dit qu'ils n'avaient 

rien répondu. Puis, il alla chercher sa musette et revint s'asseoir sur le 

banc OÙ il travaillait. Il commençait de manger lorsque, non loin de lui, 

il aperçut Saïd, couché sur le dos dans un tas de copeaux, le regard 

perdu vers les verrières, bleuies par un ciel maintenant moins lumi-

neux. Il lui demanda s'il avait déjà fini. Saïd dit qu'il avait mangé ses 

figues. Yvars s'arrêta de manger. Le malaise qui ne l'avait pas quitté 

depuis l'entrevue avec Lassalle disparaissait soudain pour laisser seu-

lement place à une bonne chaleur. Il se leva en rompant son pain et dit, 

devant le refus de Saïd, que la semaine prochaine tout irait mieux. 

« Tu m'inviteras à ton tour », dit-il. Saïd sourit. Il mordait maintenant 

dans un morceau du sandwich d'Yvars, mais légèrement, comme un 

homme sans faim. 
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Esposito prit une vieille casserole et alluma un petit feu de copeaux 

et de bois. Il fit réchauffer du café qu'il avait apporté dans une bou-

teille. Il dit que c'était un cadeau pour l'atelier que son épicier lui 

avait fait quand il avait appris l'échec de la grève. Un verre à mou-

tarde circula de main en main. À chaque fois, Esposito versait le café 

déjà sucré. Saïd l'avala avec [91] plus de plaisir qu'il n'avait mis à man-

ger. Esposito buvait le reste du café à même la casserole brûlante, 

avec des clappements de lèvres et des jurons. À ce moment, Ballester 

entra pour annoncer la reprise. 

Pendant qu'ils se levaient et rassemblaient papiers et vaisselles 

dans leurs musettes, Ballester vint se placer au milieu d'eux et dit 

soudain que c'était un coup dur pour tous, et pour lui aussi, mais que ce 

n'était pas une raison pour se conduire comme des enfants et que ça 

ne servait à rien de bouder. Esposito, la casserole à la main, se tourna 

vers lui ; son épais et long visage avait rougi d'un coup. Yvars savait ce 

qu'il allait dire, et que tous pensaient en même temps que lui, qu'ils ne 

boudaient pas, qu'on leur avait fermé la bouche, c'était à prendre ou à 

laisser, et que la colère et l'impuissance font parfois si mal qu'on ne 

peut même pas crier. Ils étaient des hommes, voilà tout, et ils n'al-

laient pas se mettre à faire des sourires et des mines. Mais Esposito 

ne dit rien de tout cela, son visage se détendit enfin, et il frappa dou-

cement l'épaule de Ballester pendant que les autres retournaient à 

leur travail. De nouveau les marteaux résonnèrent, le grand hangar 

s'emplit du vacarme familier, de l'odeur des copeaux et des vieux vê-

tements mouillés de sueur. La [92] grande scie vrombissait et mordait 

dans le bois frais de la douelle qu'Esposito poussait lentement devant 

lui. À l'endroit de la morsure, une sciure mouillée jaillissait et recou-

vrait d'une sorte de chapelure de pain les grosses mains poilues, fer-

mement serrées sur le bois, de chaque côté de la lame rugissante. 

Quand la douelle était tranchée, on n'entendait plus que le bruit du 

moteur. 

Yvars sentait maintenant la courbature de son dos penché sur la 

varlope. D'habitude, la fatigue ne venait que plus tard. Il avait perdu 

son entraînement pendant ces semaines d'inaction, c'était évident. 



 Albert Camus, L’exil et le royaume (1957) 57 

 

Mais il pensait aussi à l'âge qui fait plus dur le travail des mains, quand 

ce travail n'est pas de simple précision. Cette courbature lui annonçait 

aussi la vieillesse. Là où les muscles jouent, le travail finit par être 

maudit, il précède la mort, et les soirs de grands efforts, le sommeil 

justement est comme la mort. Le garçon voulait être instituteur, il 

avait raison, ceux qui faisaient des discours sur le travail manuel ne 

savaient pas de quoi ils parlaient. 

Quand Yvars se redressa pour reprendre souffle et chasser aussi 

ces mauvaises pensées, la sonnerie retentit à nouveau. Elle insistait, 

mais d'une si curieuse manière, avec de courts arrêts [93] et des re-

prises impérieuses, que les ouvriers s'arrêtèrent. Ballester écoutait, 

surpris, puis se décida et gagna lentement la porte. Il avait disparu 

depuis quelques secondes quand la sonnerie cessa enfin. Ils reprirent 

le travail. De nouveau, la porte s'ouvrit brutalement, et Ballester cou-

rut vers le vestiaire. Il en sortit, chaussé d'espadrilles, enfilant sa 

veste, dit à Yvars en passant : « La petite a eu une attaque. Je vais 

chercher Germain », et courut vers la grande porte. Le docteur Ger-

main s'occupait de l'atelier ; il habitait le faubourg. Yvars répéta la 

nouvelle sans commentaires. Ils étaient autour de lui et se regar-

daient, embarrassés. On n'entendait plus que le moteur de la scie mé-

canique qui roulait librement. « Ce n'est peut-être rien », dit l'un 

deux. Ils regagnèrent leur place, l'atelier se remplit de nouveau de 

leurs bruits, mais ils travaillaient lentement, comme s'ils attendaient 

quelque chose. 

Au bout d'un quart d'heure, Ballester entra de nouveau, déposa sa 

veste et, sans dire un mot, ressortit par la petite porte. Sur les ver-

rières, la lumière fléchissait. Un peu après, dans les intervalles où la 

scie ne mordait pas le bois, on entendit le timbre mat d'une ambulance, 

d'abord lointaine, puis proche, et présente, maintenant silencieuse. Au 

bout d'un moment, [94] Ballester revint et tous avancèrent vers lui. 

Esposito avait coupé le moteur. Ballester dit qu'en se déshabillant 

dans sa chambre, l'enfant était tombée d'un coup, comme si on l'avait 

fauchée. « Ça, alors ! » dit Marcou. Ballester hocha la tête et eut un 

geste vague vers l'atelier ; mais il avait l'air bouleversé. On entendit à 
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nouveau le timbre de l'ambulance. Ils étaient tous là, dans l'atelier 

silencieux, sous les flots de lumière jaune déversés par les verrières, 

avec leurs rudes mains inutiles qui pendaient le long des vieux panta-

lons couverts de sciure. 

Le reste de l'après-midi se traîna. Yvars ne sentait plus que sa fa-

tigue et son coeur toujours serré. Il aurait voulu parler. Mais il n'avait 

rien à dire et les autres non plus. Sur leurs visages taciturnes se li-

saient seulement le chagrin et une sorte d'obstination. Parfois, en lui, 

le mot malheur se formait, mais à peine, et il disparaissait aussitôt 

comme une bulle naît et éclate en même temps. Il avait envie de ren-

trer chez lui, de retrouver Fernande, le garçon, et la terrasse aussi. 

Justement, Ballester annonçait la clôture. Les machines s'arrêtèrent. 

Sans se presser, ils commencèrent d'éteindre les feux et de ranger 

leur place, puis ils gagnèrent un à un le vestiaire. Saïd resta le dernier, 

il devait nettoyer les lieux de travail, et arroser le sol poussiéreux, 

[95] Quand Yvars arriva au vestiaire, Esposito, énorme et velu, était 

déjà sous la douche. Il leur tournait le dos, tout en se savonnant à 

grand bruit. D'habitude, on le plaisantait sur sa pudeur ; ce grand ours, 

en effet, dissimulait obstinément ses parties nobles. Mais personne ne 

parut s'en apercevoir ce jour-là. Esposito sortit à reculons et enroula 

autour de ses hanches une serviette en forme de pagne. Les autres 

prirent leur tour et Marcou claquait vigoureusement ses flancs nus 

quand on entendit la grande porte rouler lentement sur sa roue de 

fonte. Lassale entra. 

Il était habillé comme lors de sa première visite, mais ses cheveux 

étaient un peu dépeignés. Il s'arrêta sur le seuil, contempla le vaste 

atelier déserté, fit quelques pas, s'arrêta encore et regarda vers le 

vestiaire. Esposito, toujours couvert de son pagne, se tourna vers lui. 

Nu, embarrassé, il se balançait un peu d'un pied sur l'autre. Yvars pen-

sa que c'était à Marcou de dire quelque chose. Mais Marcou se tenait, 

invisible, derrière la pluie d'eau qui l'entourait. Esposito se saisit 

d'une chemise, et il la passait prestement quand Lassalle dit : « Bon-

soir », d'une voix un peu détimbrée, et se mit à marcher vers la petite 



 Albert Camus, L’exil et le royaume (1957) 59 

 

porte. Quand Yvars pensa qu'il fallait l'appeler, la porte se refermait 

déjà. 

[96] Yvars se rhabilla alors sans se laver, dit bonsoir lui aussi, mais 

avec tout son cœur, et ils lui répondirent avec la même chaleur. Il sor-

tit rapidement, retrouva sa bicyclette et, quand il l'enfourcha, sa 

courbature. Il roulait maintenant dans l'après-midi finissant, à travers 

la ville encombrée. Il allait vite, il voulait retrouver la vieille maison et 

la terrasse. Il se laverait dans la buanderie avant de s'asseoir et de 

regarder la mer qui l'accompagnait déjà, plus foncée que le matin, au-

dessus des rampes du boulevard. Mais la petite fille aussi l'accompa-

gnait et il ne pouvait s'empêcher de penser à elle. 

À la maison, le garçon était revenu de l'école et lisait des illustrés. 

Fernande demanda à Yvars si tout s'était bien passé. Il ne dit rien, se 

lava dans la buanderie, puis s'assit sur le banc, contre le petit mur de 

la terrasse. Du linge reprisé pendait au-dessus de lui, le ciel devenait 

transparent ; par-delà le mur, on pouvait voir la mer douce du soir. 

Fernande apporta l'anisette, deux verres, la gargoulette d'eau 

fraîche. Elle prit place près de son mari. Il lui raconta tout, en lui te-

nant la main, comme aux premiers temps de leur mariage. Quand il eut 

fini, il resta immobile, tourné vers la mer où courait déjà, d'un bout à 

l'autre de l'horizon, le rapide [97] crépuscule. « Ah, c'est de sa 

faute ! » dit-il. Il aurait voulu être jeune, et que Fernande le fût en-

core, et ils seraient partis, de l'autre côté de la mer. 
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L'instituteur regardait les deux hommes monter vers lui. L'un était 

à cheval, l'autre à pied. Ils n'avaient pas encore entamé le raidillon 

abrupt qui menait à l'école, bâtie au flanc d'une colline. Ils peinaient, 

progressant lentement dans la neige, entre les pierres, sur l'immense 

étendue du haut plateau désert. De temps en temps, le cheval bron-

chait visiblement. On ne l'entendait pas encore, mais on voyait le jet 

de vapeur qui sortait alors de ses naseaux. L'un des hommes, au moins, 

connaissait le pays. Ils suivaient la piste qui avait pourtant disparu de-

puis plusieurs jours sous une couche blanche et sale. L'instituteur cal-

cula qu'ils ne seraient pas sur la colline avant une demi-heure. Il fai-

sait froid ; il rentra dans l'école pour chercher un chandail. 

Il traversa la salle de classe vide et glacée. Sur le tableau noir les 

quatre fleuves de France, dessinés avec quatre craies de couleurs dif-

férentes, [102] coulaient vers leur estuaire depuis trois jours. La 

neige était tombée brutalement à la mi-octobre, après huit mois de 

sécheresse, sans que la pluie eût apporté une transition et la vingtaine 

d'élèves qui habitaient dans les villages disséminés sur le plateau ne 

venaient plus. Il fallait attendre le beau temps. Daru ne chauffait plus 

que l'unique pièce qui constituait son logement, attenant à la classe, et 

ouvrant aussi sur le plateau à l'est. Une fenêtre donnait encore, 

comme celles de la classe, sur le midi. De ce côté, l'école se trouvait à 

quelques kilomètres de l'endroit où le plateau commençait à descendre 

vers le sud. Par temps clair, on pouvait apercevoir les masses violettes 

du contrefort montagneux où s'ouvrait la porte du désert. 
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Un peu réchauffé, Daru retourna à la fenêtre d'où il avait, pour la 

première fois, aperçu les deux hommes. On ne les voyait plus. Ils 

avaient donc attaqué le raidillon. Le ciel était moins foncé : dans la 

nuit, la neige avait cessé de tomber. Le matin s'était levé sur une lu-

mière sale qui s'était à peine renforcée à mesure que le plafond de 

nuages remontait. À deux heures de l'après-midi, on eût dit que la 

journée commençait seulement. Mais cela valait mieux que ces trois 

jours où l'épaisse neige tombait au milieu des ténèbres incessantes, 

avec de petites sautes [103] de vent qui venaient secouer la double 

porte de la classe. Daru patientait alors de longues heures dans sa 

chambre dont il ne sortait que pour aller sous l'appentis, soigner les 

poules et puiser dans la provision de charbon. Heureusement, la ca-

mionnette de Tadjid, le village le plus proche au nord, avait apporté le 

ravitaillement deux jours avant la tourmente. Elle reviendrait dans 

quarante-huit heures. 

Il avait d'ailleurs de quoi soutenir un siège, avec les sacs de blé qui 

encombraient la petite chambre et que l'administration lui laissait en 

réserve pour distribuer à ceux de ses élèves dont les familles avaient 

été victimes de la sécheresse. En réalité, le malheur les avait tous at-

teints puisque tous étaient pauvres. Chaque jour, Daru distribuait une 

ration aux petits. Elle leur avait manqué, il le savait bien, pendant ces 

mauvais jours. Peut-être un des pères ou des grands frères viendrait 

ce soir et il pourrait les ravitailler en grains. Il fallait faire la soudure 

avec la prochaine récolte, voilà tout. Des navires de blé arrivaient 

maintenant de France, le plus dur était passé. Mais il serait difficile 

d'oublier cette misère, cette armée de fantômes haillonneux errant 

dans le soleil, les plateaux calcinés mois après mois, la terre recroque-

villée peu à peu, littéralement torréfiée, chaque pierre [104] éclatant 

en poussière sous le pied. Les moutons mouraient alors par milliers et 

quelques hommes, çà et là, sans qu'on puisse toujours le savoir. 

Devant cette misère, lui qui vivait presque en moine dans cette 

école perdue, content d'ailleurs du peu qu'il avait, et de cette vie 

rude, s'était senti un seigneur, avec ses murs crépis, son divan étroit, 

ses étagères de bois blanc, son puits, et son ravitaillement hebdoma-
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daire en eau et en nourriture. Et, tout d'un coup, cette neige, sans 

avertissement, sans la détente de la pluie. Le pays était ainsi, cruel à 

vivre, même sans les hommes, qui, pourtant, n'arrangeaient rien. Mais 

Daru y était né. Partout ailleurs, il se sentait exilé. 

Il sortit et avança sur le terre-plein devant l'école. Les deux 

hommes étaient maintenant à mi-pente. Il reconnut dans le cavalier, 

Balducci, le vieux gendarme qu'il connaissait depuis longtemps. Balduc-

ci tenait au bout d'une corde un Arabe qui avançait derrière lui, les 

mains liées, le front baissé. Le gendarme fit un geste de salutation 

auquel Daru ne répondit pas, tout entier occupé à regarder l'Arabe 

vêtu d'une djellaba autrefois bleue, les pieds dans des sandales, mais 

couverts de chaussettes en grosse laine grège, la tête coiffée d'un 

chèche étroit et [105] court. Ils approchaient. Balducci maintenait sa 

bête au pas pour ne pas blesser l'Arabe et le groupe avançait lente-

ment. 

À portée de voix, Balducci cria : « Une heure pour faire les trois ki-

lomètres d'El Ameur ici ! » Daru ne répondit pas. Court et carré dans 

son chandail épais, il les regardait monter. Pas une seule fois, l'Arabe 

n'avait levé la tête. « Salut, dit Daru, quand ils débouchèrent sur le 

terre-plein. Entrez vous réchauffer. » Balducci descendit péniblement 

de sa bête, sans lâcher la corde. Il sourit à l'instituteur sous ses 

moustaches hérissées. Ses petits yeux sombres, très enfoncés sous le 

front basané, et sa bouche entourée de rides, lui donnaient un air at-

tentif et appliqué. Daru prit la bride, conduisit la bête vers l'appentis, 

et revint vers les deux hommes qui l'attendaient maintenant dans 

l'école. Il les fit pénétrer dans sa chambre. « je vais chauffer la salle 

de classe, dit-il. Nous y serons plus à l'aise. » Quand il entra de nou-

veau dans la chambre, Balducci était sur le divan. Il avait dénoué la 

corde qui le liait à l'Arabe et celui-ci s'était accroupi près du poêle. 

Les mains toujours liées, le chèche maintenant poussé en arrière, il 

regardait vers la fenêtre. Daru ne vit d'abord que ses énormes lèvres, 

pleines, lisses, presque négroïdes ; le nez cependant était droit, [106] 

les yeux sombres, pleins de fièvre. Le chèche découvrait un front buté 

et, sous la peau recuite mais un peu décolorée par le froid, tout le vi-



 Albert Camus, L’exil et le royaume (1957) 64 

 

sage avait un air à la fois inquiet et rebelle qui frappa Daru quand 

l'Arabe, tournant son visage vers lui, le regarda droit dans les yeux. 

« Passez à côté, dit l'instituteur, je vais vous faire du thé à la menthe. 

- Merci, dit Balducci. Quelle corvée ! Vivement la retraite. » Et 

s'adressant en arabe à son prisonnier : « Viens, toi. » L'Arabe se leva 

et, lentement, tenant ses poignets joints devant lui, passa dans l'école. 

Avec le thé, Daru apporta une chaise. Mais Balducci trônait déjà 

sur la première table d'élève et l'Arabe s'était accroupi contre l'es-

trade du maître, face au poêle qui se trouvait entre le bureau et la 

fenêtre. Quand il tendit le verre de thé au prisonnier, Daru hésita de-

vant ses mains liées. « On peut le délier, peut-être. - Sûr, dit Balducci. 

C'était pour le voyage. »Il fit mine de se lever. Mais Daru, posant le 

verre sur le sol, s'était agenouillé près de l'Arabe. Celui-ci, sans rien 

dire, le regardait faire de ses yeux fiévreux. Les mains libres, il frotta 

l'un contre l'autre ses poignets gonflés, prit le verre de thé et aspira 

le liquide brûlant, à petites gorgées rapides. 

[107] - Bon, dit Daru. Et comme ça, où allez-vous ? 

Balducci retira sa moustache du thé : « Ici, fils. 

- Drôles d'élèves ! Vous couchez ici ? 

- Non. Je vais retourner à El Ameur. Et toi, tu livreras le camarade 

à Tinguit. On l'attend à la commune mixte. » 

Balducci regardait Daru avec un petit sourire d'amitié. 

« Qu'est-ce que tu racontes, dit l'instituteur. Tu te fous de moi ? 

- Non, fils. Ce sont les ordres. 

- Les ordres ? Je ne suis pas... »  

Daru hésita ; il ne voulait pas peiner le vieux Corse.  

- Enfin, ce n'est pas mon métier. 

- Eh ! Qu'est-ce que ça veut dire ? À la guerre, on fait tous les mé-

tiers. 

- Alors, j'attendrai la déclaration de guerre ! » 
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Balducci approuva de la tête. 

- Bon. Mais les ordres sont là et ils te concernent aussi. Ça bouge, 

paraît-il. On parle de révolte prochaine. Nous sommes mobilisés, dans 

un sens. » 

Daru gardait son air buté. 

- Écoute, fils, dit Balducci. Je t'aime bien, il faut comprendre. 

Nous sommes une douzaine à [108] El Ameur pour patrouiller dans le 

territoire d'un petit département et je dois rentrer. On m'a dit de te 

confier ce zèbre et de rentrer sans tarder. On ne pouvait pas le gar-

der là-bas. Son village s'agitait, ils voulaient le reprendre. Tu dois le 

mener à Tinguit dans la journée de demain. Ce n'est pas une vingtaine 

de kilomètres qui font peur à un costaud comme toi. Après, ce sera 

fini. Tu retrouveras tes élèves et la bonne vie. 

Derrière le mur, on entendit le cheval s'ébrouer et frapper du sa-

bot. Daru regardait par la fenêtre. Le temps se levait décidément, la 

lumière s'élargissait sur le plateau neigeux. Quand toute la neige se-

rait fondue, le soleil régnerait de nouveau et brûlerait une fois de plus 

les champs de pierre. Pendant des jours, encore, le ciel inaltérable dé-

verserait sa lumière sèche sur l'étendue solitaire où rien ne rappelait 

l'homme. 

- Enfin, dit-il en se retournant vers Balducci, qu'est-ce qu'il a 

fait ? » 

Et il demanda, avant que le gendarme ait ouvert la bouche : 

- Il parle français ? 

- Non, pas un mot. On le recherchait depuis un mois, mais ils le ca-

chaient. Il a tué son cousin. 

- Il est contre nous ? 

[109] - Je ne crois pas. Mais on ne peut jamais savoir. 

- Pourquoi a-t-il tué ? 
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- Des affaires de famille, je crois. L'un devait du grain à l'autre, 

paraît-il. Ça n'est pas clair. Enfin, bref, il a tué le cousin d'un coup de 

serpe. Tu sais, comme au mouton, zic !... » 

Balducci fit le geste de passer une lame sur sa gorge et l'Arabe, 

son attention attirée, le regardait avec une sorte d'inquiétude. Une 

colère subite vint à Daru contre cet homme, contre tous les hommes 

et leur sale méchanceté, leurs haines inlassables, leur folie du sang. 

Mais la bouilloire chantait sur le poêle. Il resservit du thé à Bal-

ducci, hésita, puis servit à nouveau l'Arabe qui, une seconde fois, but 

avec avidité. Ses bras soulevés entrebâillaient maintenant la djellaba 

et l'instituteur aperçut sa poitrine maigre et musclée. 

- Merci, petit, dit Balducci. Et maintenant, je file. » 

Il se leva et se dirigea vers l'Arabe, en tirant une cordelette de sa 

poche. 

- Qu'est-ce que tu fais ? » demanda sèchement Daru. 

Balducci, interdit, lui montra la corde. 

- Ce n'est pas la peine. » 

Le vieux gendarme hésita : 

[110] - Comme tu voudras. Naturellement, tu es armé ? 

- J'ai mon fusil de chasse. 

- Où ? 

- Dans la malle. 

- Tu devrais l'avoir près de ton lit. 

- Pourquoi ? Je n'ai rien à craindre. 

- Tu es sonné, fils. S'ils se soulèvent, personne n'est à l'abri, nous 

sommes tous dans le même sac. 

- Je me défendrai. J'ai le temps de les voir arriver. 

Balducci se mit à rire, puis la moustache vint soudain recouvrir les 

dents encore blanches. 
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- Tu as le temps ? Bon. C'est ce que je disais. Tu as toujours été un 

peu fêlé. C'est pour ça que je t'aime bien, mon fils était comme ça. 

Il tirait en même temps son revolver et le posait sur le bureau. 

- Garde-le, je n'ai pas besoin de deux armes d'ici El Ameur. 

Le revolver brillait sur la peinture noire de la table. Quand le gen-

darme se retourna vers lui, l'instituteur sentit son odeur de cuir et de 

cheval. 

- Écoute, Balducci, dit Daru soudainement, tout ça me dégoûte, et 

ton gars le premier. Mais je ne le livrerai pas. Me battre, oui, s'il le 

faut. Mais pas ça. 

[111] Le vieux gendarme se tenait devant lui et le regardait avec 

sévérité. 

- Tu fais des bêtises, dit-il lentement. Moi non plus, je n'aime pas 

ça. Mettre une corde à un homme, malgré les années, on ne s'y habitue 

pas et même, oui, on a honte. Mais on ne peut pas les laisser faire. 

- Je ne le livrerai pas, répéta Daru. 

- C'est un ordre, fils. Je te le répète. 

- C'est ça. Répète-leur ce que je t'ai dit : je ne le livrerai pas. 

Balducci faisait un visible effort de réflexion. Il regardait l'Arabe 

et Daru. Il se décida enfin. 

- Non. Je ne leur dirai rien. Si tu veux nous lâcher, à ton aise, je ne 

te dénoncerai pas. J'ai l'ordre de livrer le prisonnier : je le fais. Tu 

vas maintenant me signer le papier. 

- C'est inutile. Je ne nierai pas que tu me l'as laissé. 

- Ne sois pas méchant avec moi. Je sais que tu diras la vérité. Tu es 

d'ici, tu es un homme. Mais tu dois signer, c'est la règle. 

Daru ouvrit son tiroir, tira une petite bouteille carrée d'encre vio-

lette, le porte-plume de bois rouge avec la plume sergent-major qui lui 

servait à tracer les modèles d'écriture et il signa. Le gendarme plia 
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soigneusement le papier et le [112] mit dans son portefeuille. Puis il se 

dirigea vers la porte. 

- Je vais t'accompagner, dit Daru. 

- Non, dit Balducci. Ce n'est pas la peine d'être poli. Tu m'as fait 

un affront. 

Il regarda l'Arabe, immobile, à la même place, renifla d'un air cha-

grin et se détourna vers la porte : « Adieu, fils », dit-il. La porte bat-

tit derrière lui. Balducci surgit devant la fenêtre puis disparut. Ses 

pas étaient étouffés par la neige. Le cheval s'agita derrière la cloison, 

des poules s'effarèrent. Un moment après, Balducci repassa devant la 

fenêtre tirant le cheval par la bride. Il avançait vers le raidillon sans 

se retourner, disparut le premier et le cheval le suivit. On entendit 

une grosse pierre rouler mollement. Daru revint vers le prisonnier qui 

n'avait pas bougé, mais ne le quittait pas des yeux. « Attends », dit 

l'instituteur en arabe, et il se dirigea vers la chambre. Au moment de 

passer le seuil, il se ravisa, alla au bureau, prit le revolver et le fourra 

dans sa poche. Puis, sans se retourner, il entra dans sa chambre. 

Longtemps, il resta étendu sur son divan à regarder le ciel se fer-

mer peu à peu, à écouter le silence. C'était ce silence qui lui avait paru 

pénible les premiers jours de son arrivée, après la guerre. Il avait de-

mandé un poste dans la [113] petite ville au pied des contreforts qui 

séparent du désert les hauts plateaux. Là, des murailles rocheuses, 

vertes et noires au nord, roses ou mauves au sud, marquaient la fron-

tière de l'éternel été. On l'avait nommé à un poste plus au nord, sur le 

plateau même. Au début, la solitude et le silence lui avaient été durs 

sur ces terres ingrates, habitées seulement par des pierres. Parfois, 

des sillons faisaient croire à des cultures, mais ils avaient été creusés 

pour mettre au jour une certaine pierre, propice à la construction. On 

ne labourait ici que pour récolter des cailloux. D'autres fois, on grat-

tait quelques copeaux de terre, accumulée dans des creux, dont on en-

graisserait les maigres jardins des villages. C'était ainsi, le caillou seul 

couvrait les trois quarts de ce pays. Les villes y naissaient, brillaient, 

puis disparaissaient ; les hommes y passaient, s'aimaient ou se mor-
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daient à la gorge, puis mouraient. Dans ce désert, personne, ni lui ni 

son hôte n'étaient rien. Et pourtant, hors de ce désert, ni l'un ni 

l'autre, Daru le savait, n'auraient pu vivre vraiment. 

Quand il se leva, aucun bruit ne venait de la salle de classe. Il 

s'étonna de cette joie franche qui lui venait à la seule pensée que 

l'Arabe avait pu fuir et qu'il allait se retrouver seul sans avoir rien à 

décider. Mais le prisonnier [114] était là. Il s'était seulement couché 

de tout son long entre le poêle et le bureau. Les yeux ouverts, il re-

gardait le plafond. Dans cette position, on voyait surtout ses lèvres 

épaisses qui lui donnaient un air boudeur. « Viens », dit Daru. L'Arabe 

se leva et le suivit. Dans la chambre, l'instituteur lui montra une chaise 

près de la table, sous la fenêtre. L'Arabe prit place sans cesser de 

regarder Daru. 

- Tu as faim ? 

- Oui, dit le prisonnier. 

Daru installa deux couverts. Il prit de la farine et de l'huile, pétrit 

dans un plat une galette et alluma le petit fourneau à butagaz. Pendant 

que la galette cuisait, il sortit pour ramener de l'appentis du fromage, 

des œufs, des dattes et du lait condensé. Quand la galette fut cuite, il 

la mit à refroidir sur le rebord de la fenêtre, fit chauffer du lait con-

densé étendu d'eau et, pour finir, battit les œufs en omelette. Dans 

un de ses mouvements, il heurta le revolver enfoncé dans sa poche 

droite. Il posa le bol, passa dans la salle de classe et mit le revolver 

dans le tiroir de son bureau. Quand il revint dans la chambre, la nuit 

tombait. Il donna de la lumière et servit l'Arabe : « Mange », dit-il. 

L'autre prit un morceau de galette, le porta vivement à sa bouche et 

s'arrêta. 

[115] - Et toi ? dit-il. 

- Après toi. Je mangerai aussi. 

Les grosses lèvres d'ouvrirent un peu, l'Arabe hésita, puis il mordit 

résolument dans la galette. 

Le repas fini, l'Arabe regardait l'instituteur. 



 Albert Camus, L’exil et le royaume (1957) 70 

 

- C'est toi le juge ? 

- Non, je te garde jusqu'à demain. 

- Pourquoi tu manges avec moi ? 

- J'ai faim. 

L'autre se tut. Daru se leva et sortit. Il ramena un lit de camp de 

l'appentis, l'étendit entre la table et le poêle, perpendiculairement à 

son propre lit. D'une grande valise qui, debout dans un coin, servait 

d'étagère à dossiers, il tira deux couvertures qu'il disposa sur le lit de 

camp. Puis il s'arrêta, se sentit oisif, s'assit sur son lit. Il n'y avait 

plus rien à faire ni à préparer. Il fallait regarder cet homme. Il le re-

gardait donc, essayant d'imaginer ce visage emporté de fureur. Il n'y 

parvenait pas. Il voyait seulement le regard à la fois sombre et bril-

lant, et la bouche animale. 

- Pourquoi tu l'as tué ? dit-il d'une voix dont l'hostilité le surprit. 

L'Arabe détourna son regard. 

- Il s'est sauvé. J'ai couru derrière lui. 

Il releva les yeux sur Daru et ils étaient pleins d'une sorte d'inter-

rogation malheureuse. 

[116] - Maintenant, qu'est-ce qu'on va me faire ? 

- Tu as peur ? 

L'autre se raidit, en détournant les yeux. 

- Tu regrettes ? 

L'Arabe le regarda, bouche ouverte. Visiblement, il ne comprenait 

pas. L'irritation gagnait Daru. En même temps, il se sentait gauche et 

emprunté dans son gros corps, coincé entre les deux lits. 

- Couche-toi là, dit-il avec impatience. C'est ton lit. 

L'Arabe ne bougeait pas. Il appela Daru 

Dis ! 

L'instituteur le regarda. 
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- Le gendarme revient demain ? 

- Je ne sais pas. 

- Tu viens avec nous ? 

- Je ne sais pas. Pourquoi ? 

Le prisonnier se leva et s'étendit à même les couvertures, les pieds 

vers la fenêtre. La lumière de l'ampoule électrique lui tombait droit 

dans les yeux qu'il ferma aussitôt. 

- Pourquoi ? répéta Daru, planté devant le lit. 

L'Arabe ouvrit les yeux sous la lumière aveuglante et le regarda en 

s'efforçant de ne pas battre les paupières. 

- Viens avec nous, dit-il. 

[117] Au milieu de la nuit, Daru ne dormait toujours pas. Il s'était 

mis au lit après s'être complètement déshabillé : il couchait nu habi-

tuellement. Mais quand il se trouva sans vêtements dans la chambre, il 

hésita. Il se sentait vulnérable, la tentation lui vint de se rhabiller. 

Puis il haussa les épaules ; il en avait vu, d'autres et, s'il le fallait, il 

casserait en deux son adversaire. De son lit, il pouvait l'observer, 

étendu sur le dos, toujours immobile et les yeux fermés sous la lu-

mière violente. Quand Daru éteignit, les ténèbres semblèrent se con-

geler d'un coup. Peu à peu, la nuit redevint vivante dans la fenêtre où 

le ciel sans étoiles remuait doucement. L'instituteur distingua bientôt 

le corps étendu devant lui. L'Arabe ne bougeait toujours pas, mais ses 

yeux semblaient ouverts. Un léger vent rôdait autour de l'école. Il 

chasserait peut-être les nuages et le soleil reviendrait. 

Dans la nuit, le vent grandit. Les poules s'agitèrent un peu, puis se 

turent. L'Arabe se retourna sur le côté, présentant le dos à Daru et 

celui-ci crut l'entendre gémir. Il guetta ensuite sa respiration, deve-

nue plus forte et plus régulière. Il écoutait ce souffle si proche et rê-

vait sans pouvoir s'endormir. Dans la chambre où, depuis un an, il dor-

mait seul, cette présence [118] le gênait. Mais elle le gênait aussi 

parce qu'elle lui imposait une sorte de fraternité qu'il refusait dans 

les circonstances présentes et qu'il connaissait bien : les hommes, qui 
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partagent les mêmes chambres, soldats ou prisonniers, contractent un 

lien étrange comme si, leurs armures quittées avec les vêtements, ils 

se rejoignaient chaque soir, par-dessus leurs différences, dans la 

vieille communauté du songe et de la fatigue. Mais Daru se secouait> il 

n'aimait pas ces bêtises, il fallait dormir. 

Un peu plus tard pourtant, quand l'Arabe bougea imperceptible-

ment, l'instituteur ne dormait toujours pas. Au deuxième mouvement 

du prisonnier, il se raidit, en alerte. L'Arabe se soulevait lentement 

sur les bras, d'un mouvement presque somnambulique. Assis sur le lit, 

il attendit, immobile, sans tourner la tête vers Daru, comme s'il écou-

tait de toute son attention. Daru ne bougea pas : il venait de penser 

que le revolver était resté dans le tiroir de son bureau. Il valait mieux 

agir tout de suite. Il continua cependant d'observer le prisonnier qui, 

du même mouvement huilé, posait ses pieds sur le sol, attendait en-

core, puis commençait à se dresser lentement. Daru allait l'interpeller 

quand l'Arabe se mit en marche, d'une allure naturelle cette fois, mais 

extraordinairement [119] silencieuse. Il allait vers la porte du fond qui 

donnait sur l'appentis. Il fit jouer le loquet avec précaution et sortit 

en repoussant la porte derrière lui, sans la refermer. Daru n'avait pas 

bougé : « Il fuit, pensait-il seulement. Bon débarras ! » Il tendit pour-

tant l'oreille. Les poules ne bougeaient pas : l'autre était donc sur le 

plateau. Un faible bruit d'eau lui parvint alors dont il ne comprit ce 

qu'il était qu'au moment où l'Arabe s'encastra de nouveau dans la 

porte, la referma avec soin, et vint se recoucher sans un bruit. Alors 

Daru lui tourna le dos et s'endormit. Plus tard encore, il lui sembla en-

tendre, du fond de son sommeil, des pas furtifs autour de l'école. « Je 

rêve, je rêve ! » se répétait-il. Et il dormait. 

Quand il se réveilla, le ciel était découvert ; par la fenêtre mal 

jointe entrait un air froid et pur. L'Arabe dormait, recroquevillé main-

tenant sous les couvertures, la bouche ouverte, totalement abandonné. 

Mais quand Daru le secoua, il eut un sursaut terrible, regardant Daru 

sans le reconnaître avec des yeux fous et une expression si apeurée 

que l'instituteur fit un pas en arrière. « N'aie pas peur. C'est moi. Il 
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faut manger. » L'Arabe secoua la tête et dit oui. Le calme était revenu 

sur son visage, mais son expression restait absente et distraite. 

[120] Le café était prêt. Ils le burent, assis tous deux sur le lit de 

camp, en mordant leurs morceaux de galette. Puis Daru mena l'Arabe 

sous l'appentis et lui montra le robinet où il faisait sa toilette. Il ren-

tra dans la chambre, plia les couvertures et le lit de camp, fit son 

propre lit et mit la pièce en ordre. Il sortit alors sur le terre-plein en 

passant par l'école. Le soleil montait déjà dans le ciel bleu ; une lu-

mière tendre et vive inondait le plateau désert. Sur le raidillon, la 

neige fondait par endroits. Les pierres allaient apparaître de nouveau. 

Accroupi au bord du plateau, l'instituteur contemplait l'étendue dé-

serte. Il pensait à Balducci. Il lui avait fait de la peine, il l'avait ren-

voyé, d'une certaine manière, comme s'il ne voulait pas être dans le 

même sac. Il entendait encore l'adieu du gendarme et, sans savoir 

pourquoi, il se sentait étrangement vide et vulnérable. A ce moment, 

de l'autre côté de l'école, le prisonnier toussa. Daru l'écouta, presque 

malgré lui, puis, furieux, jeta un caillou qui siffla dans l'air avant de 

s'enfoncer dans la neige. Le crime imbécile de cet homme le révoltait, 

mais le livrer était contraire à l'honneur : d'y penser seulement le 

rendait fou d'humiliation. Et il maudissait à la fois les siens qui lui en-

voyaient cet Arabe et celui-ci qui avait osé tuer et n'avait [121] pas su 

s'enfuir. Daru se leva, tourna en rond sut le terre-plein, attendit, im-

mobile, puis entra dans l'école. 

L'Arabe, penché sur le sol cimenté de l'appentis, se lavait les dents 

avec deux doigts. Daru le regarda, puis : « Viens », dit-il. Il rentra 

dans la chambre, devant le prisonnier. Il enfila une veste de chasse sur 

son chandail et chaussa des souliers de marche. Il attendit debout que 

l'Arabe eût remis son chèche et ses sandales. Ils passèrent dans 

l'école et l'instituteur montra la sortie à son compagnon. « Va », dit-il. 

L'autre ne bougea pas. « je viens », dit Daru. L'Arabe sortît. Daru ren-

tra dans la chambre et fit un paquet avec des biscottes, des dattes et 

du sucre. Dans la salle de classe, avant de sortir, il hésita une seconde 

devant son bureau, puis il franchit le seuil de l'école et boucla la porte. 

« C'est par là », dit-il. Il prit la direction de l'est, suivi par le prison-
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nier. Mais, à une faible distance de l'école, il lui sembla entendre un 

léger bruit derrière lui. Il revint sur ses pas, inspecta les alentours de 

la maison : il n'y avait personne. L'Arabe le regardait faire, sans pa-

raître comprendre. « Allons », dit Daru. 

Ils marchèrent une heure et se reposèrent auprès d'une sorte 

d'aiguille calcaire. La neige [122] fondait de plus en plus vite, le soleil 

pompait aussitôt les flaques, nettoyait à toute allure le plateau qui, 

peu à peu, devenait sec et vibrait comme l'air lui-même. Quand ils re-

prirent la route, le sol résonnait sous leurs pas. De loin en loin, un oi-

seau fendait l'espace devant eux avec un cri joyeux. Daru buvait, à 

profondes aspirations, la lumière fraîche. Une sorte d'exaltation nais-

sait en lui devant le grand espace familier, presque entièrement jaune 

maintenant, sous sa calotte de ciel bleu. Ils marchèrent encore une 

heure, en descendant vers le sud. Ils arrivèrent à une sorte d'émi-

nence aplatie, faite de rochers friables. À partir de là, le plateau dé-

valait, à l'est, vers une plaine basse où l'on pouvait distinguer quelques 

arbres maigres et, au sud, vers des amas rocheux qui donnaient au 

paysage un aspect tourmenté. 

Daru inspecta les deux directions. Il n'y avait que le ciel à l'hori-

zon, pas un homme ne se montrait. Il se tourna vers l'Arabe, qui le re-

gardait sans comprendre. Daru lui tendit un paquet : « Prends, dit-il. 

Ce sont des dattes, du pain, du sucre. Tu peux tenir deux jours. Voilà 

mille francs aussi. » L'Arabe prit le paquet et l'argent, mais il gardait 

ses mains pleines à hauteur de la poitrine, comme s'il ne savait que 

faire de ce qu'on lui donnait. « Regarde maintenant, [123] dit l'institu-

teur, et il lui montrait la direction de l'est, voilà la route de Tinguit. 

Tu  as deux heures de marche. À Tinguit, il y a l'administration et la 

police. Ils t'attendent. » L'Arabe regardait vers l'est, retenant tou-

jours contre lui le paquet et l'argent. Daru lui prit le bras et lui fit 

faire, sans douceur, un quart de tour vers le sud. Au pied de la hauteur 

où ils se trouvaient, on devinait un chemin à peine dessiné. « Ça, c'est 

la piste qui traverse le plateau. À un jour de marche d'ici, tu trouveras 

les pâturages et les premiers nomades. Ils t'accueilleront et t'abrite-

ront, selon leur loi. » L'Arabe s'était retourné maintenant vers Daru 
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et une sorte de panique se levait sur son visage : « Écoute », dit-il. Da-

ru secoua la tête : « Non, tais-toi. Maintenant, je te laisse. » Il lui 

tourna le dos, fit deux grands pas dans la direction de l'école, regarda 

d'un air indécis l'Arabe immobile et repartit. Pendant quelques mi-

nutes, il n'entendit plus que son propre pas, sonore sur la terre froide, 

et il ne détourna pas la tête. Au bout d'un moment, pourtant, il se re-

tourna. L'Arabe était toujours là, au bord de la colline, les bras pen-

dants maintenant, et il regardait l'instituteur. Daru sentit sa gorge se 

nouer. Mais il jura d'impatience, fit un grand signe, et repartit. Il 

était déjà loin quand il s'arrêta [124] de nouveau et regarda. Il n'y 

avait plus personne sur la colline. 

Daru hésita. Le soleil était maintenant assez haut dans le ciel et 

commençait de lui dévorer le front. L'instituteur revint sur ses pas, 

d'abord un peu incertain, puis avec décision. Quand il parvint à la pe-

tite colline, il ruisselait de sueur. Il la gravit à toute allure et s'arrêta, 

essoufflé, sur le sommet. Les champs de roche, au sud, se dessinaient 

nettement sur le ciel bleu, mais sur la plaine, à l'est, une buée de cha-

leur montait déjà. Et dans cette brume légère, Daru, le cœur serré, 

découvrit l'Arabe qui cheminait lentement sur la route de la prison. 

Un peu plus tard, planté devant la fenêtre de la salle de classe, 

l'instituteur regardait sans la voir la jeune lumière bondir des hau-

teurs du ciel sur toute la surface du plateau. Derrière lui, sur le ta-

bleau noir, entre les méandres des fleuves français s'étalait, tracée à 

la craie par une main malhabile, l'inscription qu'il venait de lire : « Tu 

as livré notre frère. Tu paieras. » Daru regardait le ciel, le plateau et, 

au-delà, les terres invisibles qui s'étendaient jusqu'à la mer. Dans ce 

vaste pays qu'il avait tant aimé, il était seul. 
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Jetez-moi dans la mer.... car je sais 

que c'est moi qui attire sur vous cette 

grande tempête. 

JONAS, I, 12. 
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Gilbert Jonas, artiste peintre, croyait en son étoile. Il ne croyait 

d'ailleurs qu'en elle, bien qu'il se sentît du respect, et même une sorte 

d'admiration, devant la religion des autres. Sa propre foi, pourtant, 

n'était pas sans vertus, puisqu'elle consistait à admettre, de façon 

obscure, qu'il obtiendrait beaucoup sans jamais rien mériter. Aussi, 

lorsque, aux environs de sa trente-cinquième année, une dizaine de cri-

tiques se disputèrent soudain la gloire d'avoir découvert son talent, il 

n'en montra point de surprise. Mais sa sérénité, attribuée par certains 

à la suffisance, s'expliquait très bien, au contraire, par une confiante 

modestie. Jonas rendait justice à son étoile plutôt qu'à ses mérites. 

Il se montra un peu plus étonné lorsqu'un marchand de tableaux lui 

proposa une mensualité qui le délivrait de tout souci. En vain, l'archi-

tecte Rateau, qui depuis le lycée aimait [130] Jonas et son étoile, lui 

représenta-t-il que cette mensualité lui donnerait une vie à peine dé-

cente et que le marchand n'y perdrait rien. « Tout de même », disait 

Jonas. Rateau, qui réussissait, mais à la force du poignet, dans tout ce 

qu'il entreprenait, gourmandait son ami. « Quoi, tout de même ? Il 

faut discuter. » Rien n'y fit. Jonas en lui-même remerciait son étoile. 

« Ce sera comme vous voudrez », dit-il au marchand. Et il abandonna 

les fonctions qu'il occupait dans la maison d'éditions paternelle, pour 

se consacrer tout entier à la peinture. « Ça, disait-il, c'est une 

chance ! » 
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Il pensait en réalité : « C'est une chance qui continue. » Aussi loin 

qu'il pût remonter dans sa mémoire, il trouvait cette chance à 

l'oeuvre. Il nourrissait ainsi une tendre reconnaissance à l'endroit de 

ses parents, d'abord parce qu'ils l'avaient élevé distraitement, ce qui 

lui avait fourni le loisir de la rêverie, ensuite parce qu'ils s'étaient sé-

parés, pour raison d'adultère. C'était du moins le prétexte invoqué par 

son père qui oubliait de préciser qu'il s'agissait d'un adultère assez 

particulier : il ne pouvait supporter les bonnes oeuvres de sa femme, 

véritable sainte laïque, qui, sans y voir malice, avait fait le don de sa 

personne à l'humanité souffrante. Mais le mari prétendait disposer en 

maître des vertus [131] de sa femme. « J'en ai assez, disait cet Othel-

lo, d'être trompé avec les pauvres. » 

Ce malentendu fut profitable à Jonas. Ses parents, ayant lu, ou ap-

pris, qu'on pouvait citer plusieurs cas de meurtriers sadiques issus de 

parents divorcés, rivalisèrent de gâteries pour étouffer dans l'oeuf 

les germes d'une aussi fâcheuse évolution. Moins apparents étaient les 

effets du choc subi, selon eux, par la conscience de l'enfant, et plus ils 

s'en inquiétaient : les ravages invisibles devaient être les plus pro-

fonds. Pour peu que Jonas se déclarât content de lui ou de sa journée, 

l'inquiétude ordinaire de ses parents touchait à l'affolement. Leurs 

attentions redoublaient et l'enfant n'avait alors plus rien à désirer. 

Son malheur supposé valut enfin à Jonas un frère dévoué en la per-

sonne de son ami Rateau. Les parents de ce dernier invitaient souvent 

son petit camarade de lycée parce qu'ils plaignaient son infortune. 

Leurs discours apitoyés inspirèrent à leur fils, vigoureux et sportif, le 

désir de prendre sous sa ; protection l'enfant dont il admirait déjà les 

réussites nonchalantes. L'admiration et la condescendance firent un 

bon mélange pour une amitié que Jonas reçut, comme le reste, avec une 

simplicité encourageante. 

[132] Quand Jonas eut terminé, sans effort particulier, ses études, 

il eut encore la chance d'entrer dans la maison d'éditions de son père 

pour y trouver une situation et, par des voies indirectes, sa vocation 

de peintre. Premier éditeur de France, le père de Jonas était d'avis 

que le livre, plus que jamais, et en raison même de la crise de la cul-
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ture, était l'avenir. « L'histoire montre, disait-il, que moins on lit et 

plus on achète de livres. » Partant, il ne lisait que rarement les manus-

crits qu'on lui soumettait, ne se décidait à les publier que sur la per-

sonnalité de l'auteur ou l'actualité de son sujet (de ce point de vue, le 

seul sujet toujours actuel étant le sexe, l'éditeur avait fini par se 

spécialiser) et s'occupait seulement de trouver des présentations cu-

rieuses et de la publicité gratuite. Jonas reçut donc, en même temps 

que le département des lectures, de nombreux loisirs dont il fallut 

trouver l'emploi. C'est ainsi qu'il rencontra la peinture. 

Pour la première fois, il se découvrit une ardeur imprévue, mais in-

lassable, consacra bientôt ses journées à peindre et, toujours sans 

effort, excella dans cet exercice. Rien d'autre ne semblait l'intéres-

ser et c'est à peine s'il put se marier a l'âge convenable : la peinture 

le dévorait tout entier. Aux êtres et aux circonstances ordinaires 

[133] de la vie, il ne réservait qu'un sourire bienveillant qui le dispen-

sait d'en prendre souci. Il fallut un accident de la motocyclette que 

Rateau conduisait trop vigoureusement, son ami en croupe, pour que 

Jonas, la main droite enfin immobilisée dans un bandage, et s'en-

nuyant, pût s'intéresser à l'amour. Là encore, il fut porte à voir dans 

ce grave accident les bons effets de son étoile. Sans lui, il n'eût pas 

pris le temps de regarder Louise Poulin comme elle le méritait. 

Selon Rateau, d'ailleurs, Louise ne méritait pas d'être regardée. 

Petit et râblé lui-même, il n'aimait que les grandes femmes. « Je ne 

sais pas ce que tu trouves à cette fourmi », disait-il. Louise était en 

effet petite, noire de peau, de poils et d'œil, mais bien faite, et de 

jolie mine. Jonas, grand et solide, s'attendrissait sur la fourmi, d'au-

tant plus qu'elle était industrieuse. La vocation de Louise était l'acti-

vité. Une telle vocation s'accordait heureusement au goût de Jonas 

pour l'inertie, et pour ses avantages. Louise se dévoua d'abord à la 

littérature, tant qu'elle crut du moins que l'édition intéressait Jonas. 

Elle lisait tout, sans ordre, et devint, en peu de semaines, capable de 

parler de tout. Jonas l'admira et se jugea définitivement dispensé de 

lectures puisque Louise le renseignait [134] assez, et lui permettait de 

connaître l'essentiel des découvertes contemporaines. « Il ne faut 
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plus dire, affirmait Louise, qu'un tel est méchant ou laid, mais qu'il se 

veut méchant ou laid. » La nuance était importante et risquait de me-

ner au moins, comme le fit remarquer Rateau, à la condamnation du 

genre humain. Mais Louise trancha en montrant que cette vérité étant 

à la fois soutenue par la presse du cœur et les revues philosophiques, 

elle était universelle et ne pouvait être discutée. « Ce sera comme 

vous voudrez », dit Jonas, qui oublia aussitôt cette cruelle découverte 

pour rêver à son étoile. 

Louise déserta la littérature dès qu'elle comprit que Jonas ne 

s'intéressait qu'à la peinture. Elle se dévoua aussitôt aux arts plas-

tiques, courut musées et expositions, y traîna Jonas qui comprenait 

mal ce que peignaient ses contemporains et s'en trouvait gêné dans sa 

simplicité d'artiste. Il se réjouissait cependant d'être si bien rensei-

gné sur tout ce qui touchait à son art. Il est vrai que le lendemain, il 

perdait jusqu'au nom du peintre dont il venait de voir les œuvres. Mais 

Louise avait raison lorsqu'elle lui rappelait péremptoirement une des 

certitudes qu'elle avait gardées de sa période littéraire, à savoir qu'en 

réalité on n'oubliait jamais [135] rien. L'étoile décidément protégeait 

Jonas qui pouvait ainsi cumuler sans mauvaise conscience les certi-

tudes de la mémoire et les commodités de l'oubli. 

Mais les trésors de dévouement que prodiguait Louise étincelaient 

de leurs plus beaux feux dans la vie quotidienne de Jonas. Ce bon ange 

lui évitait les achats de chaussures, de vêtements et de linge qui abrè-

gent, pour tout homme normal, les jours d'une vie déjà si courte. Elle 

prenait à charge, résolument, les mille inventions de la machine à tuer 

le temps, depuis les imprimés obscurs de la sécurité sociale jusqu'aux 

dispositions sans cesse renouvelées de la fiscalité. « Oui, disait Ra-

teau, c'est entendu. Mais elle ne peut aller chez le dentiste à ta 

place. » Elle n'y allait pas, mais elle téléphonait et prenait les rendez-

vous, aux meilleures heures ; elle s'occupait des vidanges de la 4 CV, 

des locations dans les hôtels de vacances, du charbon domestique ; elle 

achetait elle-même les cadeaux que Jonas désirait offrir, choisissait 

et expédiait ses fleurs et trouvait encore le temps, certains soirs, de 
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passer chez lui, en son absence, pour préparer le lit qu'il n'aurait pas 

besoin cette nuit-là d'ouvrir avant de se coucher. 

Du même élan, aussi bien, elle entra dans ce [136] lit, puis s'occupa 

du rendez-vous avec le maire, y mena Jonas deux ans avant que son 

talent fût enfin reconnu et organisa le voyage de noces de manière que 

tous les musées fussent visités. Non sans avoir trouvé, auparavant, en 

pleine crise du logement, un appartement de trois pièces où ils s'ins-

tallèrent, au retour. Elle fabriqua ensuite, presque coup sur coup, deux 

enfants, garçon et fille, selon son plan qui était d'aller jusqu'à trois et 

qui fut rempli peu après que Jonas eut quitté la maison d'éditions pour 

se consacrer à la peinture. 

Dès qu'elle eut accouché, d'ailleurs, Louise ne se dévoua plus qu'à 

son, puis ses enfants. Elle essayait encore d'aider son mari mais le 

temps lui manquait. Sans doute, elle regrettait de négliger Jonas, mais 

son caractère décidé l'empêchait de s'attarder à ces regrets. « Tant 

pis, disait-elle, chacun son établi. » Expression dont Jonas se déclarait 

d'ailleurs enchanté, car il désirait, comme tous les artistes de son 

époque, passer pour un artisan. L'artisan fut donc un peu négligé et 

dut acheter ses souliers lui-même. Cependant,  outre que cela était 

dans la nature des choses, Jonas fut encore tenté de s'en féliciter. 

Sans doute, il devait faire effort pour visiter les magasins, mais cet 

effort était récompensé par l'une de ces heures de solitude [137] qui 

donne tant de prix au bonheur des couples. 

Le problème de l'espace vital l'emportait de loin, pourtant, sur les 

autres problèmes du ménage, car le temps et l'espace se rétrécis-

saient du même mouvement, autour d'eux. La naissance des enfants, le 

nouveau métier de Jonas, leur installation étroite, et la modestie de la 

mensualité qui interdisait d'acheter un plus grand appartement, ne 

laissaient qu'un champ restreint à la double activité de Louise et de 

Jonas. L'appartement se trouvait au premier étage d'un ancien hôtel 

du XVIIIe siècle, dans le vieux quartier de la capitale. Beaucoup d'ar-

tistes logeaient dans cet arrondissement, fidèles au principe qu'en art 

la recherche du neuf doit se faire dans un cadre ancien. Jonas, qui 
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partageait cette conviction, se réjouissait beaucoup de vivre dans ce 

quartier. 

Pour ancien, en tout cas, son appartement l'était. Mais quelques ar-

rangements très modernes lui avaient donné un air original qui tenait 

principalement à ce qu'il offrait à ses hôtes un grand volume d'air 

alors qu'il n'occupait qu'une surface réduite. Les pièces, particulière-

ment hautes, et ornées de superbes fenêtres, avaient été certaine-

ment destinées, si on en jugeait par leurs majestueuses proportions, à 

la [138] réception et à l'apparat. Mais les nécessités de l'entassement 

urbain et de la rente immobilière avaient contraint les propriétaires 

successifs à couper par des cloisons ces pièces trop vastes, et à multi-

plier par ce moyen les stalles qu'ils louaient au prix fort à leur trou-

peau de locataires. Ils n'en faisaient pas moins valoir ce qu'ils appe-

laient « l'important cubage d'air ». Cet avantage n'était pas niable. Il 

fallait seulement l'attribuer à  l'impossibilité où s'étaient trouvés les 

propriétaires de cloisonner aussi les pièces dans leur hauteur. Sans 

quoi, ils n'eussent pas hésité à faire les sacrifices nécessaires pour 

offrir quelques refuges de plus à la génération montante, particuliè-

rement marieuse et prolifique à cette époque. Le cubage d'air ne pré-

sentait pas, d'ailleurs, que des  avantages. Il offrait l'inconvénient de 

rendre les pièces difficiles à chauffer en hiver, ce qui obligeait mal-

heureusement les propriétaires à majorer l'indemnité de chauffage. 

En été, à cause de la vaste surface vitrée, l'appartement était littéra-

lement violé par la lumière : il n'y avait pas de persiennes. Les proprié-

taires avaient négligé d'en placer, découragés sans doute par la hau-

teur des fenêtres et le prix de la menuiserie. D'épais rideaux, après 

tout, pouvaient jouer le même rôle, et ne posaient aucun problème 

quant au [139] prix de revient, puisqu'ils étaient à la charge des loca-

taires. Les propriétaires, au demeurant, ne refusaient pas d'aider ces 

derniers et leur offraient à des prix imbattables des rideaux venus de 

leurs propres magasins. La philanthropie immobilière était en effet 

leur violon d'Ingres. Dans l'ordinaire de la vie, ces nouveaux princes 

vendaient de la percale et du velours. 
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Jonas s'était extasié sur les avantages de l'appartement et en 

avait admis sans peine les inconvénients. « Ce sera comme vous vou-

drez », dit-il au propriétaire pour l'indemnité de chauffage. Quant aux 

rideaux, il approuvait Louise qui trouvait suffisant de garnir la seule 

chambre à coucher et de laisser les autres fenêtres nues. « Nous 

n'avons rien à cacher », disait ce cœur pur. Jonas avait été particuliè-

rement séduit par la plus grande pièce dont le plafond était si haut 

qu'il ne pouvait être question d'y installer un système d'éclairage. On 

entrait de plain-pied dans cette pièce qu'un étroit couloir reliait aux 

deux autres, beaucoup plus petites, et placées en enfilade. Au bout de 

l'appartement, la cuisine voisinait avec les commodités et un réduit 

décoré du nom de salle de douches. Il pouvait en effet passer pour tel 

à la condition d'y installer un appareil, de le placer dans le sens verti-

cal, [140] et de consentir à recevoir le jet bienfaisant dans une immo-

bilité absolue. 

La hauteur vraiment extraordinaire des plafonds, et l'exiguïté des 

pièces, faisaient de cet appartement un étrange assemblage de paral-

lélépipèdes presque entièrement vitrés, tout en portes et en fenêtres, 

où les meubles ne pouvaient trouver d'appui et où les êtres, perdus 

dans la lumière blanche et violente, semblaient flotter comme des lu-

dions dans un aquarium vertical. De plus, toutes les fenêtres donnaient 

sur la cour, c'est-à-dire, à peu de distance, sur d'autres fenêtres du 

même style derrière lesquelles on apercevait presque aussitôt le haut 

dessin de nouvelles fenêtres donnant sur une deuxième cour. « C'est le 

cabinet des glaces », disait Jonas ravi. Sur le conseil de Rateau, on 

avait décidé de placer la chambre conjugale dans l'une des petites 

pièces, l'autre devant abriter l'enfant qui s'annonçait déjà. La grande 

pièce servait d'atelier à Jonas pendant la journée, de pièce commune 

le soir et à l'heure des repas. On pouvait d'ailleurs, à la rigueur, man-

ger dans la cuisine, pourvu que Jonas, ou Louise, voulût bien se tenir 

debout. Rateau, de son côté, avait multiplié les installations ingé-

nieuses. À force de portes roulantes, de tablettes escamotables et de 

tables pliantes, il était par [141] venu à compenser la rareté des 
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meubles, en accentuant l'air de boîte à surprises de cet original appar-

tement. 

Mais quand les pièces furent pleines de tableaux et d'enfants, il 

fallut songer sans tarder à une nouvelle installation. Avant la naissance 

du troisième enfant, en effet, Jonas travaillait dans la grande pièce, 

Louise tricotait dans la chambre conjugale, tandis que les deux petits 

occupaient la dernière chambre, y menaient grand train, et roulaient 

aussi, comme ils le pouvaient, dans tout l'appartement. On décida alors 

d'installer le nouveau-né dans un coin de l'atelier que Jonas isola en 

superposant ses toiles à la manière d'un paravent, ce qui offrait 

l'avantage d'avoir l'enfant à la portée de l'oreille et de pouvoir ainsi 

répondre à ses appels. Jonas d'ailleurs n'avait jamais besoin de se dé-

ranger, Louise le prévenait. Elle n'attendait pas que l'enfant criât pour 

entrer dans l'atelier, quoique avec mille précautions, et toujours sur la 

pointe des pieds. Jonas, attendri par cette discrétion, assura un jour 

Louise qu'il n'était pas si sensible et qu'il pouvait très bien travailler 

sur le bruit de ses pas. Louise répondit qu'il s'agissait aussi de ne pas 

réveiller l'enfant. Jonas, plein d'admiration pour le cœur maternel 

qu'elle découvrait ainsi, rit de bon cœur de sa méprise. Du coup, il 

[142] n'osa pas avouer que les interventions prudentes de Louise 

étaient plus gênantes qu'une franche irruption. D'abord parce qu'elles 

duraient plus longtemps, ensuite parce qu'elles s'exécutaient selon une 

mimique où Louise, les bras largement écartés, le torse un peu renver-

sé en arrière, et la jambe lancée très haut devant elle, ne pouvait pas-

ser inaperçue. Cette méthode allait même contre ses intentions 

avouées, puisque Louise risquait à tout moment d'accrocher quelqu'une 

des toiles dont l'atelier était encombré. Le bruit réveillait alors l'en-

fant qui manifestait son mécontentement selon ses moyens, du reste 

assez puissants. Le père, enchanté des capacités pulmonaires de son 

fils, courait le dorloter, bientôt relayé par sa femme. Jonas relevait 

alors ses toiles, puis, pinceaux en mains, écoutait, charmé, la voix insis-

tante et souveraine de son fils. 

Ce fut le moment aussi où le succès de Jonas lui valut beaucoup 

d'amis. Ces amis se manifestaient au téléphone, ou à l'occasion de vi-



 Albert Camus, L’exil et le royaume (1957) 86 

 

sites impromptu. Le téléphone qui, tout bien pesé, avait été placé dans 

l'atelier, résonnait souvent, toujours au préjudice du sommeil de l'en-

fant qui mêlait ses cris à la sonnerie impérative de l'appareil. Si, 

d'aventure, Louise était en train de soigner les autres enfants, elle 

s'efforçait [143] d'accourir avec eux, mais, la plupart du temps, elle 

trouvait Jonas tenant l'enfant d'une main et, de l'autre, les pinceaux 

avec le récepteur du téléphone qui lui transmettait une invitation af-

fectueuse à déjeuner. Jonas s'émerveillait qu'on voulût bien déjeuner 

avec lui, dont la conversation était banale, mais préférait les sorties 

du soir afin de garder intacte sa journée de travail. La plupart du 

temps, malheureusement, l'ami n'avait que le déjeuner, et ce déjeu-

ner-ci, de libre ; il tenait absolument à le réserver au cher Jonas. Le 

cher Jonas acceptait : « Comme vous voudrez ! », raccrochait : « Est-il 

gentil celui-là ! », et rendait l'enfant à Louise. Puis il reprenait son 

travail, bientôt interrompu par le déjeuner ou le dîner. Il fallait écar-

ter les toiles, déplier la table perfectionnée, et s'installer avec les 

petits. Pendant le repas, Jonas gardait un œil sur le tableau en train, 

et il lui arrivait, au début du moins, de trouver ses enfants un peu 

lents à mastiquer et à déglutir, ce qui donnait à chaque repas une lon-

gueur excessive. Mais il lut dans son journal qu'il fallait manger avec 

lenteur pour bien assimiler, et trouva dès lors dans chaque repas des 

raisons de se réjouir longuement. 

D'autres fois, ses nouveaux amis lui faisaient visite. Rateau, lui, ne 

venait qu'après dîner. Il [144] était à son bureau dans la journée, et 

puis, il savait que les peintres travaillent à la lumière du jour. Mais les 

nouveaux amis de Jonas appartenaient presque tous à l'espèce artiste 

ou critique. Les uns avaient peint, d'autres allaient peindre, et les der-

niers enfin s'occupaient de ce qui avait été peint ou le serait. Tous, 

certainement, plaçaient très haut les travaux de l'art, et se plai-

gnaient de l'organisation du monde moderne qui rend si difficile la 

poursuite des dits travaux et l'exercice, indispensable à l'artiste, de 

la méditation. Ils s'en plaignaient des après-midis durant, suppliant 

Jonas de continuer à travailler, de faire comme s'ils n'étaient pas là, 

et d'en user librement avec eux qui n'étaient pas bourgeois et sa-
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vaient ce que valait le temps d'un artiste. Jonas, content d'avoir des 

amis capables d'admettre qu'on pût travailler en leur présence, re-

tournait à son tableau sans cesser de répondre aux questions qu'on lui 

posait, ou de rire aux anecdotes qu'on lui contait. 

Tant de naturel mettait ses amis de plus en plus à l'aise. Leur 

bonne humeur était si réelle qu'ils en oubliaient l'heure du repas. Les 

enfants, eux, avaient meilleure mémoire. Ils accouraient, se mêlaient à 

la société, hurlaient, étaient pris en charge par les visiteurs, sautaient 

de genoux en genoux. La lumière déclinait [145] enfin sur le carré du 

ciel dessiné par la cour, Jonas posait ses pinceaux. Il ne restait qu'à 

inviter les amis, à la fortune du Pot, et a parler encore, tard dans la 

nuit, de l'art bien sûr, mais surtout des peintres sans talent, plagiaires 

ou intéressés, qui n'étaient pas là. Jonas, lui, aimait à se lever tôt, 

pour profiter des premières heures de la lumière. Il savait que ce se-

rait difficile, que le petit déjeuner ne serait pas prêt à temps, et que 

lui-même serait fatigué. Mais il se réjouissait aussi d'apprendre, en un 

soir, tant de choses qui ne pouvaient manquer de lui être profitables, 

quoique de manière invisible, dans son art. « En art, comme dans la na-

ture, rien ne se perd, disait-il. C'est un effet de l'étoile. » 

Aux amis se joignaient parfois les disciples : Jonas maintenant fai-

sait école. Il en avait d'abord été surpris, ne voyant pas ce qu'on pou-

vait apprendre de lui qui avait tout à découvrir. L'artiste, en lui, mar-

chait dans les ténèbres ; comment aurait-il enseigné les vrais che-

mins ? Mais il comprit assez vite qu'un disciple n'était pas forcément 

quelqu'un qui aspire à apprendre quelque chose. Plus souvent, au con-

traire, on se faisait disciple pour le plaisir désintéressé d'enseigner 

son maître. Dès lors, il put accepter, avec humilité, ce surcroît d'hon-

neurs. [146] Les disciples de Jonas lui expliquaient longuement ce qu'il 

avait peint, et pourquoi. Jonas découvrait ainsi dans son œuvre beau-

coup d'intentions qui le surprenaient un peu, et une foule de choses 

qu'il n'y avait pas mises. Il se croyait pauvre et, grâce à ses élèves, se 

trouvait riche d'un seul coup. Parfois, devant tant de richesses jus-

qu'alors inconnues, un soupçon de fierté effleurait Jonas. « C'est tout 

de même vrai, se disait-il. Ce visage-là, au dernier plan, on ne voit que 
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lui. Je ne comprends pas bien ce qu'ils veulent dire en parlant d'huma-

nisation indirecte. Pourtant, avec cet effet, je suis allé assez loin. » 

Mais bien vite, il se débarrassait sur son étoile de cette incommode 

maîtrise. « C'est l'étoile, disait-il, qui va loin. Moi, je reste près de 

Louise et des enfants. » 

Les disciples avaient d'ailleurs un autre mérite : ils obligeaient Jo-

nas à une plus grande rigueur envers lui-même. Ils le mettaient si haut 

dans leurs discours, et particulièrement en ce qui concernait sa cons-

cience et sa force de travail, qu'après cela aucune faiblesse ne lui 

était plus permise. Il perdit ainsi sa vieille habitude de croquer un 

bout de sucre ou de chocolat quand il avait terminé un passage diffi-

cile, et avant de se remettre au travail. Dans la solitude, malgré tout, 

il eût cédé clandestinement [147] à cette faiblesse. Mais il fut aidé 

dans ce progrès moral par la présence presque constante de ses dis-

ciples et amis devant lesquels il se trouvait un peu gêné de grignoter 

du chocolat et dont il ne pouvait d'ailleurs, pour une si petite manie, 

interrompre l'intéressante conversation. 

De plus, ses disciples exigeaient qu'il restât fidèle à son esthé-

tique. Jonas, qui peinait longuement pour recevoir de loin en loin une 

sorte d'éclair fugitif où la réalité surgissait alors à ses yeux dans une 

lumière vierge, n'avait qu'une idée obscure de sa propre esthétique. 

Ses disciples, au contraire, en avaient plusieurs idées, contradictoires 

et catégoriques ; ils ne plaisantaient pas là-dessus. Jonas eût aimé, 

parfois, invoquer le caprice, cet humble ami de l'artiste. Mais les fron-

cements de sourcils de ses disciples devant certaines toiles qui 

s'écartaient de leur idée le forçaient à réfléchir un peu plus sur son 

art, ce qui était tout bénéfice. 

Enfin, les disciples aidaient Jonas d'une autre manière en le for-

çant à donner son avis sur leur propre production. Il ne se passait pas 

de jours, en effet, qu'on ne lui apportât quelque toile à peine ébauchée 

que son auteur plaçait entre Jonas et le tableau en train, afin de faire 

bénéficier l'ébauche de la meilleure lumière. Il [148] fallait donner un 

avis. Jusqu'à cette époque, Jonas avait toujours eu une secrète honte 

de son incapacité profonde à juger d'une oeuvre d'art. Exception faite 



 Albert Camus, L’exil et le royaume (1957) 89 

 

pour une poignée de tableaux qui le transportaient, et pour les gri-

bouillages évidemment grossiers, tout lui paraissait également intéres-

sant et indifférent. Il fut donc forcé de se constituer un arsenal de 

jugements, d'autant plus variés que ses disciples, comme tous les ar-

tistes de la capitale, avaient en somme un certain talent, et qu'il lui 

fallait établir, lorsqu'ils étaient là, des nuances assez diverses pour 

satisfaire chacun. Cette heureuse obligation le contraignit donc à se 

faire un vocabulaire, et des opinions sur son art. Sa naturelle bienveil-

lance ne fut d'ailleurs pas aigrie par cet effort. Il comprit rapidement 

que ses disciples ne lui demandaient pas des critiques, dont ils 

n'avaient que faire, mais seulement des encouragements et, s'il se 

pouvait, des éloges. Il fallait seulement que les éloges fussent diffé-

rents. Jonas ne se contenta plus d'être aimable, à son ordinaire. Il le 

fut avec ingéniosité. 

Ainsi coulait le temps de Jonas, qui peignait au milieu d'amis et 

d'élèves, installés sur des chaises maintenant disposées en rangs con-

centriques autour du chevalet. Souvent, aussi bien, [149] des voisins 

apparaissaient aux fenêtres d'en face et s'ajoutaient à son public. Il 

discutait, échangeait des vues, examinait les toiles qui lui étaient sou-

mises, souriait aux passages de Louise, consolait les enfants et répon-

dait chaleureusement aux appels téléphoniques, sans jamais lâcher ses 

pinceaux avec lesquels, de temps en temps, il ajoutait une touche au 

tableau commencé. Dans un sens, sa vie était bien remplie, toutes ses 

heures étaient employées, et il rendait grâces au destin qui lui épar-

gnait l'ennui. Dans un autre sens, il fallait beaucoup de touches pour 

remplir un tableau et il pensait parfois que l'ennui avait du bon puis-

qu'on pouvait s'en évader par le travail acharné. La production de Jo-

nas, au contraire, ralentissait dans la mesure où ses amis devenaient 

plus intéressants. Même dans les rares heures OÙ il était tout à fait 

seul, il se sentait trop fatigué pour mettre les bouchées doubles. Et 

dans ces heures, il ne pouvait que rêver d'une nouvelle organisation qui 

concilierait les plaisirs de l'amitié et les vertus de l'ennui. 

Il s'en ouvrit à Louise qui, de son côté, s'inquiétait devant la crois-

sance de ses deux aînés et l'étroitesse de leur chambre. Elle proposa 
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de les installer dans la grande pièce en masquant leur lit par un para-

vent, et de transporter [150] le bébé dans la petite pièce où il ne se-

rait pas réveillé par le téléphone. Comme le bébé ne tenait aucune 

place, Jonas pouvait faire de la petite pièce son atelier. La grande ser-

virait alors aux réceptions de la journée, Jonas pourrait aller et venir, 

rendre visite à ses amis ou travailler, sûr qu'il était d'être compris 

dans son besoin d'isolement. De plus, la nécessité de coucher les 

grands enfants permettrait d'écourter les soirées. « Superbe, dit Jo-

nas après réflexion. - Et puis, dit Louise, si tes amis partent tôt, nous 

nous verrons un peu plus. » Jonas la regarda. Une ombre de tristesse 

passait sur le visage de Louise. Ému, il la prit contre lui, l'embrassa 

avec toute sa tendresse. Elle s'abandonna et, pendant un instant, ils 

furent heureux comme ils l'avaient été au début de leur mariage. Mais 

elle se secoua : la pièce était peut-être trop petite pour Jonas. Louise 

se saisit d'un mètre pliant et ils découvrirent qu'en raison de l'encom-

brement créé par ses toiles et par celles de ses élèves, de beaucoup 

les plus nombreuses, il travaillait, ordinairement, dans un espace à 

peine plus grand que celui qui lui serait, désormais, attribué. Jonas 

procéda sans tarder au déménagement. 

Sa réputation, par chance, grandissait d'autant plus qu'il travaillait 

moins. Chaque exposition [151] était attendue et célébrée d'avance. Il 

est vrai qu'un petit nombre de critiques, parmi lesquels se trouvaient 

deux des visiteurs habituels de l'atelier, tempéraient de quelques ré-

serves la chaleur de leur compte rendu. Mais l'indignation des disciples 

compensait, et au-delà, ce petit malheur. Bien sûr, affirmaient ces 

derniers avec force, ils mettaient au-dessus de tout les toiles de la 

première période, mais les recherches actuelles préparaient une véri-

table révolution. Jonas se reprochait le léger agacement qui lui venait 

chaque fois qu'on exaltait ses premières œuvres et remerciait avec 

effusion. Seul Rateau grognait : « Drôles de pistolets... Ils t'aiment en 

statue, immobile. Avec eux, défense de vivre ! » Mais Jonas défendait 

ses disciples : « Tu ne peux pas comprendre, disait-il à Rateau, toi, tu 

aimes tout ce que je fais. » Rateau riait : « Parbleu. Ce ne sont pas tes 

tableaux que j'aime. C'est ta peinture. » 
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Les tableaux continuaient de plaire en tout cas et, après une expo-

sition accueillie chaleureusement, le marchand proposa, de lui-même, 

une augmentation de la mensualité. Jonas accepta, en protestant de sa 

gratitude. « À vous entendre, dit le marchand, on croirait que vous at-

tachez de l'importance à l'argent. » Tant de bonhomie conquit le cœur 

du [152] peintre. Cependant, comme il demandait au marchand l'autori-

sation de donner une toile à une vente de charité, celui-ci s'inquiéta de 

savoir s'il s'agissait d'une charité « qui rapportait ». Jonas l'ignorait. 

Le marchand proposa donc d'en rester honnêtement aux termes du 

contrat qui lui accordait un privilège exclusif quant à la vente. « Un 

contrat est un contrat », dit-il. Dans le leur, la charité n'était pas pré-

vue. « Ce sera comme vous voudrez », dit le peintre. 

La nouvelle organisation n'apporta que des satisfactions à Jonas. Il 

put, en effet, s'isoler assez souvent pour répondre aux nombreuses 

lettres qu'il recevait maintenant et que sa courtoisie ne pouvait laisser 

sans réponse. Les unes concernaient l'art de Jonas, les autres, de 

beaucoup les plus nombreuses, la personne du correspondant, soit qu'il 

voulût être encouragé dans sa vocation de peintre, soit qu'il eût à de-

mander un conseil ou une aide financière. À mesure que le nom de Jo-

nas paraissait dans les gazettes, il fut aussi sollicité, comme tout le 

monde, d'intervenir pour dénoncer des injustices très révoltantes. 

Jonas répondait, écrivait sur l'art, remerciait, donnait son conseil, se 

privait d'une cravate pour envoyer un petit secours, signait enfin les 

justes protestations qu'on [153] lui soumettait. « Tu fais de la poli-

tique, maintenant ? Laisse ça aux écrivains et aux filles laides », disait 

Rateau. Non, il ne signait que les protestations qui se déclaraient 

étrangères à tout esprit de parti. Mais toutes se réclamaient de cette 

belle indépendance. A longueur de semaines, Jonas traînait ses poches 

gonflées d'un courrier, sans cesse négligé et renouvelé. Il répondait 

aux plus pressantes, qui venaient généralement d'inconnus, et gardait 

pour un meilleur temps celles qui demandaient une réponse à loisir, 

c'est-à-dire les lettres d'amis. Tant d'obligations lui interdisaient en 

tout cas la flânerie, et l'insouciance du cœur. Il se sentait toujours en 
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retard, et toujours coupable, même quand il travaillait, ce qui lui arri-

vait de temps en temps. 

Louise était de plus en plus mobilisée par les enfants, et s'épuisait 

à faire tout ce que lui-même, en d'autres circonstances, eût pu faire 

dans la maison. Il en était malheureux. Après tout, il travaillait, lui, 

pour son plaisir, elle avait la plus mauvaise part. Il s'en apercevait bien 

quand elle était en courses. « Le téléphone ! » criait l'aîné, et Jonas 

plantait là son tableau pour y revenir, le cœur en paix, avec une invita-

tion supplémentaire. « C'est pour le gaz ! » hurlait un employé dans la 

porte qu'un [154] enfant lui avait ouverte. « Voilà, voilà ! » Quand Jo-

nas quittait le téléphone, ou la porte, un ami, un disciple, les deux par-

fois, le suivaient jusqu'à la petite pièce pour terminer la conversation 

commencée. Peu à peu, tous devinrent familiers du couloir. Ils s'y te-

naient, bavardaient entre eux, prenaient de loin Jonas à témoin, ou 

bien faisaient une courte irruption dans la petite pièce. « Ici, au moins, 

s'exclamaient ceux qui entraient, on peut vous voir un peu, et à loisir. » 

Jonas s'attendrissait : « C'est vrai, disait-il. Finalement, on ne se voit 

plus. » Il sentait bien aussi qu'il décevait ceux qu'il ne voyait pas, et il 

s'en attristait. Souvent, il s'agissait d'amis qu'il eût préféré rencon-

trer. Mais le temps lui manquait, il ne pouvait tout accepter. Aussi, sa 

réputation s'en ressentit. « Il est devenu fier, disait-on, depuis qu'il a 

réussi. Il ne voit plus personne. » Ou bien : « Il n'aime personne, que 

lui. » Non, il aimait sa peinture, et Louise, ses enfants, Rateau, 

quelques-uns encore, et il avait de la sympathie pour tous. Mais la vie 

est brève, le temps rapide, et sa propre énergie avait des limites. Il 

était difficile de peindre le monde et les hommes et, en même temps, 

de vivre avec eux. D'un autre côté, il ne pouvait se plaindre ni expli-

quer ses empêchements. Car on lui frappait [155] alors sur l'épaule. 

« Heureux gaillard ! C'est la rançon de la gloire ! » 

Le courrier s'accumulait donc, les disciples ne toléraient aucun re-

lâchement, et les gens du monde maintenant affluaient que Jonas 

d'ailleurs estimait de s'intéresser à la peinture quand ils eussent pu, 

comme chacun, se passionner pour la royale famille d'Angleterre ou les 

relais gastronomiques. À la vérité, il s'agissait surtout de femmes du 
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monde, mais qui avaient une grande simplicité de manières. Elles 

n'achetaient pas elles-mêmes de toiles et amenaient seulement leurs 

amis chez l'artiste dans l'espoir, souvent déçu, qu'ils achèteraient à 

leur place. En revanche, elles aidaient Louise, particulièrement en pré-

parant du thé pour les visiteurs. Les tasses passaient de main en main, 

parcouraient le couloir, de la cuisine à la grande pièce, revenaient en-

suite pour atterrir dans le petit atelier où Jonas, au milieu d'une poi-

gnée d'amis et de visiteurs qui suffisaient à remplir la chambre, conti-

nuait de peindre jusqu'au moment où il devait déposer ses pinceaux 

pour prendre, avec reconnaissance, la tasse qu'une fascinante per-

sonne avait spécialement remplie pour lui. 

Il buvait son thé, regardait l'ébauche qu'un disciple venait de poser 

sur son chevalet, riait [156] avec ses amis, s'interrompait pour deman-

der à l'un d'eux de bien vouloir poster le paquet de lettres qu'il avait 

écrites dans la nuit, redressait le petit deuxième tombé dans ses 

jambes, posait pour une photographie et puis : « Jonas, le téléphone ! » 

il brandissait sa tasse, fendait en s'excusant la foule qui occupait son 

couloir, revenait, peignait un coin de tableau, s'arrêtait pour répondre 

à la fascinante que, certainement, il ferait son portrait, et retournait 

au chevalet. Il travaillait, mais : « Jonas, une signature ! - Qu'est-ce 

que c'est, disait-il, le facteur ? - Non, les forçats du Cachemire. - Voi-

là, voilà ! » Il courait alors à la porte recevoir un jeune ami des 

hommes et sa protestation, s'inquiétait de savoir  s'il s'agissait de 

politique, signait après avoir reçu un complet apaisement en même 

temps que des remontrances sur les devoirs que lui créaient ses privi-

lèges d'artiste et réapparaissait pour qu'on lui présente, sans qu'il pût 

comprendre leur nom, un boxeur fraîchement victorieux, ou le plus 

grand dramaturge d'un pays étranger. Le dramaturge lui faisait face 

pendant cinq minutes, exprimant par des regards émus ce que son 

ignorance du français ne lui permettait pas de dire plus clairement, 

pendant que Jonas hochait la tête avec une sincère sympathie. Heu-

reusement, [157] cette situation sans issue était dénouée par l'irrup-

tion du dernier prédicateur de charme qui voulait être présenté au 

grand peintre. Jonas, enchanté, disait qu'il l'était, tâtait le paquet de 
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lettres dans sa poche, empoignait ses pinceaux, se préparait à re-

prendre un passage, mais devait d'abord remercier pour la paire de 

setters qu'on lui amenait à l'instant, allait les garer dans la chambre 

conjugale, revenait pour accepter l'invitation à déjeuner de la dona-

trice, ressortait aux cris de Louise pour constater sans doute possible 

que les setters n'avaient pas été dressés à vivre en appartement, et 

les menait dans la salle de douches où ils hurlaient avec tant de persé-

vérance qu'on finissait par ne plus les entendre. De loin en loin, par-

dessus les têtes, Jonas apercevait le regard de Louise et il lui sem-

blait que ce regard était triste. La fin du jour arrivait enfin, des visi-

teurs prenaient congé, d'autres s'attardaient dans la grande pièce, et 

regardaient avec attendrissement Louise coucher les enfants, aidée 

gentiment par une élégante à chapeau qui se désolait de devoir tout à 

l'heure regagner son hôtel particulier OÙ la vie, dispersée sur deux 

étages, était tellement moins intime et chaleureuse que chez les Jo-

nas. 

Un samedi après-midi, Rateau vint apporter [158] à Louise un ingé-

nieux séchoir à linge qui pouvait se fixer au plafond de la cuisine. Il 

trouva l'appartement bondé et, dans la petite pièce, entouré de con-

naisseurs, Jonas qui peignait la donatrice aux chiens, mais était peint 

lui-même par un artiste officiel. Celui-ci, selon Louise, exécutait une 

commande de l'État. « Ce sera l'Artiste au travail. » Rateau se retira 

dans un coin de la pièce pour regarder son ami, absorbé visiblement 

par son effort. Un des connaisseurs, qui n'avait jamais vu Rateau, se 

pencha vers lui : « Hein, dit-il, il a bonne mine ! » Rateau ne répondit 

pas. « Vous peignez, continua l'autre. Moi aussi. Eh bien, croyez-moi, il 

baisse. - Déjà ? dit Rateau. - Oui. C'est le succès. On ne résiste pas au 

succès. Il est fini. - Il baisse ou il est fini ? - Un artiste qui baisse est 

fini. Voyez, il n'a plus rien à peindre. On le peint lui-même et on l'ac-

crochera au mur. » 

Plus tard, au milieu de la nuit, dans la chambre conjugale, Louise, 

Rateau et Jonas, celui-ci debout, les deux autres assis sur un coin du 

lit, se taisaient. Les enfants dormaient, les chiens étaient en pension à 

la campagne, Louise venait de laver la nombreuse vaisselle que Jonas et 
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Rateau avaient essuyée, la fatigue était bonne. « Prenez une domes-

tique », avait dit Rateau, devant la pile d'assiettes. Mais Louise, [159] 

avec mélancolie : « Où la mettrions-nous ? » Ils se taisaient donc. 

« Es-tu content ? » demanda soudain Rateau. Jonas sourit, mais il avait 

l'air las. « Oui. Tout le monde est gentil avec moi. - Non, dit Rateau. 

Méfie-toi. Ils ne sont pas tous bons. - Qui ? - Tes amis peintres, par 

exemple. - je sais, dit Jonas. Mais beaucoup d'artistes sont comme ça. 

Ils ne sont pas sûrs d'exister, même les plus grands. Alors, ils cher-

chent des preuves, ils jugent, ils condamnent. Ça les fortifie, c'est un 

commencement d'existence. Ils sont seuls ! » Rateau secouait la tête. 

« Crois-moi, dit Jonas, je les connais. Il faut les aimer. - Et toi, dit 

Rateau, tu existes donc ? Tu ne dis jamais de mal de personne. » Jonas 

se mit à rire : « Oh ! j'en pense souvent du mal. Seulement, j'oublie. » 

Il devint grave : « Non, je ne suis pas certain d'exister. Mais j'existe-

rai, j'en suis sûr. » 

Rateau demanda à Louise ce qu'elle en pensait. Elle sortit de sa fa-

tigue pour dire que Jonas avait raison : l'opinion de leurs visiteurs 

n'avait pas d'importance. Seul le travail de Jonas importait. Et elle 

sentait bien que l'enfant le gênait. Il grandissait d'ailleurs, il faudrait 

acheter un divan, qui prendrait de la place. Comment faire, en atten-

dant de trouver un plus grand appartement ! Jonas regardait la 

chambre conjugale. [160] Bien sûr, ce n'était pas l'idéal, le lit était 

très large. Mais la pièce était vide toute la journée. Il le dit à Louise 

qui réfléchit. Dans la chambre, du moins, Jonas ne serait pas dérangé ; 

on n'oserait tout de même pas se coucher sur leur lit. « Qu'en pensez-

vous ? » demanda Louise, à son tour, à Rateau. Celui-ci regardait Jo-

nas. Jonas contemplait les fenêtres d'en face. Puis, il leva les yeux 

vers le ciel sans étoiles, et alla tirer les rideaux. Quand il revint, il 

sourit à Rateau et s'assit, près de lui, sur le lit, sans rien dire. Louise, 

visiblement fourbue, déclara qu'elle allait prendre sa douche. Quand 

les deux amis furent seuls, Jonas sentit l'épaule de Rateau toucher la 

sienne. Il ne le regarda pas, mais dit : « J'aime peindre. Je voudrais 

peindre ma vie entière, jour et nuit. N'est-ce pas une chance, cela ? » 

Rateau le regardait avec tendresse : « Oui, dit-il, c'est une chance. » 
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Les enfants grandissaient et Jonas était heureux de les voir gais 

et vigoureux. Ils allaient en classe, et revenaient à quatre heures. Jo-

nas pouvait encore en profiter le samedi après-midi, le jeudi, et aussi, 

à longueur de journées, pendant de fréquentes et longues vacances. Ils 

n'étaient pas encore assez grands pour jouer sagement, mais se mon-

traient assez robustes pour meubler l'appartement de leurs disputes 

et de [161] leurs rires. Il fallait les calmer, les menacer, faire mine 

parfois de les battre. Il y avait aussi le linge à tenir propre, les bou-

tons à recoudre ; Louise n'y suffisait plus. Puisqu'on ne pouvait loger 

une domestique, ni même l'introduire dans l'étroite intimité où ils vi-

vaient, Jonas suggéra d'appeler à l'aide la sœur de Louise, Rose, qui 

était restée veuve avec une grande fille. « Oui, dit Louise, avec Rose, 

on ne se gênera pas. On la mettra à la porte quand on voudra. » Jonas 

se réjouit de cette solution qui soulagerait Louise en même temps que 

sa propre conscience, embarrassée devant la fatigue de sa femme. Le 

soulagement fut d'autant plus grand que la sœur amenait souvent sa 

fille en renfort. Toutes deux avaient le meilleur cœur du monde ; la 

vertu et le désintéressement éclataient dans leur  nature honnête. 

Elles firent l'impossible pour venir en aide au ménage et n'épargnèrent 

pas leur temps. Elles y furent aidées par l'ennui de leurs vies solitaires 

et le plaisir d'aise qu'elles trouvaient chez Louise. Comme prévu, en 

effet, personne ne se gêna et les deux parentes, dès le premier jour, 

se sentirent vraiment chez elles. La grande pièce devint commune, à la 

fois salle à  manger, lingerie, et garderie d'enfants. La petite pièce où 

dormait le dernier né servit à entreposer les toiles [162] et un lit de 

camp où dormait parfois Rose, quand elle se trouvait sans sa fille. 

Jonas occupait la chambre conjugale et travaillait dans l'espace qui 

séparait le lit de la fenêtre. Il fallait seulement attendre que la 

chambre fût faite, après celle des enfants. Ensuite, on ne venait plus 

le déranger que pour chercher quelque pièce de linge : la seule armoire 

de la maison se trouvait en effet dans cette chambre. Les visiteurs, de 

leur côté, quoique un peu moins nombreux, avaient pris des habitudes 

et, contre l'espérance de Louise, n'hésitaient pas à se coucher sur le 

lit conjugal pour mieux bavarder avec Jonas. Les enfants venaient aus-
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si embrasser leur père. « Fais voir l'image. » Jonas leur montrait 

l'image qu'il peignait et les embrassait avec tendresse. En les ren-

voyant, il sentait qu'ils occupaient tout l'espace de son cœur, pleine-

ment, sans restriction. Privé d'eux, il ne retrouverait plus que vide et 

solitude. Il les aimait autant que sa peinture parce que, seuls dans le 

monde, ils étaient aussi vivants qu'elle. 

Pourtant, Jonas travaillait moins, sans qu'il pût savoir pourquoi. Il 

était toujours assidu, mais il avait maintenant de la difficulté à 

peindre, même dans les moments de solitude. Ces moments, il les pas-

sait à regarder le ciel. Il [163] avait toujours été distrait et absorbé, 

il devint rêveur. Il pensait à la peinture, à sa vocation, au lieu de 

peindre. « J'aime peindre », se disait-il encore, et la main qui tenait le 

pinceau pendait le long de son corps, et il écoutait une radio lointaine. 

En même temps, sa réputation baissait. On lui apportait des ar-

ticles réticents, d'autres mauvais, et quelques-uns si méchants que son 

cœur se serrait. Mais il se disait qu'il y avait aussi du profit à tirer de 

ces attaques qui le pousseraient à mieux travailler. Ceux qui conti-

nuaient à venir le traitaient avec moins de déférence, comme un vieil 

ami, avec qui il n'y a pas à se gêner. Quand il voulait retourner à son 

travail : « Bah ! disaient-ils, tu as bien le temps ! » Jonas sentait que 

d'une certaine manière, ils l'annexaient déjà à leur propre échec. Mais, 

dans un autre sens, cette solidarité nouvelle avait quelque chose de 

bienfaisant. Rateau haussait les épaules : « Tu es trop bête. Ils ne 

t'aiment guère. - Ils m'aiment un peu maintenant, répondait Jonas. Un 

peu d'amour, c'est énorme. Qu'importe comme on l'obtient ! » Il con-

tinuait donc de parler, d'écrire des lettres et de peindre, comme il 

pouvait. De loin en loin, il peignait vraiment, surtout le dimanche après-

midi, quand les enfants sortaient avec Louise [164] et Rose. Le soir, il 

se réjouissait d'avoir un peu avancé le tableau en cours. À cette 

époque, il peignait des ciels. 

Le jour où le marchand lui fit savoir qu'à son regret, devant la di-

minution sensible des ventes, il était obligé de réduire sa mensualité, 

Jonas l'approuva, mais Louise montra de l'inquiétude. C'était le mois 

de septembre, il fallait habiller les enfants pour la rentrée. Elle se mit 
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elle-même à l'ouvrage, avec son courage habituel, et fut bientôt dé-

passée. Rose, qui pouvait raccommoder et coudre des boutons, n'était 

pas couturière. Mais la cousine de son mari l'était ; elle vint aider 

Louise. De temps en temps, elle s'installait dans la chambre de Jonas, 

sur une chaise de coin, où cette personne silencieuse se tenait d'ail-

leurs tranquille. Si tranquille même que Louise suggéra à Jonas de 

peindre une Ouvrière. « Bonne idée », dit Jonas. Il essaya, gâcha deux 

toiles, puis revint à un ciel commence. Le lendemain, il se promena lon-

guement dans l'appartement et réfléchit au lieu de peindre. Un dis-

ciple, tout échauffé, vint lui montrer un long article, qu'il n'aurait pas 

lu autrement, où il apprit que sa peinture était en même temps sur-

faite et périmée ; le marchand lui téléphona pour lui dire encore son 

inquiétude devant la courbe des ventes. Il continuait [165] pourtant de 

rêver et de réfléchir. Il dit au disciple qu'il y avait du vrai dans l'ar-

ticle, mais que lui, Jonas, pouvait compter encore sur beaucoup d'an-

nées de travail. Au marchand, il répondit qu'il comprenait son inquié-

tude, mais qu'il ne la partageait pas. Il avait une grande œuvre, vrai-

ment nouvelle, à faire ; tout allait recommencer. En parlant, il sentit 

qu'il disait vrai et que son étoile était là. Il suffisait d'une bonne or-

ganisation. 

Les jours qui suivirent, il tenta de travailler dans le couloir, le sur-

lendemain dans la salle de douches, à l'électricité, le jour d'après dans 

la cuisine. Mais, pour la première fois, il était gêné par les gens qu'il 

rencontrait partout, ceux qu'il connaissait à peine et les siens, qu'il 

aimait. Pendant quelque temps, il s'arrêta de travailler et réfléchit. Il 

aurait peint sur le motif si la saison s'y était prêtée. Malheureuse-

ment, on allait entrer dans l'hiver, il était difficile de faire du paysage 

avant le printemps. Il essaya cependant, et renonça : le froid pénétrait 

jusqu'à son cœur. Il vécut plusieurs jours avec ses toiles, assis près 

d'elles le plus souvent, ou bien planté devant la fenêtre ; il ne peignait 

plus. Il prit alors l'habitude de sortir le matin. Il se donnait le projet 

de croquer un détail, un arbre, une maison de guingois, un profil saisi 

au passage. Au bout de la journée, il n'avait rien fait. La moindre ten-

tation, les journaux, une rencontre, des vitrines, la chaleur d'un café, 
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le fixait au contraire. Chaque soir, il fournissait sans trêve en bonnes 

excuses une mauvaise conscience qui ne le quittait pas. Il allait 

peindre, c'était sûr, et mieux peindre, après cette période de vide ap-

parent. Ça travaillait au-dedans, voilà tout, l'étoile sortirait lavée à 

neuf, étincelante, de ces brouillards obscurs. En attendant, il ne quit-

tait plus les cafés. Il avait découvert que l'alcool lui donnait la même 

exaltation que les journées de grand travail, au temps où il pensait à 

son tableau avec cette tendresse et cette chaleur qu'il n'avait jamais 

ressenties que devant ses enfants. Au deuxième cognac, il retrouvait 

en lui cette émotion poignante qui le faisait à la fois maître et servi-

teur du monde. Simplement, il en jouissait dans le vide, les mains oi-

sives, sans la faire passer dans une oeuvre. Mais c'était là ce qui se 

rapprochait le plus de la joie pour laquelle il vivait et il passait mainte-

nant de longues heures, assis, rêvant, dans des lieux enfumés et 

bruyants. 

Il fuyait pourtant les endroits et les quartiers fréquentés par les 

artistes. Quand il rencontrait une connaissance qui lui parlait de sa 

peinture, une panique le prenait. Il voulait fuir, cela se [167] voyait, il 

fuyait alors. Il savait ce qu'on disait derrière lui : « Il se prend pour 

Rembrandt », et son malaise grandissait. Il ne souriait plus, en tout 

cas, et ses anciens amis en tiraient une conclusion singulière, mais iné-

vitable : « S'il ne sourit plus, c'est qu'il est très content de lui. » Sa-

chant cela, il devenait de plus en plus fuyant et ombrageux. Il lui suf-

fisait, entrant dans un café, d'avoir le sentiment d'être reconnu par 

une personne de l'assistance pour que tout s'obscurcît en lui. Une se-

conde, il restait planté là, plein d'impuissance et d'un étrange chagrin, 

le visage fermé sur son trouble, et aussi sur un avide et subit besoin 

d'amitié. Il pensait au bon regard de Rateau et il sortait brusquement. 

« Tu parles d'une gueule ! » dit un jour quelqu'un, tout près de lui, au 

moment où il disparaissait. 

Il ne fréquentait plus que les quartiers excentriques où personne 

ne le connaissait. Là, il pouvait parler, sourire, sa bienveillance reve-

nait, on ne lui demandait rien. Il se fit quelques amis peu exigeants. Il 

aimait particulièrement la compagnie de l'un d'eux, qui le servait dans 
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un buffet de gare où il allait souvent. Ce garçon lui avait demandé « ce 

qu'il faisait dans la vie ». « Peintre, avait répondu Jonas. - Artiste 

peintre ou peintre en bâtiment ? - Artiste. - [168] Eh bien ! avait dit 

l'autre, c'est difficile. » Et ils n'avaient plus abordé la question. Oui, 

c'était difficile, mais Jonas allait s'en tirer, dès qu'il aurait trouvé 

comment organiser son travail. 

Au hasard des jours et des verres, il fit d'autres rencontres, des 

femmes l'aidèrent. Il pouvait leur parler, avant ou après l'amour, et 

surtout se vanter un peu, elles le comprenaient même si elles n'étaient 

pas convaincues. Parfois, il lui semblait que son ancienne force reve-

nait. Un jour où il avait été encouragé par une de ses amies, il se déci-

da. Il revint chez lui, essaya de travailler à nouveau dans la chambre, la 

couturière étant absente. Mais au bout d'une heure, il rangea sa toile, 

sourit à Louise sans la voir et sortit. Il but le jour entier et passa la 

nuit chez son amie, sans être d'ailleurs en état de la désirer. Au matin, 

la douleur vivante, et son visage détruit, le reçut en la personne de 

Louise. Elle voulut savoir s'il avait pris cette femme. Jonas dit qu'il ne 

l'avait pas fait, étant ivre, mais qu'il en avait pris d'autres auparavant. 

Et pour la première fois, le cœur déchiré, il vit à Louise ce visage de 

noyée que donnent la surprise et l'excès de la douleur. Il découvrit 

alors qu'il n'avait pas pensé à elle pendant tout ce temps et il en eut 

honte. Il lui demanda pardon, c'était fini, demain tout recommencerait 

comme auparavant. [169] Louise ne pouvait parler et se détourna pour 

cacher ses larmes. 

Le jour d'après, Jonas sortit très tôt. Il pleuvait. Quand il rentra, 

mouillé comme un champignon, il était chargé de planches. Chez lui, 

deux vieux amis, venus aux nouvelles, prenaient du café dans la grande 

pièce. « Jonas change de manières. Il va peindre sur bois ! » dirent-ils. 

Jonas souriait : « Ce n'est pas cela. Mais je commence quelque chose 

de nouveau. » Il gagna le petit couloir qui desservait la salle de 

douches, les toilettes et la cuisine. Dans l'angle droit que faisaient les 

deux couloirs, il s'arrêta et considéra longuement les hauts murs qui 

s'élevaient jusqu'au plafond obscur. Il fallait un escabeau qu'il des-

cendit chercher chez le concierge. 
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Quand il remonta, il y avait quelques personnes de plus chez lui et il 

dut lutter contre l'affection de ses visiteurs, ravis de le retrouver, et 

les questions de sa famille, pour parvenir au bout du couloir. Sa femme 

sortait à ce moment de la cuisine. Jonas, posant son escabeau, la serra 

très fort contre lui. Louise le regardait : Je t'en prie, dit-elle, ne re-

commence pas. - Non, non, dit Jonas. Je vais peindre. Il faut que je 

peigne. » Mais il semblait se parler à lui-même, son regard était ail-

leurs. Il se mit au [170] travail. À mi-hauteur des murs, il construisit 

un plancher pour obtenir une sorte de soupente étroite, quoique haute 

et profonde. À la fin de l'après-midi, tout était terminé. En s'aidant 

de l'escabeau, Jonas se pendit alors au plancher de la soupente et, 

pour éprouver la solidité de son travail, effectua quelques tractions. 

Puis, il se mêla aux autres, et chacun se réjouit de le trouver à nouveau 

si affectueux. Le soir, quand la maison fut relativement vide, Jonas 

prit une lampe à pétrole, une chaise, un tabouret et un cadre. Il monta 

le tout dans la soupente, sous le regard intrigué des trois femmes et 

des enfants. « Voilà, dit-il du haut de son perchoir. Je travaillerai sans 

déranger personne. » Louise demanda s'il en était sûr. « Mais oui, dit-

il, il faut peu de place. Je serai plus libre. Il y a eu de grands peintres 

qui peignaient à la chandelle, et... - Le plancher est-il assez solide ? » 

Il l'était. « Sois tranquille, dit Jonas, c'est une très bonne solution. » 

Et il redescendit. 

Le lendemain, à la première heure, il grimpa dans la soupente, 

s'assit, posa le cadre sur le tabouret, debout contre le mur, et atten-

dit sans allumer la lampe. Les seuls bruits qu'il entendait directement 

venaient de la cuisine ou des toilettes. Les autres rumeurs semblaient 

lointaines et les visites, les sonneries de l'entrée ou [171] du télé-

phone, les allées et venues, les conversations, lui parvenaient étouf-

fées à moitié, comme si elles arrivaient de la rue ou de l'autre cour. De 

plus, alors que tout l'appartement regorgeait d'une lumière crue, 

l'ombre était ici reposante. De temps en temps, un ami venait et se 

campait sous la soupente. « Que fais-tu là, Jonas ? – Je travaille. - 

Sans lumière ? - Oui, pour le moment. » Il ne peignait pas, mais il ré-

fléchissait. Dans l'ombre et ce demi-silence qui, par comparaison avec 



 Albert Camus, L’exil et le royaume (1957) 102 

 

ce qu'il avait vécu jusque-là, lui paraissait celui du désert ou de la 

tombe, il écoutait son propre cœur. Les bruits qui arrivaient jusqu'à la 

soupente semblaient désormais ne plus le concerner, tout en s'adres-

sant à lui. Il était comme ces hommes qui meurent seuls, chez eux, en 

plein sommeil, et, le matin venu, les appels téléphoniques retentissent, 

fiévreux et insistants, dans la maison déserte, au-dessus d'un corps à 

jamais sourd. Mais lui vivait, il écoutait en lui-même ce silence, il at-

tendait son étoile, encore cachée, mais qui se préparait à monter de 

nouveau, à surgir enfin, inaltérable, au-dessus du désordre de ces 

jours vides. « Brille, brille, disait-il. Ne me prive pas de ta lumière. » 

Elle allait briller de nouveau, il en était sûr. Mais il fallait qu'il réflé-

chît encore plus longtemps, puisque la chance lui était enfin donnée 

[172] d'être seul sans se séparer des siens. Il fallait qu'il découvre ce 

qu'il n'avait pas encore compris clairement, bien qu'il l'eût toujours su, 

et qu'il eût toujours peint comme s'il le savait. Il devait se saisir enfin 

de ce secret qui n'était pas seulement celui de l'art, il le voyait bien. 

C'est pourquoi il n'allumait pas la lampe. 

Chaque jour, maintenant, Jonas remontait dans sa soupente. Les vi-

siteurs se firent plus rares, Louise, préoccupée, se prêtant peu à la 

conversation. Jonas descendait pour les repas et remontait dans le 

perchoir. Il restait immobile, dans l'obscurité, la journée entière. La 

nuit, il rejoignait sa femme déjà couchée. Au bout de quelques jours, il 

pria Louise de lui passer son déjeuner, ce qu'elle fit avec un soin qui 

attendrit Jonas. Pour ne pas la déranger en d'autres occasions, il lui 

suggéra de faire quelques provisions qu'il entreposerait dans la sou-

pente. Peu à peu, il ne redescendit plus de la journée. Mais il touchait à 

peine à ses provisions. 

Un soir, il appela Louise et demanda quelques couvertures : « je 

passerai la nuit ici. » Louise le regardait, la tête penchée en arrière. 

Elle ouvrit la bouche, puis se tut. Elle examinait seulement Jonas avec 

une expression inquiète et triste ; il vit soudain à quel point elle avait 

vieilli, et que la fatigue de leur vie avait mordu [173] profondément sur 

elle aussi. Il pensa alors qu'il ne l'avait jamais vraiment aidée. Mais 
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avant qu'il pût parler, elle lui sourit, avec une tendresse qui serra le 

cœur de Jonas. « Comme tu voudras, mon chéri », dit-elle. 

Désormais, il passa ses nuits dans la soupente dont il ne redescen-

dait presque plus. Du coup, la maison se vida de ses visiteurs puisqu'on 

ne pouvait plus voir Jonas ni dans la journée ni le soir. À certains, on 

disait qu'il était à la campagne, à d'autres, quand on était las de men-

tir, qu'il avait trouvé un atelier. Seul, Rateau venait fidèlement. Il 

grimpait sur l'escabeau, sa bonne grosse tête dépassait le niveau du 

plancher : « Ça va ? disait-il. - Le mieux du monde. - Tu travailles ? -

C'est tout comme. - Mais tu n'as pas de toile ! - je travaille quand 

même. » Il était difficile de prolonger ce dialogue de l'escabeau et de 

la soupente. Rateau hochait la tête, redescendait, aidait Louise en ré-

parant les plombs ou une serrure, puis, sans monter sur l'escabeau, 

venait dire au revoir à Jonas qui répondait dans l'ombre : « Salut, 

vieux frère. » Un soir, Jonas ajouta un merci à son salut. « Pourquoi 

merci ? - Parce que tu m'aimes. - Grande nouvelle ! » dit Rateau et il 

partit. 

Un autre soir, Jonas appela Rateau qui accourut. [174] La lampe 

était allumée pour la première fois. Jonas se penchait, avec une ex-

pression anxieuse, hors de la soupente. « Passe-moi une toile, dit-il. - 

Mais qu'est-ce que tu as ? Tu as maigri, tu as l'air d'un fantôme. - J'ai 

à peine mangé depuis plusieurs jours. Ce West rien, il faut que je tra-

vaille. - Mange d'abord. - Non, je n'ai pas faim. » Rateau apporta une 

toile. Au moment de disparaître dans la soupente, Jonas lui demanda : 

« Comment sont-ils ? - Qui ? - Louise et les enfants. - Ils vont bien. Ils 

iraient mieux si tu étais avec eux. - je ne les quitte pas. Dis-leur sur-

tout que je ne les quitte pas. » Et il disparut. Rateau vint dire son in-

quiétude à Louise. Celle-ci avoua qu'elle se tourmentait elle-même de-

puis plusieurs jours. « Comment faire ? Ah ! si je pouvais travailler à sa 

place ! » Elle faisait face à Rateau, malheureuse. « je ne peux vivre 

sans lui », dit-elle. Elle avait de nouveau son visage de jeune fille qui 

surprit Rateau. Il s'aperçut alors qu'elle avait rougi. 

La lampe resta allumée toute la nuit et toute la matinée du lende-

main. À ceux qui venaient, Rateau ou Louise, Jonas répondait seule-
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ment : « Laisse, je travaille. » À midi, il demanda du pétrole. La lampe, 

qui charbonnait, brilla de nouveau d'un vif éclat jusqu'au soir. Rateau 

[175] resta pour dîner avec Louise et les enfants. À minuit, il salua Jo-

nas. Devant la soupente toujours éclairée, il attendit un moment, puis 

partit sans rien dire. Au matin du deuxième jour, quand Louise se leva, 

la lampe était encore allumée. 

Une belle journée commençait, mais Jonas ne s'en apercevait pas. 

Il avait retourné la toile contre le mur. Épuise, il attendait, assis, les 

mains offertes sur ses genoux. Il se disait que maintenant il ne travail-

lerait plus jamais, il était heureux. Il entendait les grognements de ses 

enfants, des bruits d'eau, les tintements de la vaisselle. Louise parlait. 

Les grandes vitres vibraient au passage d'un camion sur le boulevard. 

Le monde était encore là, jeune, adorable : Jonas écoutait la belle ru-

meur que font les hommes. De si loin, elle ne contrariait pas cette 

force joyeuse en lui, son art, ces pensées qu'il ne pouvait pas dire, à 

jamais silencieuses, mais qui le mettaient au-dessus de toutes choses, 

dans un air libre et vif. Les enfants couraient à travers les pièces, la 

fillette riait, Louise aussi maintenant, dont il n'avait pas entendu le 

rire depuis longtemps. Il les aimait ! Comme il les aimait ! Il éteignit la 

lampe et, dans l'obscurité revenue, là, n'était-ce pas son étoile qui 

brillait toujours ? C'était elle, il la reconnaissait, [176] le cœur plein 

de gratitude, et il la regardait encore lorsqu'il tomba, sans bruit. 

« Ce n'est rien, déclarait un peu plus tard le médecin qu'on avait 

appelé. Il travaille trop. Dans une semaine, il sera debout. - Il guérira, 

vous en êtes sûr ? disait Louise, le visage défait. - Il guérira. » Dans 

l'autre pièce, Rateau regardait la toile, entièrement blanche, au centre 

de laquelle Jonas avait seulement écrit, en très petits caractères, un 

mot qu'on pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s'il fallait y lire 

solitaire ou solidaire. 
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La voiture vira lourdement sur la piste de latérite, maintenant 

boueuse. Les phares découpèrent soudain dans la nuit, d'un côté de la 

route, puis de l'autre, deux baraques de bois couvertes de tôle. Près 

de la deuxième, sur la droite, on distinguait dans le léger brouillard, 

une tour bâtie de poutres grossières. Du sommet de la tour partait un 

câble métallique, invisible à son point d'attache, mais qui scintillait à 

mesure qu'il descendait dans la lumière des phares pour disparaître 

derrière le talus qui coupait la route. La voiture ralentit et s'arrêta à 

quelques mètres des baraques. 

L'homme qui en sortit, à la droite du chauffeur, peina pour s'extir-

per de la portière. Une fois debout, il vacilla un peu sur son large corps 

de colosse. Dans la zone d'ombre, près de la voiture, affaissé par la 

fatigue, planté lourdement sur la terre, il semblait écouter le ralenti 

du moteur. Puis il marcha dans la direction du [180] talus et entra dans 

le cône de lumière des phares. Il s'arrêta au sommet de la pente, son 

dos énorme dessiné sur la nuit. Au bout d'un instant, il se retourna. La 

face noire du chauffeur luisait au-dessus du tableau de bord et sou-

riait. L'homme fit un signe ; le chauffeur coupa le contact. Aussitôt, un 
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grand silence frais tomba sur la piste et sur la forêt. On entendit 

alors le bruit des eaux. 

L'homme regardait le fleuve, en contrebas, signalé seulement par 

un large mouvement d'obscurité, piqué d'écailles brillantes. Une nuit 

plus dense et figée, loin, de l'autre côté, devait être la rive. En regar-

dant bien, cependant, on apercevait sur cette rive immobile une 

flamme jaunâtre, comme un quinquet dans le lointain. Le colosse se re-

tourna vers la voiture et hocha la tête. Le chauffeur éteignit ses 

phares, les alluma, puis les fit clignoter régulièrement. Sur le talus, 

l'homme apparaissait, disparaissait, plus grand et plus massif à chaque 

résurrection. Soudain, de l'autre côté du fleuve, au bout d'un bras 

invisible, une lanterne s'éleva plusieurs fois dans l'air. Sur un dernier 

signe du guetteur, le chauffeur éteignit définitivement ses phares. La 

voiture et l'homme disparurent dans la nuit. Les phares éteints, le 

fleuve était presque visible ou, du moins, quelques-uns [181] de ses 

longs muscles liquides qui brillaient par intervalles. De chaque côté de 

la route, les masses sombres de la forêt se dessinaient sur le ciel et 

semblaient toutes proches. La petite pluie qui avait détrempé la piste, 

une heure auparavant, flottait encore dans l'air tiède, alourdissait le 

silence et l'immobilité de cette grande clairière au milieu de la forêt 

vierge. Dans le ciel noir tremblaient des étoiles embuées. 

Mais de l'autre rive montèrent des bruits de chaînes, et des clapo-

tis étouffés. Au-dessus de la baraque, à droite de l'homme qui atten-

dait toujours, le câble se tendit. Un grincement sourd commença de le 

parcourir, en même temps que s'élevait du fleuve un bruit, à la fois 

vaste et faible, d'eaux labourées. Le grincement s'égalisa, le bruit 

d'eaux s'élargit encore, puis se précisa, en même temps que la lan-

terne grossissait. On distinguait nettement, à présent, le halo jau-

nâtre qui l'entourait. Le halo se dilata peu à peu et de nouveau se ré-

trécit, tandis que la lanterne brillait à travers la brume et commençait 

d'éclairer, au-dessus et autour d'elle, une sorte de toit carré en 

palmes sèches, soutenu aux quatre coins par de gros bambous. Ce 

grossier appentis, autour duquel s'agitaient des ombres confuses, 

avançait avec lenteur vers la rive. Lorsqu'il fut à peu près au milieu du 
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[182] fleuve, on aperçut distinctement, découpés dans la lumière 

jaune, trois petits hommes au torse nu, presque noirs, coiffés de cha-

peaux coniques. Ils se tenaient immobiles sur leurs jambes légèrement 

écartées, le corps un peu penché pour compenser la puissante dérive 

du fleuve soufflant de toutes ses eaux invisibles sur le flanc d'un 

grand radeau grossier qui, le dernier, sortit de la nuit et des eaux. 

Quand le bac se fut encore rapproché, l'homme distingua derrière 

l'appentis, du côté de l'aval, deux grands nègres coiffés, eux aussi, de 

larges chapeaux de paille et vêtus seulement d'un pantalon de toile 

bise. Côte à côte, ils pesaient de tous leurs muscles sur des perches 

qui s'enfonçaient lentement dans le fleuve, vers l'arrière du radeau, 

pendant que les nègres, du même mouvement ralenti, s'inclinaient au-

dessus des eaux jusqu'à la limite de l'équilibre. À l'avant, les trois mu-

lâtres, immobiles, silencieux, regardaient venir la rive sans lever les 

yeux vers celui qui les attendait. 

Le bac cogna soudain contre l'extrémité d'un embarcadère qui 

avançait dans l'eau et que la lanterne, qui oscillait sous le choc, venait 

seulement de révéler. Les grands nègres s'immobilisèrent, les mains 

au-dessus de leur tête, agrippées à l'extrémité des perches à peine 

enfoncées, mais les muscles tendus et parcourus d'un frémissement 

[183] continu qui semblait venir de l'eau elle-même et de sa pesée. Les 

autres passeurs lancèrent des chaînes autour des poteaux de l'embar-

cadère, sautèrent sur les planches, et rabattirent une sorte de pont-

levis grossier qui recouvrit d'un plan incliné l'avant du radeau. 

L'homme revint vers la voiture et s'y installa pendant que le chauf-

feur mettait son moteur en marche. La voiture aborda lentement le 

talus, pointa son capot vers le ciel, puis le rabattit vers le fleuve et 

entama la pente. Les freins serrés, elle roulait, glissait un peu sur la 

boue, s'arrêtait, repartait. Elle s'engagea sur l'embarcadère dans un 

bruit de planches rebondissantes, atteignit l'extrémité où les mu-

lâtres, toujours silencieux, s'étaient rangés de chaque côté, et plongea 

doucement vers le radeau. Celui-ci piqua du nez dans l'eau dès que les 

roues avant l'atteignirent et remonta presque aussitôt pour recevoir 

le poids entier de la voiture. Puis le chauffeur laissa courir sa machine 
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jusqu'à l'arrière, devant le toit carré où pendait la lanterne. Aussitôt, 

les mulâtres replièrent le plan incliné sur l'embarcadère et sautèrent 

d'un seul mouvement sur le bac, le décollant en même temps de la rive 

boueuse. Le fleuve s'arc-bouta sous le radeau et le souleva sur la sur-

face des eaux où il dériva lentement au bout de la longue [184] tringle 

qui courait maintenant dans le ciel, le long du câble. Les grands noirs 

détendirent alors leur effort et ramenèrent les perches. L'homme et 

le chauffeur sortirent de la voiture et vinrent s'immobiliser sur le 

bord du radeau, face à l'amont. Personne n'avait parlé pendant la ma-

noeuvre et, maintenant encore, chacun se tenait à sa place, immobile 

et silencieux, excepté un des grands nègres qui roulait une cigarette 

dans du papier grossier. 

L'homme regardait la trouée par ou le fleuve surgissait de la 

grande forêt brésilienne et descendait vers eux. Large à cet endroit 

de plusieurs centaines de mètres, il pressait des eaux troubles et 

soyeuses sur le flanc du bac puis, libéré aux deux extrémités, le dé-

bordait et s'étalait à nouveau en un seul flot puissant qui coulait dou-

cement, à travers la forêt obscure, vers la mer et la nuit. Une odeur 

fade, venue de l'eau ou du ciel spongieux, flottait. On entendait main-

tenant le clapotis des eaux lourdes sous le bac et, venus des deux 

rives, l'appel espacé des crapauds-buffles ou d'étranges cris d'oi-

seaux. Le colosse se rapprocha du chauffeur. Celui-ci, petit et maigre, 

appuyé contre un des piliers de bambou, avait enfoncé ses poings dans 

les poches d'une combinaison autrefois bleue, maintenant couverte de 

la poussière [185] rouge qu'ils avaient remâchée pendant toute la jour-

née. Un sourire épanoui sur son visage tout plissé malgré sa jeunesse, il 

regardait sans les voir les étoiles exténuées qui nageaient encore dans 

le ciel humide. 

Mais les cris d'oiseaux se firent plus nets, des jacassements incon-

nus s'y mêlèrent et, presque aussitôt, le câble se mit à grincer. Les 

grands noirs enfoncèrent leurs perches et tâtonnèrent, avec des 

gestes d'aveugles, à- la recherche du fond. L'homme se retourna vers 

la rive qu'ils venaient de quitter. Elle était à son tour recouverte par la 

nuit et les eaux, immense et farouche comme le continent d'arbres qui 
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s'étendait au-delà sur des milliers de kilomètres. Entre l'océan tout 

proche et cette mer végétale, la poignée d'hommes qui dérivait, à 

cette heure, sur un fleuve sauvage semblait maintenant perdue. Quand 

le radeau heurta le nouvel embarcadère ce fut comme si, toutes 

amarres rompues, ils abordaient une île dans les ténèbres, après des 

jours de navigation effrayée. 

À terre, on entendit enfin la voix des hommes. Le chauffeur venait 

de les payer et, d'une voix étrangement gaie dans la nuit lourde, ils 

saluaient en portugais la voiture qui se remettait en marche. 

- Ils ont dit soixante, les kilomètres d'Iguape. [186] Trois heures 

tu roules et c'est fini. Socrate est content, annonça le chauffeur. 

L'homme rit, d'un bon rire, massif et chaleureux, qui lui ressem-

blait. 

- Moi aussi, Socrate, je suis content. La piste est dure. 

- Trop lourd, monsieur d'Arrast, tu es trop lourd, et le chauffeur 

riait aussi sans pouvoir s'arrêter. 

La voiture avait pris un peu de vitesse. Elle roulait entre de hauts 

murs d'arbres et de végétation inextricable, au milieu d'une odeur 

molle et sucrée. Des vols entrecroisés de mouches lumineuses traver-

saient sans cesse l'obscurité de la forêt et, de loin en loin, des oiseaux 

aux yeux rouges venaient battre pendant une seconde le pare-brise. 

Parfois, un feulement étrange leur parvenait des profondeurs de la 

nuit et le chauffeur regardait son voisin en roulant comiquement les 

yeux. 

La route tournait et retournait, franchissait de petites rivières sur 

des ponts de planches bringuebalantes. Au bout d'une heure, la brume 

commença de s'épaissir. Une petite pluie fine, qui dissolvait la lumière 

des phares, se mit à tomber. D'Arrast, malgré les secousses, dormait 

à moitié. Il ne roulait plus dans la forêt humide, mais à nouveau sur les 

routes de la [187] Serra qu'ils avaient prises le matin, au sortir de São 

Paulo. Sans arrêt, de ces pistes de terre s'élevait la poussière rouge 

dont ils avaient encore le goût dans la bouche et qui, de chaque côté, 



 Albert Camus, L’exil et le royaume (1957) 111 

 

aussi loin que portait la vue, recouvrait la végétation rare de la steppe. 

Le soleil lourd, les montagnes pâles et ravinées, les zébus faméliques 

rencontrés sur les routes avec, pour seule escorte, un vol fatigué 

d'urubus dépenaillés, la longue, longue navigation à travers un désert 

rouge... Il sursauta. La voiture s'était arrêtée. Ils étaient maintenant 

au Japon : des maisons à la décoration fragile de chaque côté de la 

route et, dans les maisons, des kimonos furtifs. Le chauffeur parlait à 

un japonais, vêtu d'une combinaison sale, coiffé d'un chapeau de paille 

brésilien. Puis la voiture démarra. 

- Il a dit quarante kilomètres seulement. 

- Où étions-nous ? À Tokyo ? 

- Non, Registro. Chez nous tous les Japonais viennent là. 

- Pourquoi ? 

- On sait pas. Ils sont jaunes, tu sais, monsieur d'Arrast. 

Mais la forêt s'éclaircissait un peu, la route devenait plus facile, 

quoique glissante. La voiture patinait sur du sable. Par la portière, en-

trait un souffle humide, tiède, un peu aigre. 

[188] - Tu sens, dit le chauffeur avec gourmandise, c'est la bonne 

mer. Bientôt Iguape. 

- Si nous avons assez d'essence, dit d'Arrast. 

Et il se rendormit paisiblement. 

Au petit matin, d'Arrast, assis dans son lit, regardait avec étonne-

ment la salle où il venait de se réveiller. Les grands murs, jusqu'à mi-

hauteur, étaient fraîchement badigeonnés de chaux brune. Plus haut, 

ils avaient été peints en blanc à une époque lointaine et des lambeaux 

de croûtes jaunâtres les recouvraient jusqu'au plafond. Deux rangées 

de six lits se faisaient face. D'Arrast ne voyait qu'un lit défait à l'ex-

trémité de sa rangée, et ce lit était vide. Mais il entendit du bruit à sa 

gauche et se retourna vers la porte où Socrate, une bouteille d'eau 

minérale dans chaque main, se tenait en riant. « Heureux souvenir ! » 

disait-il. D'Arrast se secoua. Oui, l'hôpital où le maire les avait logés la 
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veille s'appelait « Heureux souvenir ». « Sûr souvenir, continuait So-

crate. Ils m'ont dit d'abord construire l'hôpital, plus tard construire 

l'eau. En attendant, heureux souvenir, tiens l'eau piquante pour te la-

ver. » Il disparut, riant et chantant, nullement épuisé, en apparence, 

par les éternuements cataclysmiques qui l'avaient [189] secoué toute 

la nuit et avaient empêché d'Arrast de fermer l'œil. 

Maintenant, d'Arrast était tout à fait réveillé. A travers les fe-

nêtres grillagées, en face de lui, il apercevait une petite cour de terre 

rouge, détrempée par la pluie qu'on voyait couler sans bruit sur un 

bouquet de grands aloès. Une femme passait, portant à bout de bras 

un foulard jaune déployé au-dessus de sa tête. D'Arrast se recoucha, 

puis se redressa aussitôt et sortit du lit qui plia et gémit sous son 

poids. Socrate entrait au même moment : « À toi, monsieur d'Arrast. 

Le maire attend dehors. »Mais devant l'air de d'Arrast : « Reste tran-

quille, lui jamais pressé. » 

Rasé à l'eau minérale, d'Arrast sortit sous le porche du pavillon. Le 

maire qui avait la taille et, sous ses lunettes cerclées d'or, la mine 

d'une belette aimable, semblait absorbé dans une contemplation morne 

de la pluie. Mais un ravissant sourire le transfigura dès qu'il aperçut 

d'Arrast. Il raidit sa petite taille, se précipita et tenta d'entourer de 

ses bras le torse de « M. l'ingénieur ». Au même moment, une voiture 

freina devant eux, de l'autre côté du petit mur de la cour, dérapa dans 

la glaise mouillée, et s'arrêta de guingois. « Le juge ! » dit le maire. Le 

juge, comme le maire, était habillé de bleu marine. [190] Mais il était 

beaucoup plus jeune ou, du moins, le paraissait à cause de sa taille élé-

gante et son frais visage d'adolescent étonné. Il traversait maintenant 

la cour, dans leur direction, en évitant les flaques d'eau avec beaucoup 

de grâce. À quelques pas de d'Arrast, il tendait déjà les bras et lui 

souhaitait la bienvenue. Il était fier d'accueillir M. l'ingénieur, c'était 

un honneur que ce dernier faisait à leur pauvre ville, il se réjouissait 

du service inestimable que M. l'ingénieur allait rendre à Iguape par la 

construction de cette petite digue qui éviterait l'inondation périodique 

des bas quartiers. Commander aux eaux, dompter les fleuves, ah ! le 

grand métier, et sûrement les pauvres gens d'Iguape retiendraient le 
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nom de M. l'ingénieur et dans beaucoup d'années encore le prononce-

raient dans leurs prières. D'Arrast, vaincu par tant de charme et 

d'éloquence, remercia et n'osa plus se demander ce qu'un juge pouvait 

avoir à faire avec une digue. Au reste, il fallait, selon le maire, se 

rendre au club où les notables désiraient recevoir dignement M. l'ingé-

nieur avant d'aller visiter les bas quartiers. Qui étaient les notables ? 

« Eh ! bien, dit le maire, moi-même, en tant que maire, M. Carvalho, 

ici présent, le capitaine du port, et quelques autres moins importants. 

[191] D'ailleurs, vous n'aurez pas à vous en occuper, ils ne parlent pas 

français. » 

D'Arrast appela Socrate et lui dit qu'il le retrouverait à la fin de la 

matinée. 

- Bien oui, dit Socrate. J'irai au jardin de la Fontaine. 

- Au jardin ? 

- Oui, tout le monde connaît. Sois pas peur, monsieur d'Arrast. 

L'hôpital, d'Arrast s'en aperçut en sortant, était construit en bor-

dure de la forêt, dont les frondaisons massives surplombaient presque 

les toits. Sur toute la surface des arbres tombait maintenant un voile 

d'eau fine que la forêt épaisse absorbait sans bruit, comme une 

énorme éponge. La ville, une centaine de maisons, à peu près, couvertes 

de tuiles aux couleurs éteintes, s'étendait entre la forêt et le fleuve, 

dont le souffle lointain parvenait jusqu'à l'hôpital. La voiture s'enga-

gea d'abord dans des rues détrempées et déboucha presque aussitôt 

sur une place rectangulaire, assez vaste, qui gardait dans son argile 

rouge, entre de nombreuses flaques, des traces de pneus, de roues 

ferrées et de sabots. Tout autour, les maisons basses, couvertes de 

crépi multicolore, fermaient la place derrière laquelle on apercevait les 

deux tours rondes d'une église bleue et blanche, de [192] style colo-

nial. Sur ce décor nu flottait, venant de l'estuaire, une odeur de sel. 

Au milieu de la place erraient quelques silhouettes mouillées. Le long 

des maisons, une foule bigarrée de gauchos, de japonais, d'Indiens mé-

tis et de notables élégants, dont les complets sombres paraissaient ici 

exotiques, circulaient à petits pas, avec des gestes lents. Ils se ga-
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raient sans hâte, pour faire place à la voiture, puis s'arrêtaient et la 

suivaient du regard. Lorsque la voiture stoppa devant une des maisons 

de la place, un cercle de gauchos humides se forma silencieusement 

autour d'elle. 

Au club, une sorte de petit bar au premier étage, meublé d'un 

comptoir de bambous et de guéridons en tôle, les notables étaient 

nombreux. On but de l'alcool de canne en l'honneur de d'Arrast, après 

que le maire, verre en main, lui eut souhaité la bienvenue et tout le 

bonheur du monde. Mais pendant que d'Arrast buvait, près de la fe-

nêtre, un grand escogriffe, en culotte de cheval et leggins, vint lui te-

nir, en chancelant un peu, un discours rapide et obscur où l'ingénieur 

reconnut seulement le mot « passeport ». Il hésita, puis sortit le do-

cument dont l'autre s'empara avec voracité. Après avoir feuilleté le 

passeport, l'escogriffe afficha une mauvaise humeur évidente. Il re-

prit son discours, [193] secouant le carnet sous le nez de l'ingénieur 

qui, sans s'émouvoir, contemplait le furieux. À ce moment, le juge, sou-

riant, vint demander de quoi il était question. L'ivrogne examina un 

moment la frêle créature qui se permettait de l'interrompre puis, 

chancelant de façon plus dangereuse, secoua encore le passeport de-

vant les yeux de son nouvel interlocuteur. D'Arrast, paisiblement, 

s'assit près d'un guéridon et attendit. Le dialogue devint très vif et, 

soudain, le juge étrenna une voix fracassante qu'on ne lui aurait pas 

soupçonnée. Sans que rien l'eût fait prévoir, l'escogriffe battit sou-

dain en retraite avec l'air d'un enfant pris en faute. Sur une dernière 

injonction du juge, il se dirigea vers la porte, de la démarche oblique 

du cancre puni, et disparut. 

Le juge vint aussitôt expliquer à d'Arrast, d'une voix redevenue 

harmonieuse, que ce grossier personnage était le chef de la police, 

qu'il osait prétendre que le passeport n'était pas en règle et qu'il se-

rait puni de son incartade. M. Carvalho s'adressa ensuite aux notables, 

qui faisaient cercle, et sembla les interroger. Après une courte dis-

cussion, le juge exprima des excuses solennelles à d'Arrast, lui de-

manda d'admettre que seule l'ivresse pouvait expliquer un tel oubli des 

sentiments de respect et de reconnaissance [194] que lui devait la ville 
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d'Iguape tout entière et, pour finir, lui demanda de bien vouloir déci-

der lui-même de la punition qu'il convenait d'infliger à ce personnage 

calamiteux. D'Arrast dit qu'il ne voulait pas de punition, que c'était un 

incident sans importance et qu'il était surtout pressé d'aller au fleuve. 

Le maire prit alors la parole pour affirmer avec beaucoup d'affec-

tueuse bonhomie qu'une punition, vraiment, était indispensable, que le 

coupable resterait aux arrêts et qu'ils attendraient tous ensemble que 

leur éminent visiteur voulût bien décider de son sort. Aucune protes-

tation ne put fléchir cette rigueur souriante et d'Arrast dut pro-

mettre qu'il réfléchirait. On décida ensuite de visiter les bas quar-

tiers. 

Le fleuve étalait déjà largement ses eaux jaunies sur les rives 

basses et glissantes. Ils avaient laissé derrière eux les dernières mai-

sons d'Iguape et ils se trouvaient entre le fleuve et un haut talus es-

carpé où s'accrochaient des cases de torchis et de branchages. De-

vant eux, à l'extrémité du remblai, la forêt recommençait, sans transi-

tion, comme sur l'autre rive. Mais la trouée des eaux s'élargissait ra-

pidement entre les arbres jusqu'à une ligne indistincte, un peu plus 

grise que jaune, qui était la mer. D'Arrast, sans rien dire, marcha vers 

le talus au flanc [195] duquel les niveaux différents des crues avaient 

laissé des traces encore fraîches. Un sentier boueux remontait vers 

les cases. Devant ces dernières, des noirs se dressaient, silencieux, 

regardant les nouveaux venus. Quelques couples se tenaient par la main 

et, tout au bord du remblai, devant les adultes, une rangée de tendres 

négrillons, au ventre ballonné et aux cuisses grêles, écarquillaient des 

yeux ronds. 

Parvenu devant les cases, d'Arrast appela d'un geste le comman-

dant du port. Celui-ci était un gros noir rieur vêtu d'un uniforme blanc. 

D'Arrast lui demanda en espagnol s'il était possible de visiter une 

case. Le commandant en était sûr, il trouvait même que c'était une 

bonne idée, et M. l'Ingénieur allait voir des choses très intéressantes. 

Il s'adressa aux noirs, leur parlant longuement, en désignant d'Arrast 

et le fleuve. Les autres écoutaient, sans mot dire. Quand le comman-

dant eut fini, personne ne bougea. Il parla de nouveau, d'une voix im-
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patiente. Puis, il interpella un des hommes qui secoua la tête. Le com-

mandant dit alors quelques mots brefs sur un ton impératif. L'homme 

se détacha du groupe, fit face à d'Arrast et, d'un geste, lui montra le 

chemin. Mais son regard était hostile. C'était un homme assez âgé, à la 

tête couverte d'une [196] courte laine grisonnante, le visage mince et 

flétri, le corps pourtant jeune encore, avec de dures épaules sèches et 

des muscles visibles sous le pantalon de toile et la chemise déchirée. 

Ils avancèrent, suivis du commandant et de la foule des noirs, et grim-

pèrent sur un nouveau talus, plus déclive, où les cases de terre, de fer-

blanc et de roseaux s'accrochaient si difficilement au sol qu'il avait 

fallu consolider leur base avec de grosses pierres. Ils croisèrent une 

femme qui descendait le sentier, glissant parfois sur ses pieds nus, 

portant haut sur la tête un bidon de fer plein d'eau. Puis, ils arrivèrent 

à une sorte de petite place délimitée par trois cases. L'homme marcha 

vers l'une d'elles et poussa une porte de bambous dont les gonds 

étaient faits de lianes. Il s'effaça, sans rien dire, fixant l'ingénieur du 

même regard impassible. Dans la case, d'Arrast ne vit d'abord rien 

qu'un feu mourant, à même le sol, au centre exact de la pièce. Puis, il 

distingua dans un coin, au fond, un lit de cuivre au sommier nu et dé-

foncé, une table dans l'autre coin, couverte d'une vaisselle de terre 

et, entre les deux, une sorte de tréteau où trônait un chromo repré-

sentant saint Georges. Pour le reste, rien qu'un tas de loques, à droite 

de l'entrée et, au plafond, quelques pagnes multicolores qui séchaient 

au-dessus du [197] feu. D'Arrast, immobile, respirait l'odeur de fumée 

et de misère qui montait du sol et le prenait à la gorge. Derrière lui, le 

commandant frappa dans ses mains. L'ingénieur se retourna et, sur le 

seuil, à contre-jour, il vit seulement arriver la gracieuse silhouette 

d'une jeune fille noire qui lui tendait quelque chose : il se saisit d'un 

verre et but l'épais alcool de canne qu'il contenait. La jeune fille ten-

dit son plateau pour recevoir le verre vide et sortit dans un mouve-

ment si souple et si vivant que d'Arrast eut soudain envie de la retenir. 

Mais, sorti derrière elle, il ne la reconnut pas dans la foule des 

noirs et des notables qui s'était amassée autour de la case. Il remer-

cia le vieil homme, qui s'inclina sans un mot. Puis il partit. Le comman-
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dant, derrière lui, reprenait ses explications, demandait quand la So-

ciété française de Rio pourrait commencer les travaux et si la digue 

pourrait être construite avant les grandes pluies. D'Arrast ne savait 

pas, il n'y pensait pas en vérité. Il descendait vers le fleuve frais, sous 

la pluie impalpable. Il écoutait toujours ce grand bruit spacieux qu'il 

n'avait cessé d'entendre depuis son arrivée, et dont on ne pouvait dire 

s'il était fait du froissement des eaux ou des arbres. Parvenu sur la 

rive, il regardait au loin la ligne indécise de la mer, les milliers [198] de 

kilomètres d'eaux solitaires et l'Afrique, et, au-delà, l'Europe d'où il 

venait. 

- Commandant, dit-il, de quoi vivent ces gens que nous venons de 

voir ? 

- Ils travaillent quand on a besoin d'eux, dit le commandant. Nous 

sommes pauvres. 

- Ceux-là sont les plus pauvres ? 

- Ils sont les plus pauvres. » 

Le juge qui, à ce moment-là, arrivait en glissant légèrement sur ses 

fins souliers dit qu'ils aimaient déjà M. l'ingénieur qui allait leur don-

ner du travail. 

« Et vous savez, dit-il, ils dansent et ils chantent tous les jours. » 

Puis, sans transition, il demanda à d'Arrast s'il avait pensé à la pu-

nition. 

- Quelle punition ? 

- Eh bien, notre chef de police. 

- Il faut le laisser. Le juge dit que ce n'était pas possible et qu'il 

fallait punir. D'Arrast marchait déjà vers Iguape. 

Dans le petit Jardin de la Fontaine, mystérieux et doux sous la 

pluie fine, des grappes de fleurs étranges dévalaient le long des lianes 

entre les bananiers et les pandanus. Des amoncellements de pierres 

humides marquaient le croisement des sentiers où circulait, à cette 

heure, [199] une foule bariolée. Des métis, des mulâtres, quelques gau-
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chos y bavardaient à voix faible ou s'enfonçaient, du même pas lent, 

dans les allées de bambous jusqu'à l'endroit où les bosquets et les 

taillis devenaient plus denses,. puis impénétrables. Là, sans transition, 

commençait la forêt. 

D'Arrast cherchait Socrate au milieu de la foule quand il le reçut 

dans son dos. 

- C'est la fête, dit Socrate en riant, et il s'appuyait sur les hautes 

épaules de d'Arrast pour sauter sur place. 

- Quelle fête ? 

- Eh ! s'étonna Socrate qui faisait face maintenant à d'Arrast, tu 

connais pas ? La fête du bon Jésus. Chaque l'année, tous viennent à la 

grotte avec le marteau. 

Socrate montrait non pas une grotte, mais un groupe qui semblait 

attendre dans un coin du jardin. 

- Tu vois ! Un jour, la bonne statue de Jésus, elle est arrivée de la 

mer, en remontant le fleuve. Des pêcheurs l'a trouvée. Que belle ! Que 

belle ! Alors, il l'a lavée ici dans la grotte. Et maintenant une pierre a 

poussé dans la grotte. Chaque année, c'est la fête. Avec le marteau, tu 

casses, tu casses des morceaux pour le bonheur béni. Et puis quoi, elle 

pousse toujours, toujours tu casses. C'est le miracle. 

[200] Ils étaient arrivés à la grotte dont on apercevait l'entrée 

basse par-dessus les hommes qui attendaient. À l'intérieur, dans 

l'ombre piquée par des flammes tremblantes de bougies, une forme 

accroupie cognait en ce moment avec un marteau. L'homme, un gaucho 

maigre aux longues moustaches, se releva et sortit, tenant dans sa 

paume offerte à tous un Petit morceau de schiste humide sur lequel, 

au bout de quelques secondes, et avant de s'éloigner, il referma la 

main avec précaution. Un autre homme alors entra dans la grotte en se 

baissant. 

D'Arrast se retourna. Autour de lui, les pèlerins attendaient, sans 

le regarder, impassibles sous l'eau qui descendait des arbres en voiles 

fins. Lui aussi attendait, devant cette grotte, sous la même brume 
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d'eau, et il ne savait quoi. Il ne cessait d'attendre, en vérité, depuis un 

mois qu'il était arrivé dans ce pays. Il attendait, dans la chaleur rouge 

des jours humides, sous les étoiles menues de la nuit, malgré les 

tâches qui étaient les siennes, les digues à bâtir, les routes à ouvrir, 

comme si le travail qu'il était venu faire ici n'était qu'un prétexte, 

l'occasion d'une surprise, ou d'une rencontre qu'il n'imaginait même 

pas, mais qui l'aurait attendu, patiemment, au bout du monde. Il se se-

coua, s'éloigna sans que personne, dans le [201] petit groupe, fît at-

tention à lui, et se dirigea vers la sortie. Il fallait retourner au fleuve 

et travailler. 

Mais Socrate l'attendait à la porte, perdu dans une conversation 

volubile avec un homme petit et gros, râblé, à la peau jaune plutôt que 

noire. Le crâne complètement rasé de ce dernier agrandissait encore 

un front de belle courbure. Son large visage lisse s'ornait au contraire 

d'une barbe très noire, taillée en carré. 

- Celui-là, champion ! dit Socrate en guise de présentation. Demain, 

il fait la procession. 

L'homme, vêtu d'un costume marin en grosse serge, un tricot à 

raies bleues et blanches sous la vareuse marinière, examinait d'Ar-

rast, attentivement, de ses yeux noirs et tranquilles. Il souriait en 

même temps de toutes ses dents très blanches entre les lèvres pleines 

et luisantes. 

- Il parle d'espagnol, dit Socrate et, se tournant vers l'inconnu : 

- Raconte M. d'Arrast. Puis, il partit en dansant vers un autre 

groupe. L'homme cessa de sourire et regarda d'Arrast avec une 

franche curiosité. 

- Ça t'intéresse, Capitaine ? 

- Je ne suis pas capitaine, dit d'Arrast. 

- Ça ne fait rien. Mais tu es seigneur. Socrate me l'a dit. 

[202] - Moi, non. Mais mon grand-père l'était. Son père aussi et 

tous ceux d'avant son père. Maintenant, il n'y a plus de seigneurs dans 

nos pays. 
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- Ah ! dit le noir en riant, je comprends, tout le monde est seigneur. 

- Non, ce n'est pas cela. Il n'y a ni seigneurs ni peuple. 

L'autre réfléchissait, puis il se décida 

- Personne ne travaille, personne ne souffre ? 

- Oui, des millions d'hommes. 

- Alors, c'est le peuple. 

- Comme cela oui, il y a un peuple. Mais ses maîtres sont des poli-

ciers ou des marchands. » 

Le visage bienveillant du mulâtre se referma. Puis, il grogna : 

« Humph ! Acheter et vendre, hein ! Quelle saleté ! Et avec la police, 

les chiens commandent. » 

Sans transition, il éclata de rire. 

- Toi, tu ne vends pas ? 

- Presque pas. Je fais des ponts, des routes. 

- Bon, ça ! Moi, je suis coq sur un bateau. Si tu veux, je te ferai 

notre plat de haricots noirs. 

- Je veux bien. 

Le coq se rapprocha de d'Arrast et lui prit le bras. 

- Écoute, j'aime ce que tu dis. Je vais te dire aussi. Tu aimeras 

peut-être. 

[203] Il l'entraîna, près de l'entrée, sur un banc de bois humide, au 

pied d'un bouquet de bambous. 

- J'étais en mer, au large d'Iguape, sur un petit pétrolier qui fait 

le cabotage pour approvisionner les ports de la côte. Le feu a pris à 

bord. Pas par ma faute, eh ! je sais mon métier ! Non, le malheur ! Nous 

avons pu mettre les canots à l'eau. Dans la nuit, la mer s'est levée, elle 

a roulé le canot, j'ai coulé. Quand je suis remonté, j'ai heurté le canot 

de la tête. J'ai dérivé. La nuit était noire, les eaux sont grandes et 

puis je nage mal, j'avais peur. Tout d'un coup, j'ai vu une lumière au 
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loin, j'ai reconnu le dôme de l'église du bon Jésus à Iguape. Alors, j'ai 

dit au bon jésus que je porterais à la procession une pierre de cin-

quante kilos sur la tête s'il me sauvait. Tu ne me crois pas, mais les 

eaux se sont calmées et mon cœur aussi. J'ai nagé doucement, j'étais 

heureux, et je suis arrivé à la côte. Demain, je tiendrai ma promesse. 

Il regarda d'Arrast d'un air soudain soupçonneux. 

- Tu ne ris pas, hein ? 

- Je ne ris pas. Il faut faire ce que l'on a promis. 

L'autre lui frappa sur l'épaule. 

[204] - Maintenant, viens chez mon frère, près du fleuve. Je te 

cuirai des haricots. 

- Non, dit d'Arrast, j'ai à faire. Ce soir, si tu veux. 

- Bon. Mais cette nuit, on danse et on prie, dans la grande case. 

C'est la fête pour saint Georges. 

D'Arrast lui demanda s'il dansait aussi. Le visage du coq se durcit 

tout d'un coup ; ses yeux, pour la première fois, fuyaient. 

- Non, non, je ne danserai pas. Demain, il faut porter la pierre. Elle 

est lourde. J'irai ce soir, pour fêter le saint. Et puis je partirai tôt. 

- Ça dure longtemps ? 

- Toute la nuit, un peu le matin. 

Il regarda d'Arrast, d'un air vaguement honteux. 

- Viens à la danse. Et tu m'emmèneras après. Sinon, je resterai, je 

danserai, je ne pourrai peut-être pas m'empêcher. 

- Tu aimes danser ? 

Les yeux du coq brillèrent d'une sorte de gourmandise. 

« Oh ! oui, j'aime. Et puis il y a les cigares, les saints, les femmes. 

On oublie tout, on n'obéit plus. 

- Il y a des femmes ? Toutes les femmes de la ville ? 

- De la ville, non, mais des cases. » 
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[205] Le coq retrouva son sourire. 

- Viens. Au capitaine, j'obéis. Et tu m'aideras à tenir demain la 

promesse. 

D'Arrast se sentit vaguement agacé. Que lui faisait cette absurde 

promesse ? Mais il regarda le beau visage ouvert qui lui souriait avec 

confiance et dont la peau noire luisait de santé et de vie. 

- Je viendrai, dit-il. Maintenant, je vais t'accompagner un peu. 

Sans savoir pourquoi, il revoyait en même temps la jeune fille noire 

lui présenter l'offrande de bienvenue. 

Ils sortirent du jardin, longèrent quelques rues boueuses et parvin-

rent sur la place défoncée que la faible hauteur des maisons qui l'en-

touraient faisait paraître encore plus vaste. Sur le crépi des murs, 

l'humidité ruisselait maintenant, bien que la pluie n'eût pas augmenté. 

À travers les espaces spongieux du ciel, la rumeur du fleuve et des 

arbres parvenait, assourdie, jusqu'à eux. Ils marchaient d'un même 

pas, lourd chez d'Arrast, musclé chez le coq. De temps en temps, ce-

lui-ci levait la tête et souriait à son compagnon. Ils prirent la direction 

de l'église qu'on apercevait au-dessus des maisons, atteignirent l'ex-

trémité de la place, longèrent encore des rues boueuses où flottaient 

[206] maintenant des odeurs agressives de cuisine. De temps en 

temps, une femme, tenant une assiette ou un instrument de cuisine, 

montrait dans l'une des portes un visage curieux, et disparaissait aus-

sitôt. Ils passèrent devant l'église, s'enfoncèrent dans un vieux quar-

tier, entre les mêmes maisons basses, et débouchèrent soudain sur le 

bruit du fleuve invisible, derrière le quartier des cases que d'Arrast 

reconnut. 

- Bon. Je te laisse. À ce soir, dit-il. 

- Oui, devant l'église. 

Mais le coq retenait en même temps la main de d'Arrast. Il hési-

tait. Puis il se décida : 

- Et toi, n'as-tu jamais appelé, fait une promesse ? 
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- Si, une fois, je crois. 

- Dans un naufrage ? 

- Si tu veux. » Et d'Arrast dégagea sa main brusquement. Mais au 

moment de tourner les talons, il rencontra le regard du coq. Il hésita, 

puis sourit. 

- Je puis te le dire, bien que ce soit sans importance. Quelqu'un al-

lait mourir par ma faute. Il me semble que j'ai appelé. 

- Tu as promis ? 

- Non. J'aurais voulu promettre. 

- Il y a longtemps ? 

- Peu avant de venir ici. 

[207] Le coq prit sa barbe à deux mains. Ses yeux brillaient. 

- Tu es un capitaine, dit-il. Ma maison est la tienne. Et puis, tu vas 

m'aider à tenir ma promesse, c'est comme si tu la faisais toi-même. Ça 

t'aidera aussi. 

D'Arrast sourit : 

- Je ne crois pas. 

- Tu es fier, Capitaine. 

- J'étais fier, maintenant je suis seul. Mais dis-moi seulement, ton 

bon Jésus t'a toujours répondu ? 

- Toujours, non, Capitaine ! 

- Alors ? 

Le coq éclata d'un rire frais et enfantin. 

- Eh bien, dit-il, il est libre, non ? 

Au club, où d'Arrast déjeunait avec les notables, le maire lui dit 

qu'il devait signer le livre d'or de la municipalité pour qu'un témoi-

gnage subsistât au moins du grand événement que constituait sa venue 

à Iguape. Le juge de son côté trouva deux ou trois nouvelles formules 

pour célébrer, outre les vertus et les talents de leur hôte, la simplicité 
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qu'il mettait à représenter parmi eux le grand pays auquel il avait 

l'honneur d'appartenir. D'Arrast dit seulement qu'il y avait cet hon-

neur, qui certainement en était un, selon sa conviction, et qu'il y avait 

aussi l'avantage pour sa société d'avoir obtenu [208] l'adjudication de 

ces longs travaux. Sur quoi le juge se récria devant tant d'humilité. 

« À propos, dit-il, avez-vous pensé à ce que nous devons faire du chef 

de la police ? » D'Arrast le regarda en souriant. « J'ai trouvé. » Il 

considérerait comme une faveur personnelle, et une grâce très excep-

tionnelle, qu'on voulût bien pardonner en son nom à cet étourdi, afin 

que son séjour, à lui, d'Arrast, qui se réjouissait tant de connaître la 

belle ville d'Iguape et ses généreux habitants, pût commencer dans un 

climat de concorde et d'amitié. Le juge, attentif et souriant, hochait 

la tête. Il médita un moment la formule, en connaisseur, s'adressa en-

suite aux assistants pour leur faire applaudir les magnanimes tradi-

tions de la grande nation française et, tourné de nouveau vers d'Ar-

rast, se déclara satisfait. « Puisqu'il en est ainsi, conclut-il, nous dîne-

rons ce soir avec le chef. » Mais d'Arrast dit qu'il était invité par des 

amis à la cérémonie de danses, dans les cases. « Ah, oui ! dit le juge. 

Je suis content que vous y alliez. Vous verrez, on ne peut s'empêcher 

d'aimer notre peuple. » 

Le soir, d'Arrast, le coq et son frère étaient assis autour du feu 

éteint, au centre de la case que l'ingénieur avait déjà visitée le matin. 

Le frère n'avait pas paru surpris de le revoir. Il [209] parlait à peine 

l'espagnol et se bornait la plupart du temps àhocher la tête. Quant au 

coq, il s'était intéressé aux cathédrales, puis avait longuement disser-

té sur la soupe aux haricots noirs. Maintenant, le jour était presque 

tombé et si d'Arrast voyait encore le coq et son frère, il distinguait 

mal, au fond de la case, les silhouettes accroupies d'une vieille femme 

et de la jeune fille qui, à nouveau, l'avait servi. En contrebas, on en-

tendait le fleuve monotone. 

Le coq se leva et dit : « C'est l'heure. » Ils se levèrent, mais les 

femmes ne bougèrent pas. Les hommes sortirent seuls. D'Arrast hési-

ta, puis rejoignit les autres. La nuit était maintenant tombée, la pluie 

avait cessé. Le ciel, d'un noir pâle, semblait encore liquide. Dans son 
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eau transparente et sombre, bas sur l'horizon, des étoiles commen-

çaient de s'allumer. Elles s'éteignaient presque aussitôt, tombaient 

une à une dans le fleuve, comme si le ciel dégouttait de ses dernières 

lumières. L'air épais sentait l'eau et la fumée. On entendait aussi la 

rumeur toute proche de l'énorme forêt, pourtant immobile. Soudain, 

des tambours et des chants s'élevèrent dans le lointain, d'abord 

sourds puis distincts, qui se rapprochèrent de plus en plus et qui se 

turent. On vit peu après apparaître une [210] théorie de filles noires, 

vêtues de robes blanches en soie grossière, à la taille très basse. Mou-

lé dans une casaque rouge sur laquelle pendait un collier de dents mul-

ticolores, un grand noir les suivait et, derrière lui, en désordre, une 

troupe d'hommes habillés de pyjamas blancs et des musiciens munis de 

triangles et de tambours larges et courts. Le coq dit qu'il fallait les 

accompagner. 

La case où ils parvinrent en suivant la rive à quelques centaines de 

mètres des dernières cases, était grande, vide, relativement confor-

table avec ses murs crépis à l'intérieur. Le sol était en terre battue, 

le toit de chaume et de roseaux, soutenu par un mât central, les murs 

nus. Sur un petit autel tapissé de palmes, au fond, et couvert de bou-

gies qui éclairaient à peine la moitié de la salle, on apercevait un su-

perbe chromo où saint Georges, avec des airs séducteurs, prenait 

avantage d'un dragon moustachu. Sous l'autel, une sorte de niche, gar-

nie de papiers en rocailles, abritait, entre une bougie et une écuelle 

d'eau, une petite statue de glaise, peinte en rouge, représentant un 

dieu cornu. Il brandissait, la mine farouche, un couteau démesuré, en 

papier d'argent. 

Le Coq conduisit d'Arrast dans un coin où ils restèrent debout, col-

lés contre la paroi, près de [211] la porte. « Comme ça, murmura le coq, 

on pourra partir sans déranger. » La case, en effet, était pleine 

d'hommes et de femmes, serrés les uns contre les autres. Déjà la cha-

leur montait. Les musiciens allèrent s'installer de part et d'autre du 

petit autel. Les danseurs et les danseuses se séparèrent en deux 

cercles concentriques, les hommes à l'intérieur. Au centre, vint se pla-
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cer le chef noir à la casaque rouge. D'Arrast s'adossa à la paroi, en 

croisant les bras. 

Mais le chef, fendant le cercle des danseurs, vint vers eux et, d'un 

air grave, dit quelques mots au coq. « Décroise les bras, Capitaine, dit 

le coq. Tu te serres, tu empêches l'esprit du saint de descendre. » 

D'Arrast laissa docilement tomber les bras. Le dos toujours collé à la 

paroi, il ressemblait lui-même, maintenant, avec ses membres longs et 

lourds, son grand visage déjà luisant de sueur, à quelque dieu bestial et 

rassurant. Le grand noir le regarda puis, satisfait, regagna sa place. 

Aussitôt, d'une voix claironnante, il chanta les premières notes d'un 

air que tous reprirent en choeur, accompagnés par les tambours. Les 

cercles se mirent alors à tourner en sens inverse, dans une sorte de 

danse lourde et appuyée qui ressemblait plutôt à un piétinement, légè-

rement souligné par la double ondulation des hanches. 

[212] La chaleur avait augmenté. Pourtant, les pauses diminuaient 

peu à peu, les arrêts s'espaçaient et la danse se précipitait. Sans que 

le rythme des autres se ralentît, sans cesser lui-même de danser, le 

grand noir fendit à nouveau les cercles pour aller vers l'autel. Il revint 

avec un verre d'eau et une bougie allumée qu'il ficha en terre, au 

centre de la case. Il versa l'eau autour de la bougie en deux cercles 

concentriques, puis, à nouveau dressé, leva vers le toit des yeux fous. 

Tout son corps tendu, il attendait, immobile. « Saint Georges arrive. 

Regarde, regarde », souffla le coq dont les yeux s'exorbitaient. 

En effet, quelques danseurs présentaient maintenant des airs de 

transe, mais de transe-figée, les mains aux reins, le pas raide, l'œil 

fixe et atone. D'autres précipitaient leur rythme, se convulsant sur 

eux-mêmes, et commençaient à pousser des cris inarticulés. Les cris 

montèrent peu à peu et lorsqu'ils se confondirent dans un hurlement 

collectif, le chef, les yeux toujours levés, poussa lui-même une longue 

clameur à peine phrasée, au sommet du souffle, et où les mêmes mots 

revenaient. « Tu vois, souffla le coq, il dit qu'il est le champ de bataille 

du dieu. » D'Arrast fut frappé du changement de sa voix et regarda le 

coq qui, penché en avant, [213] les poings serrés, les yeux fixes, re-

produisait sur place le piétinement rythmé des autres. Il s'aperçut 
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alors que lui-même, depuis un moment, sans déplacer les pieds pour-

tant, dansait de tout son poids. 

Mais les tambours tout d'un coup firent rage et subitement le 

grand diable rouge se déchaîna. L'œil enflammé, les quatre membres 

tournoyant autour du corps, il se recevait, genou plié, sur chaque 

jambe, l'une après l'autre, accélérant son rythme à tel point qu'il 

semblait qu'il dût se démembrer, à la fin. Mais brusquement, il s'arrê-

ta en plein élan, pour regarder les assistants, d'un air fier et terrible, 

au milieu du tonnerre des tambours. Aussitôt un danseur surgit d'un 

coin sombre, s'agenouilla et tendit au possédé un sabre court. Le grand 

noir prit le sabre sans cesser de regarder autour de lui, puis le fit 

tournoyer au-dessus de sa tête. Au même instant, d'Arrast aperçut le 

coq qui dansait au milieu des autres. L'ingénieur ne l'avait pas vu par-

tir. 

Dans la lumière rougeoyante, incertaine, une poussière étouffante 

montait du sol, épaississait encore l'air qui collait à la peau. D'Arrast 

sentait la fatigue le gagner peu à peu ; il respirait de plus en plus mal. 

Il ne vit même pas comment les danseurs avaient pu se munir des [214] 

énormes cigares qu'ils fumaient à présent, sans cesser de danser, et 

dont l'étrange odeur emplissait la case et le grisait un peu. Il vit seu-

lement le coq qui passait près de lui, toujours dansant, et qui tirait lui 

aussi sur un cigare : « Ne fume pas », dit-il. Le coq grogna, sans cesser 

de rythmer son pas, fixant le mât central avec l'expression du boxeur 

sonné, la nuque parcourue par un long et perpétuel frisson. À ses cô-

tés, une noire épaisse, remuant de droite à gauche sa face animale, 

aboyait sans arrêt. Mais les jeunes négresses, surtout, entraient dans 

la transe la plus affreuse, les pieds collés au sol et le corps parcouru, 

des pieds à la tête, de soubresauts de plus en plus violents à mesure 

qu'ils gagnaient les épaules. Leur tête s'agitait alors d'avant en ar-

rière, littéralement séparée d'un corps décapité. En même temps, tous 

se mirent à hurler sans discontinuer, d'un long cri collectif et incolore, 

sans respiration apparente, sans modulations, comme si les corps se 

nouaient tout entiers, muscles et nerfs, en une seule émission épui-

sante qui donnait enfin la parole en chacun d'eux à un être jusque-là 
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absolument silencieux. Et sans que le cri cessât, les femmes, une à une, 

se mirent à tomber. Le chef noir s'agenouillait près de chacune, ser-

rait vite et convulsivement leurs tempes de sa grande main [215] aux 

muscles noirs. Elles se relevaient alors, chancelantes, rentraient dans 

la danse et reprenaient leurs cris, d'abord faiblement, puis de plus en 

plus haut et vite, pour retomber encore, et se relever de nouveau, pour 

recommencer, et longtemps encore, jusqu'à ce que le cri général fai-

blît, s'altérât, dégénérât en une sorte de rauque aboiement qui les se-

couait de son hoquet. D'Arrast, épuisé, les muscles noués par sa longue 

danse immobile, étouffé par son propre mutisme, se sentit vaciller. La 

chaleur, la poussière, la fumée des cigares, l'odeur humaine rendaient 

maintenant l'air tout à fait irrespirable. Il chercha le coq du regard : 

il avait disparu. D'Arrast se laissa glisser alors le long de la paroi et 

s'accroupit, retenant une nausée. 

Quand il ouvrit les yeux, l'air était toujours aussi étouffant, mais 

le bruit avait cessé. Les tambours seuls rythmaient une basse conti-

nue, sur laquelle dans tous les coins de la case, des groupes, couverts 

d'étoffes blanchâtres, piétinaient. Mais au centre de la pièce, mainte-

nant débarrassé du verre et de la bougie, un groupe de jeunes filles 

noires, en état semi-hypnotique, dansaient lentement, toujours sur le 

point de se laisser dépasser par la mesure. Les yeux fermés, droites 

pourtant, elles se balançaient légèrement d'avant en arrière, sur la 

pointe de leurs [216] pieds, presque sur place. Deux d'entre elles, 

obèses, avaient le visage recouvert d'un rideau de raphia. Elles enca-

draient une autre jeune fille, costumée celle-là, grande, mince, que 

d'Arrast reconnut soudain comme la fille de son hôte. Vêtue d'une 

robe verte, elle portait un chapeau de chasseresse en gaze bleue, re-

levé sur le devant, garni de plumes mousquetaires, et tenait à la main 

un arc vert et jaune, muni de sa flèche, au bout de laquelle était em-

broché un oiseau multicolore. Sur son corps gracile, sa jolie tête oscil-

lait lentement, un peu renversée, et sur le visage endormi se reflétait 

une mélancolie égale et innocente. Aux arrêts de la musique, elle chan-

celait, somnolente. Seul, le rythme renforcé des tambours lui rendait 

une sorte de tuteur invisible autour duquel elle enroulait ses molles 
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arabesques jusqu'à ce que, de nouveau arrêtée en même temps que la 

musique, chancelant au bord de l'équilibre, elle poussât un étrange cri 

d'oiseau, perçant et pourtant mélodieux. 

D'Arrast, fasciné par cette danse ralentie, contemplait la Diane 

noire lorsque le coq surgit devant lui, son visage lisse maintenant dé-

composé. La bonté avait disparu de ses yeux qui ne reflétaient qu'une 

sorte d'avidité inconnue. Sans bienveillance, comme s'il parlait [217] a 

un étranger : « Il est tard, Capitaine, dit-il. Ils vont danser toute la 

nuit, mais ils ne veulent pas que tu restes maintenant. » La tête lourde, 

d'Arrast se leva et suivit le coq qui gagnait la porte en longeant la pa-

roi. Sur le seuil, le coq s'effaça, tenant la porte de bambous, et d'Ar-

rast sortit. Il se retourna et regarda le coq qui n'avait pas bougé. 

- Viens. Tout à l'heure, il faudra porter la pierre. 

- Je reste, dit le coq d'un air fermé. 

- Et ta promesse ? 

Le coq sans répondre poussa peu à peu la porte que d'Arrast rete-

nait d'une seule main. Ils restèrent ainsi une seconde, et d'Arrast cé-

da, haussant les épaules. Il s'éloigna. 

La nuit était pleine d'odeurs fraîches et aromatiques. Au-dessus de 

la forêt, les rares étoiles du ciel austral, estompées par une brume 

invisible, luisaient faiblement. L'air humide était lourd. Pourtant, il 

semblait d'une délicieuse fraîcheur au sortir de la case. D'Arrast re-

montait la pente glissante, gagnait les premières cases, trébuchait 

comme un homme ivre dans les chemins troués. La forêt grondait un 

peu, toute proche. Le bruit du fleuve grandissait, le continent tout en-

tier émergeait dans la nuit et l'écoeurement envahissait d'Arrast. Il 

lui semblait qu'il aurait voulu vomir ce pays tout [218] entier, la tris-

tesse de ses grands espaces, la lumière glauque des forêts, et le cla-

potis nocturne de ses grands fleuves déserts. Cette terre était trop 

grande, le sang et les saisons s'y confondaient, le temps se liquéfiait. 

La vie ici était à ras de terre et, pour s'y intégrer, il fallait se coucher 

et dormir, pendant des années, à même le sol boueux ou desséché. Là-

bas, en Europe, c'était la honte et la colère. Ici, l'exil ou la solitude, au 
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milieu de ces fous languissants et trépidants, qui dansaient pour mou-

rir. Mais, à travers la nuit humide, pleine d'odeurs végétales, l'étrange 

cri d'oiseau blessé, poussé par la belle endormie, lui parvint encore. 

Quand d'Arrast, la tête barrée d'une épaisse migraine, s'était ré-

veillé après un mauvais sommeil, une chaleur humide écrasait la ville et 

la forêt immobile. Il attendait à présent sous le porche de l'hôpital, 

regardant sa montre arrêtée, incertain de l'heure, étonné de ce grand 

jour et du silence qui montait de la ville. Le ciel, d'un bleu presque 

franc, pesait au ras des premiers toits éteints. Des urubus jaunâtres 

dormaient, figés par la chaleur, sur la maison qui faisait face à l'hôpi-

tal. L'un d'eux s'ébroua tout d'un coup, ouvrit le bec, prit ostensible-

ment ses dispositions pour s'envoler, claqua [219] deux fois ses ailes 

poussiéreuses contre son corps, s'éleva de quelques centimètres au-

dessus du toit, et retomba pour s'endormir presque aussitôt. 

L'ingénieur descendit vers la ville. La place principale était déserte, 

comme les rues qu'il venait de parcourir. Au loin, et de chaque côté du 

fleuve, une brume basse flottait sur la forêt. La chaleur tombait ver-

ticalement et d'Arrast chercha un coin d'ombre pour s'abriter. Il vit 

alors, sous l'auvent d'une des maisons, un petit homme qui lui faisait 

signe. De plus près, il reconnut Socrate. 

- Alors, monsieur d'Arrast, tu aimes la cérémonie ? 

D'Arrast dit qu'il faisait trop chaud dans la case et qu'il préférait 

le ciel et la nuit. 

- Oui, dit Socrate, chez toi, c'est la messe seulement. Personne ne 

danse. 

Il se frottait les mains, sautait sur un pied, tournait sur lui-même, 

riait à perdre haleine. 

- Pas possibles, ils sont pas possibles. 

Puis il regarda d'Arrast avec curiosité 

- Et toi, tu vas à la messe ? 

- Non. 
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- Alors, où tu vas ? 

- Nulle part. Je ne sais pas. 

Socrate riait encore. 

[220] - Pas possible ! Un seigneur sans église, sans rien ! 

D'Arrast riait aussi 

- Oui, tu vois, je n'ai pas trouvé ma place. Alors, je suis parti. 

- Reste avec nous, monsieur d'Arrast, je t'aime. 

- Je voudrais bien, Socrate, mais je ne sais pas danser. 

Leurs rires résonnaient dans le silence de la ville déserte. 

« Ah, dit Socrate, j'oublie. Le maire veut te voir. Il déjeune au 

club. » Et sans crier gare, il partit dans la direction de l'hôpital. « Où 

vas-tu ? » cria d'Arrast. Socrate imita un ronflement : « Dormir. Tout 

à l'heure la procession. » Et courant à moitié, il reprit ses ronfle-

ments. 

Le maire voulait seulement donner à d'Arrast une place d'honneur 

pour voir la procession. Il l'expliqua à l'ingénieur en lui faisant parta-

ger un plat de viande et de riz propre à miraculer un paralytique. On 

s'installerait d'abord dans la maison du juge, sur un balcon, devant 

l'église, pour voir sortir le cortège. On irait ensuite à la mairie, dans la 

grande rue qui menait à la place de l'église et que les pénitents em-

prunteraient au retour. Le juge et le chef de police accompagneraient 

d'Arrast, le maire [221] étant tenu de participer à la cérémonie. Le 

chef de police était en effet dans la salle du club, et tournait sans 

trêve autour de d'Arrast, un infatigable sourire aux lèvres, lui prodi-

guant des discours incompréhensibles, mais évidemment affectueux. 

Lorsque d'Arrast descendit, le chef de police se précipita pour lui ou-

vrir le chemin, tenant toutes les portes ouvertes devant lui. 

Sous le soleil massif, dans la ville toujours vide, les deux hommes 

se dirigeaient vers la maison du juge. Seuls, leurs pas résonnaient dans 

le silence. Mais, soudain, un pétard éclata dans une rue proche et fit 

s'envoler sur toutes les maisons, en gerbes lourdes et embarrassées, 
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les urubus au cou pelé. Presque aussitôt des dizaines de pétards écla-

tèrent dans toutes les directions, les portes s'ouvrirent et les gens 

commencèrent de sortir des maisons pour remplir les rues étroites. 

Le juge exprima à d'Arrast la fierté qui était la sienne de l'accueil-

lir dans son indigne maison et lui fit gravir un étage d'un bel escalier 

baroque peint à la chaux bleue. Sur le palier, au passage de d'Arrast, 

des portes s'ouvrirent d'où surgissaient des têtes brunes d'enfants 

qui disparaissaient ensuite avec des rires étouffés. La pièce d'hon-

neur, belle d'architecture, ne contenait [222] que des meubles de ro-

tin et de grandes cages d'oiseaux au jacassement étourdissant. Le 

balcon où ils s'installèrent donnait sur la petite place devant l'église. 

La foule commençait maintenant de la remplir, étrangement silen-

cieuse, immobile sous la chaleur qui descendait du ciel en flots presque 

visibles. Seuls, des enfants couraient autour de la place s'arrêtant 

brusquement pour allumer les pétards dont les détonations se succé-

daient. Vue du balcon, l'église, avec ses murs crépis, sa dizaine de 

marches peintes à la chaux bleue, ses deux tours bleues et or, parais-

sait plus petite. 

Tout d'un coup, des orgues éclatèrent à l'intérieur de l'église. La 

foule, tournée vers le porche, se rangea sur les côtés de la place. Les 

hommes se découvrirent, les femmes s'agenouillèrent. Les orgues loin-

taines jouèrent, longuement, des sortes de marches. Puis un étrange 

bruit d'élytres vint de la forêt. Un minuscule avion aux ailes transpa-

rentes et à la frêle carcasse, insolite dans ce monde sans âge, surgit 

au-dessus des arbres, descendit un peu vers la place, et passa, avec un 

grondement de grosse crécelle, au-dessus des têtes levées vers lui. 

L'avion vira ensuite et s'éloigna vers l'estuaire. 

Mais, dans l'ombre de l'église, un obscur remue-ménage attirait de 

nouveau l'attention. [223] Les orgues s'étaient tues, relayées mainte-

nant par des cuivres et des tambours, invisibles sous le porche. Des 

pénitents, recouverts de surplis noirs, sortirent un à un de l'église, se 

groupèrent sur le parvis, puis commencèrent de descendre les 

marches. Derrière eux venaient des pénitents blancs portant des ban-

nières rouges et bleues, puis une petite troupe de garçons costumés en 
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anges, des confréries d'enfants de Marie, aux petits visages noirs et 

graves, et enfin, sur une châsse multicolore, portée par des notables 

suants dans leurs complets sombres, l'effigie du bon jésus lui-même, 

roseau en main, la tête couverte d'épines, saignant et chancelant au-

dessus de la foule qui garnissait les degrés du parvis. 

Quand la châsse fut arrivée au bas des marches, il y eut un temps 

d'arrêt pendant lequel les pénitents essayèrent de se ranger dans un 

semblant d'ordre. C'est alors que d'Arrast vit le coq. Il venait de dé-

boucher sur le parvis, torse nu, et portait sur sa tête barbue un 

énorme bloc rectangulaire qui reposait sur une plaque de liège à même 

le crâne. Il descendit d'un pas ferme les marches de l'église, la pierre 

exactement équilibrée dans l'arceau de ses bras courts et musclés. 

Dès qu'il fut parvenu derrière la châsse, la procession s'ébranla. Du 

[224] porche surgirent alors les musiciens, vêtus de vestes aux cou-

leurs vives et s'époumonant dans des cuivres enrubannés. Aux accents 

d'un pas redoublé, les pénitents accélérèrent leur allure et gagnèrent 

l'une des rues qui donnaient sur la place. Quand la châsse eut disparu à 

leur suite, on ne vit plus que le coq et les derniers musiciens. Derrière 

eux, la foule s'ébranla, au milieu des détonations, tandis que l'avion, 

dans un grand ferraillement de pistons, revenait au-dessus des der-

niers groupes. D'Arrast regardait seulement le coq qui disparaissait 

maintenant dans la rue et dont il lui semblait soudain que les épaules 

fléchissaient. Mais à cette distance, il voyait mal. 

Par les rues vides, entre les magasins fermés et les portes closes, 

le juge, le chef de police et d'Arrast gagnèrent alors la mairie. À me-

sure qu'ils s'éloignaient de la fanfare et des détonations, le silence 

reprenait possession de la ville et, déjà, quelques urubus revenaient 

prendre sur les toits la place qu'ils semblaient occuper depuis tou-

jours. La mairie donnait sur une rue étroite, mais longue, qui menait 

d'un des quartiers extérieurs à la place de l'église. Elle était vide pour 

le moment. Du balcon de la mairie, à perte de vue, on n'apercevait 

qu'une chaussée défoncée, où la pluie récente avait laissé [225] 

quelques flaques. Le soleil, maintenant un peu descendu, rongeait en-

core, de l'autre côté de la rue, les façades aveugles des maisons. 
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Ils attendirent longtemps, si longtemps que d'Arrast, à force de 

regarder la réverbération du soleil sur le mur d'en face, sentit à nou-

veau revenir sa fatigue et son vertige. La rue vide, aux maisons dé-

sertes, l'attirait et l'écœurait à la fois. A nouveau, il voulait fuir ce 

pays, il pensait en même temps à cette pierre énorme, il aurait voulu 

que cette épreuve fût finie. Il allait proposer de descendre pour aller 

aux nouvelles lorsque les cloches de l'église se mirent à sonner à toute 

volée. Au même instant, à l'autre extrémité de la rue, sur leur gauche, 

un tumulte éclata et une foule en ébullition apparut. De loin, on la 

voyait agglutinée autour de la châsse, pèlerins et pénitents mêlés, et 

ils avançaient, au milieu des pétards et des hurlements de joie, le long 

de la rue étroite. En quelques secondes, ils la remplirent jusqu'aux 

bords, avançant vers la mairie, dans un désordre indescriptible, les 

âges, les races et les costumes fondus en une masse bariolée, couverte 

d'yeux et de bouches vociférantes, et d'où sortaient, comme des 

lances, une armée de cierges dont la flamme s'évaporait dans la lu-

mière ardente du jour. Mais quand ils furent proches et que la foule, 

sous le balcon, [226] sembla monter le long des parois, tant elle était 

dense, d'Arrast vit que le coq n'était pas là. 

D'un seul mouvement, sans s'excuser, il quitta le balcon et la pièce, 

dévala l'escalier et se trouva dans la rue, sous le tonnerre des cloches 

et des pétards. Là, il dut lutter contre la foule joyeuse, les porteurs 

de cierges, les pénitents offusqués. Mais irrésistiblement, remontant 

de tout son poids la marée humaine, il s'ouvrit un chemin, d'un mouve-

ment si emporté, qu'il chancela et faillit tomber lorsqu'il se retrouva 

libre, derrière la foule, à l'extrémité de la rue. Collé contre le mur 

brûlant, il attendit que la respiration lui revint. Puis il reprit sa 

marche. Au même moment, un groupe d'hommes déboucha dans la rue. 

Les premiers marchaient à reculons, et d'Arrast vit qu'ils entouraient 

le coq. 

Celui-ci était visiblement exténué. Il s'arrêtait, puis, courbé sous 

l'énorme pierre, il courait un peu, du pas pressé des débardeurs et des 

coolies, le petit trot de la misère, rapide, le pied frappant le sol de 

toute sa plante. Autour de lui, des pénitents aux surplis salis de cite 
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fondue et de poussière l'encourageaient quand il s'arrêtait. À sa 

gauche, son frère marchait ou courait en silence. Il sembla à d'Arrast 

qu'ils mettaient un temps interminable à parcourir l'espace qui [227] 

les séparait de lui. À peu près à sa hauteur, le coq s'arrêta de nouveau 

et jeta autour de lui des regards éteints. Quand il vit d'Arrast, sans 

paraître pourtant le reconnaître, il s'immobilisa, tourné vers lui. Une 

sueur huileuse et sale couvrait son visage maintenant gris, sa barbe 

était pleine de filets de salive, une mousse brune et sèche cimentait 

ses lèvres. Il essaya de sourire. Mais, immobile sous sa charge, il 

tremblait de tout son corps, sauf à la hauteur des épaules où les 

muscles étaient visiblement noués dans une sorte de crampe. Le frère, 

qui avait reconnu d'Arrast, lui dit seulement : « Il est déjà tombé. » 

Et Socrate, surgi il ne savait d'où, vint lui glisser à l'oreille : « Trop 

danser, monsieur d'Arrast, toute la nuit. Il est fatigué. » 

Le coq avança de nouveau, de son trot saccadé, non comme quel-

qu'un qui veut progresser mais comme s'il fuyait la charge qui l'écra-

sait, comme s'il espérait l'alléger par le mouvement. D'Arrast se trou-

va, sans qu'il sût comment, à sa droite. Il posa sur le dos du coq une 

main devenue légère et marcha près de lui, à petits pas pressés et pe-

sants. À l'autre extrémité de la rue, la châsse avait disparu, et la 

foule, qui, sans doute, emplissait maintenant la place, ne semblait plus 

avancer. Pendant quelques secondes, le coq, encadré par son frère et 

d'Arrast, [228] gagna du terrain. Bientôt, une vingtaine de mètres 

seulement le séparèrent du groupe qui s'était massé devant la mairie 

pour le voir passer. À nouveau, pourtant, il s'arrêta. La main de d'Ar-

rast se fit plus lourde. « Allez, coq, dit-il, encore un peu. » L'autre 

tremblait, la salive se remettait à couler de sa bouche tandis que, sur 

tout son corps, la sueur jaillissait littéralement. Il prit une respiration 

qu'il voulait profonde et s'arrêta court. Il s'ébranla encore, fit trois 

pas, vacilla. Et soudain la pierre glissa sur son épaule, qu'elle entailla, 

puis en avant jusqu'à terre, tandis que le coq, déséquilibré, s'écroulait 

sur le côté. Ceux qui le précédaient en l'encourageant sautèrent en 

arrière avec de grands cris, l'un d'eux se saisit de la plaque de liège 
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pendant que les autres empoignaient la pierre pour en charger à nou-

veau le coq. 

D'Arrast, penché sur celui-ci, nettoyait de sa main l'épaule souillée 

de sang et de poussière, pendant que le petit homme, la face collée à 

terre, haletait. Il n'entendait rien, ne bougeait plus. Sa bouche s'ou-

vrait avidement sur chaque respiration, comme si elle était la dernière. 

D'Arrast le prit à bras-le-corps et le souleva aussi facilement que s'il 

s'agissait d'un enfant. Il le tenait debout, serré contre lui. Penché de 

toute sa taille, il lui parlait dans le visage, [229] comme pour lui insuf-

fler sa force. L'autre, au bout d'un moment, sanglant et terreux, se 

détacha de lui, une expression hagarde sur le visage. Chancelant, il se 

dirigea de nouveau vers la pierre que les autres soulevaient un peu. 

Mais il s'arrêta ; il regardait la pierre d'un regard vide, et secouait la 

tête. Puis il laissa tomber ses bras le long de son corps et se tourna 

vers d'Arrast. D'énormes larmes coulaient silencieusement sur son 

visage ruiné. Il voulait parler, il parlait, mais sa bouche formait à peine 

les syllabes. « J'ai promis », disait-il. Et puis : « Ah ! Capitaine. Ah ! 

Capitaine ! » et les larmes noyèrent sa voix. Son frère surgit dans son 

dos, l'étreignit, et le coq, en pleurant, se laissa aller contre lui, vaincu, 

la tête renversée. 

D'Arrast le regardait, sans trouver ses mots. Il se tourna vers la 

foule, au loin, qui criait à nouveau. Soudain, il arracha la plaque de liège 

des mains qui la tenaient et marcha vers la pierre. Il fit signe aux 

autres de l'élever et la chargea presque sans effort. Légèrement tas-

sé sous le poids de la pierre, les épaules ramassées, soufflant un peu, il 

regardait à ses pieds, écoutant les sanglots du coq. Puis il s'ébranla à 

son tour d'un pas puissant, parcourut sans faiblir l'espace qui le sépa-

rait de la foule, à l'extrémité de la rue, et fendit avec décision les 

premiers [230] rangs qui s'écartèrent devant lui. Il entra sur la place, 

dans le vacarme des cloches et des détonations, mais entre deux haies 

de spectateurs qui le regardaient avec étonnement, soudain silencieux. 

Il avançait, du même pas emporté, et la foule lui ouvrait un chemin jus-

qu'à l'église. Malgré le poids qui commençait de lui broyer la tête et la 

nuque, il vit l'église et la châsse qui semblait l'attendre sur le parvis. 
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Il marchait vers elle et avait déjà dépassé le centre de la place quand 

brutalement, sans savoir pourquoi il obliqua vers la gauche, et se dé-

tourna du chemin de l'église, obligeant les pèlerins à lui faire, face. 

Derrière lui, il entendait des pas précipités. Devant lui, s'ouvraient de 

toutes parts des bouches. Il ne comprenait pas ce qu'elles lui criaient, 

bien qu'il lui semblât reconnaître le mot portugais qu'on lui lançait sans 

arrêt. Soudain, Socrate apparut devant lui, roulant des yeux effarés, 

parlant sans suite et lui montrant, derrière lui, le chemin de l'église. 

« À l'église, à l'église », c'était là ce que criaient Socrate et la foule. 

D'Arrast continua pourtant sur sa lancée. Et Socrate s'écarta, les 

bras comiquement levés au ciel, pendant que la foule peu à peu se tai-

sait. Quand d'Arrast entra dans la première rue, qu'il avait déjà prise 

avec le coq, et dont il savait qu'elle menait aux quartiers [231] du 

fleuve, la place n'était plus qu'une rumeur confuse derrière lui. 

La pierre, maintenant, pesait douloureusement sur son crâne et il 

avait besoin de toute la force de ses grands bras pour l'alléger. Ses 

épaules se nouaient déjà quand il atteignit les premières rues, dont la 

pente était glissante. Il s'arrêta, tendit l'oreille. Il était seul. Il assu-

ra la pierre sur son support de liège et descendit d'un pas prudent, 

mais encore ferme, jusqu'au quartier des cases. Quand il y arriva, la 

respiration commençait de lui manquer, ses bras tremblaient autour de 

la pierre. Il pressa le pas, parvint enfin sur la petite place où se dres-

sait la case du coq, courut à elle, ouvrit la porte d'un coup de pied et, 

d'un seul mouvement, jeta la pierre au centre de la pièce, sur le feu 

qui rougeoyait encore. Et là, redressant toute sa taille, énorme sou-

dain, aspirant à goulées désespérées l'odeur de misère et de cendres 

qu'il reconnaissait, il écouta monter en lui le flot d'une joie obscure et 

haletante qu'il ne pouvait pas nommer. 

Quand les habitants de la case arrivèrent, ils trouvèrent d'Arrast 

debout, adossé au mur, du fond, les yeux fermés. Au centre de la pièce 

à la place du foyer, la pierre était à demi enfouie, recouverte de 

cendres et de terre. Ils [232] se tenaient sur le seuil sans avancer et 

regardaient d'Arrast en silence comme s'ils l'interrogeaient. Mais il se 

taisait. Alors, le frère conduisit près de la pierre le coq qui se laissa 
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tomber àterre. Il s'assit, lui aussi, faisant un signe aux autres. La 

vieille femme le rejoignit, puis la jeune fille de la nuit, mais personne 

ne regardait d'Arrast. Ils étaient accroupis en rond autour de la 

pierre, silencieux. Seule, la rumeur du fleuve montait jusqu'à eux à 

travers l'air lourd. D'Arrast, debout dans l'ombre, écoutait, sans rien 

voir, et le bruit des eaux l'emplissait d'un bonheur tumultueux. Les 

yeux fermés, il saluait joyeusement sa propre force, il saluait, une fois 

de plus, la vie qui recommençait. Au même instant, une détonation écla-

ta qui semblait toute proche. Le frère s'écarta un peu du coq et se 

tournant à demi vers d'Arrast, sans le regarder, lui montra la place 

vide : « Assieds-toi avec nous. » 

 

 

 

Fin du texte 


