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Con la presentación de este número 51 de Espéculo, el monográfico dedicado a 
la gran escritora brasileña Clarice Lispector, se cumple un viejo deseo personal: 
dedicarle toda la atención que merece a una autora de su categoría. Toda 
atención que se le dedique a esta escritora extraordinaria será siempre poca; 
siempre quedarán recovecos en su escritura, nuevos hallazgos con los que nos 
sorprendemos a la vuelta de sus páginas. Lispector es un laberinto y un océano, 
una creadora inagotable. 

Los lectores de Clarice Lispector suelen manifestar una misma sensación cuando 
compartimos experiencias: nos ha llegado con una profundidad que causa 
desasosiego, nos ha dejado sembrados de inquietud. Ya no somos los mismos. 

He comentado en muchas ocasiones con amigos y compañeros cómo tras el 
cierre de una obra de Lispector, el cuerpo, la mente y el espíritu —quizá todo 
junto— nos reclaman la tranquilidad del que sale de las tormentas. Pues son 
tormentas las que la escritora desata en quien tiene la osadía de adentrarse en su 
mundo. Lispector es un universo arriesgado, lo más opuesto al turismo literario 
que parece ser el signo de nuestros tiempos volátiles. Lispector es densa y 
requiere buenos pulmones para regresar a la superficie desde el fondo del alma 
en donde nos sujeta. Lispector no es difícil; es exigente. Con ella se acaba la 
tiranía del lector, que comprende finalmente que debe ponerse a su altura o 
rendirse, que el arte verdadero requiere esfuerzo. 

En 1988 se produce la llegada de La pasión según G.H. a los estantes españoles. 
En ese mismo año se publican aquí las traducciones de Silencio, Lazos de 
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familia y Felicidad clandestina; al año siguiente sería La hora de la estrella. 
Más tarde, Aprendizaje o el libro de los placeres. Tentaba a los alumnos y 
alumnas más capaces, a los que veía más inquietos, a enfrentarse a su lectura. 
Algunos lo hacían y se encontraban fascinados por una obra como no habían 
encontrado antes, una mezcla de lo más selecto de la literatura mundial 
contemporánea reunido en una sola pluma. Lispector era escritura, era filosofía, 
era lo onírico, era la vida, era... Algunos, pasados veinte años, todavía lo 
recuerdan como una experiencia iniciática en el mundo de las Letras, el paso del 
entretenimiento a la Literatura, de la distracción a la indagación. 

Comparto con la profesora Isabel Mercadé su admiración por Clarice Lispector y 
fue la seguridad de que este número necesitaba de un suplemento de pasión, 
junto al conocimiento y el rigor, lo que me llevó a poner en sus manos este 
monográfico que espero sea valorado positivamente por los seguidores de 
Lispector y sirva para descubrirla a otros muchos lectores.  

Quiero agradecerle especialmente su dedicación y entrega a esta causa común 
que es Lispector. Gracias a su trabajo se ha podido reunir un amplio muestrario 
de investigaciones y ensayos sobre la autora brasileña. Igualmente, mi 
agradecimiento a todos aquellos que nos han dedicado sus trabajos para que los 
lectores de habla española se puedan hacer una imagen más ajustada y completa 
de una de las grandes autoras del siglo XX. 

Gracias a todos por hacerlo posible. 

 

Madrid, julio de 2013 
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CUANDO, hace unos meses, publicamos aquí el anuncio y la petición de 
artículos a propósito de la próxima aparición de un número monográfico 
dedicado a Clarice Lispector (Ucrania, 1920 – Brasil 1977), nos proponíamos 
encontrar y difundir nuevos acercamientos y abordajes críticos a la escritura 
siempre irreductible de la autora. Creemos que hemos conseguido con creces 
nuestro propósito, con un número extenso e intenso, repleto de novedosas 
lecturas críticas en las que destacaría, al margen de, por supuesto, otras 
coincidencias o convergencias, un conmovedor punto en común, el amor 
indisimulado por la escritura de Clarice Lispector y —consecuencia casi 
inevitable en el caso de esta escritora única y, según puede deducirse de la 
lectura de su obra o de algunos de sus datos biográficos, frágil persona— por la 
persona, entendido este término en su sentido más amplio y complejo,  como el 
que ella le atribuye en la exquisita crónica que escribió en 1968, con el mismo 
título, a partir de la película de Bergman, Persona. 

Sin embargo, eso no significa que dichas lecturas carezcan de rigor. Al contrario, 
cada uno de los artículos que presentamos, veinticinco en total, está escrito con 
el rigor y la dedicación que la escritura de Clarice Lispector merece. Quisiera, 
por tanto, agradecer a todos y cada uno de los veinticinco autores su generosidad 
y entusiasmo. Sin ellos –aunque parezca una verdad de Perogrullo, quiero 
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subrayarlo aquí— este número no hubiera sido posible. 

Hemos contado con la participación de autores de diversas nacionalidades, de 
España y Portugal a Estados Unidos, Chile, Argentina, México, Colombia y 
muchos de Brasil. Este último hecho, por razones obvias, nos ha proporcionado 
un excedente de la alegría y satisfacción que, de todos modos, hubiéramos 
tenido. También contribuye a esa alegría las características de los colaboradores, 
desde voces nuevas y prometedoras, a críticos y escritores, como verán, ya muy 
conocidos y prestigiosos. 

Hemos ordenado los artículos en seis grupos intentando obviar, como decíamos 
arriba, la irreductibilidad de la escritura de Lispector y, por tanto, la de su 
clasificación. Encontrarán en primer lugar aquellos artículos que, aun analizando 
muchos otros aspectos, han dedicado buena parte de su estudio a la cuestión del 
lenguaje y el metalenguaje en la autora, y a la reflexión que la misma realiza a 
propósito de sus límites y su posibilidad o imposibilidad de dicción, seguidos de 
aquellos que abordan la búsqueda de lo sagrado o lo trascendente que, 
precisamente a partir del lenguaje y el silencio, moviliza a la autora. A 
continuación presentamos las lecturas que, sin olvidar la cuestión del lenguaje, 
derivan hacia la segunda de las búsquedas de Clarice Lispector, la también 
posible o imposible relación entre identidad y alteridad, junto a su reflexión 
sobre lo femenino, la escritura, y el concepto de autoría. En cuarto lugar, 
ofrecemos unas heterogéneas y, en algunos casos sorprendentes, lecturas 
comparadas (como la realizada entre Lispector y el recientemente fallecido 
Javier Tomeo)1

Quisiera ahora, para finalizar, agradecer a los lectores su interés y dedicación sin 
los cuales tampoco —otra verdad de Perogrullo que, como la anterior, no deseo 
dejar de señalar— este número hubiera sido posible. 

entre Clarice Lispector y diversos autores, así como el análisis de 
la indiscutible intertextualidad que presenta la escritura de la autora. En el 
siguiente grupo hallaremos tres artículos dedicados a la cada vez más reconocida 
dimensión política y social de la escritura de Lispector que aparece, con 
frecuencia de modo irónico u oblicuo, diseminada en no pocas de sus crónicas y 
narraciones. Y, en último lugar, se encuentran dos textos dedicados a la 
recepción y traducción de la obra de Clarice Lispector, así como de su propio 
trabajo como traductora y, en consecuencia, de su relación con otras culturas. 

                                                             
1 Sirva ahora ese artículo, aunque fuera escrito dos meses antes de su fallecimiento, de recuerdo y 
homenaje al autor de “Amado monstruo”. 



 



Clarice Lispector - Espéculo nº 51 julio-diciembre 2013 - UCM 
 

 
 

11 
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RESUMEN 
Traducir a Clarice Lispector implica entrar en contacto con una forma única de mirar el 
mundo y de transformar en lenguaje esa mirada. La especificidad de ese lenguaje crea 
dificultades al traductor, unas dificultades muy diferentes de las que plantean 
habitualmente los textos brasileños. Algunos de esos retos se analizarán a partir de 
ejemplos de A Maçã no Escuro. 
ABSTRACT 
Translating Clarice Lispector implies coming into contact with a unique way of looking 
at the world  and transforming that gaze into language. The specificity of that language 
poses difficulties for the translator that are very different from those encountered when 
translating most Brazilian texts. Some of the challenges posed will be analized through 
A Maçã no Escuro. 
PALABRAS CLAVE: Traducción literaria, Clarice Lispector, Literatura brasileña. 

______________________________________________________________________ 

 

 

 

 Cuando en 20031 Ediciones Siruela me propuso la traducción de A Maçã no 
Escuro no fui del todo consciente de que empezaba un proceso de convivencia –de 
cohabitación mental– con Clarice Lispector que duraría casi diez años y se 
materializaría en diez textos2

                                                 
1 Este texto es una revisión corregida y aumentada de Losada Soler, Elena: “En busca del núcleo de la 
palabra: traducir a Clarice Lispector”. Ética y política de la traducción en la época contemporánea 
[Assumpta Camps, ed.], PPU. Barcelona, 2004. 

 que constituirían diez retos de características diferentes, 

2 La manzana en la oscuridad [A maçã no escuro] Siruela, Madrid, 2003; Agua viva [Água viva] de 
Clarice Lispector. Siruela, Madrid, 2004; La ciudad sitiada [A cidade sitiada] de Clarice Lispector. 
Siruela, Madrid, 2006; La lámpara [O Lustre] de Clarice Lispector. Siruela, Madrid, 2006; Para no 
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desde la hondura filosófica de La manzana a la oscuridad a la poesía de Agua viva, pero 
sin olvidar las dificultades de traducción –mucho menos evidentes– de las columnas de 
revista femenina, repletas de referencias a telas y modas de los años 60 o de las cartas a 
sus hermanas, teñidas de ese lenguaje en clave de las familias, de guiños y 
sobreentendidos. 

El 12 de diciembre de 1970, en una pequeña crónica titulada “Palavras apenas 
físicamente” publicada en el Jornal do Brasil y recogida en A Descoberta do Mundo, 
Clarice Lispector concentró –gracias al valor epifánico de la poesía, porque el texto lo 
es– toda una teoría de la traducción al tiempo que definía la duda básica que asalta a 
todo traductor: ¿Milagro es lo mismo que miracle? Esta pregunta aparentemente 
absurda es la pesadilla del traductor, el resumen de todas las impotencias:  

Na Itália il miracolo é de pesca noturna. Mortalmente ferido pelo arpão larga no 
mar sua tinta roxa. Quem o pesca, desembarca antes de o sol nascer —sabendo 
com o rosto lívido e responsável que arrasta pelas areias o enorme peso da pesca 
milagrosa: il miracolo amore. 
Milagre é lágrima caindo na folha, treme, desliza, tomba: eis milhares de 
milágrimas brilhando na relva. 
The miracle tem duras pontas de estrela e muita prata farpada. 
Le miracle é um octógono de cristal que se pode girar lentamente na palma da 
mão. Ele está na mão, mas é de se olhar. Pode-se vê-lo de todos os lados, bem 
devagar, e de cada lado é o octógono de cristal. Até que de repente —arriscando o 
corpo e já toda pálida de sentido— a pessoa entende: na própria mão aberta não 
está um octógono mas le miracle. A partir desse instante não se vê mais nada: 
tem-se. 
Para passar de uma palabra física ao seu significado, antes destrói-se-a em 
estilhaços, assim como o fogo de artifício é um objeto opaco até ser, no seu 
destino, um fulgor no ar e a própria morte. Na passagem de simples corpo a 
sentido de amor, o zangão tem o mesmo atingimento supremo: ele morre. 
(Lispector 1992: 350) 

Si cada palabra es única en su lengua, en su mundo, “tra-ducir” será pues “re-
crear” cada una de esas realidades. La traducción literaria es una forma de reescritura 
más que un simple transducere. Traducir a Clarice Lispector, en especial, es tratar con 
algo que ofrece una dura resistencia, pero que a la vez es tan frágil que puede quebrarse. 
La palabra de Clarice es de cristal, frágil y dura. Traducirla es atravesar un espejo –uno 
de los  muchos que encontramos en sus obras, esos espejos que construyen y destruyen 
las identidades de las mujeres– y volver del otro lado con algo que sólo será un triste 
reflejo. Los textos “extraños” de Lispector, que sitúan a la palabra siempre al borde del 
abismo de la inefabilidad, a veces agramaticales, llenos de anacolutos sintácticos y 
conceptuales, se entrañan en el propio lenguaje del traductor y le imponen una lucha 
constante para mantener el máximo posible de fidelidad sin cruzar el umbral que haría 
                                                                                                                                               
olvidar [Para não esquecer] de Clarice Lispector. Siruela, Madrid, 2007; Aprendiendo a vivir 
[Aprendendo a viver] de Clarice Lispector. Siruela, Madrid, 2007; Correo femenino [Correio Feminino] 
de Clarice Lispector. Siruela, Madrid, 2008; Donde se enseñará a ser feliz y otros escritos [Outros 
Escritos] de Clarice Lispector. Siruela, Madrid, 2009; Queridas mías [Minhas queridas] de Clarice 
Lispector. Siruela, Madrid, 2010; Sólo para mujeres [Só para mulheres] de Clarice Lispector. Siruela, 
Madrid, 2011 
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incomprensible el texto en la lengua de destino. Para un traductor no profesional, como 
es mi caso, ése es un riesgo que sólo se corre por amor. Como afirmó Erri De Luca: 
"Tradurre é sempre un esercizio di ammirazione, di ammirazione verso il testo. 
L'ammirazione facilita la traduzione che va fatta puramente e semplicemente. Non ci 
debe essere un atteggiamento di invidia o di competizione nei confronti del testo da 
tradurre […]( De Luca 2001: 32). En el caso de quien traduce a Clarice Lispector creo 
poder afirmar que se trata de algo más, de una verdadera posesión que se sufre con un 
gozo masoquista.  

La "melancolía del traductor" de la que hablaba Ortega y Gasset se hace 
especialmente palpable cuando nos vemos obligados a "re-crear" en nuestro idioma ese 
lenguaje que su autora quiso capaz de "tra-ducir" el misterio y lo que carece de nombre, 
capaz de fijar el instante y el acto mínimo que está en el origen de todo. Como afirmó 
Bella Josef: "El lenguaje es el verdadero protagonista de la obra de Clarice Lispector." 
(Josef 1997: 81). Escribir era para Clarice Lispector capturar lo que está más allá del 
lenguaje, capturar ese "núcleo vivo" que en su obra es un tema esencial. Las reflexiones 
metaliterarias sobre el verdadero carácter de la escritura recorren la obra clariceana. De 
todos los fragmentos de autopoética que encontramos en su obra éste me parece el más 
representativo de su idea de la escritura:  

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o 
que não é palavra. Quando essa não-palavra —a entrelinha— morde a isca, 
alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com 
alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a 
isca, incorporou-a. O que salva então é escrever distraidamente. (Lispector 1980: 
21) 

Esta palabra-cebo, que pesca el misterio, es la clave del lenguaje clariceano. Lo 
que importa no es la palabra, sino lo que puede convocar. Para la autora de Água Viva 
escribir es una forma de salvación y también una condena: “Eu escrevo e assim me livro 
de mim e posso então descansar.” (Lispector 19912: 20).  Porque escribir es peligroso, 
es entrar en contacto con otra realidad y asomarse al abismo a partir de la intuición. 
Como con la magia, no se sabe nunca qué puertas se pueden abrir con la palabra ni qué 
se puede hacer aflorar. Escribir no es un proceso intelectual para Clarice Lispector sino 
intuitivo, ese lenguaje del cuerpo del que habla Hélène Cixous. 

 Es necesaria, pues, una escritura3

                                                 
3 Sobre el lenguaje de Clarice Lispector el estudio fundamental es el de Olga de Sá (1993). A 

Escritura de Clarice Lispector. São Paulo: Editora Vozes. Un camino también muy interesante para el 
estudio de la especificidad del lenguaje clariceano es el seguido por Antonio Maura en su tesis doctoral El 
discurso narrativo de Clarice Lispector (Tesis doctoral, presentada en la Universidad Complutense de 
Madrid en 1997), donde relaciona, siguiendo las huellas de Novello y de Vieira, entre otros, los elementos 
caracterizadores de la escritura de Clarice Lispector con la judaica , más concretamente con la hasídica.  

 que pueda fundir en palabras la iluminación 
del instante; una en la que ninguna metáfora fosilizada ni figura retórica al uso puede 
sobrevivir. Pero no es posible inventar lo que no existe. El trabajo debe ser hecho con el 
lenguaje que tenemos. Clarice aplica en muchas ocasiones la célebre expresión de 
Wittgenstein: "Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen." (“De 
aquello sobre lo que no se puede hablar se debe callar) (Wittgenstein: 85) adaptada a su 
palabra-cebo: aquello de lo que no se puede hablar se puede convocar. 
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 Tal vez por eso Clarice Lispector no crea palabras nuevas, fuerza las ya existentes 
hasta el límite de sus posibilidades:  

Há muita coisa a dizer que não sei como dizer. Faltam as palavras. Mas recuso-me 
a inventar novas: as que existem já. Devem dizer o que se consegue dizer e o que 
é proibido. E o que é proibido eu adivinho. Se houver força. Atrás do pensamento 
não há palavras: é-se. (Lispector 1980: 29) 

 Este debate sobre los límites de la palabra evoluciona en sus últimas obras A Hora 
da Estrela y Um Sopro de Vida (Pulsações) hacia un debate sobre el fracaso del 
lenguaje. En Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, novela de 1969, aún leemos 
una consideración optimista: “Nós, os que escrevemos, temos na palavra humana, 
escrita ou falada, grande mistério que não quero desvendar com o meu raciocínio que é 
frio.” (Lispector 1982:100-101). En 1977, el año de su muerte, escribe en Um Sopro de 
Vida (Pulsações): “Eu queria escrever um livro. Mas onde estão as palavras? 
Esgotaram-se os significados. Como surdos e mudos comunicamo-nos com as mãos.” 
(Lispector 19912: 18), y en A Hora da Estrela —también de 1977— el pesimismo es 
aún mayor: “Estou absolutamente cansado de literatura; só a mudez me faz companhia. 
Se ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. 
A procura da palavra no escuro.” (Lispector 1993: 88). La palabra se busca en la 
oscuridad como la manzana primigenia y su otra cara es el silencio. En toda la obra de 
Clarice Lispector acecha, esperando las fragilidades del lenguaje, la tentación del 
silencio que tantos textos críticos han mencionado:  

Ouve-me, ouve meu silêncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa 
[…] Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma não posso. 
Lê energia que está no meu silêncio. Ah tenho medo do Deus e do seu silêncio. 
(Lispector 1980: 30) 

 Es el silencio de Dios de Pascal, pero también el de Dostoyevski –la gran lectura 
de su adolescencia y una de las pocas confesadas– el Dios mudo ante los lamentos de 
los humillados y ofendidos, ¿el Dios mudo ante el Holocausto? El silencio es también el 
misterio puro que el hombre habita lleno de miedo intentando llenarlo con ruidos para 
no tener que oír los ecos del "it", la esencia de lo neutro vivo definida en Água Viva: 
“Mas há também o mistério do impessoal que é o “it”. […] A transcendência dentro de 
mim é o “it” vivo e mole e tem o pensamento que uma ostra tem.” (Lispector 1980: 30) 
Pero hay quien ama ese silencio como una religión: “Há uma maçonaria do silêncio que 
consiste em não falar dele e de adorá-lo sem palavras.” (Lispector 1982: 36). Clarice 
Lispector lo amaba y nos dejó sobre él páginas prodigiosas en sus cuentos, en sus 
novelas y en sus crónicas, porque en su obra los fragmentos transitan de un texto a otro 
como ladrillos de una construcción. 

  Entre la palabra como búsqueda y el silencio como tentación se articula una 
buena parte de su proceso literario: 

Até hoje eu por assim dizer não sabia que se pode não escrever. Gradualmente, 
gradualmente até que de repente a descoberta tímida: quem sabe, também eu já 
poderia não escrever. Como é infinitamente mais ambicioso. É quase 
inalcançável. (Lispector 1992: 447) 
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  En esa dicotomía el lenguaje de Clarice Lispector se tensa hasta el último límite y 
plantea un reto constante al traductor. Traducir sus textos es un ejercicio duro, a veces 
descorazonador. Cuántas veces ante el resultado obtenido recordamos la famosa cita de 
Cervantes: 

Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua a otra […] es como 
quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se veen las figuras, son 
llenas de hilos que las escurecen, y no se veen con la lisura y tez del haz; 
(Cervantes: 1027) 

Y el pánico ante lo que significa trabajar sobre el lenguaje de Lispector aumenta 
cuando recordamos unas declaraciones realizadas en 1976 durante una entrevista con 
Affonso Romano de Sant’Anna y Marina Colassanti: 

CL:[…]Também não leio as traduções que fazem dos meus livros para não me 
irritar. 
MC: Elas são ruins, em geral? 
C.L.: Eu nem quero saber. Mas sei que não sou eu mesma escrevendo. (Lispector 
19911 : 5) 

De esta forma tan simple y tan diáfana Clarice Lispector, ella misma traductora4

La primera aproximación a un texto de Clarice Lispector provoca en cualquier 
lector —y un traductor es un lector que lee de una forma especialmente intensa— una 
sensación de extrañeza. Una extrañeza conceptual, obviamente, por la profundidad y la 
osadía de esta búsqueda constante de la esencia, pero también un desconcierto 
lingüístico, como si las palabras y las frases se articularan a su libre arbitrio, ajenas a las 
leyes comunes pero fieles con extremo rigor a su propia lógica. Esta extrañeza de su 
lenguaje podría hacernos pensar sobre la relación de Clarice Lispector con la lengua 
portuguesa y compararla con una sensación paralela que produce la lectura de ciertos 
textos de Fernando Pessoa. La referencia no es gratuita. Fernando Pessoa es el único 
autor portugués citado explícitamente por Clarice Lispector: 

, 
enunciaba una de las pocas verdades esenciales que la teoría de la traducción reconoce: 
traducir es, como decíamos, reescribir, pero esa reescritura se construye sobre algo que 
no nos pertenece: el texto de otro.  Esa escritura ajena debe ser siempre respetada, pero 
debe serlo de una manera especial cuando es tan compleja, tan única, y destila una 
voluntad tan decidida de individualidad como la de Clarice Lispector.  

[...] Vou ver o que posso fazer, se é que posso. O que me consola é a frase de 
Fernando Pessoa, que li citada: “Falar é o modo mais simples de nos tornarmos 
desconhecidos.” (Lispector 1992: 139) 

                                                 
4 Sobre su método de traducción Clarice Lispector contó lo siguiente a Colassanti y Romano de 
Sant'Anna: " Eu descobri um modo de não me cacetear… É o seguinte: jamais leio o livro antes de 
traduzir. É frase por frase, porque você é levada pela curiosidade para saber o que vem depois, e o tempo 
passa. Enquanto que, se você já leu, sabe tudo, é um dever. Me dá um medo quando eu vejo assim, 
trezentas páginas na minha frente." (Lispector 19911: 8). 

Clarice Lispector tradujo al portugués El retrato de Dorian Gray,  de Oscar Wilde; las Historias 
Extraordinarias, de Edgar Allan Poe; La llamada de la selva, de Jack London; Luces encendidas, de 
Bella Chagall; Cae el telón: el último caso de Hércules Poirot, de Agatha Christie; La furia, de John 
Farris y Entrevista con el vampiro, de Anne Rice.  
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 Entre ambos hay más puntos de contacto de los que yo creía hasta hace un tiempo, 
hasta que el propio Pessoa me proporcionó una imagen que me parece adecuadísima 
para describir el texto “extraño” de Lispector. Como decía Pessoa de su heterónimo 
Álvaro de Campos, la obra clariceana también es: “un ovillo enrollado hacia dentro”. 
La expresión decribe muy bien esos textos-ovillo, con sus palabras revueltas, llenas de 
intersticios –entrelíneas– de aire, como los que se forman en una madeja, fácil de 
deshacer si se tira del extremo adecuado, imposible si se toma el hilo errado.  

 Sabemos, además, el efecto que tuvo en el poeta portugués su condición de 
bilingüe”, de exiliado que retorna, que elige una lengua y una patria. ¿Cuál era la lengua 
materna de Clarice Lispector, judía rusa nacida por casualidad en Ucrania, cuando sus 
padres ya habían iniciado su camino de emigrantes y que llegó al Brasil con apenas dos 
meses? Nadia Batella Gotlib afirma: 

Uma outra língua, o russo, é a língua dos pais. Eles não devem ter-lhe ensinado 
o russo, pois a criança não falava russo, nem havia livros em casa em russo. 
[…] E há que mencionar o ídiche, língua dos pais, que Clarice também nunca 
falou. E nem a ela se refere. Curioso esse silêncio. (Battella Gotlib: 65-66) 

Es importante esta reflexión sobre la lengua materna, la lengua de los primeros 
años de Clarice Lispector. Ella no hablaba ni el ruso ni el yidish de sus padres y de sus 
hermanas mayores, pero ambas lenguas sonaron en su infancia. No podemos saber hasta 
qué punto algunas estructuras pudieron quedar impresas en ella pero más allá de 
elucubraciones tenemos que aceptar la propia voz de la autora cuando afirma 
rotundamente que su lengua de vida y de escritura fue sólo el portugués: “Sou brasileira 
naturalizada, quando, por uma questão de meses, poderia ser brasileira nata. Fiz da 
língua portuguesa a minha vida interior, o meu pensamento mais íntimo, usei-a para 
palavras de amor.” (Lispector 1992: 345) 

No creo que el origen de la sensación de desconcierto que produce el lenguaje 
clariceano esté en una hipotética convivencia de estructuras de lenguas, como puede 
suceder en la obra de Pessoa. Ese lenguaje extraño deriva de algo más profundo, de una 
especial mirada sobre el mundo, de una búsqueda de algo tan ilimitado y tan esencial 
que no puede ser capturado con un lenguaje reglado. Pero seguir por este camino nos 
llevaría a un discurso teórico que trasciende los límites de lo que, mucho más 
modestamente, me había propuesto: dar una breve noticia, a través de dos breves 
ejemplos de La manzana en la oscuridad, de las dificultades y retos que supuso para mí 
traducir al español a Clarice Lispector. 

La manzana en la oscuridad (1961), es todavía una novela con una estructura 
narrativa claramente diferenciada, aunque la experiencia interior de Martim, tan cercana 
al despojamiento místico y a la estructura crimen-castigo-redención, requiera de ese 
lenguaje en perpetua lucha con lo inefable. Mi primer ejemplo es el párrafo inicial de la 
novela: 

Esta história começa numa noite de Março tão escura quanto é a noite enquanto 
se dorme. O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua altíssima 
passando pelo céu. Até que mais profundamente tarde também a lua 
desapareceu. (Lispector 2000): 13) 
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Nos encontramos ante un léxico simplísimo, raramente Clarice cultiva la palabra 
rara o el cultismo precioso, pero que se articula conceptualmente de forma sorprendente. 
En primer lugar, una metaforización original: “tão escura quanto é a noite enquanto se 
dorme.” La noche no es “oscura como…” nada que pudiéramos esperar de la tradición. 
Clarice recurre simplemente a la oscuridad más completa, la de la falta de conciencia: 
sueño, desmayo o muerte. Le sigue un anacoluto no gramatical sino conceptual, una 
quiebra de la expectativa lógica: “O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua 
altíssima passando pelo céu.” Algo falta entre el tiempo que transcurre tranquilo y esa 
luna que cruza el cielo. Una vez más se trata de un símil insólito, si “desmontamos” la 
imagen el resultado neutro sería éste: “el tiempo transcurría tan tranquilo como el paso 
inmutable de la luna por el cielo”. El final del párrafo incluye otra de las dificultades 
frecuentes del lenguaje de Clarice un adverbio —en otros casos es un adjetivo— 
inesperado: “Até que mais profundamente tarde também a lua desapareceu.” 

¿Qué hacer con estas construcciones? Naturalmente podemos reducirlas a una 
expresión estrictamente gramatical y lógica descomponiendo esas analogías insólitas a 
veces cercanas al surrealismo, pero entonces destruimos el texto y faltamos al respeto a 
una escritura ajena. Debemos recordar que la propia Clarice nos exigió este respeto: 

Ao Linotipista-[…] Agora um pedido: não me corrija. A pontuação é a 
respiração da frase, e minha frase respira assim. E, se você me achar esquisita, 
respeite também. Até eu fui obrigada a me respeitar […] (Lispector 1992: 70) 

 Mi solución, que no pretende ni mucho menos ser perfecta, ni siquiera ejemplar, fue la 
siguiente: 

Esta historia comienza  en una noche de marzo tan oscura como lo es la noche 
mientras dormimos. Tranquilo, el tiempo transcurría como la luna altísima 
atravesando el cielo. Hasta que más profundamente tarde también la luna 
desapareció. (Lispector 2003: 15) 

  Segundo ejemplo, capítulo segundo de La manzana en la oscuridad: 

Mas com o tempo passando, ao contrário do que seria de esperar, ele fora se 
tornando um homem abstracto. Como a unha que realmente nunca se consegue 
se sujar: é apenas ao redor da unha que está o sujo; e corta-se a unha e não dói 
sequer, ela cresce de novo como um cacto. Fora-se tornando um homem 
enorme. Como uma unha abstracta. […] (Lispector 2000: 47) 

¿Cómo relacionar lógicamente la abstracción con algo tan físico y tan concreto 
como una uña? Clarice Lispector lanza de entrada el símil imposible y poco a poco lo 
desarrolla hasta que el lector consigue establecer la analogía. La uña es distinta al resto 
del cuerpo porque no está viva, sigue sus propias reglas de lo no vivo —es decir la falta 
de sufrimiento, sólo lo no vivo no siente el dolor—  como Martim en ese segundo 
capítulo, cuando ha destruido el hombre que fue y todavía no ha construido el nuevo. En 
ese momento Martim es como una uña, rodeada por el dolor y la suciedad pero sin que 
ni uno ni otra le afecten. Enorme uña abstracta por su alejamiento del mundo. En este 
caso en que no había ningún problema gramatical en español para mantener las 
estructuras portuguesas mi opción fue mantener exacta la audacia del símil: 

Pero, con el paso del tiempo, al contrario de lo que sería de esperar, él se había 
ido convirtiendo en un hombre abstracto. Como la uña que realmente nunca se 
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ensucia, es sólo el contorno de la uña lo que está sucio; y se corta la uña y ni 
siquiera duele, crece de nuevo como un cactus. Se había ido convirtiendo en un 
hombre enorme. Como una uña abstracta. (Lispector 2003:50) 

 Creo, aunque naturalmente cualquier otra opción es legítima, que cualquier 
intervención sobre el lenguaje de Clarice Lispector que vaya más allá de la sustitución 
de los imposibles gramaticales es una falta de respeto, cualquier intento de aminorar la 
extrañeza del texto le hace perder densidad y fuerza. En esa extrañeza, mezcla de 
intuición, de palabra a la vez visionaria y extremadamente rigurosa, reside precisamente 
la esencia de su escritura. Las dificultades de traducción no proceden en su caso, como 
sucede con otros autores brasileños, de la necesidad de trasladar elementos extraños al 
mundo del futuro lector de la traducción –plantas y animales desconocidos, elementos 
“exótico-pintorescos”– sino de la dificultad de encontrar una expresión tan única como 
la del original sin sacar la lengua de destino del todo de sus goznes. Y ese proceso, 
difícil como el camino estrecho de la ascética antigua, pone al traductor en contacto con 
el núcleo de su propia lengua. Un motivo más de agradecimiento a Clarice Lispector y a 
Ediciones Siruela por la oportunidad que me dieron hace ahora diez años. 
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RESUMEN 
Clarice Lispector escribe desde los límites del lenguaje, de la auto representación y del 
género. En La pasión según G.H. (1964) expresa los beneficios que, de forma 
paradójica, produce el continuo fracaso de su escritura: “O indizível só me poderá ser 
dado através do fracasso de minha linguagem”. A partir de esta premisa, proponemos el 
estudio de las estrategias que utiliza en uno de sus relatos más enigmáticos, el 
anticuento “O ovo e a galinha” (1964), con el fin de ampliar las posibilidades expresivas 
del lenguaje y del género.    

ABSTRACT 
Clarice Lispector writes from the limits of the language, self-representation and genre. 
In The Passion According to G.H. (1964) she expresses the benefits that, paradoxically, 
are produced by the failure in writing: “O indizível só me poderá ser dado através do 
fracasso de minha linguagem”. Based on this premise, we propose the study of the 
strategies used in one of her most enigmatic stories, the anti-tale “O ovo e a galinha” 
(1964), in order to broaden the expressive possibilities of language and genre. 

KEY WORDS: Clarice Lispector, limits, anti-tale, failure in writing, literary genre. 

PALABRAS CLAVE: Clarice Lispector, límite, anticuento, fracaso del lenguaje, 
género literario.  

______________________________________________________________________ 

 
 
 

 La lectura de la obra de Clarice Lispector supone siempre un reto. En un principio 
su escritura nos sorprende porque no se acomoda a los modelos genéricos clásicos. Pero 
el desasosiego, también la atracción, se acrecienta porque no se reduce a cuestiones 
literarias. La continua interrogación, la indagación que caracteriza su escritura, apela a 
nuestra conciencia, al modo de entender nuestra relación con los objetos, con las 
personas y, sobre todo, con nosotros mismos. Quien haya leído La pasión según G.H. 
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publicado en 1964, hace ya casi cincuenta años, sabe a qué nos estamos refiriendo. La 
historia de la lectura de este libro es una historia compartida por muchísimos lectores. 
El extrañamiento, la desautomatización estética y vital que nos desvela el mundo, 
atraviesa toda su obra. Lo podemos apreciar ya en su primera novela, Cerca del corazón 
salvaje (1944), pero también en cuentos dirigidos a lectores infantiles, como La vida 
íntima de Laura (1978), y muy especialmente en su mágico relato “El huevo y la 
gallina” (1964), objeto de estudio o, mejor, de atracción, de este artículo.  

 

1. ¿Desde dónde se escribe? ¿Desde dónde se lee? 
 Clarice Lispector escribe sobre y desde los límites del lenguaje, de los géneros y 
de la autorepresentación. La reflexión sobre la función de la escritura y la lucha con el 
inefable que caracterizan su obra tienen unos antecedentes que se remontan al origen de 
la literatura. No iremos tan lejos, recordaremos solo dos hitos que se producen en el 
siglo XX y que representan un giro epistemológico en el que creemos que se inscribe, o 
en el que inscribimos, la poética de Lispector1. Esta adscripción nos lleva a detenernos 
en el controvertido tema de la formación literaria y filosófica de Clarice Lispector, un 
debate en el que la propia autora ha participado al negar, o al reconocer de forma muy 
escueta, referencias e influencias en su obra. La mayoría de los estudios toman como 
punto de partida para esta discusión un fragmento de Hélène Cixous en el que, por un 
lado, propone una red de referencias literarias imposibles y, por otro, asegura que la 
autora no ha leído a los filósofos. Este doble descentramiento es una estrategia lectora 
para acercarse a una escritura que no se deja atrapar y que avanza “cuando el 
pensamiento deja de pensar” (Cixous 1995: 158). Que no sea fácil enmarcar la escritura 
de Clarice Lispector y que sea totalmente inútil, por no decir absurdo y empobrecedor, 
intentar reducirla a una etiqueta —la propia escritora definía su estilo como “no estilo”2 
para evitar la catalogación dentro de un ismo—, o restarle originalidad al hacerla 
deudora de unas fuentes, no supone la inexistencia de unas lecturas que, además, tal y 
como se deduce de su obra, le han permitido seguir explorando poéticamente el mundo. 
En todo caso los libros le dieron la felicidad clandestina3 imprescindible para mirar y 
contar desde otro lugar. De hecho, esas lecturas son las que nos pueden guiar. Gracias a 
ellas, en ocasiones hemos reconocido el momento en el que interroga a un determinado 
texto o se distancia de otro. También cuando dice o muestra lo excluido, lo no contado, 
y cuando sus palabras ensanchan nuestra visión de los géneros literarios e, incluso, 
nuestra visión del mundo. Isabel Mercadé (2007), a propósito del tema de la formación 
de la autora y del conocido fragmento de Cixous4

                                                 
1 En otras ocasiones, estudiando las obras de Ingeborg Bachmann, Maria-Mercè Marçal o Teresa Pascual, 
que se caracterizan igualmente por la reflexión poética sobre el lenguaje, hemos incluido a Clarice 
Lispector en esta tradición (Cabanilles 2012). Sobre la relación entre La pasión según G.H. y La passió 
segons Renée Vivien, de Maria-Mercè Marçal, véase Riba (2012). 

, indica que es cierta la primera parte, 

2 También lo hacía porque buscaba una depuración en la escritura: “siempre quise escribir algún día sin 
siquiera mi estilo natural. El estilo, incluso propio, es un obstáculo que debe ser superado” (Lispector 
2010: 33). 
3 Tomamos prestado el título de un cuento de Lispector sobre la pasión y el goce que proporciona la 
lectura cuando se dispone de tiempo para demorarse en ella. 
4 La cita de Cixous es la siguiente: “Si Kafka fuera mujer. Si Rilke fuera una brasileña judía nacida en 
Ucrania. Si Rimbaud hubiera sido madre y hubiera llegado a cincuentona. Si Heidegger hubiera podido 
dejar de ser alemán, si hubiera escrito la Novela de la Tierra. ¿Por qué cito todos estos nombres? Para 
intentar perfilar el terreno. Por ahí escribe Clarice Lispector. Ahí donde respiran las obras más exigentes, 
ella avanza. Pero, luego, donde el filósofo pierde aliento, ella continúa, va aún más lejos, más lejos que 
cualquier clase de saber […]. Vigía del mundo. No sabe nada. No ha leído a los filósofos. Y, sin embargo, 
a veces juraríamos oírles susurrar entre sus bosques. Lo descubre todo” (Cixous 1995: 157-158). 
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que Lispector avanza, pero que no lo es la segunda, que no ha leído a los filósofos, 
como lo demuestra el diálogo que entabla con la filosofía, con los cuentos tradicionales, 
con la literatura sapiencial o con la narrativa del siglo XX5

 Esta es una parte de la historia, la más difícil de comprobar, pero hay otra, más 
fácil, la que muestra desde dónde se lee a Clarice Lispector. Así, por ejemplo, la misma 
Hélène Cixous en un estudio anterior se acercó a la autora desde Heidegger y Derrida. 
Su trabajo en algunos momentos, aunque fuese en nota pie de página, proponía una 
traducción: “Quant à cet événement, si on voulait traduire le travail de Clarice Lispector 
en la langue de Derrida, peut-être entendrait-on quelque chose comme…” (1986: 126)

.  

6. 
En nuestro caso vamos a recordar solo el cambio, o la acentuación, que se produce en el 
siglo XX en la reflexión sobre los límites el lenguaje, citando dos obras emblemáticas. 
La primera es la Carta de Lord Chandos, publicada originalmente por Hug von 
Hofmannsthal en 1902, con el título de Ein Brief, que está considerada un verdadero 
manifiesto literario de la crisis del lenguaje y de su efecto inmediato: la ruptura de la 
unidad del sujeto. La segunda es el Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein 
(1918), un texto que rebasa el ámbito de la filosofía y que impregna el pensamiento 
poético del siglo XX. Estas dos alusiones nos pueden ayudar a entender la función de la 
literatura y el compromiso con el lenguaje que definen la obra de Clarice Lispector. 
Unos versos de Four Quartets (1943), de T. S. Eliot, en la parte V de “East Coker”, nos 
permiten definir esta poética: “trying to learn to use words, and every attempt / is a 
wholly new start, and a different kind of failure”.7

 Los versos de T. S. Eliot, sin embargo, al fijar una competencia, también 
establecen un límite. Al escritor y a la escritora únicamente les correspondería el 
intento: “But perhaps neither gain nor loss. / Four us, there is only the trying. The rest is 
not our Business”. La narradora y protagonista de A paixão segundo G. H. inicia su 
relato reflexionando sobre el lenguaje y sobre la función salvadora de esa tentativa: 
“Não tenho uma palavra a dizer. Por que não me calo, então? Mas se eu não forçar a 

 Creemos que estas palabras expresan 
de forma exacta la relación del artista con el lenguaje y también su compromiso. El 
escritor o la escritora que cada vez comienza de nuevo, que no se confía, que no se 
repite, que no halla fórmulas o recetas, y que, sobre todo, a pesar de lo conseguido, el 
pequeño o gran triunfo, considera que no era eso lo que quería decir. Solo lo que ha 
podido decir en esta ocasión. Escritor o escritora es quien necesita volver a intentarlo. 
En “Las tres experiencias”, una de las crónicas que Clarice Lispector publicó cada 
sábado en el Jornal do Brasil entre el 19 de agosto de 1967 y el 29 de diciembre de 
1973, expone esta poética: “Me adiestré desde los siete años para tener un día la lengua 
en mi poder. Y no obstante, cada vez que voy a escribir es como si fuera la primera vez. 
Cada libro mío es un estreno penoso y feliz. Esa capacidad de renovarme toda a medida 
que el tiempo pasa es lo que yo llamo vivir y escribir” (Lispector  2004: 59-60). 

                                                 
5 La autora señala que hay suficientes indicios para considerarla conocedora de todo un corpus filosófico 
tanto clásico como contemporáneo, especialmente del existencialismo francés. Por su parte, Emir 
Rodríguez Monegal apunta que “la fenomenología y el existencialismo ayudan a Clarice Lispector a 
buscar debajo de la conciencia humana” (2003: 236).  
6 En este mismo sentido, Myriam Jiménez Quenguan recuerda cómo Cixous explicó, en una conferencia 
pronunciada en 2005, que Lispector nunca llegaría a ser una escritora de masas porque, para leerla, hace 
falta tener conocimientos profundos de filosofía (Jiménez 2010: 36).  
7 En la versión de José Emilio Pacheco “Tratando de aprender a usar las palabras / y cada intento es un 
comienzo enteramente nuevo, / y es un tipo distinto de fracaso”. Los versos continúan del siguiente 
modo: “Porque uno sólo ha aprendido a dominar las palabras / para decir lo que ya no tiene que decir. / O 
de ese modo en que no está dispuesto ya a decirlo. / Por eso cada intento / Es un nuevo comienzo, una 
incursión en lo inarticulado”. 
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palavra a mudez me engolfará para sempre em ondas. A palavra e a forma serão a tábua 
onde boiarei sobre vagalhões de mudez” (Lispector 1988: 14). Al final del relato, 
después de forzar la palabra para no ahogarse en el mutismo, la narradora nos trasmite 
el estupor que le produce ser elocuente y avanzar con el error y acertar únicamente con 
el silencio: “Ah, não sei como te dizer, já que só fico eloquente quando erro, o erro me 
leva a discutir e a pensar. Mas com te falar, se há um silêncio quando acerto? Com te 
falar do inexpressivo?” (Lispector 1988: 91). En Lispector este desafío continuo es el 
origen de la escritura. En este sentido hay que valorar el fracaso del lenguaje al que se 
refiere en las páginas finales de la novela. El esfuerzo de decir, que inevitablemente 
siempre se malogra, comportará, contradiciendo los últimos versos citados de T. S. 
Eliot, un beneficio sorprendente:  

Eu tenho à medida que designo — e este é o esplendor de se ter uma 
linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo designar. A 
realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la — e 
como não acho. Mas é do buscar e não achar que nasce o que eu não conhecia, 
e que instantaneamente reconheço. A linguagem é o meu esforço humano. Por 
destino tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. Mas — 
volto com o indizível. O indizível só me poderá ser dado através do fracasso de 
minha linguagem (Lispector  1988:113).  

 Para que conlleve un beneficio, el fracaso, que nace de una acción, ha de 
suponer un atrevimiento y, sobre todo, un esfuerzo sostenido que pocos pueden 
soportar: “Nem todos chegam a fracassar porque é tão trabalhoso, é preciso antes subir 
penosamente até enfim atingir a altura de poder cair — só posso alcançar a 
despersonalidade da mudez se eu antes tiver construído toda uma voz” (Lispector 1988: 
112). Un esfuerzo que Samuel Beckett supo expresar de forma magistral en Rumbo a 
peor: “Todo de antes. Nada más jamás. Jamás probar. Jamás fracasar. Da igual. Prueba 
otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor” (2001: 9).  

 No obstante, podemos establecer una clara diferencia entre la posición distante, 
olímpica, de los versos de T. S. Eliot, que se quedan en el intento —y no es poco, ya 
hemos dicho que lo es todo—, y el compromiso de autoras como Ingeborg Bachmann, 
Maria-Mercè Marçal o Clarice Lispector. Para ellas no cuenta solo el intento. El resto, 
el beneficio o la pérdida, también es cosa suya porque no se refiere únicamente a lo que 
no se puede decir, sino que comprende también lo que no se ha dicho. Son cuestiones 
diferentes, aunque estén muy relacionadas. Lo que no se puede decir afecta a la 
escritura e indica una dirección, la de situarse en los límites, la de crear una tensión o un 
esfuerzo que amplía sus posibilidades. Lo que no se ha dicho afecta a la Historia y al 
dominio de un determinado lenguaje, y tiene una finalidad muy clara: decir y 
representar lo excluido, mostrar la herida. A paixão segundo G. H. (1964), de Clarice 
Lispector, Malina (1971), de Ingeborg Bachmann, y La passió segons Renée Vivien 
(1994), de Maria-Mercè Marçal, por referirnos exclusivamente a las autoras citadas, 
subvierten el modo de representar a las mujeres, crean un nuevo orden y también 
construyen cuerpos y significados para poder vivir (Haraway 1988: 575-599). Los 
puntos de vista diferentes construyen nuevos relatos. Esta estrategia no consiste en crear 
nuevas palabras, ni un nuevo lenguaje. Se considera que se debe decir lo excluido del 
discurso canónico, lo que no se ha sabido decir y lo que no se ha podido decir, con sus 
propias palabras. Clarice Lispector escribe en Agua viva (1973): “Hay muchas cosas por 
decir que no sé cómo decir. Me faltan las palabras. Pero me niego a inventar otras 
nuevas. Las que existen deben decir lo que se consigue decir y lo que está prohibido” 
(2006: 31). Este es el intento que proponemos rastrear en el resto del artículo.  
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2. ¿Qué fue antes, el texto o el género? Notas sobre el anticuento  
 Nos propondremos más adelante observar cómo un solo cuento de Clarice 
Lispector, “El huevo y la gallina”, muestra este atrevimiento, este esfuerzo sostenido 
que es capaz de producir la tensión ampliadora de posibilidades de la que ya hemos 
hablado. Aunque claro, decir que este texto es un cuento, es mucho decir. Elena Losada 
Soler, traductora de muchas de las obras de Lispector a castellano, afirma que sus textos 
componen una obra ovillada: “con sus palabras revueltas, llenas de intersticios —
entrelíneas— de aire, como los que se forman en una madeja, fácil de deshacer si se tira 
del extremo adecuado, imposible si se toma el hilo errado” (Hernández 2013: 15). Así 
pues, es la propia Lispector la que nos ofrece el cabo adecuado por el que empezar a 
tirar del hilo del género de sus narraciones breves cuando señala: “No sé muy bien lo 
que es un cuento. Entre tanto, a pesar de la confusión, sé lo que es un anticuento. 
Confusamente. Tal vez yo entienda más lo que es un anticuento porque soy una 
antiescritora” (Miranda 1993: 26).  

 Para analizar qué supone, qué tipo de subversión, o mejor, qué tipo de 
ampliación genérica ofrece Lispector en este texto, nos ha parecido conveniente 
detenernos un instante en algunas teorías sobre géneros que nos pueden ayudar a 
desentrañar su estrategia. Siempre que hablamos de género literario deberíamos tener en 
cuenta que no es en absoluto un concepto transparente, unívoco y fácilmente definible. 
Por el contrario, es uno de los terrenos teóricos literarios más complejos que podemos 
afrontar. Se puede achacar esta dificultad, principalmente, a dos factores. En primer 
lugar, a la cantidad ingente de teorías que, desde la antigüedad clásica, han intentado 
definirlos desde diferentes posturas. Franca Sinopoli (2002) resume todas estas teorías 
que se han dado a lo largo de la historia en dos tipos. El primero, al que denomina las 
teorías clásicas, está formado por aquellas que nacen en el Renacimiento y que se 
caracterizan por ser normativas y prescriptivas, es decir, por establecer unas reglas que 
deben ser respetadas por las composiciones literarias8. Frente al valor normativo que le 
atribuimos a estas teorías —sigue Sinopoli— encontraríamos el carácter descriptivo de 
las aproximaciones modernas al género, que serían todas aquéllas que no se basan en la 
idea de un canon de normas, sino en el relativismo y la mutabilidad de la forma. Es una 
concepción del género que ya no lo entiende como un “modelizador” de la obra 
literaria, sino como un “modificador”, como un campo no estable en el que prima la 
mezcla, la desviación, la dialéctica entre la conservación y la innovación9

                                                 
8 A pesar de que estas ideas parten del redescubrimiento de la Poética de Aristóteles, merece la pena 
aclarar, como hace Sinopoli, que las reflexiones aristotélicas sobre los géneros, desde un planteamiento 
actual, serían difícilmente consideradas normativas y prescriptivas. Aunque en la Poética se distinguen 
varios géneros (a los que llaman “formas” o “modos”), estos nunca son planteados como normas que los 
escritores deban seguir, sino como un intento de agrupar en bloques diversos las características comunes 
de un corpus de textos leídos críticamente. Lo que ocurre después es que “la cultura renacentista 
redescubre, traduce e interpreta el texto aristotélico como si éste poseyera una función nominadora, es 
decir, clasificadora de los géneros literarios” (Sinopoli 2002: 173). Esta misma advertencia la había hecho 
años antes G. Genette en su Introduction a l’architexte (1979): según él, muchos estudios parten de la 
falsa atribución a Aristóteles de una división de géneros que él nunca hizo y que, como hemos visto, tiene 
su causa en las teorías clasicistas —denominadas por él de “vulgata clasicista”. Ni Aristóteles ni Platón, 
según este autor, proponen un “sistema de géneros”, sino que hablan de diferentes situaciones de 
enunciación, diferentes modos literarios, diferentes maneras de imitar. 

.  

9 Para una profundización en las diversas concepciones del género literario en la teoría del s. XX, 
remitimos a Lozano 2011: 143-163.  
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 El segundo factor que ha contribuido a la situación compleja con la que nos 
enfrentamos cuando hablamos de géneros literarios sería lo que Jean-Marie Schaeffer 
denomina la autorreferencialidad de los nombres genéricos. Este autor advierte:  
“generic names […] are partly self-referential and consequently contribute to the 
institution of the historical reality they claim to describe” (1989: 167). Que sean 
autorreferenciales significa, por lo tanto, que construyen lo que pretenden estar 
describiendo, es decir, que toman como causa —la presunta existencia de un género que 
les sería exterior— lo que en realidad es su consecuencia —la construcción de dicha 
entidad. Según este autor, este proceso encubre una metalepsis, es decir, un tipo de 
metonimia que toma la consecuencia como si fuera la causa y que produce en el 
lenguaje un equívoco similar al del qué fue antes, el huevo o la gallina, el texto o el 
género.  

 Para intentar evitar este callejón sin salida, Schaeffer formula la teoría de la 
genericidad, que nos va a servir, de ahora en adelante, para seguir con la argumentación. 
La única alternativa que tenemos para no caer en estas “teorías alucinatorias” —que 
inventan lo que dicen que describen— es alejar la cuestión genérica todo lo posible del 
debate ontológico y centrarla en el debate textual, en el nivel más puramente empírico. 
Lo que propone para ello es una concepción transtextual de los géneros literarios, a la 
que preferirá denominar genericidad:  

Si nos quedamos en el nivel de la fenomenalidad empírica, la teoría genérica 
estaría considerada sólo como el dar cuenta de un conjunto de similitudes 
textuales, formales y, sobre todo, temáticas: por lo tanto, esas similitudes 
pueden ser perfectamente explicadas definiendo la genericidad como un 
componente textual, o lo que es igual, las relaciones genéricas como un 
conjunto de reinvestiduras (más o menos transformadoras) de ese mismo 
componente textual. Siendo la literatura institucional por definición, la 
genericidad puede explicarse perfectamente como el juego de repeticiones, 
imitaciones, préstamos, etc., de un texto con respecto a otro, o a otros 
(Schaeffer 1988: 161-162).  

 A partir de estas ideas, es posible dejar de pensar que los géneros literarios sean 
una clase unificada de textos susceptibles de ser agrupados mediante una clasificación 
que se pueda deducir de nuestras observaciones. Al contrario: “a genre is far from 
forming a univocal class; it is formed of several networks of partial resemblances that, 
through a process of overlapping, form the literary genre in its historical variability” 
(Schaeffer, 1989: 175). Esta idea de genericidad tiene la virtud de no neutralizar la 
variabilidad propia de todos los géneros, su desarrollo histórico.  

 Volviendo al asunto concreto que había desencadenado este apartado, lo 
problemático de una pregunta tan aparentemente simple como “¿qué es un cuento?”, a 
la que parece querer contestar Lispector, descubre un problema lingüístico mucho más 
profundo de lo que nos habíamos imaginado. El carácter no esencial a partir del que 
entendemos los géneros gracias a las teorías de Schaeffer, hace inadecuado su uso 
predicativo. Al decir “X es un cuento” y utilizar el verbo ser, presuponemos, casi sin 
darnos cuenta, la pertenencia a una cierta clase estable de textos; esto explica la 
incomodidad de Lispector y su propuesta, confusa, de anticuento.  

 La principal ventaja que nos ofrece una concepción como esta para leer “El 
huevo y la gallina” no como un texto excepcional y aislado, sino como un intento 
deliberado de desafiar la genericidad de la que, al mismo tiempo, participa, es que da 
cuenta del carácter dinámico y variable de esta relación transtextual. Schaeffer postula 
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que podemos encontrar dos regímenes dentro de esta genericidad que, en realidad, son 
“las dos caras de la misma función textual”: el de la reduplicación y el de la 
transformación genérica. Mientras que el primero no suele resultar interesante, porque 
únicamente da cuenta de textos unidos por lazos de reduplicación en diferentes niveles 
textuales (modal, formal y temático al mismo tiempo), el segundo es sin duda “el mejor 
terreno de estudio para la genericidad”, porque, gracias a la transformación, al desvío 
que se obtiene comparando este texto con su “contexto literario”, se pone de manifiesto 
una “filigrana” una especie de “trama unida a una clase textual y con relación a la cual 
se escribe el texto en cuestión” (Schaeffer 1988: 178-179). Como señala este mismo 
autor, los textos que atienden a este segundo régimen textual normalmente son aquellos 
que, a lo largo de la historia, han puesto en aprietos las categorías genéricas y han sido, 
bien considerados por algunos como agenéricos, bien entendidos como iniciadores de 
géneros nuevos.  

 Finalmente, la teoría de la genericidad aporta una última ventaja para entender la 
dinamicidad genérica en un nivel superior: si la genericidad solo puede ser concebida 
como una función textual, al mismo tiempo, cada texto empírico tendrá la capacidad de 
transformarla, de modificarla en su particular repetición10

 
.  

3. Sobre huevos y gallinas 
 Avanzamos poco a poco hacia la lectura del cuento rescatando algunas de las 
múltiples referencias a huevos y gallinas en la obra de Clarice Lispector. En una 
entrevista con Marina Colasanti y Affonso Romano de Sant’Anna, grabada en 1976, la 
autora reconoció que el mundo de las gallinas le había atraído desde la infancia: 
“Cuando era pequeña, miraba mucho a las gallinas, y sabía imitar cómo picaban el 
maíz, imitar cuando estaban enfermas, pero eso me impresionó siempre terriblemente” 
(Lispector 2008b: 61). Podríamos decir que antes de escribir sobre gallinas la autora 
había representado el papel de gallina, se había ejercitado en la mímesis. De hecho, 
estas palabras nos devuelven, aunque precedidas de la fórmula introductoria “Era uma 
vez…” —que emplaza la historia en un pasado indefinido, en la ficción y en un género 
literario— al comienzo de “Uma história de tanto amor”: “Era uma vez uma menina que 
observava tanto as galinhas que lhes conhecia a alma e os anseios íntimos”. Y también a 
La vida íntima de Laura; la narradora de este cuento se dirige directamente al lector 
infantil, le interroga, y también le comunica su experiencia y su saber sobre el tema: 
“cuando yo era como tú me pasaba horas y horas mirando a las gallinas. No sé por qué. 
Conozco tanto a las gallinas que podría estar contando cosas sin parar” (Lispector 
2008a: sp)11

 Más allá del valor de estas repeticiones, nos interesa descubrir los significados 
que tienen estos motivos y sus figuraciones en cada relato, cómo van variando y cómo 

.  

                                                 
10 Todorov, aunque partiendo de ideas alejadas de las de Schaeffer, ya había señalado esto en 1970 
cuando hablaba de la principal diferencia existente entre los “géneros naturales” —las distintas especies 
animales y vegetales— y los géneros literarios: mientras en el mundo natural, el nacimiento de un 
ejemplar no altera la concepción de la especie entera (porque el ritmo de transformación es mucho más 
lento y, por lo tanto, difícil de observar), en la literatura estos cambios tienen un ritmo diferente: “toda 
obra modifica el conjunto de las posibilidades; cada nuevo ejemplar modifica la especie” (2005: 9). 
También Maria Corti se refiere a esto cuando explica que los géneros literarios son como microsistemas 
cuyas variaciones internas provocan el movimiento de toda la literatura; por eso, resultará siempre 
complicado intentar hacer la historia de un género aislado de su contexto literario, ya que un mínimo 
cambio en cualquiera de sus componentes no le afectará solo a él, sino también a sus géneros vecinos y a 
la totalidad de la literatura (Corti 1985: 172).  
11 La edición utilizada no está paginada. 
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se van ovillando a lo largo de su obra. Empezar la lectura del cuento atendiendo a su 
relación con otros textos es solo una forma de desautomatizar nuestra mirada, de ir 
acostumbrándola a lo imprevisible, de iniciar el ovillo por uno de sus cabos.  

 Es importante que su primera novela, Cerca del corazón salvaje, publicada en 
1944, comience mostrando un gallinero. Aunque, como se podrá comprobar, lo 
relevante es la mirada, el modo de enfocar —si se tratase de un relato cinematográfico 
podríamos hablar de zoom y de plano detalle— y de relacionar lo que se ve con lo que 
se sabe. Una mirada que condensa y paraliza el tiempo. El primer capítulo de la historia 
sitúa a Juana, la protagonista de la novela, en una infancia ordenada por la presencia y 
por el tiempo del padre. 

Apoyando la cabeza en la vidriera brillante y fría miraba hacia el patio del vecino, 
hacia el gran mundo de las gallinas-que-no-sabían-que-iban-a-morir. Y podía 
sentir, como si estuviera muy cerca de su nariz, la tierra caliente, prieta, 
perfumada y seca, donde muy bien sabía, muy bien sabía que una u otra lombriz 
de la tierra se estaba desperezando antes de ser comida por la gallina que las 
personas se iban a comer. 
Hubo un momento grande, parado, sin nada dentro. Dilató los ojos, esperó. No 
pasó nada. Blanco. Pero de repente, con un estremecimiento le dieron cuerda al 
día y todo empezó de nuevo a funcionar, el tecleteo de la máquina, el puro del 
papá humeando, el silencio, las hojitas, los pollos pelados, la luz, las cosas 
reviviendo llenas de prisa como una tetera a punto de hervir. Sólo faltaba el 
tintineo del reloj que adornaba tanto. Cerró los ojos, fingió escucharlo… 
(Lispector  2002a: 21). 

 La mirada sinestésica se fundamenta en un saber y en una libertad que la 
narradora de Agua viva describe en los siguientes términos: “El acto de ver es inefable. 
Y a veces lo que se ve también es inefable. Y así es cierta forma de pensar-sentir a la 
que llamaré ‘libertad’, sólo por darle un nombre. La libertad en sí —como acto de 
percepción— no tiene forma” (Lispector 2003: 94).  

 En Cerca del corazón salvaje (1944) una mirada fantástica se transforma en una 
búsqueda que amplía los límites del lenguaje. Una muestra concreta de esa tentativa, de 
ese forzar las palabras, es la utilización de los guiones, el modo en que vincula 
diferentes palabras hasta formar una unidad compleja. No aparecen gallinas sino “el 
gran mundo de las gallinas-que-no-sabían-que-iban-a-morir”12

                                                 
12 Un uso que recuerda claramente a algunos conceptos filosóficos que se presentan del mismo modo. 

. La comida se presenta 
como una especie de metáfora del carácter depredador de las especies, pero no se reduce 
a ella. La niña conoce bien la lógica de la subsistencia, sabe lo que le va a suceder a la 
lombriz y lo que le sucederá a las gallinas. Y, aún así, cuando ocurre se sorprende y le 
afecta: “A la hora de la cena, Juana vio estupefacta y apenada una gallina desnuda y 
amarilla sobre la mesa” (Lispector  2002a: 33). La adjetivación, “desnuda y amarilla”, 
genera un extrañamiento que conduce a la percepción. No hay metamorfosis, ni 
tampoco existen dos especies diferentes de gallinas: las vivas y las guisadas. Los 
adjetivos revelan que la gallina que está encima de la mesa pertenece al mundo de las 
gallinas que, ignorantes de su destino, corren por el gallinero vestidas de plumas de 
colores. Ya en esta primera novela la comida, especialmente los huevos y las gallinas, 
produce una sucesión de asociaciones sorprendentes. Así, por ejemplo, después de esa 
cena, cuando su padre la lleve a acostar, la niña escuchará adormilada el extraño relato 
de la muerte de su madre, y en esas condiciones, en ese medio sueño, relacionará la 
madre muerta y la gallina: “Para animarse, pensó: mañana por la mañana muy temprano 
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voy a ver las gallinas vivas” (Lispector 2002a: 36). Esta identificación tiene una gran 
trascendencia porque implica que la protagonista se reconoce como el huevo de una 
gallina muerta.  

 Es una idea compartida, porque el padre es consciente de la fragilidad y del 
desamparo de su hija. En esa misma escena, cuando va a acostarla (no a incubarla, pero 
sí a darle un poco de calor), la compara con un huevo: “El padre medita un instante. 
Pero nadie puede hacer nada por los demás. Anda tan suelta la pequeña, tan delgadita y 
precoz… Respira aceleradamente, mueve la cabeza. Esto es un huevecito, un huevecito 
vivo. ¿Qué será de Juana?” (Lispector 2002a: 25). La identificación se repite cuando su 
amigo le pregunta qué sensación produce tener una chiquilla y el padre contesta: “—A 
veces la de tener un huevo caliente en la mano. Otras veces ninguna: pérdida total de la 
memoria… Alguna que otra vez la de tener una cría mía, verdaderamente mía” 
(Lispector 2002a: 33-34). El huevo representa la fragilidad, la necesidad de calor, pero 
también es el germen de la vida, lo no concluso, lo que necesita tiempo para formarse, 
como un cuento. Es la vida y la escritura. La narradora de Agua clara utiliza la misma 
imagen que el padre de Juana para referirse a la escritura: “Todo lo que estoy 
escribiendo es tan caliente como un huevo caliente que pasa deprisa de una mano a la 
otra y de nuevo de la otra a la primera para no quemarnos” (Lispector 2003: 88). 

 Ese haz de relaciones simbólicas de Cerca del corazón salvaje se refuerza 
cuando, después de la muerte del padre, la niña, que se sabe y se siente excluida en la 
casa de sus tíos, reconoce su casa en un gallinero desierto: “Y sobre todo aquel gallinero 
viejo sin gallinas. El olor de cal, de suciedad y de cosas secándose. Pero se podría 
quedar allí sentada, en el suelo, viendo la tierra. Aquella tierra formada de tantos 
pedazos que a una le dolía la cabeza de pensar en cuántos. El gallinero tenía hasta 
escalones, sería su casa” (Lispector 2002a: 48). 

 Las relaciones, sin embargo, no se agotan aquí; volviendo a la comida como 
metáfora del carácter depredador de las especies, encontramos en otros cuentos y en 
algunas crónicas posteriores el conflicto que esta forma de subsistencia genera en 
algunos humanos, en aquellos que-sí-que-saben-que-van-a-morir. Las crónicas nos 
pueden ayudar porque, como indica Claudia Solans (2010: 5), son una especie de 
panóptico que permite, de modo radial, hacer visible y echar una luz sobre el resto de su 
obra. Así en “El pollito”, una crónica publicada en febrero de 1968, se expone el 
conflicto y la clara respuesta, casi un aforismo, de la autora: “¿Matar y comer? Lo que 
se cría no se mata. Es sólo esperar y dar de comer, y darle amor a través del calor de las 
manos” (Lispector 2010: 24). El desarrollo y las ambivalencias de este motivo se va 
desplazando a las novelas y a los cuentos. En “La gallina”, por ejemplo, el ave se salva 
porque cuando van a buscarla para echarla a la cazuela pone un huevo. Ser dadora de 
vida y de alimento supone su salvación momentánea. No solo hay que cuidar lo que se 
cría sino a quien está criando. Pero todo es cuestión de tiempo, el final es siempre el 
mismo. Sin embargo, Miguel Cossío acota otro aspecto al interpretar el relato como una 
alegoría de “la condición femenina”, cuyos temas vincula con el cuento que nos 
interesa: “el breve relato es una alegoría de la condición femenina, la maternidad, la 
libertad y la salvación por medio de la creación, temas que reaparecen bajo una óptica 
más oscura, casi en un ensayo de filosofía ocultista, en «El huevo y la gallina»” (Cossío 
2008: 25). En La vida íntima de Laura se representa el conflicto de una forma cruel 
atendiendo al lector al que se dirige. La narradora, más que contar las aventuras de la 
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gallina Laura13

Hay una manera de comer gallina que se llama «gallina en salsa parda». ¿La has 
comido? La salsa está hecha con la sangre de la gallina. Pero no sirve comprar una 
gallina muerta: tiene que estar viva y hay que matarla en casa para aprovechar la 
sangre. Y yo esto no lo hago. Nada de matar gallinas. Pero que es una buena 
comida, eso sí. La gente la come con arroz bien blanco y bien suelto  

, se dirige a un/a lector/a infantil, le interroga continuamente, reflexiona 
y expone su punto de vista y en algún momento incluso le advierte de que va contar 
algo un poco desagradable como el olor de las gallinas. 

Es curioso que nos gusten las gallinas vivas pero que, al mismo tiempo, nos guste 
también comerlas con salsa parda. Es que las personas somos algo raras 
(Lispector 2008a: sp). 

 Una última derivación. Aunque el final de las gallinas es siempre el mismo, en 
algunas ocasiones el hecho de comerlas se convierte en un acto de amor, de comunión. 
Así sucede en “Uma história de tanto amor”. La niña que, como Clarice Lispector, 
observaba y conocía tan bien a las gallinas, acaba comiéndose a Eponina en salsa parda. 
Come sin hambre pero con un placer casi físico porque sabe que la gallina formará parte 
de ella, será más suya que cuando estaba viva.  

 La presencia de estas figuraciones y de estos motivos nos ha permitido mostrar, 
aunque sea a pequeña escala, cómo se imbrican los diferentes significados, cómo se 
genera un “profundo desorden orgánico que sin embargo deja presentir un orden 
subyacente” (Lispector 2003: 29).  
 
 
4. El huevo, la gallina y la bruja 

El huevo se demora en formar, ¿sabe usted cómo es? Yo 
no puedo sentarme a aquella mesa y escribir un cuento. 
Un cuento es un proceso demorado. 

Clarice Lispector14

 Como se ha podido comprobar en este punto, este artículo es también un proceso 
demorado. Hemos necesitado todas estas páginas para, por fin, llegar al que es quizá el 
texto más misterioso de Clarice Lispector, el titulado “O ovo e a galinha”

  

15

                                                 
13 Esta gallina era tan viva que no se podría incluir en el mundo de las gallinas-que-no-conocían-su-
destino. De hecho, cuando le piden que formule un deseo dice: “si mi destino es ser comida, ¡quiero que 
me coma Pelé!”. 

, publicado 
en A legião estrangeira en 1964. Se trata de uno de los ejemplos más radicales de la 
escritura en los límites del lenguaje y en los límites genéricos de los que venimos 
hablando.  

14 Citado en Gorga 2005: 16.  
15 No en vano fue el elegido por la autora cuando la invitaron a participar en el Primer Congreso Mundial 
de Brujería, celebrado en Bogotá en 1975. Así lo comenta la propia Lispector en la entrevista 
anteriormente citada: “Alffonso Romno de Sant’Anna: ¿Sabías que Clarice es una bruja tremenda? 
(risas). Clarice Lispector: Ah, eso fue un crítico, no recuerdo de qué país latinoamericano, que dijo que 
yo usaba las palabras no como escritora, sino como bruja. Por eso, quizá, me mandaron una invitación 
para participar en el Congreso de Brujería de Colombia. Me invitaron y fui. […] Dijeron que querían un 
texto mío. Yo no sabía hacer un texto sobre brujería porque no soy bruja, ¿no? Entonces traduje al inglés 
«El huevo y la gallina». Pedí a un tipo, cuyo nombre no recuerdo, que lo leyera. Él tenía la traducción 
española. La mayor parte de la gente no sabe qué era lo que se leyó, no entendieron nada. Pero un 
americano se quedó tan alucinado que me pidió una copia de aquel cuento…” (Lispector 2009: 201-202).  
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 No nos costará mucho justificar que este cuento es, en realidad, un anticuento. 
Un texto que responde a ese régimen de transformación genérica del que nos hablaba 
Schaeffer: un iniciador, un cuento que pone en aprietos la propia categoría genérica. Un 
texto que, en definitiva, amplía las posibilidades de todo el género-cuento. Y lo es, 
como veremos, por varias razones y en varios niveles. Según Márgara Russotto, “este 
controlado caos” que representa el texto “es el resultado de una fractura sistemática de 
los límites de los géneros, tonos, temáticas y otras múltiples convenciones de ciertos 
discursos” (2002: 166), algunas de las cuales nos proponemos mostrar a continuación.  

 En su primera tesis sobre el cuento, Ricardo Piglia afirma que un cuento siempre 
cuenta dos historias: “narra en primer plano la historia 1 y construye en secreto la 
historia 2. El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de 
la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico y 
fragmentario” (Piglia 2000: 105-106). He aquí la primera de las fracturas genéricas que 
presenta Lispector, la primera de las tensiones que amplían las posibilidades del cuento, 
pues, “O ovo e a galinha” no cuenta dos historias, sino muchísimas más. Como señala la 
misma Russotto, este monólogo complejísimo que surge de la visión de un huevo por 
parte de una narradora que ha entrado en la cocina para preparar el desayuno encierra, al 
menos, tres metáforas en su interior:   

La primera eleva el tópico popular del huevo y la gallina a la problemática 
filosófica de la relación entre substancia y accidente. La segunda, se encanta 
en la literalidad de la metáfora gallina = mujer hasta el paroxismo y, con 
perversa ingenuidad, deconstruye el discurso patriarcal sobre la condición 
femenina en el plano socio-familiar, haciendo hincapié en el tópico de la 
maternidad y asumiendo ora el enfoque dominante, ora el subalterno. La 
tercera, la más disminuida e intermitente, apunta a la relación entre la obra y su 
productor (Russotto 2002: 167).  

 Cuatro historias que, sin embargo, no agotan un texto en el que podemos 
reconocer muchos otros cabos de los que tirar. A manera de ejemplo, citaremos la 
referencia al relato bíblico de la elegida por su propio hijo: “Quanto a quem veio antes, 
foi o ovo que achou a galinha. A galinha não foi sequer chamada. A galinha é 
diretamente uma escolhida” (Lispector 1991: 60)16

 Pero Lispector no se queda aquí, su fractura y su desafío al lenguaje va mucho 
más allá en estas páginas. Para explicarlo debemos señalar que no es lo mismo leer “O 
ovo e a galinha” que leer “El huevo y la gallina”. No se trata de plantear las dificultades 
de la traducción, que las hay, y muchísimas, sino de comprobar cómo desaparecen por 
arte de magia, o de brujería, estrategias enunciativas fundamentales en el cuento que 
están vinculadas intrínsecamente a la lengua en que está escrito. Recursos compositivos 
propios de la poesía basados en los principios de repetición, como la aliteración, la 
anáfora, la anadiplosis o incluso la concatenación, se utilizan profusamente en las 
primeras páginas del relato para después ir desapareciendo paulatinamente. La 
aliteración continuada tiene un claro valor eufónico y rítmico que no se reduce a frases 

; o la referencia histórica al cálculo 
de la elipse: “O ovo terá sido talvez um triângulo que tanto rolou no espaço que foi se 
ovalando […] O ovo é originário da Macedônia. Lá foi calculado, fruto da mais penosa 
espontaneidade. Nas areias da Macedônia um homem com uma vara na mão desenhou-
o. E depois apagou-o com o pé nu” (58), o tantas otras historias que se esconden bajo el 
disfraz de este huevo que se esconde bajo el disfraz de la gallina y, así, sucesivamente. 

                                                 
16 Citaremos siempre esta versión, por lo que a partir de ahora únicamente señalaremos el número de 
página.  
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aisladas, aunque en ocasiones se consiga una expresividad sonora tan evidente como la 
de la frase siguiente: “Olho o ovo com um só olhar” (56).  

 El uso de las rayas característico en la prosa de Lispector, que no cumple 
ninguna de las funciones ortográficas normativas, va pautando la dicción y la visión. De 
hecho, podríamos decir que la frecuencia de estas separaciones le confiere a la prosa 
una estructura versal. No es extraño, por tanto, apreciar el valor anafórico o de la 
anadiplosis en el siguiente fragmento: “Ao ver o ovo é tarde demais: ovo visto, ovo 
perdido. — Ver o ovo é a promessa de um dia chegar a ver o ovo. — Olhar curto e 
indivisível; se é que há pensamento; não há; há o ovo. — Olhar é o necessário 
instrumento que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo. — O ovo não tem 
um si-mesmo. Individualmente ele não existe” (56). 

 Pero este aspecto solo es el punto de partida de una ordenación que afecta a la 
totalidad del cuento. Antes de empezar a leer en portugués el lector percibe la 
dimensión topográfica del texto y se sorprende al ver que está lleno de huevos. Clarice 
Lispector experimenta con la representación icónica de la escritura, con su valor 
analógico. Las primeras páginas estás repletas de O mayúsculas y de o minúsculas, de 
huevos grandes y pequeños, que destacan claramente porque, en muchas ocasiones, se 
separan de la frase anterior por las rayas que rompen la continuidad de la escritura, que 
aíslan. El sistema pausal, la respiración de la frase, y las reiteraciones fónicas se 
plasman icónicamente: no podemos dejar de ver huevos.  

 Así pues, nos encontramos ante una nueva fractura de este anticuento: “O ovo e 
a galinha” cuestiona los límites del lenguaje y del género al explorar narrativamente los 
recursos de la poesía visual, aquella que experimenta con la disposición tipográfica y 
topográfica del texto. Además, la distribución de la repeticiones fónicas e icónicas está 
en función del desarrollo narrativo y temático de la historia. En su primera parte, la que 
se corresponde con el huevo, están siempre presentes, pero a partir de la línea en que 
aparece la gallina (59) desaparecen poco a poco. Hay un momento de la historia, cuando 
la gallina opta por querer ser feliz, por atender a su yo, y se dedica a cacarear, en que se 
olvida de su cruz, el huevo. A estas alturas las repeticiones fónicas e icónicas han 
cesado completamente. Ya no hay huevos en las páginas, solo palabras. Esta ausencia se 
representa al final del cuento: “Mas e o ovo? Este é um dos subterfúgios deles: enquanto 
eu falava sobre o ovo, eu tinha esquecido do ovo. ‘Falai, falai’, instruíram-me eles. E o 
ovo fica inteiramente protegido por tantas palavras” (66). 

El dominio de la autora sobre el portugués, su esfuerzo por avanzar en la capacidad 
expresiva, se refleja en la distribución de las repeticiones fónicas e icónicas. Sus efectos 
sonoros, y sobre todo visuales, no se pueden trasladar a otro idioma. Al lector de la 
traducción se le priva de la experiencia que sí se le ofrece al del original: mirar el huevo 
al mismo tiempo que lee. En cierta medida está participando de la mirada alucinada, del 
proceso de extrañamiento que experimenta la protagonista del cuento al contemplar un 
huevo.  

 Decíamos que “O ovo e a galinha” ampliaba las posibilidades del cuento al no 
limitarse a las dos historias que, según Ricardo Piglia, teje el cuentista, al modo en que 
un relato visible esconde un relato secreto que es narrado de una manera elíptica y 
fragmentaria. La subversión de este anticuento radica no solo en multiplicar las historias 
sino también en que las historias visibles están narradas siguiendo el modelo del relato 
secreto: de un modo elíptico y fragmentario. No obstante, este es un hecho que no 
resultaría extraño si no se diese de una forma tan extrema, pues, como señala Claudia 
Solans, da la impresión de que Clarice Lispector “sólo puede narrar precisamente lo 
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fragmentario, lo inacabado, lo indeterminado, así como también lo banal, lo cotidiano, 
lo insignificante” (Solans 2010: 5). El “profundo desorden orgánico” generado en “O 
ovo e a galinha” por la multiplicidad de cabos sueltos, de historias inacabadas, por la 
discontinuidad y la fragmentación discursivas, por la desorganización que supone ver17

Entonces escribir es la manera de quien usa la palabra como un cebo, la palabra 
que pesca lo que no es la palabra. Cuando esa no-palabra —la entrelínea— 
muerde el cebo, algo se ha escrito. Cuando se ha pescado la entrelínea, se 
puede con alivio tirar la palabra. Pero ahí termina la analogía: la no-palabra, al 
morder el cebo, lo ha incorporado. Lo que salva entonces es escribir 
distraídamente (Lispector 2003: 23-24). 

 
y por las repeticiones fónicas e icónicas, descubre “un orden subyacente” (Lispector 
2003: 29) que calificaríamos de espacial: el de los intervalos creados por la 
discontinuidad. Dando una vuelta de tuerca al género, el relato secreto presenta de 
forma paradójica una continuidad y un orden espacial claro.  

 Pescando en la entrelínea el cuento establece una continuidad misteriosa entre el 
huevo y la gallina, una continuidad desconocida o ignorada por ambos que se traslada a 
todas sus metáforas. El tema atraviesa la obra de Clarice Lispector. En ella se suele 
pasar del plano sincrónico, cotextual, de las individualidades, al plano diacrónico en el 
que estos detalles no se aprecian o no son significativos, en el que únicamente se puede 
discernir el argumento general: la continuidad de la vida. En 1964 Clarice Lispector 
publicó dos textos emblemáticos de su poética: A paixão segundo G. H. y “O ovo e a 
galinha”, dentro de A legião estrangeira. En la novela se explicita el argumento desde el 
principio: “A vida é tão contínua que nós a dividimos em etapas, e a uma delas 
chamamos morte. Eu sempre estivera em vida, pouco importa que não eu propriamente 
dita, não isso a que convencionei chamar de eu. Sempre estive em vida” (1988: 43). En 
el cuento se muestran a la vez, con una especie de efecto zoom, los detalles y el 
argumento general. Podríamos decir que vemos simultáneamente el ovillo y cómo se 
desovilla. Arte de magia o de brujería. Si fuera posible, diríamos que, pese a tratarse de 
un narrador homodiegético, que filtra toda la información y al que le corresponde una 
focalización interna fija, nos encontramos con una focalización interna múltiple. Por eso 
este cuento marea, por eso alucina, porque es un anticuento, porque ofrece dos 
perspectivas al mismo tiempo: de cerca, la fragmentación, y de lejos, la continuidad.  

 Esta mirada alucinada descubre que la pregunta de ¿qué fue antes, el huevo o la 
gallina? solo responde al deseo humano de ordenar y dividir en etapas, de segmentar el 
mundo, de establecer un orden hecho a su medida. Pero en este anticuento no hay 
disyuntiva. Desde el título, con la conjunción copulativa —con la unión— se pone el 
énfasis en la continuidad de la vida: “O ovo e a galinha”. Una continuidad que subraya, 
si cabe, el último pasaje del texto, en el que un solo posesivo, desconcertante e 
inesperado, convierte a la gallina en huevo, y en huevo a la gallina; transforma la 
inspiración en obra, y la obra, en inspiración. Fusiona a la bruja con el hechizo, y al 
lenguaje con el más abismal de sus límites:  

Se eu fizer o sacrifício de viver apenas a minha vida e de esquecê-lo. Se o ovo 
for impossível. Então — livre, delicado, sem mensagem alguma para mim — 
talvez uma vez ainda ele se locomova do espaço até esta janela que desde 
sempre deixei aberta. E de madrugada baixe no nosso edifício. Sereno até a 
cozinha. Iluminando-a de minha palidez (Lispector 1991: 67).  

 
                                                 
17 “Por que é que ver é uma tal desorganização?” (Lispector 1988: 10). 
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RESUMO  
A narradora do romance Água Viva (1973), de Clarice Lispector, situa-se numa posição 
fronteiriça entre a autoria e a crítica literária, ou melhor, entre a tarefa de transpor ao 
papel o fluxo de seus pensamentos e o desejo de atuar como intérprete do romance. Se, 
por um lado, a voz que domina o texto é a da narradora em primeira pessoa, podemos 
perceber, por outro, a presença de uma segunda voz que caminha paralelamente à 
narrativa e dela se afasta para desempenhar um papel de ensaísta. O presente artigo 
propõe-se a investigar essa zona limítrofe em que se situa a narradora de Água Viva e as 
concepções de linguagem, autoria e texto dela resultantes. 
PALAVRAS CHAVE: autoria; crítica; narração; Água Viva.  
 
ABSTRACT 
The narrator of Água Viva (1973), by Clarice Lispector, is situated in a borderline 
position between authorship and literary criticism, that is to say, between the task of 
transposing her flow of thoughts into the novel and the will to act as a critic reader. If, 
on the one hand, the voice that controls the text is the first person narrator’s, one also 
notices, on the other, the presence of a second voice that moves throughout the narrative 
and steps away from it in order to play the essayist role. This paper intends to 
investigate this border area in which lies the narrator of Água Viva and the notions of 
language, authorship and text resulting from it. 
KEYWORDS: authorship; criticism; narration; Água Viva.  

_______________________________________________________________________________________________  
 
 
 
Introdução 

Num gesto semelhante àquele de textos como A Hora da Estrela (1977) e Um 
Sopro de Vida (1978), os fragmentos de Água Viva (1973), em seu movimento contínuo 
de interrupção e retomada, testemunham a presença de uma narradora presa entre o 
desejo de contar, ou seja, de cumprir com a sua tarefa fundamental segundo as 
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categorias tradicionais do romance, e a impossibilidade de limitar-se a fazê-lo. Em 
outras palavras, Clarice Lispector lança mão de uma voz narrativa que habita, por assim 
dizer, uma zona limítrofe: por um lado, o romance deve estruturar-se sobre uma série de 
eventos que, de modo linear ou não, há de apresentar uma coerência interna, sendo a 
narradora um dos agentes responsáveis por organizar uma tal estrutura; por outro lado, 
se a construção do texto, em vez de silenciada, salta aos olhos, anuncia e se denuncia a 
todo instante, é essa própria estrutura que passa a assumir o primeiro plano narrativo, e 
já não se pode avançar sem uma reflexão paralela sobre o “método”, ou melhor, sobre 
como seguir adiante: “Este não é um livro porque não é assim que se escreve” (1998: 
12). Nesse sentido, se há uma angústia que atravessa Água Viva do início ao fim, ela 
pode ser expressa por meio da seguinte questão: “Por onde (re)começar?”   

Deixar-se assombrar por essa pergunta significa, é claro, desnaturalizar a suposta 
totalidade do romance, uma vez que, como dito, a estrutura de certa forma sobrepõe-se à 
sequência dos eventos descritos. Ora, do impasse entre o impulso de narrar e a atitude 
crítica diante do objeto narrado resulta, portanto, um procedimento de escrita que deixa 
transparecer, em sua perspectiva fragmentária, tanto uma concepção de linguagem 
quanto de linguagem literária: “E antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero 
como poder pegar com a mão a palavra. A palavra é objeto?” (1998: 12). Conforme 
Olga de Sá observa no livro intitulado Clarice Lispector: a Travessia do Oposto, “há 
[...] como subtexto, na obra clariceana, uma ars poética ou mais simplesmente uma 
‘poética’, que laboriosamente dela podemos desentranhar” (2004: 203). Mas que “arte 
poética”, ou concepção de linguagem (literária), seria essa? Afinal de contas, seria 
possível, de fato, “pegar com a mão a palavra”, manipulando a escrita como um objeto 
estável? Caso isso não seja viável, como proceder, então, diante de uma linguagem que 
nos faz falhar?  

Em linhas gerais, o presente artigo propõe-se justamente a investigar tanto a 
concepção de linguagem que a narradora de Água Viva, por ocupar essa posição 
fronteiriça entre a literatura e a crítica literária, deixa transparecer de modo subtextual, 
quanto as alternativas textuais que se lhe apresentam frente às limitações narrativas que, 
como intérprete do seu texto, ela acaba por constatar. Se é verdade que, graças à 
promiscuidade das palavras, a linguagem literária já se situa distante de qualquer intuito 
adâmico de estabelecer um vínculo definitivo entre significante e significado, resta ao 
romancista recorrer a uma outra linguagem, capaz de, por meio de uma via indireta, 
tornar-se menos inautêntica: “O que eu te falo nunca é o que te falo e sim outra coisa. 
Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou à tona de brilhante 
escuridão” (1998: 14).Vislumbrar a escuridão da palavra em Água Viva e, 
paralelamente, sua brilhante escuridão é, enfim, o objetivo deste texto.      
 
A escravidão das palavras 

Em uma das quatro epígrafes que abrem “Objeto Gritante”, arquivo literário da 
autora que compila fragmentos dispersos (excertos de romances, crônicas etc.) e que 
antecede a publicação da versão final de Água Viva  – nas palavras de Sônia Roncador, 
“um tipo de relato pessoal da vida cotidiana de Clarice Lispector como escritora” (2002: 
53) –, o leitor depara-se com uma afirmação de Roland Barthes que, a bem da verdade, 
desvela o procedimento de escrita característico do romance de 1973: “Não há arte que 
não aponte sua máscara com o dedo” (apud Sousa 2012: 368). Logicamente, apontar a 
máscara com o dedo significa, no contexto da escrita de Clarice, expor as operações 
textuais por meio das quais o romance se desenha, isto é, assumir uma postura 
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autoconsciente acerca das limitações que toda escolha de ordem linguística impõe 
àquilo que é dito: “São sensações que se transformam em idéias porque tenho que usar 
palavras. Usá-las mesmo mentalmente apenas. O pensamento primário pensa com 
palavras” (1998: 92). Conhecedor de seus mecanismos internos, o texto não pode deixar 
de se desiludir com o fato de que a palavra, unidade básica do discurso, nos afasta de 
qualquer desejo de veicular as sensações que impulsionam a narrativa sem interpretá-las 
previamente, sem convertê-las em ideias.    

De modo similar, a epígrafe que de fato permanece na versão final de Água Viva, 
extraída de um texto do pintor francês Michel Seuphor, remete à angústia em torno do 
objeto artístico que, incapaz de simplesmente “evocar os reinos incomunicáveis do 
espírito”, mostra-se dependente da “figura” que “ilustra” as coisas e “conta” uma 
história: “Tinha de existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura [...] 
que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança um 
mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde o 
sonho se torna pensamento, onde o traço se torna existência” (1998: 7). Tal como ocorre 
no território das palavras, em que as sensações se veem de pronto convertidas em 
conceitos, a imagem que figura um determinado objeto não deixa de, num gesto 
paralelo e que não pode ser contido, também interpretá-lo, corrompendo, pois, a 
neutralidade inicial de sua própria apresentação. O excerto de Seuphor invoca a 
aparição impossível de uma arte estritamente “espiritual”, em que as palavras não 
corrompem o texto por meio da representação; é nesse sentido que, como Carlos 
Mendes de Sousa indica, “a epígrafe de Seuphor [...] constitui uma das mais 
iluminadoras pistas coesivas para a leitura do livro” (2012: 369).    

Assim, a escrita clariceana empreende, conforme as epígrafes citadas apontam, 
um embate constante com o paradoxo fundamental da linguagem criativa: escrever 
significa, por um lado, recorrer a códigos familiares para tornar o texto “comunicável” 
e, por outro, promover a desfamiliarização gradativa desses mesmos códigos de modo a 
conferir autenticidade à aventura literária. É por esse motivo que não raro, em Água 
Viva, a narradora se lança a reflexões pontuais acerca dos ruídos que distanciam as 
palavras daquilo que elas deveriam significar para responder com precisão ao projeto 
artístico. Colocado de outro modo, longe de um uso inaugural que poderia convertê-la 
em objeto concreto e de fácil apreensão, a palavra se revela contaminada de um 
percurso histórico que a institucionaliza e espalha rastros indesejados no instante de sua 
enunciação: “Bem sei que há um desencontro leve entre as coisas, elas quase se 
chocam, há desencontro entre os seres que se perdem uns aos outros entre palavras que 
quase não dizem mais nada” (1998: 70). Curiosamente, em vez unificar a voz autoral, as 
palavras iniciam um canto próprio que fragmenta o texto e descontrola as agências 
totalizantes que se manifestam em torno do literário. De resto, ao dizer muitas coisas ao 
mesmo tempo, é possível que as palavras, em seu uso comum e desgastado, já “quase 
não digam mais nada”.     

Ora, não por acaso, a escrita de Clarice Lispector – em particular no romance 
Água Viva – já foi comparada a uma “arte da fuga”, justamente por desnudar a 
precariedade de uma linguagem comprometida com estruturas que naturalizam o 
literário e confiam cegamente na suposta neutralidade e concretude referencial da 
palavra. Tal como Nilson Dinis argumenta no livro A Arte da Fuga em Clarice 
Lispector, o que mais impressiona na escrita da autora é “[...] sua capacidade de fuga a 
qualquer estrutura, a qualquer conceito, [...] provocando mesmo qualquer tentativa de 
classificá-la” (2001: 1). Classificar a literatura significa estabilizar o texto a partir de 
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conceitos que, por trás de um aparente desinteresse, localizam a escrita numa zona de 
conforto, como no caso dos gêneros literários, dos quais Clarice busca defender-se no 
romance de 1973: “Estou atrás do que fica atrás do pensamento. Inútil querer me 
classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais” (1998: 
13). Ao “escapulir” do gênero, a escrita desvia-se da força homogeneizante daquilo que 
classifica para abraçar uma voz plural e, dessa forma, poder operar a partir de um 
código que, para além da representação, funda seu próprio mundo. Evando Nascimento 
concebe essa “arte da fuga” nos seguintes termos:  

Poder nomear outramente, desfigurando a carga semântica dos vocábulos 
institucionalizados, dar termo aos termos, eis tudo. Livrá-los antes de mais nada 
de todo aparato ideológico essencialista, refundando a essência no único aspecto 
que lhe dá potência: a de uma força catalisadora de pulsões e instintos. Ao fazer 
aflorar a instintualidade da pulsão [...], está-se a um passo de contar outra história 
(2012: 105).    

Em suma, pode-se dizer que há, portanto, duas inquietudes centrais que o leitor 
entrevê nos fragmentos que compõem Água Viva: de um lado, a linguagem, em sua 
longa trajetória histórica, arrasta consigo uma memória discursiva que inevitavelmente 
nos afasta de um sentido absoluto, muito embora por vezes, graças a esse poder 
corruptivo, institucionalize a fala, tal como Evando Nascimento sugere; de outro, diante 
dos deslizes linguísticos que não podem ser de todo controlados, torna-se necessário 
delinear um outro tipo de escrita – ou, no dizer de Nascimento, uma forma de “nomear 
outramente” – que, distanciando-se de si mesma, faz do seu estrangeirismo um 
instrumento eficaz contra a conversão do texto em estrutura morta. Em outras palavras, 
a literatura, frente àquilo que a frustra, precisa encontrar alternativas que conquistem 
“[...] a liberdade de dizer coisas sem nexo como profunda forma de te atingir” (1998: 
82). É em busca dessa forma “mais profunda de atingir” que se orienta a escrita de 
Clarice Lispector. 

Constatadas as barreiras linguísticas e a tentativa paralela de, na medida do 
possível, contorná-las, resta saber a que agenciamentos textuais Clarice recorre em 
Água Viva, ou melhor, de que maneira a escritora manipula a palavra de modo a 
sustentar a possibilidade de intervenção efetiva do ficcional no mundo, construindo uma 
escrita que seja “só clímax”: “O que escrevo é um só clímax? Meus dias são um só 
clímax: vivo à beira” (1998: 12). Embora haja mais de uma forma de responder a esse 
problema, cabe ressaltar, dentre outras, algumas passagens do romance que, mesmo sem 
estabelecer um “método ficcional”, sinalizam alternativas que nos permitem escapar 
momentaneamente à “escravidão das palavras”. Em linhas gerais, são dois os principais 
gestos textuais que colocam a narradora “[...] numa relação de respeito, de sacralização 
com o que ela escreve”, a ponto de levá-la a considerar a palavra “uma coisa em si 
mesma” (Cixous 1990: 14): 1) o texto de Água Viva pode ser lido, também, como um 
“dialeto dos fragmentos” que, ao promover um diálogo orgânico da narradora com o 
fragmentário, abre espaço para a aparição de pequenas totalidades epifânicas; 2) em sua 
perspectiva antropofágica e sacrificial, o texto nos coloca diante de um substrato 
placentário diretamente conectado ao “it”, ao “instante-já”, isto é, a forças originárias 
cuja transitoriedade assinala a potência de seu conteúdo. É para esses problemas, 
portanto, que o artigo volta agora a sua atenção.  
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Um outro “dialeto dos fragmentos”  
Conforme mencionado anteriormente, ao se interromper a todo momento, o texto 

de Água Viva se vê repetidas vezes confrontado com a questão do recomeço da escrita. 
Com efeito, tal como Benedito Nunes esclarece em “Linguagem e silêncio”, como 
forma de superar “o fracasso da linguagem”, Clarice “[...] emprega um processo que 
denominaremos técnica de desgaste, como se, em vez de escrever, ela desescrevesse, 
conseguindo um efeito mágico de refluxo da linguagem” (2009: 132). Nesse processo 
de “desescrita”, ou seja, de esgotamento das opções tradicionais do literário, o texto se 
vê gradativamente reduzido a unidades mínimas até que, num dado instante, faz-se 
necessário reiniciar mais uma vez: “E eis que percebo que quero para mim o substrato 
vibrante da palavra repetida em canto gregoriano. Estou consciente de que tudo que sei 
não posso dizer, só sei pintando ou pronunciando, sílabas cegas de sentido” (1998: 11). 
Resulta de um tal movimento dialético entre exaustão e reinício uma fala encantatória – 
ou um “efeito mágico”, nas palavras de Benedito Nunes – que conduz a uma condição 
textual, por assim dizer, epifânica.   

Lado a lado com a decepção causada por uma linguagem incapaz de concretizar 
seu referente, caminha, então, o desejo de estabelecer uma nova relação “sagrada” com 
o texto, como se, por meio de um uso singular da palavra, a narrativa pudesse aderir ao 
verdadeiro de forma mais efetiva. A rigor, esse exercício não se diferencia de todo 
daquilo que, em O Arco e a Lira, Octavio Paz chama de processo de “revelação 
poética”, abertura da escrita para o instante “[...] no qual somos o que fomos e o que 
seremos. Nascer e morrer: um instante. Nesse instante somos a vida e a morte, isto e 
aquilo” (2012: 163). “Nascer e morrer”: ora, não seria essa a condição primeira da 
escrita fragmentária de Clarice, para sempre assombrada pela luminosidade intensa de 
uma revelação que, tão logo ocorre, apaga-se para dar lugar a um novo começo? Aliás, 
a obsessão de Água Viva pelo chamado “instante-já” seria outra coisa senão a presença 
fugaz da visão que antecede a angústia em torno do ciclo que se reinicia? “[...] O 
instante-já é um pirilampo que acende e apaga, acende e apaga. O presente é o instante 
em que a roda do automóvel em alta velocidade toca minimamente no chão” (1998: 16). 

Ainda segundo Paz, um dos traços centrais da “revelação poética” consiste na 
intervenção efetuada sobre as noções de tempo e espaço, os próprios “[...] fundamentos 
e limites do nosso pensar”: “A experiência do sagrado afirma: aqui é lá; os corpos são 
ubíquos; o espaço não é uma extensão, mas uma qualidade; ontem é hoje; o passado 
volta; o futuro já aconteceu” (2012: 133). A abolição não só da linearidade do tempo, 
mas da própria temporalidade do fato literário, por exemplo, é algo que podemos notar 
de saída em Água Viva; com efeito, se o fragmento reúne em si o fim e o começo em 
relação cíclica e perpétua, o presente se lhe impõe de modo inexorável: “Sou um ser 
concomitante: reúno em mim o tempo passado, o presente e o futuro, o tempo que lateja 
no tique-taque dos relógios” (1998: 22). Da mesma maneira, extinta a sequência linear 
de episódios – o “antes” e o “depois” da narrativa –, o espaço literário releva-se não 
menos ubíquo, transformando o texto num “aqui” incessante. Afinal de contas, quando 
afirmamos que a leitura de Água Viva pode iniciar-se a partir de qualquer uma de suas 
páginas, não estaríamos justamente reafirmando o corte efetuado nas categorias de 
tempo e espaço?    

Embora sem a intenção de identificar o romance de Clarice como um texto ou 
estado místico, vale assinalar que, curiosamente, Água Viva poderia ser lido a partir das 
quatro categorias que William James identifica como traços próprios do misticismo: 
inefabilidade, qualidade noética, transitoriedade e passividade. Além de acentuar que o 
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estado místico nos coloca numa posição passiva associada, dentre outros, “[...] a uma 
personalidade segunda ou alternativa, tal como ocorre na fala profética, na escrita 
automática ou no transe mediúnico”, James ressalta que um tal “estado de visão das 
verdades mais profundas” (qualidade noética) não se encontra ao alcance do discurso 
intelectual – eis sua natureza inefável, pois (2002: 367). Além disso, o estado místico é 
transitório, isto é, atua num tempo essencialmente presente que só pode ser regatado 
pela memória com imprecisão. Não poderíamos lembrar do estudo de William James 
sobre As Variedades de Experiência Religiosa, enfim, quando lemos a seguinte 
passagem de Clarice extraída do livro Esboço para um Possível Retrato, organizado e 
comentado por Olga Borelli?  

É preciso ter muita coragem para ir ao fundo da vida. Porque no fundo da vida 
nada acontece ao homem, ele só contempla. Nem sequer pensa no que contempla. 
Quando eu fico sem nenhuma palavra no pensamento e sem imagem visual 
interna – eu chamo isso de meditar. O silêncio é tal que nem o pensamento pensa. 
Um modo de cair em êxtase. Se eu leio isso três vezes em seguida caio em êxtase. 
Deve-se ter contacto com o Desconhecido sem uma palavra, nem sequer palavra 
apenas mental, assim como um mudo ‘fala’ com a intensidade do olhar (1981: 
35).  

Para entender o gesto (auto)crítico de Clarice não apenas como uma decepção em 
torno da fragilidade referencial da linguagem, mas também como tentativa de superar, 
ainda que por um instante apenas, essa condição, vale citar a relação tributária que sua 
escrita fragmentária mantém – seja de modo consciente ou não – com uma teoria mais 
ampla do fragmento desenvolvida, dentre outros, pelos teóricos do romantismo alemão 
da segunda metade do século XVIII, em particular, Schlegel e Novalis. A bem da 
verdade, utilizando o fragmento como mecanismo de reflexão para a própria escrita 
literária – num ímpeto autorreferencial que, por si só, já os colocaria numa interlocução 
indireta com Clarice –, Schlegel e Novalis concebem a fragmentação do texto num 
duplo sentido: se, por um lado, as ruínas deixam transparecer a incompletude essencial 
da escrita, por outro, o fragmentário alude simultaneamente a uma totalidade ausente, a 
um todo que se anuncia sem ser capturado por completo. Nas palavras de Philippe 
Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, “[...] todo fragmento é um projeto: o projeto-
fragmento não opera como um programa ou prospecto mas como uma projeção 
imediata daquilo que ele, no entanto, torna incompleto” (1988: 43). Em resumo, o 
fragmento alude a um todo que se mostra para sempre ausente graças ao adiamento 
perpétuo que a escrita fragmentária inscreve no texto. Na passagem abaixo, a narradora 
de Água Viva descreve a disputa entre organização e dispersão – ou ainda, revelação e 
incompreensão, fragmento e totalidade – que atravessa o sujeito da escrita:  

Fico me assistindo pensar. O que me pergunto é: quem em mim é que está fora até 
de pensar? [...] Sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que é mítico e 
fantástico - a vida é sobrenatural. E eu caminho em corda bamba até o limite de 
meu sonho. As vísceras torturadas pela voluptuosidade me guiam, fúria dos 
impulsos. Antes de me organizar tenho que me desorganizar internamente. Para 
experimentar o primeiro e passageiro estado primário de liberdade. Da liberdade 
de errar, cair e levantar-me. Mas se eu esperar compreender para aceitar as coisas 
– nunca o ato de entrega se fará. Tenho de dar o mergulho de uma só vez, 
mergulho que abrange a compreensão e sobretudo a incompreensão (1998: 47-
48).  
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Em suma, não se trata aqui de afirmar que a escrita de Clarice em Água Viva 
converge para uma totalidade, mas sim de observar que essa “arte da fuga” pode ser 
pensada, também, em relação a um todo que se mostra ausente, ou que, quando 
vislumbrado em sua integridade, não se deixa capturar pelo discurso intelectual. Em sua 
análise do romance em questão, Carlos Mendes de Sousa comenta que “[...] a 
experiência da escrita [em Água Viva] trata acima de tudo da vivência do instante, [...] 
dessa difícil relação com o tempo: aquilo que se vivencia no ‘instante-já’ e que no 
imediatamente a seguir [...] passa logo a ser outra coisa e é, por isso, tão difícil de 
captar” (2012: 361). Nesse sentido, tanto a experiência mística, que narra o convívio 
íntimo entre visão e perda (de si ou discursiva), quanto a escrita do fragmento – que, por 
sua vez, convoca o todo para destacar sua incompletude –, constituem exemplos de que, 
para além da celebração estrita dos restos, há, em Clarice, a pretensão de alcançar uma 
disposição linguística outra, se não “sagrada”, ao menos conhecedora de seus limites e 
nostálgica de uma concretude referencial desde sempre perdida.  

 
Uma escrita placentária 

Já no parágrafo de abertura do romance Água Viva, a narradora anuncia o impulso 
originário que movimenta a sua escrita: “Continuo com capacidade de raciocínio – já 
que estudei matemática que é a loucura do raciocínio – mas agora quero o plasma – 
quero me alimentar diretamente da placenta” (1998: 9). Em outras palavras, em vez de 
uma escrita matemática que se orienta pela razão, a narrativa busca dar abertura a um 
conteúdo plasmático ou placentário que, independente da dispersão que dele decorre, 
não deixa de se colocar como ponto de origem ou concentração do texto. Segundo 
Carlos Mendes de Sousa, “o texto placentário é o texto que alimenta o devorador e o 
devorado. Tudo se associa à ideia de nascimento, do nascer do texto ao nascer do ser, 
ou às tentativas de perceber o que está por detrás do ser” (2012: 317). Dessa maneira, 
muito embora as linhas de fuga da escrita clariceana se anunciem ao longo do texto, não 
há como ignorar, em Água Viva, o papel daquilo que gera, que origina e revela a 
matéria interdita ao pensamento reflexivo: “Não. Não é fácil. Mas ‘é’. Comi minha 
própria placenta para não precisar comer durante quatro dias. Para ter leite para te dar. 
O leite é um ‘isto’. E ninguém é eu. ninguém é você. Esta é a solidão” (1998: 35).  

Mais uma vez, contudo, esse conteúdo placentário desvia-se do discurso linear 
que pretende reapresentá-lo num todo coerente, e a narrativa precisa recorrer, então, ao 
“neutro”, àquilo que, por meio de uma linguagem “estrangeira”, permite entrever sem 
jamais capturar. Segundo a formulação de Barthes, o neutro instaura, em primeiro lugar, 
a “suspensão das ordens, leis, cominações, arrogâncias, terrorismos, intimações, 
exigências, querer-agarrar”. Ademais, é preciso “[...] entender que há uma violência do 
Neutro, mas que essa violência é inexprimível; que há uma paixão do Neutro, mas que 
essa paixão não é a de um ‘querer-agarrar’, dos dogmatismos” (2003: 30-31). Em Água 
Viva, a narradora lida constantemente com o paradoxo de dedicar-se a enunciar aquilo 
que, como neutro, viola a própria violência primeira com que a linguagem apreende 
seus objetos: “Mas escrever para mim é frustrador: ao escrever lido com o impossível. 
Com o enigma da natureza” (1998: 72). Dentre outras figuras do neutro, o “X” coloca-
se como registro formal de um objeto impossível e que frustra a linguagem:  

Tenho que interromper para dizer que “X” é o que existe dentro de mim. “X” - eu me 
banho nesse isto. É impronunciável. Tudo que não sei está em “X”. A morte? a morte é 
“X”. Mas muita vida também pois a vida é impronunciável. “X” que estremece em mim e 
tenho medo de seu diapasão: vibra como uma corda de violoncelo, corda tensa que 
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quando é tangida emite eletricidade pura, sem melodia. O instante impronunciável. Uma 
sensibilidade outra é que se apercebe de “X” (1998: 79).  

Tudo o que está “por detrás do ser” é “X”, ou seja, “X” é o instante original que 
revela a verdade do ser. No entanto, “X” é “impronunciável”; trata-se aqui de uma 
figura do neutro que não é nem plenamente isso, nem plenamente aquilo, mas que atua 
nesse intervalo entre um e outro e, por isso, desvela o real sem capturá-lo. Conforme 
Nilson Dinis declara, “na tentativa de dizer o ‘indizível’ o narrador busca imagens que 
possam tornar palpáveis seus afectos e, por fim, entram em processo de fuga tornando-
se uma imagem maior da escrita fugidia clariceana” (2001:31). Além de “X”, “[...] há 
também o mistério do impessoal que é o ‘it’: eu tenho o impessoal dentro de mim e não 
é corrupto e apodrecível pelo pessoal que às vezes me encharca” (1998: 30). Tal como 
“X”, o “it” seria, pois, a realidade ainda intocada pelo traço identitário, ou melhor, uma 
via de acesso imediato à verdade porém anterior à existência de “eus” autoconscientes 
atuando num mundo de objetos. De acordo com Marta Peixoto, “a redução dos fatos 
pessoais a um mínimo [...] parece motivada pela esperança de atingir uma representação 
mais ampla [...]. A despersonalização é também, então, uma superpersonalização, um 
desejo de representar não um ‘eu’ num sentido estrito, mas no que tem de comum [...] 
com todas as criaturas e coisas vivas” (1994: 62). A animalidade da escrita de Clarice 
Lispector, com frequência aludida pela crítica, poderia ser lida, inclusive, como 
tentativa de acessar esse elemento pré-discursivo que se desfaz tão logo o sujeito (da 
escrita) reaparece:  

No meu mundo pouca liberdade de ação me é concedida. Sou livre apenas para 
executar os gestos fatais. Minha anarquia obedece subterraneamente a uma lei 
onde lido oculta com astronomia, matemática e mecânica. A liturgia dos enxames 
dissonantes dos insetos que saem dos pântanos nevoentos e pestilentos. Insetos, 
sapos, piolhos, moscas, pulgas e percevejos - tudo nascido de uma corrupta 
germinação malsã de larvas. E minha fome se alimenta desses seres putrefatos em 
decomposição (1998: 41).  

“Anarquia que obedece subterraneamente a uma lei”: à primeira vista, Água Viva 
parece um romance sobre a linguagem literária e os descontroles linguísticos que 
impedem a narrativa de simplesmente representar seus objetos – e de fato o é, também: 
“E não adiantaria explicar porque a explicação exige uma outra explicação que exigiria 
uma outra explicação e que se abriria de novo para o mistério” (1998: 31). O que não se 
pode perder de vista, entretanto, é que o próprio mistério que frustra a narrativa – aquilo 
que constitui uma espécie de lei subterrânea e reveladora porém jamais captada por 
completo – passa a ser o objeto de atenção do texto: “O que te escrevo continua e estou 
enfeitiçada” (1998: 95). Assim, de uma narradora que domina a sua fala, passamos a um 
texto que enfeitiça quem escreve e, de modo paradoxal, ao remover o sujeito de si 
mesmo, concede-lhe uma via de acesso momentâneo ao “X”, ao “it”, ao melhor, às 
“descobertas [...] indizíveis e incomunicáveis. E impensáveis” (1998: 88).      

 
Considerações finais 

Em 1976, convidada a participar do Congresso Mundial de Bruxaria, em Bogotá, 
Clarice redigiu um texto intitulado “Magia”, no qual afirma que, para ela, “só existe 
mesmo é a magia. Os fenômenos naturais sobretudo é que são os mais mágicos” (apud 
Borelli 1981: 56). Conforme Olga Borelli comenta, em vez de ler o texto em questão, 
Clarice “traduziu para o inglês ‘O Ovo e a Galinha’, que ela considerava o conto mais 
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hermético e, paradoxalmente, o mais compreensível e envolvente que deixou” (1981: 
57). Não devemos estranhar que a “Magia”, tema do seu texto inicial, lhe pareça um 
assunto que, além de tangenciar a evidência absoluta – “o mais compreensível” –, 
mantém um contato direto com o intraduzível, com o fechamento interpretativo 
característico “do conto mais hermético” e revelador. A escolha de “O Ovo e a Galinha” 
como texto “substituto” deve-se, em última instância, ao fato de que o conto a princípio 
acionaria o paradoxo fundamental do conteúdo mágico, ou seja, a impossibilidade de 
analisar ou replicar de modo consciente as operações que nos permitem ver:   

Olho o ovo na cozinha com atenção superficial para não quebrá-lo. Tomo o maior 
cuidado de não entendê-lo. Sendo impossível entendê-lo, sei que se eu o entender 
é porque estou errando. Entender é a prova do erro. Entendê-lo não é o modo de 
vê-lo. – Jamais pensar no ovo é um modo de tê-lo visto. – Será que sei do ovo? 
[...] O que eu não sei do ovo é o que realmente importa. O que eu não sei do ovo 
me dá o ovo propriamente dito (Lispector 1999: 47).   

Em poucas palavras, “O Ovo e a Galinha” estrutura-se sobre paradoxos que se 
acumulam em torno do ovo como objeto de revelação e, ao mesmo tempo, local de 
descontrole do sujeito. Numa desconfortável equação, entender o ovo significa expô-lo 
a um discurso racional que, como tal, acaba por dele nos afastar mais uma vez. Em 
termos narrativos, isso significa um sério impasse: afinal de contas, como encerrar a 
visão decorrente do contato com o ovo se, tão logo racionalizada, a visão se desfaz? Em 
outras palavras, se as categorias narrativas instituem um discurso lógico, como narrar 
um objeto que perde sua efetividade precisamente diante do contato com as palavras? 
Faz-se necessário, então, recorrer a um romance outro, capaz de ausentar-se no exato 
instante em que a narrativa atinge o seu paroxismo, ou melhor, capaz de despersonalizar 
o sujeito do texto quando este já se interpõe à visão. Água Viva seria justamente esse 
tipo de romance-revelação, que denuncia a linguagem que nos faz falhar mas que, por 
meio dessa linguagem, busca desvendar o conteúdo mágico e sua natureza.  

O gesto (auto)crítico de Clarice Lispector em Água Viva desnuda, enfim, uma 
literatura atenta para as suas próprias limitações e, paralelamente, um experimento 
formal que inaugura novas possibilidades para a ficção. Por um lado, não há como 
recusar, no romance, a presença de uma desconfiança em torno da linguagem e da 
viabilidade de construção de um universo literário a partir de signos que são ou vagos, 
ou então já demasiado comprometidos institucionalmente; por outro lado, se o romance 
coloca-se como um imperativo, faz-se necessário escrever apesar de, apesar de o 
literário ser rapidamente absorvido por aquilo que dessacraliza a escrita e a remove da 
esfera da revelação. A escrita fragmentária, a fala mágica, o conteúdo plasmático e 
placentário, o “X”, o “it”, entre outros, são mecanismos de resistência do literário frente 
a forças territorializantes cujos excessos desconhecem a potência daquilo que silencia 
como forma de anunciar: “Tudo acaba mas o que te escrevo continua. O que é bom, 
muito bom. O melhor ainda não foi escrito. O melhor está nas entrelinhas” (1998: 95).       
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RESUMEN 
El presente artículo parte de la crisis de la Modernidad. El punto más insoportable de esta 
crisis fue Auschwitz cuya consecuencia teórica-lingüística fue la aparición del pensamiento 
deconstructivo en la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, la Postmodernidad se ha 
manifestado también insuficiente para hacernos partícipes. En este contexto, sitúo la obra de 
Clarice Lispector. Partiendo de la crisis del sujeto, la escritora brasileña supo ir más allá de 
la diseminación, alcanzando un lenguaje de la reconstitución, un instante de vida. 

PALABRAS CLAVE: Crisis de la Modernidad, deconstrucción, aprendizaje, 
despersonalización, alteridad. 
_________________________________________________________________________________  

 
 

 
1. La crisis de  la Modernidad: la aparición de las teorías deconstructivas 

En el Romanticismo comienza a gestarse lo que se ha dado a llamar la crisis del sujeto. 
La Modernidad, forjada en el Renacimiento bajo el amparo del pensamiento cartesiano, es 
puesta en cuestión justo en el momento de su consolidación, esto es, la Revolución Francesa, 
el triunfo de la burguesía. En el siglo XVIII el Romanticismo fue la exaltación del yo pero a 
la vez su desilusión,  su imposibilidad y límite, porque pensar no era ya existir sino apenas 
asistir, y de esta manera el mito de la Modernidad empezó a desmontarse desde su misma 
narración [1]. Entre los románticos surgirá un sentimiento de frustración, y el yo ya no será 
el creador del mundo sino la imposibilidad de acceder a éste: mi mente es un borde, mi 
espíritu un límite, no podemos llegar a los otros. La sensación pues es de que todo era 
mentira e insuficiente: el yo no nos ha otorgado la vida, más bien ha levantado entre ella y 
nosotros un muro. La ironía será la manera en la que el sujeto romántico expresará la 
insatisfacción de su yo aunque a su vez será la manifestación de este mismo yo. En los 
sonetos de John Keats asistimos a la formación del sujeto como sujeto irónico, también en la 
poesía de Byron y en la de Leopardi, los artículos de Larra, los ensayos de Kleist: el yo ríe y 
su risa es amarga, trágica, vuelta hacia sí mismo, su condición endeble, su totalidad 
vulnerable. Pero la paradoja, el movimiento paradójico, o más que paradójico casi 
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tautológico, es que en ningún momento el poeta romántico ha dejado de ser un yo: es un yo 
el que ríe, es un sujeto el eje de percepción, es la boca del yo la que pronuncia la crisis del 
yo. El fracaso del sujeto se intensificará en el siglo posterior y a principios del siglo XX será 
una realidad ineludible que abarcará todos los ámbitos del hombre, un escepticismo que 
desmontará todos los lugares del sujeto, desde la filosofía -la virulencia del pensamiento 
nietzscheano, el anuncio del fin de la metafísica- hasta la sociedad -los movimientos y 
transformaciones sociales- y el arte -las vanguardias-, aunque el lugar desde el que se 
pronunciará este fracaso del sujeto no dejará de ser precisamente el atril de este mismo 
sujeto  

La crisis del sujeto supondrá inseparablemente la crisis del lenguaje. El Renacimiento 
había erigido a la filología como el centro del conocimiento, así el yo era ante todo un yo 
parlante pues al fin y al cabo, tal y como razonaba el hombre moderno, el lenguaje es lo que 
nos diferencia de los animales. De esta manera el hombre humanista amaba la gramática, 
confiaba en ella como instrumento de comprensión y adquisición del mundo. La palabra era 
un instrumento de poder y aún más, mi palabra era mi verdad. Sin embargo, con el 
cuestionamiento del sujeto, con la frustración del yo, el lenguaje se manifiesta igualmente 
insuficiente, y así poseer el discurso ya no es ganar el mundo sino apenas un poco de 
apariencia, el borde del borde, un juego. El lenguaje es lo que nunca obtendré, lo que desvió 
mi sensación dejando fuera de sí justamente lo que más nos importaba, aquello que nos 
salvaría, aquello que hubiera permitido acercarnos: "Pienso en mis límites / límites que 
separan / el poema que hago / del que no puedo hacer, / el poema que escribo / del que 
nunca podré escribir. / Límites también, en consecuencia, / de lo que amo / y de lo que 
nunca podré amar" (Costafreda, 1978: 167). Las consecuencias literarias de esta crisis del 
lenguaje, inseparable de la crisis de la Modernidad y del sujeto, se manifestarán de manera 
muy directa en las vanguardias de las primeras décadas del siglo XX, las cuales responden a 
este primer movimiento de desestructuración del lenguaje, de hendidura. Sin embargo con 
las vanguardias, a pesar de su aparente radicalidad, no nos encontramos tan alejados del 
sujeto romántico, aquel que negaba al yo reforzándolo, aquel que apenas acertaba a articular 
la segunda persona del verbo y cuando lo hacía era un trasunto de sí mismo, el doble de sí, el 
espejo. Así por ejemplo, el surrealismo es la última esperanza del sujeto romántico, su 
última ironía que permitirá al yo regresar a su pureza, reencontrarse consigo mismo. La 
multiplicidad lingüística del surrealista tiene como fin revelar el sujeto auténtico que se 
esconde bajo la vida consciente del hombre, confiando así en la existencia de un yo 
auténtico subyacente del yo falso, la contradicción que me afirmará: soy el que no soy. En 
las vanguardias no dejaba de haber cierta despreocupación verbal, es decir, cierta facilidad 
de despliegue, de subir, de sumar, que revelan su confianza en este instrumento, su presencia 
continua, su incluso pasión, pues acaso los surrealistas no son sino unos apasionados del 
lenguaje, lengua extendida para nuestra superficie, lo cual cambiará después de la Segunda 
Guerra Mundial.  

La crisis del sujeto y su lenguaje, crisis de la metafísica, no hará más que intensificarse 
como consecuencia de las dos guerras mundiales. El sentimiento de desilusión e 
imposibilidad llegará a su punto más doloroso con Auschwitz. El sujeto se ha manifestado 
incapaz para evitar una tragedia de tal magnitud, una tragedia en la que el sujeto, el yo 
moderno, no podrá exculparse pues acaso el nazismo no era más que la más histriónica y 
enloquecida manifestación del sujeto en tanto que yo frente al mundo, sólo yo, dominio, la 
absoluta incapacidad para mirar y reconocer al otro. Así, tras Auschwitz, el lenguaje de la 
Modernidad, el lenguaje como unidad y entero, impermeable, será rechazado por algunos 
escritores por considerarlo cómplice con lo sucedido, condescendiente. En este contexto 
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podemos entender la famosa cuestión planteada por Adorno sobre cómo escribir poesía 
después de Auschwitz, es decir, cómo hacer uso del lenguaje sin ser partícipe de la 
deshumanización del yo, sin negar el dolor del otro y por tanto sin volver a asesinar al otro. 
De esta manera el cuestionamiento del lenguaje tras la Segunda Guerra Mundial no sólo 
respondía a un problema  estético, ni tan siquiera epistemológico, sino que hacía referencia a 
un imperativo moral. Era necesario constituir un lenguaje que reconociera al otro, un 
lenguaje de la debilidad y no de la fuerza, porque ya no se trataba de ir hacia dentro sino de 
expulsarse, cuerpo vaciado, el extranjero es acogido, nos habíamos ahuecado para la 
hospitalidad del visitante. Posiblemente el poeta que mejor respondió a esta llamada ética, a 
este enflaquecimiento del habla del sujeto, nuestra desnudez y rotura, palabras como cantos 
de piedras, fue Paul Celan. El lenguaje del poeta rumano es un lenguaje de expulsión, de 
intemperie, donde el yo se dirige al tú situándose en el afuera, voz separada, tú del otro: 

 
A una y otra mano, allí 

donde me crecían las estrellas, lejos 
de todos los cielos, cerca 

de todos los cielos: 
¡Cómo  

se vela allí! ¡Cómo 
se nos abre 

el mundo a través 
de nosotros! 

Tú estás 
donde tu ojo está, 

estás 
arriba, estás 

abajo, yo 
encuentro salida. 

Oh ese centro errante, vacío, 
hospitalario. Separados, 
te caigo en suerte, me 

caes en suerte, uno del otro 
caído, vemos 

a través: 
Lo 

Mismo 
nos ha 

perdido, 
lo 

Mismo 
nos ha 

olvidado, lo 
Mismo 
nos ha- 

                                                    (Celan, 2000: 158) 
 
 La emoción de la poesía celaniana es extrema, un cuerpo estremecido pero a la vez, y 

quizá no a la vez sino como consecuencia, cuerpo ascético, resultado de un despojamiento 
que hace de las palabras elementos externos y aristosos: el yo se ha separado del lenguaje, el 
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yo se ha separado del ojo, hemos tocado el velo del tú. Celan ha supuesto un salirse del 
sujeto, ha logrado usar el lenguaje ya no desde el cogito del pensamiento moderno sino a 
través de una falta de certeza, porque estábamos agotados y entonces qué es lo que oíamos, 
guardábamos tanto silencio como nos fuera posible para oírlo. No es de extrañar que Celan 
sea uno de los autores más estudiados por los que en la segunda mitad del siglo XX serán 
llamados pensadores de la diferencia como Maurice Blanchot y Jacques Derrida. 

La segunda mitad del siglo XX es así el momento álgido de la llamada 
Postmodernidad, la aparición de las teorías deconstructivas. La deconstrucción, encabezada 
por el filósofo francés Jacques Derrida, pretendía la desarticulación del lenguaje 
dinamitando la semántica, el movimiento del discurso abriendo infinitos puntos de fuga por 
los que nos deslizaríamos de manera que el sujeto nunca encontraría reposo, incapacidad de 
las palabras para ser conceptos, inquietud sin cese, salida del hombre. El sujeto cartesiano 
parece haber quedado atrás y el lenguaje es utilizado desde la más absoluta desconfianza, 
predisposición para el enmudecimiento: "si en aquella palabra subsiste un poco de 
substancia verdadera, su experiencia debe ser demasiado intensa y demasiado interior como 
para no mostrar grandes escrúpulos a la hora de usarla"(Jacottet, 2002: 75). Como ya he 
dicho, tras Auschwitz, la fragmentación del lenguaje, el cuestionamiento de la palabra, cómo 
hablar después de, respondía a un imperativo moral, el dolor. Sin embargo, transcurridos 
más de medio siglo después de la Segunda Guerra Mundial, la actitud deconstructiva parece 
en ocasiones haberse fosilizado convirtiéndose en un tópico de la Postmodernidad, una 
actividad descontextualizada y retórica. El cuestionamiento del lenguaje, el 
enmudecimiento, se convierte en un comportamiento automático que apenas requiere 
nuestra participación, aprendizaje de las fórmulas. La deconstrucción se ha acabado 
convirtiendo en algo comúnmente aceptado, una palabra adaptable a prácticamente todo, una 
actitud que apenas genera acto, un ejercicio que no ha tenido consecuencias reales para la 
vida entendiendo por real los afectos, la implicación, el contacto, y entendiendo por vida 
aquella que nos sucedía, sin más, aquí, nos sucedía. De esta manera, el imperativo moral 
actual podría ser precisamente deconstruir la deconstrucción, y esto no con el fin de 
reinstaurar la Modernidad, sino precisamente para volver a desmontarla, para dejar de pensar 
en sus términos, pues tal vez uno de los problemas fue reconocernos como Postmodernidad, 
es decir, como posteriores a la Modernidad, aún atravesados por ella. O quizá lo importante 
no es ni la Modernidad ni la Postmodernidad sino la vida,  y aquí es donde insertaríamos la 
obra de la escritora brasileña Clarice Lispector.  

 

2. La reconstitución del lenguaje: la escritura como aprendizaje y desvelamiento 
En  este contexto de la crisis de la Modernidad y fosilización de la Postmodernidad 

podemos situar la obra de Clarice Lispector. La producción literaria de Lispector transcurrió 
entre los años 1949 y 1979, es decir, justo en las décadas de posguerra. La persecución de 
los judíos afectó de manera directa a Lispector ya que cuando apenas era una recién nacida 
ella y su familia tuvieron que emigrar de Ucrania a Brasil. Sin embargo el judaísmo, la 
Segunda Guerra Mundial, la Posguerra, nunca fue tema directo en Lispector, a diferencia de 
en Paul Celan, y aún así no podemos despegar su obra de esa pregunta de Adorno, la 
pregunta de cómo escribir después de Auschwitz, esto es, no podemos estudiar a Lispector 
despegándonos de la crisis de la Modernidad y el cuestionamiento del lenguaje, del 
imperativo moral de la segunda mitad del siglo XX, y no podemos despegarnos porque en su 
obra, sobre todo a partir de La manzana en la oscuridad, nos encontramos explícitamente 
con un cuestionamiento por la palabra, con una fragmentación interna, con un decir que es 
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un tenderse hacia el otro. Así, en Agua Viva estamos frente a una escritura desanudada, y 
frente con toda la concentración y corporalidad de posicionarse en frente, una escritura 
fluida que escapa de los conceptos, de lo sólido, de la definición, intentando constituir un 
lenguaje de la presencia, palabras a bocajarro que son palabras del otro nombrándonos, 
incluso pronunciadas por nosotros son palabras del otro, porque Agua viva es un decir que se 
constituye como tú, saliéndose, fluido del yo, inclinación del tú: "Y si digo yo es porque no 
me atrevo a decir tú, o nosotros o uno. Estoy obligada a personalizarme 
empequeñeciéndome pero soy el eres-tú"(Lispector, 2008a:15). Numerosos teóricos han 
situado la obra de Clarice Lispector dentro de los parámetros de la Postmodernidad, 
trazando reiterados  paralelismos entre ella y pensadores como Heidegger, Derrida, Deleuze 
o Lacan [2]. En mi opinión, este posicionamiento de la obra de Lispector es tan innegable 
como insuficiente. Si bien Lispector cuestionó al lenguaje situándose más allá del sujeto, 
desvelamiento del mundo, igualmente usó este mismo camino, el camino de la 
deconstrucción, para volver al lenguaje como medio de conocimiento, hallazgo de vida. Las 
palabras de Lispector, tras su cerco y vigilancia, no fueron palabras del desvanecimiento, 
palabras de la desaparición, sino que adquirieron un cuerpo completo, pulmonar, 
tomándolas. 

Tal y como he comentado, la deconstrucción respondió en un primer momento a un 
imperativo moral. Sin embargo, la deconstrucción reveló, debido a su malformación y 
vulgarización, su incapacidad para contactar con la vida, con el hombre. El problema fue –o 
es– que la deconstrucción acabó convirtiéndose en un movimiento intelectual, no vital, 
separando la vida y los textos, por lo tanto su movimiento fue incompleto, no incorrecto sino 
sin transformación, y aquí hallamos la diferencia fundamental con Lispector, y es que la 
autora brasileña nunca distinguió su vida, estar viviendo, ir hacia la vida, con su producción 
intelectual, aún más, Lispector nunca entendió su escritura como producción intelectual sino 
únicamente como forma de vida, aprendizaje de y para la vida, transformación continua. 
Podemos recordar al respecto numerosas anécdotas como su entusiasmo cuando Guimarães 
de Rosa dijo de sus libros que los leía “no por la literatura sino por la vida” (Lispector, 2005: 
104) así como su rechazo a ser considerada una intelectual: 

Otra cosa que no parecen comprender los otros es cuando dicen que soy una 
intelectual y yo digo que no lo soy. De nuevo, no se trata de modestia y sí de una 
realidad que ni de lejos me hiere. Ser intelectual es usar sobre todo la inteligencia, lo 
que no hago: lo que uso es la intuición, el instinto. Ser intelectual es también tener 
cultura, y yo soy tan mala lectora que, ahora, ya sin pudor, digo que no tengo 
realmente cultura. Ni siquiera leí obras importantes de la humanidad. Además de leer 
poco: sólo leí mucho y leí ávidamente lo que me cayera en las manos, entre los trece 
y los quince años de edad. Después pasé a leer esporádicamente, sin orientación de 
nadie. Esto para no confesar –y esto lo digo con algo de vergüenza– que durante años 
sólo leía novelas policiales. Hoy en día, a pesar de tener muchas veces pereza para 
escribir, llego de vez en cuando a tener más pereza para leer que para escribir.  
Literata tampoco soy porque no hice del hecho de escribir libros “una profesión” ni 
una “carrera”. Los escribí recién cuando espontáneamente me surgieron, y sólo 
cuando realmente quise. ¿Soy una aficionada?  
¿Qué soy entonces? Soy una persona que tiene un corazón que a veces se da cuenta, 
soy una persona que quiso poner en palabras un mundo ininteligible y un mundo 
impalpable. Sobre todo una persona cuyo corazón late de levísima alegría cuando 
logra en una frase decir algo sobre la vida humana o animal. (Lispector, 2005: 159). 
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Pero no hemos de considerar a Lispector como una escritora de poca formación 
literaria y escasa capacidad intelectual aunque ella misma lo asegurara. Los textos de 
Lispector nos muestran su habilidad para apreciar lo mínimo, los matices. En numerosas 
ocasiones ante un texto de Lispector el lector se siente desarmado, sin argumentos, sin 
instrumentos con los que poder desglosar y analizar el fenómeno complejo, bello y 
contradictoriamente bello ante el que estamos expuestos. El lenguaje en Clarice Lispector no 
es lenguaje sino epifanías [3], descubrimiento del mundo, formamos parte y no podemos 
separarnos de aquello que tocamos, conociéndonos. Y aquí es donde entendemos el rechazo 
por lo “intelectual”, porque lo intelectual es lo separado, lo no imbricado, la distinción entre 
un sujeto y un objeto, distinción entre un sujeto que escribe, sujeto que dice, y un objeto que 
recibe esa escritura, reforzamiento del yo. Para Lispector esta separación era algo que no 
tenía nada que ver con lo que ella hacía cuando escribía. Su escritura era una escritura sucia, 
impura, desbordada, entrecruzada en ambas direcciones, perdiendo consigo el sentido de la 
dirección entre el texto, el  escritor y el lector, por ello no era literatura porque no eran 
géneros literarios ni recursos, no era intelectual porque no era la conclusión y su 
catalogación, pero esto no la convertía en una escritora inculta sino dueña de una 
inteligencia que parecía intuición y que en cierto modo lo era, dilucidando, sin sustitución. 
Precisamente por esta inteligencia de la rugosidad, inteligencia de la minucia y que 
podríamos denominar intuición, sensibilidad, posicionamiento en el mundo, Lispector pudo 
llegar hasta donde la deconstrucción no alcanzaría, incluso a pesar de que partió del mismo 
punto de partida de ésta, a pesar de su desconfianza por el lenguaje, Lispector dio una vuelta 
de tuerca a la crisis del sujeto y devolvió la palabra a una corporalidad anterior, y anterior no 
en cuanto anterior a la Postmodernidad y Modernidad, sino anterior en tanto  que nuestros 
sentidos y vivencia son anteriores, impersonales, otros, mi compromiso con el otro. 
Lispector cumplió con la exigencia de Adorno porque esa exigencia era la exigencia de estar 
en el mundo, con toda su crudeza, atravesados de parte a parte. La deconstrucción no nos 
sirve de nada si luego no somos capaces de cruzar el desierto, no sólo contemplarlo, no sólo 
convocarlo, ni tan siquiera permanecer en él, sino cruzarlo. 

 Algunos críticos como Cláudia Nina [4] han distinguido en la obra de Lispector dos 
grandes fases. La primera de estas dos fases  entroncaría las obras más convencionales, esto 
es, las primeras novelas de Lispector como Cerca del corazón salvaje y  La ciudad sitiada 
hasta llegar a La manzana en la oscuridad. En esta primera fase nos encontraríamos, según 
Nina, con novelas que reproducen una estructura más lineal, sedentaria. La segunda fase se 
iniciaría con La pasión según G.H hasta llegar  al final de su producción, sus dos novelas 
póstumas Un soplo de vida y La hora de la estrella. Este segundo conjunto lo compondrían 
por tanto los títulos que por momentos sobrepasan lo que generalmente denominamos 
novela siendo quizá más adecuado referirnos a ella como sensaciones, cruce, improvisación 
o incluso, tal y como veremos en las siguientes páginas de este artículo, cosmogonía, mito. 
Sin embargo, según mi percepción, no hay una distinción neta entre dos periodos de la 
escritura lispectoriana. Considero injusto separarla en dos fases, pues más que fases con la 
obra de Lispector estamos ante un trayecto, que tampoco evolución sino aprendizaje, 
búsqueda, y un punto de inflexión fundamental en este trayecto fue La manzana en la 
oscuridad: “Pensó que con ese crimen había ejecutado su primer acto de hombre. Sí. 
Valientemente había hecho lo que todo hombre tenía que hacer con su vida: destruirla. Para 
reconstruirla en sus propios términos”(Lispector, 2003: 136) . La manzana en la oscuridad 
relata un proceso de deconstrucción del sujeto y su lenguaje y una posterior reconstitución, 
reconstitución tortuosa, dolorosa, entorpecida y a la vez clara, sin separación. En cierto 
modo, La manzana en la oscuridad es un reflejo del conjunto de la obra de Lispector: desde 
el crimen, es decir, desde la deconstrucción, la desintegración del sujeto, hasta, o más que 
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hasta hacia, el aprendizaje de un nuevo modo de ser y habitar, hallazgo de las emociones 
elementales, palabras elementales que son palabras que hacen, lenguaje y desierto, lenguaje, 
acto. Pero esta deconstrucción, este aprendizaje e ir hacia, lo encontramos ya en la primera 
novela de Lispector así como en todos sus cuentos e incluso en sus crónicas [5], porque en 
todo momento lo único que a Lispector le importó cuando escribía fue tender la mano, 
acercarse hasta, desvelar, el aprendizaje y la vida, lo que sucedía fuera del yo y que era 
precisamente lo que nos constituía, o mejor dicho, lo que nos reconstituía, devueltos. Con 
Cerca del corazón salvaje quizá estemos ante una estructura digamos más convencional en 
tanto que los personajes son nítidos, se nos presenta la infancia de Juana, su madurez, sus 
relaciones con los otros y finalmente la resolución, algo ha sucedido, pero sin embargo la 
actitud en Cerca del corazón salvaje, y digo actitud que no estilo, pues el estilo es 
desprendido y en cambio la actitud es la posición del lenguaje, el lugar desde donde hablo, 
la actitud de Lispector ya era la misma que sería hasta el final, la misma desde la delgadez 
de Juana hasta las últimas palabras de Ángela, era la actitud del que emprende un viaje, 
formación de un ser, nacíamos: 

No, ningún Dios, quiero estar sola. Y un día vendrá, sí, un día vendrá en mí la 
capacidad tan roja y afirmativa como clara y suave, un día lo que yo haga será 
ciegamente, seguramente, inconscientemente, pisando en mí, en mi verdad, tan 
íntegramente lanzada en lo que haga que seré incapaz de hablar, sobre todo un día 
vendrá en que todo mi movimiento será creación, nacimiento, quemaré todas las naves 
que existen dentro de mí, me demostraré a mí misma que nada hay que temer, que 
todo lo que yo sea será siempre donde haya un mujer con mi principio, alzaré dentro 
de mí lo que soy un día, a un gesto mío ondas se levantarán poderosas, agua pura 
sumergiendo la duda, clara consciencia, seré fuerte como el alma de un animal y 
cuando hable serán palabras no pausadas y lentas, no levemente sentidas, no llenas de 
voluntad de humanidad, no el pasado corroyendo el futuro, lo que yo diga sonará fatal 
e íntegro, no habrá ningún espacio dentro de mí para que sepa que existe el tiempo, los 
hombres, las dimensiones, no habrá ningún espacio dentro de mí para notar siquiera 
que estaré creando instante por instante, no instante por instante: siempre fundido, 
porque entonces viviré más que en la infancia, seré brutal y mal hecha como una 
piedra, seré leve y vaga como lo que se siente y no se entiende, me rebasaré en ondas, 
ah, Dios, y que todo venga y caiga sobre mí, hasta la incomprensión de mí misma en 
ciertos momentos blancos porque basta cumplirme y entonces nada impedirá mi 
camino hacia la muerte sin miedo, de cualquier lucha o descanso me levantaré fuerte y 
bella como un caballo nuevo. (Lispector: 1977: 210) 
 
 Obviamente, ha habido una transformación en la escritura de Lispector, pero esta 

transformación es la transformación de quien fue fiel a una misma causa, su lucidez, su vida, 
y esta causa, esta lucidez, esta vida, se ha despojado de todo lo sobrante, y afinando su 
alcance, una vez alcanzado su destino, ha regresado sobre nosotros.  

 
3. La despersonalización del sujeto, la intensidad del otro. 

La reconstitución del lenguaje de Clarice Lispector, su concepción y práctica de la 
escritura como medio de aprendizaje, no deben ser confundidos con ingenuidad ni mucho 
menos con un intento por retomar los principios de la Modernidad, sino justamente con el 
último movimiento de la deconstrucción, la lucidez de Clarice Lispector, su implicación, 
pues esta reconstitución de la palabra, esta palabra que será vida, transformación, hacia el 
otro, sólo fue alcanzado por Lispector tras someter a la palabra a un proceso de vigilancia y 
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sedimentación. Lispector se situó ante el lenguaje y lo socavó, lo vacío de sí, y en este 
vaciamiento volvió a encontrar la semilla de la palabra, la semilla que haría posible el 
encuentro [6]. Tomando la palabra entre sus manos, la palabra fue abierta, depositada a la 
intemperie de su significado, todas las acepciones y las no acepciones, todas las 
posibilidades, palabra atravesada por la afirmación y la negación, las posiciones sintácticas, 
su desplazamiento, su tensión [7]: "Quiero la verdad que sólo me es dada a través de su 
opuesto, de la no verdad" (Lispector, 2006: 94). Uno de los ejemplos más explícitos de este 
socavamiento lingüístico lo encontramos en su cuento El huevo y la gallina: 

Por la mañana en la cocina, sobre la mesa, veo el huevo.  
Miro el huevo con una sola mirada. Inmediatamente advierto que no se puede estar 
viendo un huevo. Ver un huevo no permanece nunca en el presente: apenas veo un 
huevo y ya se vuelve haber visto un huevo hace tres milenios. En el preciso instante de 
verse el huevo este, es el recuerdo de un huevo. Solamente ve el huevo quien ya lo ha 
visto. Al ver el huevo es demasiado tarde: huevo visto, huevo perdido. Ver el huevo es 
la promesa de llegar un día a ver el huevo. Mirada corta e indivisible; si es que hay 
pensamiento; no hay; hay huevo. Mirar es el instrumento necesario que, después de 
usarlo, tiraré. Me quedaré con el huevo. El huevo no tiene un sí mismo. 
Individualmente no existe.  
Ver el huevo es imposible: el huevo es supervisible como hay sonidos supersónicos. 
Nadie es capaz de ver el huevo. ¿El perro ve el huevo? Sólo las máquinas ven el 
huevo. La grúa ve el huevo. Cuando yo era antigua fui depositaria del huevo y caminé 
suavemente para no derramar el silencio del huevo. Cuando morí, me sacaron el huevo 
con cuidado. Todavía estaba vivo. Sólo quien viera el mundo vería el huevo. Como el 
mundo, el huevo es obvio. (Lispector: 2008b: 197) 

En primer lugar, estamos ante una manifestación del sentido del humor lispectoriano, 
ese sentido del humor que sensibiliza todos los lenguaje y nos aproxima, pues en este cuento 
Lispector realiza una parodia a ese acertijo popular sobre qué fue antes, el huevo o la gallina, 
y en esa parodia, en esta broma, está la dulzura del hombre, su subversión, desmontar y 
amar, trastocar y comprender, no ser serios, no ser rígidos, inteligencia del juego. Por otro 
lado, el huevo es un símbolo que nos remite a los relatos cosmogónicos porque el huevo es 
el origen y el núcleo, lo adentro y secreto, donde surgiremos, y el hecho de que Lispector 
utilice el huevo, justamente sea el huevo el objeto tomado en este relato, siendo el huevo no 
sólo símbolo sino también la cosa huevo, revela su intento por llegar al corazón de los 
símbolos elementales, los símbolos de la creación, su afán por desmontarlos y a la vez 
reencontrarlos. Tampoco podemos obviar el otro elemento principal del relato, la gallina, un 
elemento o mejor dicho un personaje con cierta recurrencia en Lispector al igual que tantos 
otros animales. La presencia de los animales en Lispector es muy importante pues los 
animales son el encuentro, el otro como irreductible, no mi doble sino radicalmente otro, 
enfrentados, afuera, haciéndonos duros y concretos, gruesos, involucrados. El animal nos 
enseña porque no es nosotros y nunca lo será, la sustitución imposible, todos los cuerpos, 
diferencia, escucha :"An animal never substitutes one thing for another", says Clarice. It 
could be said that an animal does not speak, therefore it cannot substitute one thing for 
another. True, but I am good to remember that replacing is an act that is not simple and that 
is to be questioned. Substitution, the foundation of the symbolic order, also functions as 
repression” (Cixous, 1990: 12).   

En El huevo y la gallina Lispector nos abre el lenguaje a través de sus múltiples 
posiciones, sus variaciones, explotando su semántica y dejándonos a nosotros, desde la 
abundancia de la gallina y el huevo, desde su suma y resta, dejándonos en nada, conciencia 
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disuelta, cuerpo. Este relato tiene algo de conjuro, de devolución a un lenguaje cuyo fin no 
es la descripción sino la transformación, el acto, hacer con las palabras y que las palabras se 
pierdan, movernos con las palabras y a la vez abandonarlas: “Entonces escribir es la manera 
de quien usa la palabra como un cebo, la palabra que pesca lo que no es palabra. Cuando esa 
no-palabra –la entrelínea- muerde el cebo, algo se ha escrito. Cuando se ha pescado la 
entrelínea, se puede con alivio tirar la palabra” (Lispector: 2008a:24) No es de extrañar que 
Lispector optara por leer este texto cuando asistió como conferenciante a un congreso de 
brujería [8], pues aunque su gesto no estuvo exento de parodia, y aquí tenemos una parodia 
de la parodia, no podemos negar que hay algo alquímico en estas páginas, un cambio en la 
sustancias, en los estados, una depuración de los elementos. Al final del relato hemos 
perdido al huevo y a la gallina pero a la vez algo hemos obtenido, echándonos hacia atrás 
nos habíamos reencontrado. 

Cuando Lispector abre el lenguaje está desposeyéndolo de toda su subjetividad, de 
todo el contenido del yo. La crisis del sujeto moderno iba vinculada, como ya expuse, con la 
crisis del lenguaje, por ello atacar el lenguaje era desconfiar del sujeto. Sin embargo, 
Lispector concibió un lenguaje que sirviera precisamente para borrar al sujeto, para alcanzar 
la impersonalidad, el yo como otro, el hombre anterior, el animal, pues allí estaría la vida, a 
ras de suelo, elementales, físicos, externos. La despersonalización del sujeto se alcanzaba a 
través de este proceso de socavamiento, travesía de lo opuesto, que se evidencia en  El huevo 
y la gallina pero que igualmente era la estructura de fondo, raíz y primer crecimiento,  de 
muchos de sus textos como La pasión según G.H, Un soplo de vida y La hora de la estrella. 
En la primera página de La pasión según G.H, como preámbulo de la novela, Lispector nos 
dice que "El acercamiento, a lo que quiera que sea, se hace de modo gradual y penoso, 
atravesando incluso lo contrario de aquello a lo que uno se aproxima" (Lispector, 2005: 7). 
En cuanto a La hora de la estrella y Un soplo de vida, nos hallamos ante una exploración y 
sedimentación de los roles de autor y personaje, abriendo sus voces entre sí, perdiéndolas 
hasta nuestro contacto, desnudos. Mediante estos cercos al lenguaje, exploración y 
movimiento del objeto que contemplamos y ante el que nos situamos, el huevo, la gallina, el 
autor, el personaje, la cucaracha, somos echados hacia atrás, y en este ir hacia atrás, la 
palabra, la identidad, adquiere su materia y borde, despojamiento de sí, convertidos en 
cosas, concretos, duros, porque nunca hubo separación entre el sujeto y el objeto, entre el 
hombre y el lenguaje, habitábamos el mismo lugar, participábamos de la misma exposición, 
del mismo desgaste, nosotros sobre el mundo, no esenciales sino materiales, y esto que nos 
deshumaniza es justamente lo que nos hará comprender y amar, directos, sagrados, porque la 
humanidad es la individualización, la separación del hombre de los otros hombres, la 
imposibilidad de la entrega, y sólo podremos amarnos, aprender, cuando seamos cosas, 
exterioridad, cuando nos deshumanicemos. La despersonalización del sujeto, la formación 
de la cosa, neutralidad de la palabra, tenía como fin en Lispector no la negación de la vida 
sino justamente su obtención,  un instante de plenitud y revelación, porque la vida era 
antigua, seca, y en la abstracción, despersonalización de las formas, palabra sin palabra, 
hallábamos nuestra intensidad, nuestra sensación directa, sin intermediarios, pues mientras 
la subjetividad es sustitutiva y justificadora, la abstracción es la escucha, tiempo que fluye, 
agua viva: 

The is of the subject goes over into another domain, that of the inanimate object or of 
the animal. This is possible only throught a double evacuation of meaning. The chair 
is, the thing is without meaning, without telos, without telos, without end, so that it can 
be invested by the subject who speaks of the thing. What one reads in the text is how 
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the thing receives, how it becomes the is of the subject. The thing is empty of itself. 
(Cixous: 1990: 22) 

En los años sesenta artista como Mark Rothko, Jackson Pollock o Zao Wou Ki entre 
otros efectuarán lo que se ha dado a llamar pintura abstracta, es decir, pintura no figurativa, 
una pintura donde el centro, o descentro, era la materia, la disposición, el color, nuestra 
sensación haciéndonos otro, y otro porque toda sensación nos hace otros, contemplar: 
alterarse. La pintura abstracta  era el despojamiento de la mirada, la desintegración del sujeto 
mediante la anulación de la separación entre el yo y el tú. El observador frente al lienzo 
penetra en esa abstracción, se introduce en esa materialidad disolviéndose en ella, o más que 
disolviéndose convirtiéndose en ella, hallazgo del núcleo del ser que no es esencia del ser 
sino materia del ser, y creado, por crear, el observador se ha retraído lienzo. Rothko,  a 
través de la impersonalidad, sus cuadros donde el color se expone y matiza, se abre y 
muestra, nos transmite una experiencia que podríamos aproximar a la experiencia mística, y 
mística porque la exposición del cuerpo es Dios, entendiendo Dios como otro, ineludible, en 
frente, y lanzados fuera, hemos escuchado: 

El impulso de abstracción nace del rechazo al propio ser creado; el “vuelo mágico” del 
chamán que se dirige hacia la experiencia unitiva pone las bases para una concepción 
de la muerte simbólica al yo personal y abre las vías al conocimiento del Otro en uno 
mismo. La imagen desnuda es el espejo en el que se puede contemplar el ser que ha 
vuelto a nacer en el rostro sin figura, y silencioso, de la naturaleza primordial, 
abandonada con la creación. Contemplar la opacidad de los grandes muros de Rothko 
es atravesar el infinito de representaciones especulares y llegar a ser un Otro en virtud 
de la imagen. (Vega, 2002: 108). 

 La obra de Lispector está vinculada a este proceso de abstracción pictórica cuyo fin es 
el contacto con el otro, revelación del mundo. En primer lugar, no podemos pasar por alto 
que Lispector sintió un interés muy concreto hacia este tipo de pintura, pues hemos de 
recordar que ella misma pintó numerosos cuadros que podríamos adscribir a esta tendencia 
artística. Pero además, Lispector hizo que la protagonista de Agua viva fuera pintora, y esto 
no es un detalle secundario sino de gran importancia [9]. En Agua viva la 
despersonalización del sujeto se transmuta en una voz intensísima y nuclear, voz que 
describe sensaciones, voz-tú reconociéndose, reconociéndote, y en este proceso de llegada al 
otro, la escritura de Clarice Lispector se asemeja a la pintura abstracta en tanto escritura 
despersonalizada, escritura cuerpo, sin reflejo: “Sólo una persona muy delicada puede entrar 
en una habitación vacía donde hay un espejo vacío, y con una tal levedad, con una tal 
ausencia de sí mismo, que la imagen no se marque. Como premio esa persona delicada habrá 
penetrado entonces en uno de los secretos inviolables de las cosas, habrá visto el espejo 
propiamente dicho” (Lispector, 2008a: 83). Como acabo de decir, la protagonista de Agua 
viva es pintora, pero todos los personajes de Lispector podrían poseer esta misma profesión 
ya que todos estos personajes, si es que podemos hablar de personajes siendo quizá más 
correcto hablar de miradas, todos sus personajes y miradas participan de la visión del pintor 
abstracto, neutralidad del yo, intimidad de la existencia. Las epifanías lispectorianas se 
suceden como consecuencia  de un proceso de despersonalización en el que el sujeto 
abandona su yo, su individualidad y biografía, para situarse frente a la sustancia neutra del 
mundo, sustancia de la creación que es sustancia última, el it de Agua viva o la cucaracha en 
La pasión según G.H., el hombre sustraído hasta hombre posible, mujer antigua. 

La impersonalidad del lenguaje para nuestra transformación y contacto, conocimiento, nos 
aleja de lo que habitualmente entendemos por literatura y nos acerca a la narración de los 
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cuentos populares, los relatos sagrados. De esta manera, considero que los textos de 
Lispector no forman parte de la literatura tal y como ésta ha sido entendida por la 
Modernidad y también en la Postmodernidad, esa intertextualidad del pop art, y desde este 
punto de visto comprendo el rechazo de la propia Clarice Lispector a considerarse literata, 
así como su oposición a que sus obras sean interpretadas como  continuadora de una 
tradición literaria.  Aunque no es posible negar la vinculación que la escritora brasileña 
presenta con narradoras como Virginia Woolf y Katherine Mansfield así como con 
pensadores como Nietzsche y Heidegger, si nos limitáramos a interpretar su obra como una 
estructura descendente perderíamos lo que es más importante y aún en la obra de Lispector,  
esto es, y tal y como ya vimos, su aprendizaje y  vida, acercándonos, hasta aquí. Si nos 
basamos en lo que los textos de Lispector hacen, en cómo funcionan sobre nosotros 
despojando al lenguaje y despojándonos, nuestro regreso, sería más certero vincularla con 
los cuentos populares que con la literatura contemporánea. Los cuentos populares muestran 
el proceso de transformación y contacto de un sujeto despersonalizado y apenas: la joven, el 
joven, el hombre, la mujer, el pescador, una manos que trabajan, y esto desde un lenguaje 
elemental y concreto donde los símbolos son seres vivos, las palabras son animales, son 
plantas, y alimentándonos, los símbolos han dejado de ser símbolos, las palabras nos 
fortalecen como pan y grasa, mi humildad. Estos cuentos tradicionales, relatos sagrados, 
cosmogonía íntima, son curación del hombre, aprendizaje fundamental en el que el oyente 
del cuento participa del proceso de transformación desde su propia desnudez, ascética del 
lector, las palabras son duras y sin porosidad. En los textos de Lispector, a través de un 
proceso de despersonalización de la voz narrativa y  la utilización o dirección de un lenguaje 
que es vivo y afuera, sencillez de cuerpo expuesto y susceptible a la herida, retornamos a la 
experiencia de los discursos sagrados, narración anónima, cuya finalidad era alcanzar el 
origen del hombre, nuestra reconstitución. El valor de la obra de Lispector, entendiendo por 
valor nuestra vida, lo encontramos en este núcleo que tocamos, en esta transformación de la 
que nos hacemos partícipes, curación del sujeto e inicio del otro. 

 
 

NOTAS 
 
[1] No podemos sino recordar al respecto el itinerario que traza Michel Foucault en 

Las palabras y las cosas: “Este doble movimiento propio del cogito moderno explica por 
qué el "pienso" no conduce a la evidencia del "soy" (...). ¿Acaso puede decir, en efecto, que 
soy este lenguaje que hablo y en el que mi pensamiento se desliza al grado de encontrar en 
él el sistema de todas sus posibilidades propias, pero que, sin embargo, no existe más que en 
la pesantez de sedimentaciones que no será capaz de actualizar por completo? ¿Puedo decir 
que soy este trabajo que hago con mis manos, pero que se me escapa no sólo cuando lo he 
terminado, sino ante antes mismo de que lo haya iniciado? ¿Puedo decir que soy esta vida 
que siento en el fondo de mí, pero que me envuelve a la vez por el tiempo formidable que 
desarrolla consigo y que me levante por un instante en su cumbre, pero también por el 
tiempo inminente que me prescribe mi muerte? Puedo decir con igual justeza que soy y que 
no soy todo esto; el cogito no conduce a una afirmación del ser, sino que se abre justamente 
a toda una serie de interrogaciones en las que se pregunta por el ser (...). Se instaura una 
forma de reflexión muy alejada del cartesianismo y del análisis kantiano, en la que se 
plantea por primera vez la interrogación acerca del ser del hombre en esta dimensión de 
acuerdo con la cual el pensamiento se dirige a lo impensado y se articula en él”. (Foucault, 
2006: 154). 
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[2] “This book makes three arguments: first, that the style and structuring of Clarice 
Lispectors´s novels, stories and crônicas (chronicles) exemplify the issues addressed by 
poststructural theory; second, that her essentially poststructural textes also show, chiefly by 
means of their singular characters, the human face of poststructuralism -the implications this 
mode of thought has for the public and private identities of real men and women, 
particularly women; and third, that her narratives are driven by a sense of unfulfilled desire 
in which her characters develop more as conflicted and fragmented poststructural sites than 
as stable presences, and that, in a context heavily freighted with both psychosexual and 
sociopolitical significance, they embody the désir de l´Autre (the desire of the Other) that 
Lacan speaks of in Écrits”. (Fitz, 2001: 26). 

[3] Sá, O., A escritura de Clarice Lispector. Petrópolis: Vozes, 1979. 

[4] Nina, C., A palabra usurpada. Exilio e nomadismo na obra de Clarice Lispector. 
Porto Alegre: EDIPUCR, 2003. 

 [5] Una de las novelas de Lispector en las que más se evidencia esta concepción de la 
literatura como medio de aprendizaje, formación del ser, fue en Aprendizaje o el libro de los 
placeres: “Había experimentado alguna cosa que parecía redimir a la condición humana, 
aunque al mismo tiempo se acentuasen los estrechos límites de esa condición. Y justamente 
porque después de la gracia la condición humana se revelaba en su pobreza implorante, se 
aprendía a amar más, a esperar más. Se pasaba a tener una especie de confianza en el 
sufrimiento y en sus caminos tantas veces intolerables”. Lispector, C., Aprendizaje o el libro 
de los placeres. Madrid: Siruela, 2005. 

[6] La crítica Olga de Sá llamaría a este procedimiento lispectoriano, a este cerco al 
lenguaje, "la travesía de lo opuesto". Sá, O., A travessia do oposto. São Paulo: Annablume, 
2004.   

[7] Si hace unas páginas hice referencia a Paul Celan, no puedo ahora sino volver a él, 
ya que este socavamiento de la palabra nos remite a su poema Habla tú también, donde 
leemos: “Habla - / pero no separes el no del sí. / Da a tu proverbio también sentido: dale 
sombra. / Dale sombra bastante, / dale toda la que / sabes repartida en redor de ti entre / la 
medianoche, el mediodía y la medianoche. / Mira alrededor: / mira como en torno todo 
deviene vivo - / ¡Por la muerte! ¡Vivo! / Verdad dice quien dice sombra. / Ya sin embargo se 
reduce el lugar donde te tienes: / ¿adónde irás ahora, expoliado de sombra, adónde? ( Sube. 
Tantea hacia arriba. / ¡Más escaso devienes, más irreconocible, más fino! / más fino: un 
filamento, / por el que bajar quiere la estrella: / para nadar hondo, en el fondo, / donde ella se 
ve brillar: / en el escarceo / de palabras peregrinas”. (Celan, 2000: 108). 

 [8] Clarice Lispector cuenta en una de sus entrevistas cómo le ofrecieron asistir a un 
congreso de brujería así como su decisión de leer en su ponencia el cuento de El huevo y la 
gallina. (Lispector, C., "VIII. Declaraciones autobiográficas y literarias", Derivas y 
Ficciones Aparte, Enero-Abril 2008, 51.62) 

 [9] Agua viva empieza con una cita de Michel Seuphor que no podemos sino evocar 
en este momento: “Debería existir una pintura totalmente libre de la dependencia de la figura 
-el objeto- que, como la música, no ilustra nada, no cuenta una historia y no lanza un mito. 
Esa pintura se contenta con evocar los reinos incomunicables del espíritu, donde el sueño se 
convierte en pensamiento, donde el trazo se convierte en existencia”. (Lispector, 2008a: 12) 

. 
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RESUMEN 
Entre otras posibles interpretaciones, la obra de Clarice Lispector acepta una lectura a la 
luz de la tradición religiosa judaica. En este sentido, supone una reflexión sobre los 
grandes temas bíblicos como es el caso de su ficción Água viva, que describe algunos 
aspectos del Jardín del Edén y de la figura de Lilit, la mujer que habitó aquel lugar 
previo a la distinción entre el bien y el mal. 

PALABRAS CLAVE: Clarice Lispector, narrativa brasileña 

_____________________________________________________________________ 

 

 

 

Se dice en Génesis que Dios plantó “un jardín en Edén, al oriente”, un jardín 
lleno de “toda clase de árboles deleitosos a la vista y buenos para comer, y en medio del 
jardín, el árbol de la vida.” “De Edén”, continúa diciendo, “salía un río que regaba el 
jardín, y desde allí se repartía en cuatro brazos.” (Génesis 1975: 2, 8) En aquel jardín 
del oriente había flores extrañas, dotadas con una rara vitalidad: claveles agresivos con 
un perfume de “algún modo mortal”: eran de color rojo que berreaban en “violenta 
belleza”, blancos que recordaban “el pequeño ataúd de un niño difunto.” Había también 
violetas “introvertidas y profundas”, que se escondían “para poder captar el propio 
secreto” que, contrariamente a los claveles, no gritaban nunca su perfume: “Violeta dice 
levedades que no se pueden decir.” En aquel jardín podían verse también margaritas 
alegres, de “gracia infantil”, orquídeas “antipáticas”, jazmines “de manos dadas” y 
crisantemos de “profunda alegría” que hablaban “a través del color y del despeinado”, 
porque el crisantemo “es flor que decabelladamente controla la propia salvajería.” Y 
había también rosas, cuyo perfume es “un misterio loco”, que “cuando es 
profundamente aspirado toca en el fondo íntimo del corazón y deja el interior del 
cuerpo todo perfumado.” (Lispector 1980: 55-57)1

                                                 
1 Las traducciones de Água Viva, como de los otros libros citados en este trabajo, son del autor de estas 
páginas. 
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Es así como nos describe Clarice Lispector, en su ficción Água Viva, aquella 
rara floración del primer jardín, cuando las plantas alentaban libremente siguiendo sus 
propios impulsos, cuando había caballos sueltos y, de noche, “el caballo blanco -rey de 
la naturaleza- lanzaba a lo alto su largo relincho de gloria”, cuando el tigre lamía sus 
fauces después de haber devorado a su presa. Había pájaros, nos dice la escritora 
brasileña, en aquel lugar que, como místicos, levitaban con esa levedad que da 
desprenderse del suelo para entregarse a un aire cargado de perfumes. Y también un 
“tronco lujurioso” del que esta mujer, que se pasea por las raras frondas del origen, 
afirma que “está ligado a la raíz que penetra en nosotros en la tierra.” 

Pocas veces tiene uno la oportunidad de descubrir en un libro tal bella 
descripción de paisajes y de seres moviéndose en completa libertad, tan íntimamente 
embriagados de sí mismos que nada necesitan para justificar su existencia. Clarice 
Lispector escribió este breve libro, que no alcanza las cien páginas, a lo largo de tres 
largos años. Alexandrino Severino,2 que estudió la génesis de la obra, nos cuenta que la 
primera versión es de julio de 1971 y que recibía el título de Atrás do Pensamento. 
Monólogo com a Vida. Un año más tarde la escritora decide interumpirlo porque “no 
estaba consiguiendo lo que quería alcanzar” y, entonces, se refiere al libro como Objeto 
Gritante. En agosto de 1973, la Editorial Artenova publicaba este original, bastante más 
reducido, con el título de Água Viva. Água Viva es, como nos recuerda Nádia Batella 
Gótlib en su biografía de Clarice,3

“Un manatial brotaba de la tierra, y regaba toda la superficie del suelo”, se dice 
en Génesis. De él nacerían los cuatro ríos que fertilizarían la tierra, que alimentarían los 
ganados y darían un espacio habitable a los humanos. Todas las aguas, pues, tienen un 
origen en ese manatial cristalino, cantarín, que borbotea en el origen de los orígenes, en 
aquel legendario Jardín de Edén.  

 una suma de fragmentos tomados de una y otra 
parte, de relatos, de artículos previamente publicados en el Jornal do Brasil, donde la 
escritora trabajó siete años, e incluso de su anterior novela, Uma Aprendizagem ou O 
Livro dos Prazeres. Su biógrafa nos hace notar también que la voz narradora del libro 
parece ser la misma que la de A Paixão segundo G.H., sólo que en Água Viva “se vale 
de un discurso que, se desliza en forma de fluído, fluídamente, queriendo captar la 
fuente primitiva.” (Gotlib 1995: 410) Y Hélène Cixous, en un espléndido ensayo sobre 
la obra, nos indica que el texto invita a ser leído como quien nadase o se deslizase por el 
agua. (Cixous 1990: 28) Lectura en el agua, porque el libro es un manantial de agua 
viva que brota como el llanto de un recién nacido, con su vitalidad y su inocencia: es 
agua discurriendo, voz aventándose, abriendo surcos en un espacio de silencio, es 
respiración, es fluído sanguíneo circulando en el incierto, inmenso organismo del 
Universo. “El texto es en sí mismo una metáfora, una metáfora que no es metáfora sino 
agua viva”, subraya Hélène Cixous. (Cixous 1990: 17) El intento de la escritora no es 
traducir al lenguaje una experiencia, sino escribir con el mismo gesto, con el mismo 
aliento de lo que se quiere expresar. No hay traducción, hay vida circulando en ondas, 
como agua y como música, como la melodía que podría interpretar un “cuarteto de 
nervios.” (Lispector 1980: 82) 

Pero no todo eran pájaros en libertad que se despegaban, flotantes, del duro 
terruño al que les fijaba la gravedad, no todo eran tigres que, lúbricos, pasaban su larga 
y codiciosa lengua por sus fauces chorreantes de sangre, no todo eran flores 
despertando con frescura de doncellas. Había también en aquel jardín oscuros animales 
                                                 
2 Alexandrino Severino, «As duas versões de Água Viva» en Remate de Males, Campinas, 1989. 
3 Nádia Batella Gótlib, Uma vida que se conta. São Paulo, 1995. 
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que se arrastraban por el limo, por el interior de “grutas extravagantes y peligrosas, 
talismanes de la tierra, donde se unen estalactitas, fósiles y piedras, y donde los bichos 
que han enloquecido por su propia naturaleza maléfica buscan refugio.” (Lispector 
1980: 15) “Las grutas son mi infierno”, dice esa mujer que se pasea por las raras 
frondas del paraíso:  

 

Gruta siempre soñadora con sus neblinas […], espantosa, esotérica, reverdecida 
en el limo del tiempo. Dentro de la caverna oscura centellean colgadas las ratas 
con las alas en forma de cruz de los murciélagos. Veo arañas peludas y negras. 
Ratones y ratas de agua corren espantados por el suelo y por las paredes. Entre las 
piedras el escorpión. Cangrejos, iguales a ellos mismos desde la prehistoria, a 
través de muertes y nacimientos, parecerían bestias amanezadoras si fuesen del 
tamaño de un hombre. Cucarachas viejas se arrastran por la penumbra. Y todo eso 
soy yo. 

¿Cuál es la identidad de esa mujer que habla con la frescura de una fuente y la 
pestilencia de un albañal, y que se pasea libremente por los paisajes del origen, por los 
jardines de Edén? 

En el texto cabalístico del siglo XI, que se conoce como El Zohar o Libro del 
Esplendor, se nos explica:  

El nombre de Adam comprendía al varón y a la hembra.4

Como sugiere el autor del Zohar no fue Eva, sino Lilit la primera mujer que 
estuvo con Adán. En Génesis se dice también que, cuando Dios modeló a una hembra 
de la costilla que había arrancado a Adán, éste exclamó: “Esta vez sí que es el hueso de 
mis huesos y carne de mi carne.” (Génesis 1975: 2, 23.) Y si el primer hombre exclamó 
de la forma en la que lo hizo, es porque antes hubo otra mujer. Una mujer que, con la 
naturalidad de una fiera salvaje y la sensualidad de una flor, se paseaba libremente por 
los campos de Edén. Una hembra que estaba a la misma altura que el varón porque 
Adán, así lo recuerda El Zohar, significa tanto hombre como mujer. 

 La hembra fue ligada al 
lado del varón hasta que Dios lo arrojó en un profundo sueño, durante el cual 
yació en el lugar del Templo. Entonces Dios la aserró de él y la adornó como una 
novia y la trajo a él, como está escrito: «Y tomó una de sus costillas, y cerró con 
carne en su lugar». En un libro antiguo encontré asentado que la palabra «una» 
significa aquí «una mujer», es decir, la Lilit original, que estuvo con él y concibió 
de él. (Zohar 1977: Tomo I, 113) 

Gerschom Scholem comenta que “la leyenda sobre la mujer anterior a la 
creación de Eva se fusiona con la leyenda más antigua de Lilit”, de la que el erudito 
hebreo encuentra rastros en la demonología babilónica y sumeria. “Aquella que vuela 
por las moradas de la oscuridad”, como reza en una inscripción del siglo VII u VIII 
encontrada al norte de Siria, es con el tiempo “la reina del ámbito de las fuerzas del mal 
[…], donde desempeña una función paralela a la de la Sehiná (Presencia Divina) en el 
mundo de la santidad: […] Lilit es la madre de las gentes impías […] y gobierna sobre 
todo lo que es impuro.” (Scholem 1996: 178-183) 

Por su parte la voz que habla en Água Viva dice:  
                                                 
4 Ideas parecidas defiende Yosef Chiquitilla en su obra, del siglo XI, El secreto de la unión de David y 
Betsabé. Existe una versión española (Barcelona, 1994). Gerschom Scholem habla de las influencias 
recíprocas que unían a Moisés de León (posible autor de El Zohar) y Yosef Chiquitilla. 
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...Conozco también otra vida. La conozco, la quiero y la devoro truculentamente. 
Es una vida de violencia mágica. Es misteriosa y hechizante. En ella las cobras se 
enlazan mientras tiemblan las estrellas. Gotas de agua rezuman en la oscuridad 
fosforescente de la gruta. En esa oscuridad las flores se entrelazan en un jardín 
feérico y húmedo. Y yo soy la hechicera de esa bacanal muda. (Lispector 1980: 
72) 

¿No es esta la voz de Lilit, la mujer que supo pasearse libremente por las 
frondas del origen, en aquel jardín en el que no había pecado ni santidad? Esa mujer 
que “con una alegría profunda”, con una “felicidad diabólica” nos cuenta, nos habla, 
nos grita, nos sugiere, nos embelesa, nos introduce en los misterios ocultos de la vida, 
se confiesa y usa nuestras palabras para confesarse con nuestra voz, así como lo hace 
con el suspiro de una violeta, con el rugido de una pantera o el relincho de una yegüa 
agreste. No es un hombre el que camina por este jardín clariceano, por este brillante y 
contemporáneo paraíso, sino una mujer, una hembra maldita porque es capaz de ser 
libre, de decirlo y de sentirlo, y como mujer y madre, es dueña de una sabiduría que no 
está en las palabras, sino en la sangre, en los nervios, en la placenta: “Yo me alimenté 
de mi propia placenta.” (Lispector 1980: 44) 

Una Lilit que, siguiendo la tradición de la que habla Scholem, se confiesa hija 
de los medas y de los persas:  

Soy todavía la cruel reina de los medas y de los persas y soy también una lenta 
evolución que se lanza como puente levadizo hacia un futuro cuya neblina 
lechosa ya respiro. Mi aura es de misterio de vida. Me sobrepaso abdicando de mi 
nombre, y entonces soy el mundo. Acompaño la voz del mundo con voz única. 
(Lispector 1980: 49) 

Lilit, Clarice, sea quien sea la que habla en Água Viva es también la voz del 
mundo, es la voz de un “átomo de tiempo”, y el libro ¿de qué trata? “Mi tema es el 
instante”, dice misteriosa y profunda esta voz que perfora la madeja del espacio-tiempo 
y se introduce en aquello que late “atrás del pensamiento”, en un lugar donde no hay 
palabras ni silencio, un espacio fronterizo donde se mueven nebulosas de sensaciones 
que son algo más que vacío y aún no han recibido un nombre.  

Dice Génesis que “Dios formó del suelo todos los animales del campo y todas 
las aves del cielo y los llevó ante el hombre para ver cómo los llamaba, y para que cada 
ser viviente tuviese el nombre que el hombre le diera.” (Genesis 1975: 2, 19) Y es a este 
espacio de presencias que vagan sin nombre, de seres que se deslizan por la floresta, de 
vida que alienta al que se remite esta voz que nos habla en Água Viva. Una voz que aún 
no ha balbuceado la pregunta que no halla respuesta, que tampoco teme a la muerte, 
porque la muerte es un momento más al que poder entregarse con la ferocidad de un 
instinto que no ha sido domado por la razón. De este ámbito salvaje y puro, maléfico y 
bello, contradictorio en su misma esencia porque nada, ningún concepto, puede todavía 
ordenarlo o catalogarlo, de esa cuarta dimensión de la palabra se habla una y otra vez en 
Água Viva. 

“El instante es simiente viva” (Lispector 1980: 12), afirma con sabiduría 
adquirida allí, en el jardín del origen, en un espacio mudo donde chocan unas partículas 
con otras, en la desestructuración abierta de un átomo sin contornos. Ella, la voz, que 
está “atrás de lo que está detrás del pensamiento” (Lispector 1980: 13) sabe que la 
palabra “tiene luz propia” y como un fotón está llena de energía, de vida salvaje. 
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Al irnos adentrando en este libro, descubrimos que el jardín primigenio se 
vuelve cada vez más inasible y se va transformando, poco a poco, en un espacio de puro 
movimiento, en un organismo vivo que crece y palpita. Así lo ha visto también Hélène 
Cixous cuando dice que “el texto sigue los movimientos del cuerpo, pero también 
desarrolla un tema. En cuanto que hay un orden narrativo, es también un orden 
orgánico. […] Água Viva es la inscripción de un cierto tipo de placer.” (Cixous 1990: 
15) Y la voz que nos habla en Água Viva apostrofa: “El mundo no tiene orden visible y 
yo sólo tengo el orden de la respiración. Me dejo suceder […] y canto el pasaje del 
tiempo.” (Lispector 1980: 24) Ya hemos adelantado que esta obra aprovecha textos de 
aquí y de allí, pero no hemos hablado de cómo lo escribió Clarice Lispector. Olga 
Borelli, su compañera y amiga los días en los que este libro fue elaborado, nos explica 
que su autora anotaba las ideas que le venían a la cabeza en lo primero que encontraba a 
mano, ya fueran recortes de periódico, envoltorios, cuadernos, billetes, servilletas, etc. 
Su empleada doméstica tenía la orden de no tirar papel alguno que pudiera encontrar 
sea cual fuese su estado o calidad. (Borelli 1987: 82) Y todas aquellas frases sueltas, 
todas aquellas anotaciones, todos esos fragmentos de ideas, de historias, le servían de 
cimiento para dar forma a esta voz orgánica que habla en Água Viva, que brota 
incontenible, borboteante como un manantial, como la vida, pero que también 
desaparece en el mismo espacio mudo que lo generó, en el silencio calmo de lo 
innombrable. 

David Bohm, profesor de física teórica de la Universidad de Londres, afirma 
que “lo que llamamos espacio vacío contiene un fondo inmenso de energía, y que la 
materia, tal como la conocemos, es una pequeña excitación «cuantizada» en forma de 
onda, que se eleva sobre este fondo de un modo bastante parecido al de un pequeño rizo 
sobre un vasto mar.” (Bohm 1987: 265) Para este teórico, el Cosmos es semejante al 
mar, algo en perpetua mutación, donde las cosas y los seres se generan y disuelven 
como las figuras que forma la espuma en la cresta de una ola, como las formaciones de 
nubes en un día de verano. 

Así es la voz que nos habla en Água Viva, que entona una melodía de tiempo 
inscrita en el silencio como en una dura pared de granito. Una voz que late con el 
compás de un corazón. Una voz que, como onda, se expande por un espacio callado, 
donde, de tiempo en tiempo, logra concretarse en palabra, en partícula que no tardará 
nuevamente en disolverse en un ámbito inmenso y mudo.  

Escribir es la forma de quien tiene la palabra como anzuelo: la palabra pescando 
lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra -la entrelínea- muerde el anzuelo, 
alguna cosa se escribe. Una vez que se pescó la entrelínea, se podría con alivio 
arrojar la palabra. Pero aquí cesa la analogía: la no-palabra, al morder el anzuelo, 
lo incorpora. (Lispector 1980: 21) 

Clarice Lispector propone escribir como quien pesca en lo desconocido y se 
arriesga en este juego, en esta tarea. Y si, por suerte, llega a capturar “la entrelínea”, lo 
que aún no es palabra, el mismo anzuelo -la palabra- podría ser absorvida por ese 
espacio vacío, por esa marea energética en la que se sumergen los nombres, por ese 
caos germinativo donde todo es suceso sin palabras. David Bohm, por su parte, explica: 

Necesitamos un acto de comprensión, en el cual veamos la totalidad como un 
proceso real que, cuando se realiza adecuadamente, tiende a producir una acción 
global armoniosa y ordenada, que incorpora tanto el pensamiento como lo que es 
pensado en un único movimiento, en el cual el análisis en partes separadas (por 
ejemplo, pensamiento y cosa) no tiene sentido. (Bohm 1987: 91)  
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Y Clarice especifica:  

¿Qué soy en este instante? Soy una máquina de escribir haciendo sonar las teclas 
secas en la húmeda y oscura madrugada. Hace mucho que ya no soy persona. 
Quisieran que fuese un objeto. Soy un objeto. Que crea otros objetos y la máquina 
nos crea a todos. Ella exige. El mecanismo exige y exige mi vida. Mas yo no 
obedezco totalmente: si tengo que ser objeto que sea un objeto que grita. 
(Lispector 1980: 87-88) 

Una palabra que sirve para pescar la palabra en la región de las no-palabras, en 
la marea innombrable. Un pensamiento que es, al mismo tiempo, cosa pensada y 
pensador. Una voz que habla por las teclas de una máquina de escribir, de un piano, que 
escribe como quien compone. Una palabra que tira de otra, y esta otra de otra, en la 
borrachera de una danza interminable. Un alentar en la oscuridad, en la placenta. Un 
corazón, cuyo tam-tam hace circular la sangre. La palabra salvadora y la palabra 
primigenia: Todo ello es Água Viva. 

“Lo que te escribo es movimiento puro”, “lo que te escribo no termina nunca y 
estoy hechizada”, dice esa voz que navega por espacios cósmicos donde el instante es la 
única vibración que se puede sentir, que se puede decir, que se puede escuchar y que se 
puede leer, porque sentir, ser, decir y escuchar viene a ser lo mismo. “El verdadero 
pensamiento parece no tener autor”, dice también. El verdadero pensamiento, anónimo, 
brota como partícula en la corriente de energía, estruendosa y muda que es el Universo. 

Leyendo un libro como Água Viva se descubre que la voz humana no es tan 
distinta del rugido de una fiera o del bramar incontenible de un mar encrespado. En 
Água Viva la palabra es semejante a esa párticula única que adquiere todas las formas 
posibles, todas las dimensiones imaginables para generar la diversidad del mundo que 
habitamos. Un libro como Água Viva permite descubrir que Dios es semejante al 
Universo y que la muerte no existe, pues no es más que un parpadear de la materia en 
ese generarse y disolverse en la energía rítmica, incontenible, semejante a una música 
sin final. Nada está quieto. “Las diferentes partículas se deben considerar literalmente 
como proyecciones de una realidad con más de tres dimensiones.” (Bohm 1987: 259) 
Lo que consideramos partículas son espejismos en el espacio conocido de nuestras 
dimensiones. Lo que llamamos palabras son articulaciones de un movimiento infinito, 
de una vida que se despliega sin nombres, que arde en cada individuo con su llama 
diminuta e inagotable. Y el texto de este libro es justamento esto: chorro de partículas 
que emerge y se disuelve en el vacío, sabia que asciende por el duro tronco de un árbol, 
sangre que circula por las venas de un organismo vivo, manantial que nace de las 
entrañas de la tierra, viento que recorre las cumbres, grito que perfora los muros de 
carne que nos aislan y aulla con nuestra voz el mensaje de la vida.  

Pero Água Viva es también la descripción de aquel lugar remoto, en el espacio y 
en el tiempo. Un lugar donde los animales compartían el mundo en armonía, sin 
jerarquías. Donde el primer hombre se paseaba de la mano de aquella Lilit, la primera 
mujer, siendo ambos la misma carne palpitante, la misma libertad manifiesta y salvaje. 

Água Viva sugiere que lenguaje y energía son lo mismo, que lo que llamamos 
paraíso es también caos, que el origen es también final, que el momento es tiempo 
pleno, que la eternidad está en nosotros, que la muerte es una explosión interna que nos 
devuelve a lo que fuimos siempre, que el paraíso terrenal existe y se manifiesta en el 
instante como lo hizo en aquellas regiones de oriente, en aquel paraje que regaba la 
fuente primera, el manatial del que nacerían los cuatro ríos: El Pisón, “que rodea todo el 
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país de Javilá, donde hay oro”, el Guijón, que “es el que rodea el país de Kus”, el 
Tigris, que “es el que corre al oriente de Asur”, y el Éufrates. (Génesis 1975: 2, 10-14) 
Hasta allí nos ha llevado una sacerdotisa a la que conocemos con el nombre de Clarice 
o de Lilit: hembra primordial, suma de momentos y de átomos en movimiento que 
constituye un ser humano: hombre o mujer, tanto da, porque a ambos los antiguos 
cabalistas llamaban con el mismo nombre de Adám. 
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RESUMEN 
Este artículo es la reelaboración de la reseña que se publicó en la revista Quimera, en el 
año 2002, a propósito de la publicación, por parte de Alfaguara, de los Cuentos 
Reunidos de Clarice Lispector, antología que en el 2011 sería reeditada por Siruela. 
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Cuatro tópicos suelen salir a relucir cuando se habla de Clarice Lispector (Ucrania, 
1920-Brasil, 1977). Consisten en mencionar su “exótica belleza”; en calificar su obra de 
“misteriosa” (o “extraña”, “sorprendente”, “singular”, etc.); en sacar a colación el 
término “intimismo”, y en comparar sus novelas con las de Virginia Woolf y Joyce. Y 
casi todos resultan sospechosos, pues definir a una mujer por su físico y describir su 
obra como “intimista” son automatismos de nuestra cultura, tanto como explicar a un 
artista de un país colonial comparándolo con los de la metrópoli. 

Queda lo de “extraña”. Y es que en efecto, la obra de Lispector no sólo rompe 
abruptamente con la literatura brasileña anterior, sino que es también sumamente 
singular en todo el panorama de literaturas en lenguas europeas de su tiempo. Esa 
singularidad tiene varios aspectos. Para empezar, Lispector desorienta al lector con una 
obra formalmente muy diversa, aunque temáticamente homogénea. Nada parece haber 
en común entre el lirismo sensual de su primera novela,  Cerca del corazón salvaje 
(Lispector, 1977), y la sarcástica parodia de culebrón que es la penúltima, La hora de la 
estrella (Lispector, 1989). Sin embargo, las preocupaciones son siempre las mismas. 
Hay dos mundos que Clarice Lispector quiere explorar: lo femenino y lo trascendente. 
Cierto, entonces, que su obra presenta confluencias –que no influencias, pues no los 
había leído antes de escribir sus propias obras principales- con la de Joyce y Woolf. Con 
el irlandés comparte la visión de la literatura como terreno de la revelación trascendente 
—eso que Joyce, en un característico trasvase de la religión al arte, llamó “epifanía”—; 
con la inglesa, el dar la palabra —privada y secreta, en forma de monólogo interno— a 
personajes femeninos aparentemente banales, amas de casa por ejemplo. Pero llamar a 
eso “intimismo” sería precipitado: el monólogo interior no es más que una técnica, un 
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medio, que puede usarse para fines muy diversos, y Lispector  lo utiliza no para el 
análisis psicológico sino para plantear cuestiones metafísicas.  

Lo que nos devuelve a la cuestión de las influencias. La principal, en su obra, es una que 
antaño se daba por descontada y en la que hoy al parecer ya nadie piensa: la Biblia. 
Toda la obra de Lispector está recorrida, en diversos tonos y claves –perplejidad, 
aceptación serena, parodia sacrílega, reinterpretación, sarcasmo…— por la pregunta 
sobre el sentido, sobre la trascendencia y la inmanencia, sobre la inmortalidad, sobre la 
existencia o inexistencia de Dios; su novela más ambiciosa –aunque no la mejor-, La 
manzana en la oscuridad (Lispector, 2003), ha llegado a interpretarse, 
convincentemente, como una versión alternativa del Génesis (Negrón-Marrero, 1997), y 
se han comparado, convincentemente también, algunos pasajes de sus libros con otros 
de Santa Teresa, viendo en unos y otros una fuente común que sería la mística judía 
(Maura, 2003). Si todo escritor, para tener una voz propia, debe empezar por hacerse su 
propio árbol genealógico, el de Lispector estaría formado por los textos sagrados judíos 
(Moser, 2009) y cristianos, y por los escritores que más la marcaron: no Woolf ni Joyce 
precisamente –ni tampoco Kafka o Sartre, a quien también se la ha aproximado-, sino 
Dostyevski, Julien Green, Emily Dickinson, Emily Brontë, Proust, Pessoa, y sobre todo, 
una autora a la que leyó y releyó toda su vida: Katherine Mansfield. 

Mucho deben a Mansfield los cuentos de Lispector (Lispector: 2002), considerados los 
mejores jamás escritos en lengua portuguesa. Como los de la neozelandesa, dan a 
menudo la palabra a personajes femeninos marginales: amas de casa, niñas, viejas… (La 
búsqueda de la dignidad, Feliz cumpleaños, Amor, La legión extranjera…). Como 
Mansfield, Lispector (y quizá es esta una de las aportaciones que han hecho, 
globalmente, las mujeres a la literatura) es capaz de mostrar el misterio, la poesía, la 
revelación de lo sagrado, de la nada, del infierno y el paraíso… dentro de la vida 
doméstica, la vida en apariencia más cotidiana e insignificante. Pero quizá Lispector va 
más allá que Mansfield. No en emoción ni en belleza –Mansfield es más leve, tal vez 
más poética-, pero sí en calado. Lispector tiene en el fondo una gran tendencia a la 
abstracción y los cuentos le sirven para plantear, como quien no quiere la cosa, 
cuestiones tales como la naturaleza del amor, la relación entre el yo y el otro, la 
aprehensión intelectual versus la aprehensión sensual y emocional del mundo, la 
búsqueda del sentido o la renuncia a hallarlo, aceptando la nada… Es este –la nada, lo 
neutro, el vacío, como sustrato del universo- un leitmotiv de Lispector: aparece en ese 
maravilloso texto —no es propiamente un cuento— titulado Silencio, o en uno de sus 
relatos más justamente célebres, Amor, encarnado por un ciego que masca chicle, en 
contraste con el mundo vivo, de imágenes, colores, olores, representado por el Jardín 
Botánico, a la vez trasunto del Paraíso y escenario de la corrupción, de la podredumbre, 
de la muerte.  

Hablando de amor, el tratamiento que le da Lispector ha provocado un interesante 
debate entre quienes consideran que Lispector propugna el amor como un modo 
respetuoso, no invasivo, de relacionarse con el mundo (Cixous, 1989), y quienes creen 
que el amor, en la obra de Lispector, encubre el conflicto (Peixoto, 1994). Hay ejemplos 
para abonar ambas tesis: en La imitación de la rosa (¡qué gran cuento!) la protagonista, 
enfrentada al misterio de la belleza de la rosa, ensaya la vía de la amorosa imitación, 
como una imitación de Cristo, frente a la reductora razón, representada por el marido y 
el psiquiatra. Pero en La legión extranjera o en el tremendo El búfalo, el llamado amor 
es lucha de poder… También lo es en El viacrucis del cuerpo, que sorprenderá 
(¿desagradablemente?) a sus lectores, pero que bajo la aparente discordancia con el 
resto de su obra cuentística, forma parte de su trayectoria: con esos textos de encargo, 
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supuestamente eróticos pero más bien sarcásticos, Lispector empezaba a burlarse del 
“argumento” (como lo hace también en La quinta historia o en Dos historias a mi 
manera) y a poner un toque de humor negro, lo que constituirá uno de los aspectos (no 
el único) de su obra en los últimos años.  

Y la cuestión del amor se entrelaza con otras: la alteridad, el conocimiento. Para 
Lispector el otro es siempre radicalmente ajeno: de ahí la reiterada presencia de 
animales –sobre todo la gallina, símbolo para ella de la feminidad- en sus ficciones. El 
animal representa además una manera de estar en el mundo: en vez de la razón, el puro 
ser, en sintonía intuitiva, sensual, con el mundo. La dualidad razón-intuición se encarna 
en el símbolo de las gafas (El crimen del profesor de matemáticas, Evolución de una 
miopía…) o en la pareja profesor-alumna, que remite a la dualidad de los sexos, pues 
para Lispector, los varones están del lado de la razón –mediante la cual intentan 
apropiarse del objeto de conocimiento, pero de ese modo lo falsean o lo matan-, 
mientras que las mujeres, más próximas a la creación en todos los sentidos, encarnan 
una vía de conocimiento alternativa. No por nada las “feministas de la diferencia” han 
hecho de Lispector su escritora fetiche…  

En fin, un libro fundamental, a la vez como “muestrario” de la obra de Lispector —
todos sus temas, sus épocas, sus distintos tonos, se hallan reflejados en él— y porque 
constituye, para muchos –Lispector como novelista puede gustar más o menos, pero 
como cuentista es indiscutida— su obra maestra. 

 

 

BIBLIOGRAFÍA 
CIXOUS, Hélène, L’Heure de Clarice Lispector. París: Des Femmes 1989. 

LISPECTOR, Clarice, Cuentos reunidos. Madrid: Alfaguara 2002. 

—, Cerca del corazón salvaje. Madrid: Alfaguara 1977. 

—, La hora de la estrella. Madrid: Siruela 1989. 

—, La manzana en la oscuridad. Madrid: Siruela 2003. 

MOSER, Benjamin, Why this world (A biography of Clarice Lispector). Nueva York: 
Oxford University Press 2009. 

MAURA BARANDIARÁN, Antonio, El discurso narrativo de Clarice Lispector, Tesis 
de la UCM, Facultad de Filología, 1997. Madrid: Servicio de Publicaciones de la UCM 
2003. 

NEGRÓN-MARRERO, Mara, Une Genèse au « Feminin » (Étude de La pomme dans le 
noir de Clarice Lispector). Amsterdam : Editions Rodopi 1997. 

PEIXOTO, Marta, Passionate Fictions (Gender, Narrative and Violence in Clarice 
Lispector). Minneapolis: University of Minnesota Press 1994. 

 

 

 



Clarice Lispector - Espéculo nº 51 julio-diciembre 2013 - UCM 
 

 
 69 

 
 
 

A paixão da linguagem 
 (O caso G.H)1

 
 

 
 
 

Cleide Maria de Oliveira 
CNPq-PUC-Rio 

cleideoliva@yahoo.com.br  
 
 

 
 
RESUMEN  
El artículo propone una lectura de la novela "A paixão segundo GH" de Clarice 
Lispector, desde el concepto de experiencia interior, de Georges Bataille. Por 
experiencia interior, o sea, erótica, Bataille se refiere a un tipo de experiencia (de) límite 
en la que todas las prohibiciones que subyacen en el cuerpo social y en el lenguaje se 
ponen en juego al tratar de sobrepasar los límites de la razón y conducir a "un lugar de 
pérdida ", que Bataille calificó de "sagrado". Entendemos que mucho más que narrar 
una aventura personal inusual, GH narra una experiencia de límites: la salida del 
"mundo posible" y la experiencia de el mundo desorganizado, desierto, y inhóspito 

PALABRAS CLAVE: Clarice Lispector, A paixão segundo G.H, Georges Bataille, 
experiencia interior.  

 
RESUMO  

O artigo propõe uma leitura do romance “A paixão segundo G.H”, de Clarice 
Lispector, a partir do conceito de experiência interior, de Georges Bataille. Por 
experiência interior, ou erótica, Bataille designa um tipo de experiência (de) limite na 
qual todos os interditos que fundam o corpo social e a linguagem estão postos em jogo 
mediante a tentativa de exceder aos limites da razão e nos conduzir “a um lugar de 
extravio”, por ele denominado “sagrado”. Entendemos que, muito mais do que narrar 
insólita aventura pessoal, G.H narra uma experiência de limite: a saída do “mundo 
possível” e a vivência do mundo não organizado, inóspito, desértico. 

PALAVRAS CHAVES: Clarice Lispector, A paixão segundo G.H, Georges Bataille, 
experiência interior.  
______________________________________________________________________ 

 

                                                 
1 O ensaio é, com pequenas modificações, capítulo do meu livro “O poético, o erótico, o sagrado: ensaios 
sobre literatura”. Rio de Janeiro: Multifoco Editora, 2013.  O presente trabalho foi realizado com apoio 
do CNPq, Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico – Brasil.  
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 O romance A paixão segundo G.H, de Clarice Lispector, surpreende desde o 
título, que elabora uma dupla referência à religiosidade e tradição cristã: a primeira (A 
paixão), aponta para o pathos de Jesus Cristo nas horas que antecederam sua 
crucificação; a segunda (segundo G.H), para o testemunho daqueles que compartilharam 
o curto ministério do Cristo e registraram o maravilhoso desses eventos protagonizados 
pelo Deus-Homem em perspectiva própria, de acordo com o impacto que sofreram ao 
vivenciar — pessoalmente ou por meio da narrativa de outros testemunhos — essas 
experiências extraordinárias (que são o Evangelho segundo Marcos, segundo Mateus, 
segundo Lucas, segundo João, do Novo Testamento). Paradoxalmente, a paixão que no 
romance se narra ganha dimensões universais ao ser enquadrada na perspectiva de G.H, 
codinome adotado pelo narrador-protagonista. Não se trata, portanto, de ‘uma”, ainda 
que única, paixão vivida por G.H, e sim da própria paixão humana, no sentido grego de 
sentimento intenso que conjuga gozo e dor, irrefreável alegria ou cruel sofrimento. É a 
paixão do humano segundo a vivência solitária e idiossincrática de G.H, iniciais que 
podem, não de todo arbitrariamente, serem lidas como Gênero Humano.  

 Logo no primeiro parágrafo do romance temos uma pista sobre o que está em 
jogo nessa experiência quando G.H confessa: “Não sei o que fazer do que vivi, tenho 
medo dessa desorganização profunda” (1977, p. 19). E, no final desse mesmo capítulo 
complementa com uma afirmativa decisiva para a argumentação a ser desenvolvida no 
ensaio: “Eu antes vivia de um mundo humanizado, mas o puramente vivo derrubou a 
moralidade que eu tinha" (1977, p. 20). O percurso de G.H parece circunscrito, a partir 
desses dois fragmentos, a âmbitos de densidade ontológica díspares e mutuamente 
excludentes: do mundo humanizado (profundamente moral e organizado, ela dirá) ao 
“puramente vivo”, que em outros momentos do romance ela chamará de “neutro” ou 
“deserto”, o inóspito deserto que G.H contempla da janela de seu minarete, lembrando-
se que o Saara, paradigma do deserto, é conhecido por seus habitantes nômades como 
“El Khela, o nada, de Tanesruff, o país do medo, de Tiniri, terra além das regiões da 
pastagem” (1977, p. 130). O deserto é imagem de um não-lugar ao qual G.H foi 
arremetida nessa ensolarada manhã carioca, quando a pacífica mulher classe-média-
zona-sul-culta-e-bem-resolvida decide apagar do quarto da ex- empregada todos os 
últimos resquícios de sua presença. Ali, nesse exíguo espaço onde G.H tenta retomar 
para si o território perdido ela tem a mais bela-terrível experiência possível ao humano: 
o quarto da empregada, local onde toda a experiência de G.H se passa, é interpretado 
por G.H como “uma violentação das minhas aspas, das aspas que faziam de mim uma 
citação de mim. O quarto era o retrato de um estômago vazio” (1977, p. 16). O encontro 
com a barata, seu esmagamento e por fim o gesto ritual de comer de suas entranhas 
compõe o enredo do romance.  Mas, muito mais do que narrar insólita aventura pessoal, 
G.H narra-nos uma experiência interior e uma experiência de limite: a saída do “mundo 
possível” e a vivência do mundo não organizado, inóspito, desértico.  

 Do deserto ao mundo das aspas tem-se toda a aventura da espécie humana. 
Nesse “tempo”, se é que é possível chamar de tempo esse salto profundo que nos fez o 
que somos, ainda que nem possamos dizer o que é esse isso, o humano construiu para si 
um mundo organizado por valores ético-morais que nos tornaram o único animal ao 
qual os adjetivos Bom e Mau podem ser aplicados. O regresso ao deserto, de forma 
pontual e epifânica, é uma experiência de fulguração desse mistério absoluto que o 
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homem é para si mesmo, e é tematizado por Bataille como experiência interior. Por 
experiência interior Bataille entende um tipo de vivência marcada pelo princípio da 
soberania, no sentido em que não há nela nenhuma aquisição ou “vantagem”, seja ela 
cognitiva, cultural, social, etc. Bataille assim diz: “O que caracteriza tal experiência, que 
não procede de uma revelação, onde nada tampouco se revela, a não ser o desconhecido, 
é o fato de ela nunca trazer nada de apaziguante”. Inútil e dispendiosa, a experiência 
interior atesta no homem um princípio de soberania que subsiste a seu projeto de 
racionalidade tranqüila.  

 Uma das principais características da experiência interior, presente em todas 
suas manifestações, é a insubmissão ao projeto e ao discurso: “A experiência só seria 
um logro se ela não fosse revolta, em primeiro lugar, contra o apego do espírito à ação 
(ao projeto, ao discurso — contra a servidão verbal do ser razoável, do doméstico), em 
segundo lugar contra o apaziguamento, as suavidades que introduz a própria 
experiência” (Bataille, 1992, p. 123). Deste modo, a experiência interior parece ser um 
termo geral para caracterizar vivencias a que ele chama ‘eróticas’, nas quais o “ser se 
põe em questão” (Bataille, 1987, p. 27). O erótico será entendido por Bataille como um 
tipo de experiência (de) limite que inclui o erotismo dos corpos, dos corações, sagrado 
(mística) e também das palavras. Para evitar confusões, atente-se às definições do autor 
para o termo erotismo: “O erotismo, eu o disse, é aos meus olhos o desequilíbrio em que 
o próprio ser se põe conscientemente em questão”, e também “Eu queria, para terminar, 
ajudá-los a sentir plenamente que o lugar para onde eu quis lhes conduzir, por menos 
familiar que lhes possa ter parecido, é o lugar do cruzamento de violências 
fundamentais” (1987, p. 23). O conceito de erotismo parece se confundir com o de 
experiência interior, em especial na obra O erotismo, na qual Bataille explora diversas 
práticas onde a violência fundamental que nos constitui como humanos está posta em 
questão, elencando vivências tão distintas como o sacrifício religioso, a guerra antiga, a 
orgia, o êxtase místico, o amor-paixão. È tarefa hercúlea buscar unidade em um autor 
tão fragmentado, mas ainda assim creio que não há erro conceitual em identificar 
experiência interior e erotismo, caso entendamos o erótico para além da sexualidade, 
conforme Bataille o faz em sua principal obra sobre o tema, O erotismo.  
 No presente ensaio gostaria de propor uma aproximação entre o conceito de 
experiência interior de Georges Bataille com a trajetória de G.H, no romance A paixão 
segundo G.H, de Clarice Lispector. E para iniciar essa aproximação mergulhemos, in 
media res, em um fragmento dessa narrativa perturbadora:  

Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e úmido. Foi então — foi então que 
lentamente como de uma bisnaga foi saindo lenta a matéria da barata que fora 
esmagada. “Grite”, ordenei-me quieta. “Grite”, repeti-me inutilmente com um 
suspiro de profunda quietude. (...) Se eu der o grito de alarme de estar viva, em 
mudez e dureza me arrastarão, pois arrastam os que saem para fora do mundo 
possível, o ser excepcional é arrastado, o ser gritante. Olhei para o teto com 
olhos pesados. Tudo se resumia ferozmente em nunca dar um primeiro grito — 
um primeiro grito desencadeia todos os outros, o primeiro grito ao nascer 
desencadeia uma vida, se eu gritasse acordaria milhares de seres gritantes que 
iniciariam pelos telhados um coro de gritos e horror. Se eu gritasse 
desencadearia a existência — a existência de quê? a existência do mundo. Com 
reverência eu temia a existência do mundo para mim. — É que, mão que me 
sustenta, é que eu, numa experiência que não quero nunca mais, numa 
experiência pela qual peço perdão a mim mesma, eu estava saindo do meu 
mundo e entrando no mundo (1977, p. 17).  
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 A experiência de G.H a conduz para fora do mundo possível e razoável, a um 
nada vivo e pulsante que outra coisa não é que o sagrado, reverso dessa contabilidade 
cuidadosa que faz do mundo humano o mundo do “isto e aquilo”. Esses são, 
inegavelmente, sítios perigosos, que nos lembram a experiência paradigmática de 
Moisés, diante da sarça ardente no Monte Sinai e intimado a descalçar os pés “porque o 
lugar em que tu estás é terra santa”, gesto simbólico que implica um 
desprendimento/despojamento de si como pré-condição para o encontro com uma 
Presença inominável2

 Assim, aquele que experimenta esse deserto já não cabe no mundo possível: é 
pária, louco, profeta, místico, poeta.... É aquele que ouviu a voz do deserto, essa fala 
profética que “(...) é uma fala errante que volta à exigência originária de um movimento, 
opondo-se a toda estabilidade, toda fixação a um enraizamento que seria repouso” 
(Blanchot, 2005, p. 114). A voz do deserto, na bela definição de Maurice Blanchot, nos 
convida a um “fora” do mundo possível, pois ela “anuncia um futuro impossível, ou faz 
do futuro que anuncia, e porque ela o anuncia, algo de impossível, que não poderíamos 
viver e que deve transformar todos os dados seguros da existência” (p. 114).  

. Como nos disse anteriormente Bataille, é “através da íntima 
cessação de toda operação intelectual” que configura a experiência interior que o ser do 
discurso depõe suas armas e encontra-se, Moisés na sarça ardente, despido de proteção e 
carente dos recursos da inteligibilidade. Nesse sentido Moisés é o paradigma do 
itinerário místico, desde o momento em que tira as sandálias diante da sarça que queima 
sem se extinguir até quando vê a glória de Deus no monte Sinai. Esse ato simbólico nos 
lembra a noção de desprendimento de Meister Eckhart, místico medieval que afirma: “E 
quando a alma chega a esse ponto [de desprendimento de ‘todas as criaturas e união 
com o incriado’], ela perde seu nome e Deus a puxa para si, de modo que ela própria se 
desfaz, assim como o sol atrai a aurora até que ela se desfaça. Nada pode levar o homem 
até esse ponto a não ser o desprendimento absoluto” (apud Boff, 1983, p. 22).  

 Há nesse fragmento citado uma dicotomia entre o mundo possível, que é o 
mundo cotidiano, previsto por nossas leis de causalidade/identidade/diferença, e esse 
outro mundo ao qual se entra após chegar a um nada que em diversas outras passagens 
Clarice compara a um deserto ou um neutro inexpressivo, paradigma desse não-lugar de 
onde parte a voz e o grito do profeta, do homem inumano e por isso divino:  

Mas eu estava no deserto. E não é só no ápice de um oásis que é agora: agora 
também é no deserto, e pleno. Era já. Pela primeira vez na minha vida tratava-se 
plenamente de agora. Esta era a maior brutalidade que eu jamais recebera (1977, 
p. 93).   

 Essa dicotomia parece bastante próxima àquela identificada por Bataille entre o 
mundo profano, governado pelas forças do interdito (e o maior interdito de todos, na 
leitura de Bataille, é aquele que regula esse desejo humano de se perder enquanto 
descontinuidade/indivíduo e se fundir com o todo Indiferenciado/Contínuo), e o 
princípio festivo/transgressivo que funda o tempo/espaço onde o sagrado se manifesta. 
E sagrado, na leitura de Bataille, será exatamente esse “fora” do mundo possível, esse 
Inominável, porque alteridade absoluta, diante do qual nossa 
racionalidade/discursividade naufraga.  

                                                 
2 Nesse mesmo episódio bíblico YAHWEH, quando perguntado por Moisés o nome com o qual seria 
identificado junto aos hebreus cativos no Egito, a quem prometia libertação pelas mãos de Moisés, Ele 
responde: “Respondeu Deus a Moisés: EU SOU O QUE SOU. Disse mais: Assim dirás aos filhos de 
Israel: EU SOU me enviou a vós”. Êxodo 3, 14.  
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 A paixão de G.H é também, como na experiência interior de Bataille, um 
exercício de soberania, desagregadora e dispersiva, inútil e perigosa, pois aponta para o 
inumano no humano. Não há nela nenhum ganho espiritual, moral, ou cognitivo, pois 
ela escapa a qualquer sistematização ou esforço de construção de inteligibilidade. No 
entanto a experiência interior é valorada por Bataille como uma espécie de vertigem 
reveladora que permite ao homem transgredir essa lei maior do discurso que interdita na 
linguagem o sentimento de continuidade que almejamos: “é somente a partir de dentro, 
vivida até o transe, que ela (a experiência interior) aparece unindo o que o pensamento 
discursivo deve separar (Bataille, 1992, p.144).  

 No fragmento do romance anteriormente citado, podem ser apontadas várias 
características passíveis de serem relacionadas a relatos místicos, como por exemplo, a 
intensificação da vivência do tempo/espaço, sendo o instante de fulguração percebido 
como um agora sem princípio ou fim, e deslocado de toda relação causal ou temporal. 
Outra semelhança é a confissão de se ter experimentado uma plenitude não inteligível 
(“Esta era a maior brutalidade que eu já recebera”) e, na verdade, extraordinária. Essa 
experiência é vivida, paradoxalmente, como deserto e oásis, como um atentar contra os 
limites do humano, e um saltar sobre abismos sem redes de segurança. Além dessa 
intensificação da percepção temporal que podemos relacionar aos relatos de místicos 
sobre suas vivências extáticas, outros elementos aproximam a paixão de G.H de uma 
experiência mística, como a reiterada afirmação da personagem-protagonista de estar 
em um processo de deseroização/despersonalização (1977, p. 208-9) que culmina tanto 
em uma profunda comunhão com o divino — vemos isso claramente ao fim do 
romance, quando G.H prostra-se em adoração extática diante da alteridade absoluta do 
sagrado — quanto de identificação/comunhão com o outro:  

A despersonalização como a grande objetivação de si mesmo. A maior 
exteriorização a que se chega. Quem se atinge pela despersonalização 
reconhecerá o outro sob qualquer disfarce: o primeiro passo em relação ao outro 
é achar em si mesmo o homem de todos os homens. Toda mulher é a mulher de 
todas as mulheres, todo homem é o homem de todos os homens, e cada um deles 
poderia se apresentar onde quer que se julgue o homem. Mas apenas em 
imanência, porque só alguns atingem o ponto de, em nós, se reconhecerem. E 
então, pela simples presença da existência deles, revelarem a nossa (1977, p. 
208). 

 A experiência interior de G.H é vivida como resposta, ainda que vacilante, ao 
convite recebido para um profundo e radical despojamento de si e da noção de 
individualidade auto contida, para então experimentar um sentimento de unidade com o 
divino, com o mundo e com os homens:  

Sei, Ele queria que eu fosse o seu igual, e que a Ele me igualasse por um amor 
que eu não era capaz. Por um amor tão grande que seria de um pessoal tão 
indiferente — como se eu não fosse uma pessoa. Ele queria que eu fosse com 
Ele o mundo. Ele queria minha divindade humana, e isso tivera de começar por 
um despojamento inicial do humano construído (1977, p. 150, grifo meu). 

 O convite a que G.H vacila em aceitar é aquele do qual são protagonistas todos 
os místicos, das mais diversas tradições religiosas: é um apelo que se ouve vindo do 
deserto, do não-lugar ao qual não pode sobreviver o homem da razão. E, por outro lado, 
a deificação humana - “Ele queria minha divindade humana” -, a partir de um processo 
de despojamento do “humano construído” e culminando em uma espécie de identidade 
entre humano, divino e mundo (“Ele queria que eu fosse com Ele o mundo”) aparecerá 
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de forma contundente em diversas tradições místicas como em Meister Eckhart ou 
Angelus Silesius. O fracasso da razão diante do imponderável, bem como o sentimento, 
de resto comum aos relatos místicos, de ter tido acesso a uma realidade última que não é 
inteligível, ou sequer sensível, mas sim experienciável, fora de nossos rótulos 
explicativos, é outro ponto digno de nota:  

E agora eu estava como diante Dele e não entendia — estava inutilmente de pé 
diante Dele, e era de novo diante do nada.. a mim, como a todo mundo, me fora 
dado tudo, mas eu quisera mais: quisera saber desse tudo. E vendera a minha 
alma para saber. Mas agora eu entendia que não a vendera ao demônio, mas 
muito mais perigosamente: a Deus. Que me deixara ver o que visse: a explicação 
de um enigma é a repetição do enigma. O que És? e a resposta é: És. O que 
existes? e a resposta é: o que existes. Eu tinha a capacidade da pergunta, mas 
não a de ouvir a resposta. (1977, p. 155). 

 Aceitar a própria gagueira diante do mistério é um importante próximo passo 
nessa via crucis de G.H, é preciso desistir de humanizar as coisas, é preciso desistir do 
discurso:  

Quero o material das coisas. A humanidade está ensopada de humanização, 
como se fosse preciso; e essa falsa humanização impede o homem e impede a 
sua humanização. Existe uma coisa que é mais ampla, mais surda, mais funda, 
menos boa, menos ruim, menos bonita, embora também essa coisa corra o 
perigo de, em nossas mão grossas, vir a se transformar em “pureza”, nossas 
mãos que são grossas e cheias de palavras (1977, p. 187). 

 A barata, esse ser que simboliza o horror essencial do humano face ao inumano, 
é o caminho que G.H deve percorrer, seu pathos em direção a epifania de um real 
“neutro” porque desumanizado e de uma linguagem silenciosa, porque plena de vazios:  

Segura minha mão, porque sinto que estou indo. Estou de novo indo para a mais 
primária vida divina, estou indo para um inferno de vida crua. Não me deixes 
ver porque estou perto de ver o núcleo da vida — e, através da barata que 
mesmo agora revejo, através da barata de calmo horror vivo, tenho medo de que 
nesse núcleo eu não saiba mais o que é esperança (1977, p. 68).  

 A paixão de G.H se inicia quando ela entra no quarto da empregada, esse 
minarete seco e vazio que se opunha violentamente a sua pacífica rotina: a partir desse 
momento inicia-se uma experiência interior, terrível e bela, através da qual G.H é levada 
à aceitação da natureza não heróica, e sim trágica, do humano. Em um trabalhoso 
processo de deseroização/despersonalização, o sujeito do discurso precisa fracassar para 
que essa mudez ancestral seja liberada da linguagem, para que o silêncio do deserto se 
transforme em grito extático: 

É exatamente através do malogro da voz que se vai pela primeira vez ouvir a 
própria mudez e a dos outros e das coisas, e aceitá-la como a possível 
linguagem. Só então minha natureza é aceita, aceita com seu suplício espantado, 
onde a dor não é alguma coisa que nos acontece, mas o que somos (1977, p. 
210).  

 

 Mas, “para se chegar à mudez, que grande esforço da voz” constata G.H (1977, 
p. 210). Existe uma contradição inescapável na experiência interior: é pela vivencia do 
excesso e da transgressão que conhecemos a medida de nossos interditos; é pela 
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desrazão e pela loucura que nos são dados os limites de nossa racionalidade; e, é em 
meio ao silenciamento do discurso que ouvimos a voz errante, a palavra inaugural que 
nos convoca a esse lugar desconfortável que é o deserto, paisagem esvaziada de 
perspectiva, lugar de impossível permanência. A voz que clama no deserto é o escuro da 
linguagem, seu fracasso, que não é outra coisa que epifania. Esse é o duro aprendizado 
de G.H:  

Eu tenho à medida que designo — e este é o esplendor de se ter uma linguagem. 
Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo designar. A realidade é 
matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la — e como não acho. 
Mas é do buscar e não achar que nasce o que eu não conhecia, e que 
instantaneamente reconheço. A linguagem é meu esforço humano. Por destino 
tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. Mas — volto com o 
indizível. O indizível só me poderá ser dado através do fracasso de minha 
linguagem. Só quando falha a construção, é que obtenho o que ela não 
conseguiu (1977, p. 210-11).  

 A linguagem não encontra a realidade, não a circunscreve e muito menos a 
esgota. Muito embora a linguagem seja testemunha do esforço humano para “dizer o 
mundo”, essa é uma tentativa sempre relegada ao fracasso, desde que o real seja sempre 
maior que a fragmentação do discurso. Mas é justamente nesse ir e voltar de mãos 
vazias, desse fracasso da linguagem, que irrompe o indizível. Bataille então questiona: 
“Que seríamos nós sem a linguagem? Ela nos fez o que nós somos. Só ela revela, em 
última instância, o momento soberano em que ela não mais existe. Mas, no final, aquele 
que fala confessa sua impotência” (BATAILLE, 1987, p. 255). Esse momento final em 
que a linguagem se abre para o silêncio que a fundamenta é, no romance clariciano, o 
momento de gozo e êxtase, quando o sujeito pode afirmar, em consonância com 
inúmeros místicos, que “Tudo estará em mim, se eu não for” (1977, p. 214) e entregar-
se ao desconhecido:  

E tal entrega é o único ultrapassamento que não me exclui. Eu estava agora tão 
maior que já não me via mais. Tão grande como uma paisagem ao longe. Eu era 
ao longe. Mais perceptível nas minhas mais últimas montanhas e nos meus mais 
remotos rios: a atualidade simultânea não me assustava mais, e na mais última 
extremidade de mim eu podia enfim sorrir sem nem ao menos sorrir. Enfim eu 
me estendia para além de minha sensibilidade.  
O mundo independia de mim — esta era a confiança a que eu tinha chegado: o 
mundo independia de mim, e não estou entendendo o que estou dizendo, nunca! 
nunca mais compreenderei o que eu disser. Pois como poderia eu dizer sem que 
a palavra mentisse por mim? como poderei dizer senão timidamente assim: a 
vida se me é. A vida se me é, e eu não entendo o que digo. E então adoro. ——
——— (1977, p. 215).  

 Já não há mais busca de inteligibilidade: G.H desiste de entender e ultrapassa as 
próprias possibilidades de ser ao ser-com: com a empregada arcaica na qual encontrou o 
protótipo do humano; com a barata, arquétipo desse interdito maior que nos fez recusar 
o que não era “humano”, inventando com isso a própria noção de humanidade; com o 
Divino, que com a força violenta das tempestades no deserto violentou essas “aspas” 
que asseguravam a G.H uma vida calma e tranqüila que, se chamamos humana, é 
apenas pelo esquecimento dessa pergunta sem resposta que nos move ao mistério; com 
o silêncio da linguagem, esse interstício que existe entre aquilo que chamamos real e a 
matéria informe do mundo. Enfim G.H esteve pronta para confessar “A vida se me é”. 
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Tendo compreendido que “Tudo estará em mim se eu não for”, G.H desiste de ser 
descontinuidade, sujeito de si mesmo, subjetividade pensante, e, mesmo sem entender 
nada, ADORA.  
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RESUMO 
A proposta deste ensaio é abordar as 
representações da alteridade na obra “Um 
sopro de vida” de Clarice Lispector. A 
abordagem é configurada através da 
seguinte indagação: por quais caminhosa“ 
Outra”, enquanto imagem da alteridade, é 
representada através da escrita de Clarice? 
Incursiono no trabalho de análise através da 
interlocução com autores do campo dos 
estudos psicossociais e culturais críticos, 
assumindo a centralidade das contribuições 
de Walter Benjamin e o lugar das imagens 
em sua proposta de escrita. Na tentativa de 
explorar um possível caminho investigativo 
busco no universo grego uma possibilidade 
de exercício reflexivo, através da alegoria 
da Górgona como uma das fíguras míticas 
que sintetizam o acontecimento da 
alteridade. Concluo na perspectiva de 
apontar alguns elementos desafiantes nas 
representações da alteridade na escrita de 
Clarice pelos traços de uma outra e de uma 
Outra mesma Clarice. 
PALAVRAS CHAVE: Clarice Lispector, 
alteridade. 

Giulio Aristide Sartorio.  
The Gorgon and the Heroes. European painting (19th – 20th century).  

Gallery of Modern Rome, Italy. 
RESUMEN 
El objetivo de este ensayo es abordar las representaciones de la alteridad en la obra “Um 
sopro de vida” de Clarice Lispector. El acercamiento se configura a partir del siguiente 
interrogante: ¿Cuáles son los caminos por los que la “Otra”, como imagen de la 
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alteridad, es susceptible de ser representada en los escritos de Clarice? En ese sentido, 
este trabajo dialoga con autores del campo de los estudios críticos psicosociales y 
culturales, asumiendo la centralidad de las contribuciones de Walter Benjamin y el lugar 
de las imágenes en su propuesta de escritura. En el intento de explorar una posible vía 
de investigación, indago en el universo griego una posibilidad de ejercicio reflexivo, a 
través de la alegoría de la Gorgona como una de las figuras míticas que sintetizaría el 
acontecimiento de la alteridad. La conclusión apunta hacia determinados elementos 
desafiantes en las representaciones de la alteridad que se encuentran en la escritura de 
Clarice, a través de los trazos de otra y de una Otra misma Clarice. 
PALABRAS CLAVE: Clarice Lispector, alteridad. 

______________________________________________________________________ 

 

 

Considerações Iniciais 
A proposta deste ensaio1 é abordar as representações2

Incursiono no trabalho de análise pela obra de Clarice através do campo dos 
estudos psicossociais e culturais críticos numa particular interlocução com as 
contribuições de Walter Benjamin e o lugar das imagens na sua proposta de escrita

 da alteridade na obra “Um 
sopro de vida” de Clarice Lispector. A abordagem é configurada através da seguinte 
indagação: por quais caminhos a “Outra”, enquanto imagem da alteridade é 
representada através da escrita de Clarice?  

3

Uma primeira ressalva é importante a leitura seguinte. Informo que utilizarei um 
recurso textual de aproximação da escrita de Clarice seguindo o estilo Benjaminiano de 
exercitar a “arte de citar sem aspas”

. 

4

A citação na arquitetura textual deste texto não pretende ser assim, apenas uma 
réplica da escrita de Clarice, mas funcionar como uma associação de palavras, que 
mesmo sendo fiéis à autora, serão acrescidas de algo que é de uma outra ordem, um 
tempo diferente, numa presença traduzida pela mudança gráfica no estilo da letra, 
(recurso digital do itálico). Uma proposta de trabalho que assume o método da 

.  

                                                 
1Cabe recuperar a compreensão de Mèlich quando diz que: “El ensayo, junto con la narración y la 
poesía, es un género de  sombras, un género que no teme la falta de rigidez, la carencia de un  argumento 
lógicamente bien articulado. El ensayo intenta mostrar el  movimiento mismo de la vida, y la vida no está 
lógicamente bien articulada. El ensayo se encuentra más próximo a la intuición que a la  demonstración. 
El ensayo, más que “demostrar”, “muestra”. El  ensayo vive en la fragilidad, en el fragmento, en el 
aforismo, en la  vulnerabilidad, en el instante, en la singularidad... (MÈLICH, 2002, p. 12). 
2O conceito de representações sociais  é utilizado na perspectiva dos  estudos em representações sociais , 
termo cunhado e inaugurado por Serge Moscovici. Representar é, portanto um re-apresentar, por um lado 
cópia, e por outro  interpretação da realidade, conforme Spink afirma, “um misto de pré-ciência, ainda 
nos estágios de descrição do real, e de teatro, em que atores criam um mundo imaginário, reflexo também 
do mundo em que vivemos – um exemplo como queria Whittgenstein, do poder da linguagem de criar o 
mundo “(SPINK, 1993, p.7).  
3Benjamin confere à imagem um lugar central em sua teoria da cultura; em sua historiografria as imagens 
são:arcaicas, de desejo, oníricas, de pensamento, dialéticas, alegorias,fantasmagorias 
4Lembrando com Olgária de Matos que a citação “condensa toda a filosofia de Walter Benjamin, da 
crítica literária à epistemologia, do surrealismo à fotografia, da tarefa do tradutor à do historiador, da 
faculdade mimética ao conceito de história. O filósofo estabelece com a citação um doublé bind” 
(MATOS, 2002, p. 1). 



Clarice Lispector - Espéculo nº 51 julio-diciembre 2013 - UCM 
 

 
 80 

montagem (lembrando que fora as citações de Clarice, todas as demais assumirão a 
grafia requerida pela norma): 

Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. 
Somente a mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de 
formulações espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero 
inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única maneira possível: utilizando-
os (BENJAMIN, 2006: n. 1a, 8, p.502). 

Ilustrando o método ou a arquitetura textual proposta através da montagem5

Na tentativa de explorar um possível caminho investigativo iremos buscar no 
universo grego uma possibilidade desse exercício reflexivo. Nesta perspectiva 
conferimos um tratamento alegórico

, 
demonstro assim como nesse texto que buscarei o encontro com a escrita de Clarice 
confessamente como: [...] Eu percorro essa mulher como um trem fantasma, por 
colinas e vales, através de cidades adormecidas. Minha esperança é encontrar o esboço 
de uma resposta. Avanço com cuidado (p.33). 

6

 Pela figura da Górgona, representando a “alteridade radical”, problematizamos 
o “absolutamente Outro”, o indizível, o impensável, aquilo que se estabelece no 
confronto com a morte, o não representável. No confronto com a escrita de Clarice 
exploramos o jogo de reconhecimento e de estranhamento que se estabelece através da 
dupla face da Górgona -  monstruosa e humana. A face da Górgona é o que nos remete 
ao duplo caráter da alteridade radical que pela identificação  petrifica. 

 à Górgona como uma das três figuras míticas que, 
segundo Jean-Pierre Vernant, na Grécia Antiga sintetizavam o acontecimento da 
alteridade além das figuras de Dionísio e Artêmis. 

Buscaremos, dessa forma, algum esboço de resposta através do paradoxo que se 
ergue diante do caráter inacabado de uma obra cuja autora, consciente da proximidade 
da morte, escreve no tempo prolongado pelo seu/nosso sopro - pulsação ambígua. 

 

Um sopro de vida (pulsações)  
 “ISTO NÃO É UM LAMENTO”, é um grito de ave de rapina. Irada e 
intranquila. O beijo no rosto morto”i

Propomo-nos, assim realizar apenas uma das tantas leituras sobre essa 
importante obra. Abdicamos do conforto de um roteiro preciso, para tentar, através 

. Com essas palavras Clarice Lispector inicia seu 
último livro publicado postumamente  “Um sopro de vida” ou “(pulsações)”. Palavras 
escritas em 1977 cuja força e atualidade conduzem a necessidade que esse ensaio 
persegue: o último sopro, a pulsação que finda.  

                                                 
5Através de Willi Bolle ressaltamos que “a montagem é um procedimento característico das vanguardas 
do início do século XX. É, sobretudo essa tradição que está presente na obra de Benjamin: os conceitos de 
montagem do Dadaísmo, do Surrealismo, do teatro épico e dos meios de comunicação de massa jornal e 
cinema. Há também a influência do Barroco (a alegoria como precursora do princípio de montagem), do 
Romantismo (a estética do fragmento) e da Revolução Industrial (construção montagem como a torre 
Eiffel). Em casos-limite, como no Dadaísmo, a dialética de montagem e desmontagem leva à ruptura com 
a obra de arte e ao questionamento da arte como instituição. Essa tendência de ruptura está presente 
também em Benjamin, mas na maioria das vezes ele utiliza a montagem como princípio construtivo 
(BOLLE,W. 2000, 89). 
6Pela origem etimológica, alegoria deriva de allos, outro, e agoreuein, o que remete a falar no agora, usar 
uma linguagem pública. Nesse sentido, falar alegoricamente significa, utilizar uma linguagem literal, 
acessível a todos, associando a um outro nível de significação, ou seja, dizer uma coisa para significar 
outra (ROUANET, 1984). 
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dessa leitura ensaística alcançar um estado de imersão aberto, um estado que se permita 
o despossuir, o transitar por entre avanços e recuos na busca do encontro esperado com 
a escrita de Clarice, aqui considerada como “a escrita da Outra”, que nos põe em 
questão.  

Um sopro de vida, nessa perspectiva é concebido como uma obra marcada pelo 
jogo de identidades, onde o sujeito narrador estabelece uma tríade de composição com o 
Autor e Ângela, ambos heterônimos de Clarice. Pelos caminhos de Barthes (2002), 
Benedito Nunes nos leva a concluir que é nesse espaço que se configura algo como uma 
“dialética do desejo” uma “imprevisão de desfrute” onde mais que os dados lançados o 
importante é que o jogo exista (NUNES, 2004). 

Um jogo de identidades que Clarice procurou manter aceso até o último sopro de 
vida. Acercando-nos do livro inconcluso, entre as inúmeras perguntas, transitaremos 
neste texto pela abrangência de uma: por quais caminhos pulsou Clarice? Como parte 
do exercício reflexivo buscaremos, a seguir, na representação da Górgona, uma alegoria 
possível para a questão pretendida. 

 
A Górgona: a morte nos olhos pela escrita 

Há um modo de ver que arrepia. O óbvio esquecido e espartano: vence o mais 
forte (p.158). Mas qual pode ser a força do olhar? Marilena Chaui responde: 

Se o olhar usurpa os demais sentidos fazendo-se cânone de todas as 
percepções é porque, como dizia Merlau Ponty, ver é ter a distância. O olhar 
apalpa as coisas, repousa sobre elas, viaja no meio delas, mas não se 
apropria. “Resume” e ultrapassa os outros sentidos porque os realiza naquilo 
que lhes é vedado pela finitude do corpo, a saída de si, sem precisar de 
mediação alguma, e a volta a si, sem sofrer qualquer alteração material. 

É essa imaterialidade da operação visual que a torna tão propícia ao espírito. 
Ela prepara os olhos para a transferência para o intelecto, começando por 
usurpá-los – o pensamento fala com a linguagem do olhar – e terminando 
por serem usurpados por ele o espírito dirá que os olhos não sabem ver 
(CHAUI, 1988, p.40). 

Desse encontro entre o Eu e o outro, através do olhar como base da ambição 
criadora, e de uma nova forma de viver, Clarice/Autor diz que: 

Creio que a chave está em ver a coisa na coisa, sem transbordar dela para 
frente ou para trás, fora de seu contexto. O resultado de um processo tão 
novo de olhar o momento que passa seria muitas vezes estranhar uma coisa 
como se pela primeira vez a fizéssemos. Olhar a coisa na coisa hipnotiza a 
pessoa que olha ofuscamente o objeto olhado. Há um encontro meu e dessa 
coisa vibrando no ar. Mas o resultado desse olhar é uma sensação de oco, 
vazio, impenetrável e de plena significação mútua. Deus me perdoe creio 
que estou divagando sobre o nada. Mas uma coisa eu tenho certeza, esse 
nada é o melhor personagem de um romance. Nesse vácuo do nada 
inserem-se fatos e coisas. O que se vê nesse modo de tornar tudo 
absolutamente do estado presente, o resultado não é mental: é uma forma 
muda de sentir absolutamente intraduzível por palavras (p. 124/125). 
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Considerando que ver a coisa na coisa hipnotiza e que o resultado desse olhar é 
absolutamente intraduzível por palavras. [...] Clarice/Autor complementa alertando 
para os perigos e os medos que permeiam a luz e a escuridão. Algo de fatal existe na 
luz, restando a escuridão, no entanto, viver na escuridão é aceitar ter a vida por um fio. 

Minha escuridão fatal será promessa de uma luz também fatal? Acontece 
que eu temo a luz fatal e já tenho certa intimidade com a escuridão.  
Eu já saí do território do humano e Ângela por conseguinte também. Me 
transcendi em certo grau de mudez e surdez: vivo por um fio. 
Eu quisera (p.34). 

 Tomando um dos modelos, citados anteriormente, que a Grécia antiga dispunha 
através de suas preocupações com o Mesmo, que é a identidade social, imagem  que 
serve para pensar e viver a questão do Outro, encontramos a figura da Górgona. Talvez 
um dos aspectos mais importantes desse mito seja a possibilidade de nos fazer 
apreender a forma como os gregos enfrentaram a significação profunda da troca de 
olhares. Segundo Vernant, quando olhamos para Gorgó,  

[...] estou vendo a mim mesmo, ou melhor, aquilo que em mim já é o Outro. 
O que em mim está além de mim, não para o alto mas para baixo. Vejo que 
em todo ser humano já existe a promessa de um caos irremediável. É isso 
que não é fácil de contemplar no olho de Gorgó, a morte de frente!” 
(VERNANT, 1990, p.62). 

Mantendo a Górgona no horizonte, as contradições que permeavam as 
conciliações entre a vida e a morte no mundo grego procuravam ser resolvidas. [...] “os 
gregos expressavam pela máscara de Gorgó o que a morte comporta de estranho com 
relação ao que pode ser feito ou dito sobre ela, o “resto” frente ao qual só podemos 
permanecer calados e paralisados: fascinados, transformados em pedra” (VERNANT, 
1990, p.730).  

Enquanto a maior parte dos deuses gregos são representados por figuras 
antropomórficas a Górgona é figurada por uma cabeça. Melhor dizendo as Górgonas 
devem ser escritas no plural, porque na verdade elas são três, três irmãs, três criaturas 
monstruosas, duas delas são imortais e somente uma, a Górgona Medusa, é mortal. São 
mulheres-mostros que possuem serpentes como cabelos, criaturas que lançam olhares 
assustadores, possuem mãos de bronze  e asas que lhes permitem voar. Das suas bocas 
ecoam gritos que paralisam pelo terror provocado. Pelo mito, um poder maior reside 
principalmente em seus olhos, pois quem as vê diretamente é imediatamente 
transformdo em pedra. 

Foi a Medusa que Perseu enfrentou e venceu. Mas no caminho que conduziu até 
a vitória, Perseu, filho de Zeus, passa por algumas provas, entre essas a primeira 
consistiu em enfrentar um trio de irmãs das Górgonas – as Graias. As Graias, como as 
Górgonas, são monstruosas e mesmo sendo jovens já nasceram velhas; a característica 
mais peculiar desses seres é que apesar de formarem um trio elas somente possuem um 
olho e um dente, compartilhado pelas três. O único olho e o único dente são  partilhados 
por rodízio, o que em nada diminui seu poder devastador, que inclui devorar homens. 
Perseu observou que um dos momentos de fragilidade das criaturas era justamente o 
breve momento em que uma passava o olho para a outra e foi nesse espaço e através de 
uma flechada que ele ardilosamente roubou o olho e agarrou o dente das criaturas. 
Desprovidas de suas armas as Graias imploram a Perseu que lhes devolvesse o olho e o 
dente comprometendo-se a oferta-lhe o que ele desejasse em troca. Perseu escolheu que 
elas indicassem o caminho até as Ninfas. As ninfas também são três, só que de caráter 



Clarice Lispector - Espéculo nº 51 julio-diciembre 2013 - UCM 
 

 
 83 

oposto às Graias; não só indicaram o caminho que conduziu Perseu até as Górgonas 
como também o presentearam com objetos mágicos que tornaram possível o confronto 
com a Medusa. Ofereceram, dessa forma, a Perseu, sandálias aladas para que ele 
pudesse atravessar o espaço da morte, um capacete que na verdade era um objeto que 
permitia que os mortos ficassem sem rosto, invisíveis; a posse desse capacete permitiu 
que Perseu não fosse visto. Ofereceram também um terceiro objeto, uma bolsa tal como 
as utilizadas pelos caçadores para guardar a caça morta. É nessa bolsa que Perseu 
colocou a cabeça da Medusa, impedindo que o poder mortal de seus olhos fosse efetivo. 
A esses presentes Hermes acrescentou um outro, uma foice com capacidade de cortar 
qualquer coisa, por mais dura que esta o fosse (VERNANT, 1990). 

 Foram estes instrumentos, aliados a uma astúcia singular que fez Perseu derrotar 
a Medusa, transformando-se no“senhor da morte”. Aquele que no jogo de múltiplos 
reflexos enfrentou o olhar mortífero através do artifício especular, reflexo de seu/nosso 
próprio desejo de morte. 

Do mito para a escrita parece oportuno nos determos nesse jogo especular 
produzido no enfrentamento da Górgona como uma alegoria possível de representar a 
alteridade através da escrita de Clarice. Jogo de olhares que possuem diferenças que 
assim podem ser expressas:  

Quando eu olho eu esqueço que sou eu, esqueço que tenho um rosto que 
vibra e transformo-me todo num só forte olhar. 
Ângela quando escreve na verdade escreve sobre sua própria aura; isso 
agora de repente notei. É inútil fixá-la porque é impossível vê-la. Só se 
consegue chegar à orla de sua aura. Apesar de ter corpo Ângela é 
intangível – tais as mutações umidamente brilhantes de sua personalidade 
(p.106).  

Jogo de olhares e reflexos onde a mundo sofre deformações e cuja imprecisão 
conduz e registra as tantas outras distinções entre as coisas da vida, entre as coisas da 
morte. 

Minha vida é um reflexo deformado assim como se deforma num lago 
ondulante e instável o relfexo de um rosto. Imprecisão trêmula. Como o que 
acontece com a água quando se mergulha a mão na água. Sou um 
palidíssimo reflexo de erudição. Minha receptividade se afina registrando 
sem parar as concepções dos outros, refletindo no meu espelho os matizes 
sutis das distinções entre as coisas da vida. Eu que sou um resultado do 
verdadeiro milagre dos instintos. Eu sou um terreno pantanoso. Em mim 
nasce musgo molhado cobrindo pedras escorregadias. Pântano com seus 
sufocantes miasmas intoleravelmente doces. Pântano borbulhante (p.47). 

 Um jogo onde o desejo de posse é absolutamente destituído, abrindo espaço para 
a delicada consciência da finitude do humano, pela infinitude da palavra. 

Tentar possuir Ângela é como tentar desesperadamente agarrar no espelho 
o reflexo de uma rosa. No entanto bastava eu ficar de costas para o espelho 
e teria a rosa de per si. Mas aí entra o frígido medo de ser dono de uma 
realidade estranha e delicada de uma flor (p.47). 

  



Clarice Lispector - Espéculo nº 51 julio-diciembre 2013 - UCM 
 

 
 84 

Ver é assim também correr o risco de morrer. Disputa que faz do visível um 
mistério precipitador de abismos. E é assim que Clarice/Ângela, a mulher-coisa vai se 
desvelando, objeto de auras que se confundem. 

Meu rosto é um objeto tão visível que tenho vergonha. Entendo as belas 
mulheres árabes que têm a sabedoria de esconder nariz e boca com um véu 
ou um crepe branco. Ou roxo. Assim ficam de fora apenas os olhos que 
refletem outros objetos. O olhar ganha então um tão terrível mistéiro que 
parece um vórtice do abismo [...] (p.109) 

Mas por quais mistérios nos conduzirá ainda Clarice? Qual é a condição de 
limite que empodera e ao mesmo tempo enfraquece o olhar nosso/de e por Clarice? 

 
O Outro: um Outro mesmo 

Para buscar alguma resposta às questões suscitadas, talvez seja necessário e 
basilar reconhecer que uma das principais coisas que os olhos não sabem ver é que: 
“todo Outro é um Outro Eu mesmo’. O Outro, na condição de à margem do eu, situa-se 
como um duplo, ou como “dois círculos quase concêntricos”  pelo fio tênue da 
diferença.   

O outro, a meus olhos, está portanto sempre à margem do que vejo e ouço, 
está a meu lado ou atrás de mim, não está nesse lugar que meu olhar esmaga 
e esvazia de todo “interior. Todo outro é um outro eu mesmo. Ele é como 
esse duplo que tal doente percebe sempre a seu lado, que se parece com ele 
como um irmão, que ele jamais poderia fixar sem fazê-lo desaparecer, e que 
visivelmente não é senão um prolongamento externo dele mesmo, já que um 
pouco de atenção é suficiente para reduzi-lo. Eu e o outro somos como dois 
círculos quase concêntricos e que se distinguem apenas por uma leve 
diferença (MERLEAU-PONTY,2002, p.167/168). 

Diferença onde a alteridade pode ser compreendida como um movimento 
especular contraditório representada através do diálogo interminável entre 
Clarice/Autor/Ângela. Uma necessidade que remete ao questionamento do próprio 
processo de criação na escrita.  

TIVE UM SONHO NÍTIDO inexplicável: sonhei que brincava com o meu 
reflexo. Mas meu reflexo não estava num espelho, mas refletia uma outra 
pessoa que não eu. Por causa desse sonho é que inventei Ângela como meu 
reflexo? (p. 27).  

E que pode ser representada também pela manutenção constante da dúvida 
expressa como fio do diálogo entre Clarice e o Autor: Será que criei Ângela para ter um 
diálogo comigo mesmo? Eu inventei Ângela porque preciso me inventar – Ângela é uma 
espantada (p.31). 
 A condição de espanto nos remete às análises freudianas do estranho. Freud nas 
suas pesquisas sobre estética, como “teorias das qualidades do sentir”, refere-se ao 
estranho inicialmente como aquilo que sendo assustador é capaz de provocar medo. 
Susto que pela escrita, Clarice/Autor identifica: Estou tão assustado que o jeito de 
entrar nessa escritura tem que ser de repente, sem aviso prévio. Escrever é sem aviso 
prévio. Eis portanto o começo com o instante igual ao de quem se lança no suicídio: o 
instante é de repente [...] (p.28). 
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Para Freud o “estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é 
conhecido, de velho e há muito familiar” (FREUD, 1996: p.238). E por mais paradoxal 
que o seja, talvez o mais assustador seja reconhecer que o estranho sou Eu. 

Até onde eu vou e em onde já começo a ser Ângela? Somos frutos de uma 
mesma árvore? Não – Ângela é tudo o que eu queria ser e não fui. O que é 
ela? Ela é ondas do mar. Enquanto eu sou floresta espessa e sombria. Eu 
sou no fundo. Ângela é a minha vertigem. Ângela é a minha reverberação, 
sendo emanação minha,  ela é eu. Ângela parece uma coisa íntima que se 
exteriorizou. Ângela não é um “personagem”. É evolução de um 
sentimento. Ela é uma ideia encarnada no ser. No começo só havia a ideia. 
Depois o verbo veio ao encontro da ideia. E depois o verbo já não era meu: 
me transcendia, era todo o mundo, era de Ângela (p.30). 

 Seguindo ainda as pistas freudianas podemos dizer que o estranho surge quando 
parte daquilo que deveria ficar oculto veio à luz 7

Mas alguma coisa se quebrou em mim que fiquei com o nervo partido em 
dois. No começo as extremidades relacionadas com o corte me doeram 
tanto que fiquei muito pálida de dor e perplexidade. Os lugares partidos 
foram porém cicatrizando. Até que friamente eu não me doía. Mudei, sem 
planejar previamente. Antes eu te olhava de meu dentro para fora e do 
dentro de ti que por amor eu adivinhava. Depois da cicatrização passei a 
olhar-te de fora para dentro. E a olhar-me também de fora para dentro: eu 
me transformara num amontoado de fatos e ações que só tinham raiz no 
domínio da lógica. A princípio eu não pude me associar a mim. Cadê eu? 
Perguntava-me. E quem respondia era uma estranha que me dizia fria e 
categoricamente: tu és tu mesma (p.48). 

. Por Clarice/Ângela isso pode ser 
melhor apreendido... 

Esse estranho que sou eu, é aquilo que é e  nos faz todos estrangeiros de nós 
mesmos, e  que segundo Kristeva estranhamente habita em nós: 

                                                 
7Freud analisa inicialmente as circunstâncias em que o familiar pode-se tornar estranho e assustador 
através de seu uso linguístico: “A palavra alemã ‘unheimlich’ é obviamente o oposto de‘heimilich” 
[doméstica], heimisch” [nativo] – o oposto do que é familiar, e somos tentados a concluir que aquilo que 
é ‘estranho’é assustador precisamente porque não é conhecido e familiar. Naturalmente, contudo, nem 
tudo o que é novo e não familiar é assustador; a relação não pode ser invertida. Só podemos dizer que 
aquilo que é novo pode tornar-se facilmente assustador e estranho; algumas novidades são assustadoras, 
mas de modo algum todas elas. Algo tem de ser acrescentado ao que é novo e não familiar, para torná-lo 
estranho”. Posteirormente Freud descontente com a incompletude dessa definição chega à seguinte 
formulação : “O que mais nos interessa nesse longo excerto é descobrir que entre seus diferentes matizes 
de significado a palavra ‘heimlich’ exibe um que é idêntico ao seu oposto, ‘unheimlich’. Assim, o que é 
heimlich vem a ser unheimlich. (Cf. a citação de Gutzkow: “Nós os chamamos ‘unheimlich’; vocês o 
chamam ‘heimlich´’”). Em geral, somos lembrados de que a palavra ‘heimlich’ não deixa de ser ambígua, 
mas pertence a dois conjuntos de idéias que, sem serem contraditórias, ainda assim são muito diferentes: 
por um lado significa o que é familiar e agradável e, por outro, o que está oculto e se mantém fora da 
vista. ‘Unheimlich’ é habitualmente usado, conforme aprendemos, apenas como o contrário do primeiro 
significado de ‘heimlich’, e não do segundo”. Aproximando da definição de Schelling do Unheimlich, 
como tudo aquilo“que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio à luz” reafirma que o “heimlich 
é uma palavra cujo significado se desenvolveu na direção da ambivalência, até que finalmente coincide 
com o seu oposto, unheimlich. Unheimlich é, de um modo ou de outro, uma subespécie de heimlich. 
(FREUD,1996, p. 239-244) 
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[...] ele é a face ocultada de nossa identidade, o espaço que arruína a nossa 
morada, o tempo em que se afundam o entendimento e a simpatia. Por 
reconhecê-lo em nós poupamo-nos de ter que detestá-lo em si mesmo. 
Sintoma que torna o “nós” precisamente problemático, talvez impossível, o 
estrangeiro começa quando surge a consciência de minha diferença e 
termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vínculos 
e às comunidades (KRISTEVA, 1994, p.10). 

 É essa estranheza que como resultado amalgama a vida e produz nossas 
identidades como um jogo que busca o equilíbrio. 

De súbito a estranheza. Estranho-me como se uma câmera de cinema 
estivesse filmando meus passos e parasse de súbito, deixando-me imóvel no 
meio de um gesto: presa em flagrante. Eu? Eu sou aquela que sou eu? Mas 
isso é um doido faltar de sentido! Parte de mim é mecânica e automática – é 
neurovegetativa, é o equilíbrio entre o não querer e o querer, do poder e do 
não poder, tudo isso deslizando em plena rotina do mecanicismo. A câmera 
fotográfica singularizou o instante. E eis que automaticamente saí de mim, 
que é insólito e estarrecedor por ser extremamente verdadeiro, 
profundamente vida nua amalgamada na minha identidade. E esse encontro 
da vida com a minha identidade forma um minúsculo diamante 
inquebrantável e radioso indivisível, um único átomo e eu toda sinto o 
corpo dormente como quando se fica muito tempo na mesma posição e a 
perna de repente fica “esquecida” (p.70). 

 Equilíbrio que só possui sucesso através dos dilemas impostos pela finitude, 
através da Morte como descoberta de que se morre sem se ter entendido. A morte, como 
um ritual misterioso da vida, um misto de homenagem e consciência da 
responsabilidade. 

Quanto a mim, eu descobri a Morte. 
Mas como?! Morrer sem ter entendido??Mas isso é de estarrecer! É 
indigno do ser humano não ser capaz de entender nada na vida. Sim. Mas 
misteirosamente a gente cumpre os rituais da vida. Ofereço a minha vida 
em homenagem a quem ou de quê. Quero dedicá-la, como quando se dedica 
um livro. Deus não mata ninguém. A pessoa é quem morre (p.152). 

 A morte este algo que não pode ser representado e nem contido pelo movimento 
do tempo cronometrado através dos ponteiros cartesianos de um relógio. A morte, no 
entanto, condensa o tempo pela força de um instante, absoluto e único, como um ponto 
final em uma página, e tudo repousa assim, sem mais discurso, sem mais história. Nesse 
instante que dura somente uma fração de segundo, Eu e o mundo não somos mais do 
todo apenas(?) uma parte.  

O que me separa do mundo é a minha futura morte. A morte será o meu 
maior acontecimento individual: a pessoa se despe de si mesma para 
morrer sozinha de si. A morte é uma atitude bíblica. E é sem história 
discursiva: ela é um instante. Morrer-se de uma vez só. A parada do 
coração não dura nada. É a mais ínfima fração de um segundo (p.153). 
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 E é a justamente essa consciência da finitude que nos permite, através da escrita 
de Clarice, dialogar com Outra, enquanto imagem de tudo aquilo que se coloca como 
indizível, impensável como jogo de reconhecimento e estranhamento diante da morte.  
Eis que nos é possível agora avançar no sentido da afirmação de  que a escrita de 
Clarice em “Um sopro de Vida” é um rastro da alteridade radical representada.  

 

Um sopro de vida: a escrita como um rastro 
Aleida Assmann faz referência (entre outras) à importância da metáfora da 

escrita como rastro nas nossas concepções de memória e de lembrança.  Observa a 
autora que os conceitos de escrita e de rastro são, não raramente, empregados como 
sinônimos. No entanto, esta representação de escrita como um rastro e o rastro como um 
santuário da memória universal é que garante às gerações sucessivas o antídoto contra o 
esquecimento, a indiferença e a morte; são profundamente abaladas desde o século 
XVIII, cedendo espaço para a consciência da fragilidade das criações humanas. A 
metáfora do traço escrito como rastro passa a ser concebida como um signo e nessa 
perpsepctiva o rastro pode ser comprendido como possuidor de um caráter mais 
duradouro que outras marcas humanas, mas também pode ser considerado expressão de 
um sinal absolutamente aleatório. Algo que é deixado como “por acaso” e cujo processo 
de análise pode revelar inclusive o contexto de sua produção mais ou menos vonluntária 
(ASSMANN, 1999).  

Clarice, em um “Sopro de Vida” transita e comporta o complexo paradoxo que 
define a escita como um rastro: a presença de uma ausência e a ausência de uma 
presença. Obra? Não eu quero a coisa prima. Quero a pedra que não foi esculpida 
(157). 

Uma obra que resiste e luta contra o esquecimento. Nessa dialética entre a 
memória e o esquecimento, entre a necesidade e a impossibilidade, essa tensão e a 
impossibilidade de separação da memória e do esquecimento coloca a escrita de Clarice 
como representação de uma alteridade que por um lado é testemunho e por outro e fuga, 
algo como uma libertação da cena traumática.  

Na hora do acontecimento não aproveito nada. E depois vem uma ilógica 
saudade. Mas é que o tempo presente, como a luz de uma estrela, só depois 
é que me atingirá em anos-luz. Na hora não chego a perceber do que se 
trata. Parece-me que só sou sensível e alerta na recordação. Quase que 
vivo, pois, no passado, por não reconhecer a espécie de riqueza do 
momento atual. 
O esquecimento das coisas é minha válvula de escape. Esqueço muito por 
necessidade. Inclusive e tentando e conseguindo esquecer-me de mim 
mesmo, de mim minutos antes, de mim esqueço o meu futuro. Sou nu. 
(p.143) 

Clarice suporta e aponta marcas impressas de quem passou e deixou pela escrita 
o lugar conflitivo da perda voluntária e involuntária da existência humana, através do 
jogo plural e singular daquilo que se convenciona chamar identidade pela alteridade. 
Espaços onde o Eu é o Um e o Um é o Mesmo. E assim pode-se quem sabe apreender a 
escrita de Clarice pelos traços de uma Outra e de uma Outra mesma Clarice. 

Ousamos assim dizer que a escrita de Clarice pode e deve ser compreendida 
como um rastro da alteridade radical e da reflexividade necessária “às pesadas 
estabilidades acadêmicas”. Assim, se por um lado o seu sopro de vida é um amargo 



Clarice Lispector - Espéculo nº 51 julio-diciembre 2013 - UCM 
 

 
 88 

testamento, por outro lado é uma das expressões mais ricas e intransferíveis da 
miserabilidade da nossa condição humana.   

E o resto? Clarice/Ângela completa... 

O resto é a implícita tragédia do homem – a minha e a sua? O único jeito é 
solidarizar-se? Mas “solidariedade” contém eu sei a palavra “só”. (p.159) 
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RESUMEN 
El objetivo del presente artículo es hacer una lectura de Aprendizaje o el libro de los placeres, 
tomando como punto de partida los nombres de los protagonistas: Ulises y Loreley (el 
navegante y la sirena). En este sentido, uno de los principales temas a analizar es el símbolo del 
mar (y del agua). Se analizará la oposición palabra/silencio, como dos maneras de «expresar» la 
identidad (con todas las contradicciones que encierra ese planteamiento), y también la propia 
idea de «aprendizaje», concebido como una especie de viaje místico hacia la fusión amorosa a 
través del conocimiento de uno mismo. 
PALABRAS CLAVE: Lispector, mar, identidad, escritura femenina, silencio. 

______________________________________________________________________ 

 
 

En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuando 
pasó Ulises; tal vez porque creyeron que a aquel 

enemigo sólo podía herirlo el silencio, tal vez porque el 
espectáculo de felicidad en el rostro de Ulises, quien 

sólo pensaba en ceras y cadenas, les hizo olvidar toda 
canción. 

FRANZ KAFKA 
 
 

 

1. Atrapar las palabras con la mano. La problemática de la búsqueda del yo 
Nos dice Franz Kafka en uno de sus cuentos que el verdadero problema de 

Ulises no fue el canto de las sirenas, y que la cera y las cadenas no fueron en realidad su 
salvación, porque las sirenas poseen un arma todavía mucho más terrible que su canto: 
su silencio. Ulises llegó a ver a las sirenas, creyéndose a salvo; vio su cabello mojado, 
sus ojos llenos de lágrimas y sus labios entreabiertos, y estaba convencido de haber 
conseguido escapar de su poder de seducción. Lo que no sabía es que aquel día las 
sirenas habían decidido no cantar, ya que el silencio puede herir todavía mucho más que 
las palabras. 



Clarice Lispector - Espéculo nº 51 julio-diciembre 2013 - UCM 
 

 
 

90 

El lector de Aprendizaje o el libro de los placeres sabe desde el principio que el 
hombre del que se enamora Lori se llama Ulises, pero tarda bastante en darse cuenta de 
que el verdadero nombre de la protagonista es Loreley: 

—Es una pena que tu apodo sea Lori, porque tu nombre Loreley es más bonito. 
¿Sabes quién era Loreley? 

—¿Era alguien?  

—Loreley es un nombre de un personaje legendario del folklore alemán […] 
La leyenda dice que Loreley seducía a los pescadores con sus cánticos, y ellos 
terminaron muriendo en el fondo del mar, ya no me acuerdo de más detalles. 
No, no me mires con esos ojos culpables. En primer lugar, quien te sedujo fui 
yo. Sé, sé que te arreglas para mí, pero eso ya es porque te seduzco. Y yo no 
soy un pescador […]. (Lispector, 1990: 86-87) 

 Como siempre, es Ulises quien le explica a Lori algo que ella no sabe, y como 
suele ser su costumbre, sólo tiene razón en parte. Según Elena Losada, los roles clásicos 
de los dos protagonistas se ven alterados en la novela (Losada, 1997: 55). Es cierto que 
Ulises no es uno de los pescadores de la leyenda alemana, y tampoco es uno de los 
marineros de la versión clásica. No es un hombre cualquiera que se deje seducir por el 
poder de atracción del canto de la sirena. Está convencido de que es especial, es 
diferente, y si la sirena intenta atraerlo es solamente porque él la había seducido antes. 
Volveremos más adelante sobre el tema de la seducción y sobre los roles masculino y 
femenino en la novela, pero detengámonos ahora un poco en la idea del canto, de la 
llamada y de la palabra.  

Tanto Lori como Ulises a lo largo de la novela se debaten entre la palabra y el 
silencio, como dos maneras opuestas pero complementarias que sirven para expresar la 
identidad. El gran tema para Lispector (y también para Cixous) siempre es la 
«expresión», la revelación de algo íntimo a través de la voz. Ninguna de las dos 
considera el discurso como algo que se construye y se produce. Desde nuestro punto de 
vista, que no obstante no es el de estas dos autoras, por mucho que nos esforcemos 
nunca podemos «expresarnos» libremente, plasmar nuestro yo en la escritura, porque 
ésta se rige por una serie de mecanismos tanto conscientes como inconscientes de los 
que no nos podemos desprender del todo. Sin embargo, para los protagonistas de la 
novela, el silencio es la fuente de las palabras, es algo que se puede escuchar y que hay 
que aprender a descifrar (Ulises incluso afirma que hay un gran silencio dentro de él). 
En el cuento titulado «Silencio» (cuyos fragmentos podemos ver reproducidos también 
en la novela), hablando de la ciudad de Berna, se nos dice lo siguiente: 

Se puede pensar rápidamente en el día que pasó. O en los amigos que pasaron 
y para siempre se perdieron. Pero es inútil esquivarse: el silencio está ahí. Aun 
el sufrimiento peor, el de la amistad perdida, es sólo fuga. Pues si al principio 
el silencio parece aguardar una respuesta —cómo ardemos por ser llamados a 
responder—, pronto se descubre que de ti nada exige, quizás tan sólo tu 
silencio. Cuántas horas se pierden en la oscuridad suponiendo que el silencio te 
juzga, como esperamos en vano ser juzgados por Dios. […] ¿Y si un pájaro 
enloquecido cantara? Esperanza inútil. El canto tan sólo atravesaría como una 
leve flauta el silencio. (Lispector, 2008: 436) 

 Es silencio es algo que encierra un mensaje oculto más allá de las palabras y 
fuera de los límites del pensamiento racional. Es algo sagrado, que expresa todo lo que 
no se puede decir mediante el lenguaje, que es por definición imperfecto y necesita ser 
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complementado por el silencio. Es la parte oculta del habla y de la escritura. Earl E. Fitz 
dice en este sentido que Lori y Ulises «learn to use the silence of language to break 
down the social and psycholinguistic wall that have been erected between them» (Fitz, 
1987: 431). Según Cixous, el dominio del silencio es asimismo algo propio de la 
escritura femenina, que se puede desprender con más facilidad de las estructuras lógicas 
que oprimen el lenguaje porque entra de manera natural en contacto con el 
subconsciente1

La reflexión sobre el límite entre el lenguaje y el silencio es por supuesto un 
tema recurrente en Lispector. El silencio es un espacio místico de lo inefable que no 
sólo se opone a las palabras sino que sobre todo es la verdadera fuente de las palabras. 
Porque para Lispector, las palabras son algo vivo, real y material, que aparece delante 
del que escribe y que hay que coger con la mano: 

. 

Al escribir no puedo fabricar como en la pintura, cuando fabrico 
artesanalmente un color. Pero estoy intentando escribirte con todo el cuerpo, 
enviarte una flecha que se hinque en el punto tierno y neurálgico de la palabra. 
Mi cuerpo incógnito te dice: dinosaurios, ictiosauros y plesiosauros, con un 
sentido tan sólo auditivo, sin que por eso se conviertan en paja seca, sino 
húmeda. No pinto ideas, pinto el más inalcanzable «para siempre». O «para 
nunca», da igual. Antes que nada, pinto pintura. Y antes que nada te escribo 
dura escritura. Quiero como poder coger con la mano la palabra. ¿La palabra es 
un objeto? […] Es tan curioso haber sustituido las pinturas por esa cosa extraña 
que es la palabra. Palabras… Me muevo con cuidado entre ellas porque pueden 
volverse amenazadoras. (Lispector, 2012: 14-25) 

 Esa comparación entre la escritura y la pintura viene de uno de los mejores 
textos de Lispector, Agua viva, una obra difícil de definir que más que nada es una 
reflexión sobre el lenguaje2. Igual que en la pintura los colores se extienden sobre el 
lienzo, para escribir hay que atrapar las palabras, que son objetos, tan materiales que 
hay que moverse entre ellas con cuidado3

Para Lori, las palabras al principio son paradójicamente lo que le impide 
comunicarse con Ulises porque constituyen una barrera entre los dos. Por eso se debate 
continuamente entre la necesidad de hablar y el silencio, y ese conflicto interno le 
produce angustia y frustración. Lori a menudo es incapaz de expresar con palabras lo 

. Se necesita el cuerpo para hablar y también 
para escribir, en todos los sentidos. Y el cuerpo es lo que determina el carácter de la 
escritura y la convierte en una cosa viviente. Dice Cixous en una entrevista de 1995 que 
«cuando creemos escribir sin cuerpo, es que dejamos a un lado el cuerpo que, de todas 
formas, produce efectos de cuerpo». Según ella, en la escritura, y también en el diálogo, 
«hay una gran parte de comunidad, de comunicación, y una parte incomunicable 
misteriosa, producida por el individuo y que no todo el mundo percibe por igual» 
(Segarra, 2012: 45). 

                                                 
1 «Woman, in spite of the narcissism that, under the term of coquetry, is assigned to her by popular 
psychology (one says to her: "If you want to stimulate, be beautiful", the she hastens to make faces), she 
doesn't have this need of social recognition so determine in the masculine. She is indifferent to 
calculations. Simultaneously closer to her more agonized unconscious, but also more courageous, she 
searches to take pleasure in writing in an erotic sense. She genuinely makes love to the text». (Cixous, 
2008: 53) 
2 Cfr. Reading with Clarice Lispector de Hélène Cixous. 
3 Lispector cuenta en una entrevista de 1976 lo siguiente: «Después, cuando aprendí a leer, devoraba los 
libros, y pensaba que eran como un árbol, como un bicho, algo que nace. No sabía que había un autor 
detrás de todo. Luego descubrí que era así y dije: 'Yo también quiero'.» (Lispector, 1997: 14) 
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que le quiere decir a Ulises y por lo tanto él le propone un trato: que intente escribirlo y 
luego le entregue la carta en silencio. En realidad, tiene que aprender a utilizar su propia 
voz, su propio canto de sirena, en el sentido en que dice Cixous que la feminidad en la 
escritura pasa por «un privilegio de la voz» (Cixous, 1995: 54). Sin embargo, al final 
descubre que las palabras y el silencio no tienen por qué estar en conflicto, sino que 
pueden complementarse para crear un discurso definitivo. Cuando Ulises le recomienda 
que hable menos para no perderse en palabras, ella le responde claramente: «No. Me 
callé toda la vida» (137). En ese momento el conflicto entre la palabra y el silencio, que 
implica el uso de unas palabras insuficientes y la existencia del silencio como una 
consecuencia de no poder explicarse, se convierte en una unión armónica de los dos 
elementos que se apoyan y se nutren mutuamente4. Para Lispector, ésa es la única 
manera posible de expresarse. Es obvio que en todo discurso lo más significativo 
pueden ser los silencios. Sin embargo, hay que entender que Lispector vive esa relación 
entre la escritura y el silencio como algo orgánico y corporal, como algo propio de su 
experiencia femenina5

Pero volvamos al canto de la sirena. Lori está convencida de que es ella la que 
seduce a Ulises. Ulises afirma rotundamente que es él quien seduce a Lori, porque se 
siente superior a ella; es ella la que tiene que aprender, la que tiene que seguir sus 
enseñanzas para merecerlo. Mientras Ulises espera pacientemente que Lori esté 
preparada para estar con él, ella se empeña en provocarlo y jugar con su deseo. Y 
aunque el papel de él en la relación siempre sea el dominante, igual que en el cuento de 
Kafka, en el fondo está tan convencido de su superioridad intelectual que no se da 
cuenta de que el silencio inicial de ella no es más que la otra cara de su canto. 

. 

 

2. Aprender a amar. Las contradicciones de la escritura femenina 
Hemos citado ya varias veces a Hélène Cixous. Y no es de extrañar que Cixous 

le haya dedicado tantos estudios a la obra de Clarice Lispector, porque toda su teoría 
sobre lo que entiende por escritura femenina por fin encuentra un ejemplo real y 
material cuando conoce la obra de Lispector:  

Una voz llegó desde muy lejos, del exterior de mi historia, para recoger la 
última lágrima. Salvar la naranja. Me puso la palabra en el oído. Y era casi la 
ninfa de la naranja la que despertaba en mi pecho y surgía resplandeciente de la 
cuenca del corazón. Siempre había tenido la seguridad de que ciertas voces 
tienen ese poder. Esa voz volvió a poner la naranja en las manos desérticas de 
mi escritura que estaban áridos y cubiertos por una nube de papel. (Cixous, 
1995: 112) 

 

                                                 
4 Cfr. El artículo «Clarice Lispector. La palabra rigurosa» de Elena Losada: «La palabra de Clarice 
Lispector es rigurosa porque debe traducir con un medio limitado algo que es mucho más grande que el 
lenguaje. Debe traducir el misterio y lo que carece de nombre, debe expresar con términos racionales lo 
que la mirada percibió más allá, debe ser capaz de fijar el instante y el acto ínfimo que está en el origen 
de todo» (Losada, 1996). 
5 «Las mujeres son cuerpos, y lo son más que el hombre, incitado al éxito social, a la sublimación. Más 
cuerpo, por tanto, más escritura. Durante mucho tiempo, la mujer respondió con el cuerpo a las 
vejaciones, a la empresa familiar-conyugal de domesticación, a los reiterados intentos de castrarla. La que 
se mordió diez mil veces siete veces la lengua antes de no hablar, o murió a causa de ello, o conoce su 
lengua o su boca mejor que nadie. Ahora, yo-mujer haré estallar la Ley: de aquí en adelante, se trata de un 
estallido posible, e ineluctable; y que debe producirse de inmediato, en la lengua.» (Cixous, 1995: 58) 
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 Cixous encuentra en Lispector todo lo que estaba buscando, todo lo que para ella 
significaba la escritura femenina: «Si Kafka fuera mujer. Si Rilke fuera una brasileña 
judía nacida en Ucrania. Si Rimbaud hubiera sido madre y hubiera llegado a 
cincuentona. Si Heidegger hubiera podido dejar de ser alemán, si hubiera escrito la 
novela de la Tierra» (Cixous, 1995: 157).  

 Sin embargo, antes de seguir, tenemos que hacer un pequeño paréntesis. El 
término «écriture fémenine» utilizado por Cixous encierra una serie de contradicciones. 
La autora francesa nunca llega a definir claramente ese concepto. En un principio 
afirma que la palabra «femenino» para ella no hace referencia al sexo del autor sino a su 
manera de escribir, que escapa de la lógica racional y de las oposiciones binarias del 
falocentrismo, y abraza la bisexualidad y lo heterogéneo. Sin embargo, más tarde vuelve 
a caer en el esencialismo, hablando de los reinos de lo Regalado y de lo Propio. En ese 
sentido, para ella una de las características más importantes de la escritura femenina 
sería la generosidad y la intuición. Asimismo, en el amor la máxima expresión de esa 
idea sería un amor de tipo maternal, que lo abarca todo y no pretende dominar ni definir 
nada6

Los paralelismos entre las dos escritoras son infinitos. Cuenta Cixous: «A 
method is a word that means nothing to me. I would not follow one, as my work is 
analogous to a relationship of love» (Cixous, 2008: 51). Por su parte, Lispector declara: 
«Yo nunca sé de antemano lo que voy a a escribir. Hay escritores que sólo se ponen a 
escribir cuando tienen todo el libro en la cabeza. Yo no. Voy siguiéndome y no sé en 
qué va a acabar. Después voy descubriendo lo que quería» (1997: 24). Myriam Jiménez 
señala que en la última entrevista que se le hace a Lispector, el 2 de febrero de 1977, 
afirma que cuando no escribe siente que está muerta (Jiménez Quenguan, 2010: 38). Y 
como si se hubieran puesto de acuerdo, Cixous dice: «For me, writing is the breath, the 
respiration, it is a necessity as imperious as the need to wake up, to touch, to eat, to kiss, 
to progress. When I do not write, it is as if I had died» (Cixous, 2008: 51). Sería difícil 
leer a Lispector sin Cixous y resultaría prácticamente imposible entender la teoría de la 
escritura femenina de Cixous sin Lispector. 

. Cixous es consciente de las contradicciones de su propia escritura pero en 
realidad no le importan, sostiene que precisamente el orden y la jerarquización de los 
conceptos es parte del pensamiento masculino y que por tanto su propio planteamiento 
no tiene ningunas pretensiones de convertirse en una teoría perfectamente organizada y 
racional. Podemos aceptar eso para entender mejor las relaciones entre las dos autoras, 
pero siempre debemos tener en cuenta que visto desde fuera es un planteamiento teórico 
que tiene una serie de lagunas. 

Aprendizaje o el libro de los placeres cuenta un viaje místico, la búsqueda de la 
propia identidad a través del amor. Lispector considera el libro una novela fallida, 
aunque no explica por qué. Desde nuestro punto de vista, que obviamente no es el de 
Lispector, el fallo de la novela puede consistir en el hecho de que la identidad en 
realidad no sea algo esencial que se pueda buscar y encontrar, sino que no deja de ser 
algo que se construye. Definitivamente, y como se ha señalado muchas veces, dentro de 
la obra de la escritora brasileña se trata de una novela un poco extraña, más tradicional, 
con más diálogo y un argumento más sólido7

                                                 
6 Hablando de Lispector, afirma Cixous lo siguiente: «Elle était une femme, mais pas absolument, elle 
était une femme-avec. Avec homme, avec-contre-sans homme ou cheval ou avec machine à écrire. Mais 
mère elle l'était, absolument, dans la grande solitude des vraies mères: Mère. Madeira. Brute. Grande. 
Primitive» (Cixous, 1997: 41). 

. Sin embargo, nos sirve como un ejemplo 

7 Véase también «La pasión de Clarice Lispector» de Benedito Nunes. 
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perfecto de las contradicciones que encierra el planteamiento de Cixous sobre la 
escritura femenina. 

En un primer lugar, la relación entre Lori y Ulises es una relación entre el 
maestro y su discípula, una cosa bastante frecuente en la obra de Lispector. Según Laura 
Freixas, «el conocimiento racional, que el maestro transmite, es imprescindible, pero 
resulta inútil y falso sin la otra parte: el conocimiento intuitivo que aporta la discípula» 
(Freixas, 2001: 34). Es cierto que Ulises en el encuentro final parece asumir un papel 
más humilde y abandonar su habitual tono didáctico, y que incluso se arrodilla delante 
de Lori. Sin embargo, esa sumisión es mínima en comparación con todo el proceso de 
aprendizaje de la protagonista. Esto queda bastante explícito si tenemos en cuenta que 
acto seguido ella se arrodilla también. Y ahí está la gran contradicción del libro (y 
puede que sea ese el motivo por el que a la propia autora no le convenciese demasiado): 
por una parte Lori aprende a ser ella misma y a encontrar su propia voz femenina. Por 
otra parte, a pesar de una serie de progresos, nunca abandona del todo su rol pasivo. 
Pero empecemos por el principio. 

Nos queda claro muy pronto que cuando Lori empieza la búsqueda de su 
propia voz y su propia identidad, lo hace siempre a través de un hombre. Recordemos 
que todas las personas importantes de su vida siempre han sido hombres: su padre, sus 
cuatro hermanos, sus cinco amantes, y Ulises. Y por supuesto hay otra presencia 
masculina constante: Dios. La madre está ausente y ni siquiera se la menciona. Ella 
trabaja como maestra de primaria (una profesión femenina clásica), pero es el padre el 
que paga su apartamento y es con el dinero del padre con el que se compra sus vestidos 
y los regalos para sus alumnos. Ulises representa en todo momento una figura de 
autoridad, es profesor de filosofía y es él quien le enseña, quien pone las distancias, 
quien siempre llama (ella se queda esperando que el teléfono suene y en las raras 
ocasiones en las que decide llamarle Ulises se muestra distante). Es él quien toma 
siempre todas las decisiones, incluso la de esperarla, prometiéndole «castidad» mientras 
ella esté «aprendiendo».  

Según se nos dice al principio de la novela, lo que Ulises decide que Lori debe 
aprender es «vivir sin dolor» y ser capaz, cuando le preguntan por su nombre, responder 
«mi nombre es yo» (11). Y ella al principio no está segura de querer emprender ese 
viaje: 

Y ahora había llegado el momento de decidir si continuaría o no viendo a 
Ulises. En súbita rebelión no quiso aprender lo que él pacientemente quería 
enseñarle y ella misma aprender —se rebelaba sobre todo porque aquélla no 
era para ella época de «meditación» que de pronto parecía una ridiculez: estaba 
vibrando de puro deseo como le sucedía antes y después de la menstruación. 
Pero era como si él quisiera que ella aprendiese a andar con sus propias piernas 
y sólo entonces, preparada para la libertad por Ulises, fuese de él—, ¿qué es lo 
que quería de ella, además de tranquilamente desearla? (13) 

Como se puede observar, esa indecisión inicial se debe a que no está preparada para 
recibir la enseñanza que él quiere proporcionarle. Es él quien tiene todas las respuestas, 
quien aporta la parte racional, quien decide lo que ella tiene que aprender y cómo debe 
hacerlo. Es él quien controla en todo momento la situación. Ella sólo siente sus 
necesidades físicas, que encima vienen determinadas directamente por lo biológico y lo 
corporal. Pero lo único que debe preocupar a Lori es lo que quiere él de ella, lo que 
quiere para ella. Parece que ella puede elegir entre seguir viendo a Ulises y aprender de 
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él o abandonarlo, pero la decisión de dejar a Ulises y no continuar con el aprendizaje se 
entendería como una «rebelión», como algo que altera el orden. 

Por su parte, el mecanismo de control más poderoso que tiene Ulises es la 
paciencia. Aparentemente se trata de una cualidad positiva que implica darle espacio a 
Lori para que pueda encontrar su camino. Pero en el fondo es esa infinita paciencia de 
Ulises, ese esperar interminable, que obliga a Lori a hacer lo que se espera de ella. Es lo 
que le otorga la superioridad moral e intelectual al hombre, mientras que la mujer a 
menudo no es más que una víctima de sus caprichos y sus necesidades físicas. Cada vez 
que pasan muchos días sin que él llame y ella está desesperada deseando que el teléfono 
suene, se confirma el poder que tiene él sobre ella, aunque sea solamente para enseñarle 
que tiene que saber estar bien consigo misma. Porque la decisión de estar a gusto sola 
nunca la toma ella, siempre en última instancia la acaba tomando él. 

Lori, por su parte, poco a poco va encontrándose a sí misma, aprendiendo a ser 
ella y también lo que significa ser mujer. Como al principio desconoce su propia 
identidad (siempre en Lispector entendida como algo esencial e intrínseco que hay que 
descubrir), utiliza una máscara: el maquillaje excesivo y los vestidos ajustados que 
compra para adaptarse a las convenciones de la sociedad. Señala en este sentido Elena 
Losada que «para dotarse de una imagen adecuada al estereotipo no invierte su propio 
dinero, el que ella misma gana, sino el dinero de su padre; con el dinero del hombre 
paga la imagen social» (Losada, 1997: 56). A lo largo del libro se observa muchas veces 
en el espejo. Y recordemos que en Agua viva escribe Lispector que el espejo es «el 
único material inventado que es natural» (83). Es el espejo lo que le permite entender 
mejor su condición de mujer. La primera vez que se observa en él se da cuenta de que 
sólo es guapa «por el hecho de ser una mujer». Esa idea es decisiva: «¿guapa? no, 
mujer» (14)8

También Lori usaba la máscara de payaso del exceso de pintura. Aquella 
misma que en los partos de la adolescencia se elegía para no quedarse desnudo 
para el resto de la lucha. No, no es que se hiciese mal en dejar el propio rostro 
expuesto a la sensibilidad. Pero es que el rostro que estuviera desnudo podría, 
al herirse, cerrarse solo en súbita máscara involuntaria y terrible: era pues 
menos peligroso elegir, antes que eso fatalmente sucediera, elegir por sí sola 
ser una «persona». Elegir la propia máscara era el primer gesto voluntario y 
humano. Y solitario. (76) 

. Sin embargo, inmediatamente después empieza a pintarse los labios y los 
ojos, y a crear de esta manera su máscara. Incluso se nos señala que según una 
compañera suya se pintaba muy mal, y como entenderemos más adelante, eso quiere 
decir que se pintaba demasiado, hasta el punto de poder ser confundida con una 
prostituta.  

La máscara es una manera de crear un personaje si uno desconoce su verdadera 
identidad. Es un gesto humano y solitario. Porque «lo humano es estar solo» (66). La 
soledad puede ser una experiencia negativa si uno no se conoce a sí mismo, pero si 
consigue abrazar la soledad y sacarle provecho, estará preparado para un encuentro con 
otra persona y entonces ya no será necesaria la máscara porque será el verdadero yo el 
                                                 
8 «En su obra la percepción y autopercepción de la belleza femenina es un tema recurrente, aunque quede 
oscurecido por su coexistencia con reflexiones absolutamente sorprendentes, profundidades abismales y 
temas que cortan como cuchillos afilados. […] No es posible describir un personaje sin delinear su cara y 
su cuerpo, y en el caso de las mujeres la descripción de ese rostro y de ese cuerpo ha sido durante siglos 
la única descripción que interesaba, porque las mujeres sólo tenían cuerpo frente a las cualidades morales 
e intelectuales del hombre. Siempre que se construye literariamente una mujer se construye también una 
actitud —epocal, personal y de género— sobre la cuestión de la belleza.» (Losada, 1997: 55). 
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que se encuentre con el otro. Será el momento de poder decir, en vez de «yo soy Lori», 
«yo soy yo». 

Uno de los primeros momentos en los que Lori se empieza a deshacer de sus 
vestidos ajustados y provocativos y de su maquillaje es cuando queda con Ulises en la 
piscina y tiene que aparecer delante de él mojada y en bañador. Y en el primer momento 
su cuerpo sin máscara le hace sentir vergüenza, que le costará mucho superar. Incluso 
cuando prepara su encuentro final con Ulises pasa mucho tiempo eligiendo el vestido 
adecuado. Sin embargo, cuando el momento llega de verdad, se olvida del vestido 
blanco y de todo lo que tenía preparado y sale a la calle sin máscara, con el rostro 
«desnudo». De esta manera, vemos escenificado su proceso de aprendizaje. Sin 
embargo, la voluntad de Ulises nunca deja de ser el elemento decisivo. Cuando Lori se 
corta el pelo, Ulises le dice que debería habérselo preguntado antes. Curiosamente, 
siempre se nos insiste que una de las cosas que tiene que aprender es a ser libre. Y no es 
de extrañar que esa contradicción aparezca en el texto una y otra vez, porque la libertad 
en el mundo en el que vivimos nunca es algo intrínsecamente humano que podamos 
recuperar sin más si descubrimos quiénes somos. 

Hasta que llega un momento en que Ulises decide que ya está preparada. Y 
fijémonos que sigue siendo él quien toma la decisión. Le apunta la dirección de su casa 
en una servilleta (hasta ahora Lori nunca había estado en su casa, él entraba libremente 
en su espacio pero ella no estaba invitada a compartir el suyo) y le pide que elija ella el 
día y la hora para venir y acostarse finalmente con él: 

—Lori, no te llamaré más por teléfono. Hasta que vengas sola. Preferiría que 
no me llamaras avisando que vienes. Quisiera que, sin una palabra, tan sólo 
vinieras. 
Era una libertad que él le ofrecía. Sin embargo, ella preferiría que él mandase 
en ella, que señalase día y hora. Pero sintió que era inútil intentar hacerlo 
cambiar de idea. (124) 

Fijémonos en que aparentemente ella por fin consigue su «libertad», pero en el fondo 
esa «libertad» viene de él, es Ulises quien se la otorga y además no se trata de una 
libertad real, porque él decide que ella tiene que elegir la hora y es «inútil hacerlo 
cambiar de idea». A pesar de que puede parecer que la dinámica de su relación ha 
cambiado, sigue siendo exactamente la misma y todos los cambios son sólo 
superficiales9

Si, para Cixous, la mujer está presente totalmente en su voz, es curioso que 
Lori encuentre su propia voz en parte aceptando una vez más lo que se le impone, 
aunque esta vez esa imposición no provenga de las convenciones sociales sino de un 
hombre que supuestamente sabe infinitamente más que ella. Y después de pasar juntos 
una noche, Ulises decide que lo mejor sería casarse. Ella está de acuerdo y añade que le 

.  

                                                 
9Cfr. «Freedom and Self-Realization: Feminist Characterization in the Fiction of Clarice Lispector» de 
Earl E. Fitz: «For Clarice Lispector, feminism is not ideological can't or rehashing of a much abused 
theme with drearily predictable posturings. Quite to the contrary, it shows itself time after time to be her 
personal philosophical disposition toward human existence, her orientation toward reality, the intellectual 
perspective that dominates her overall approach to life and art. As such, feminism is not present in her 
work as a clear-cut or easily defined feature. It is omnipresent, however, but operating as an 
uncompromising, assiduously held attitude about what it means to be a human being, about solitude and 
about the fact that, as Lispector sees it, men and women are cursed because they must ponder their lonely 
fate even as they live it out to its inescapable end. The common wisdom holds that only love has the 
restorative power needed to overcome this isolation but, as Lispector repeatedly shows us, love is a 
poison as well as a tonic». (Fitz, 1980: 58) 
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gustaría quedarse embarazada. Recordemos en este sentido lo que opina Cixous sobre el 
amor maternal como una cualidad intrínsecamente femenina. Sin embargo, él le 
responde: «Sé paciente. Por otra parte, la próxima vez tienes que tener cuidado porque 
vamos a esperar el momento justo para tener un hijo. Antes, para facilitarlo, incluso, lo 
realmente justo sería casarse» (139). Y de esta manera, a pesar de que Lori haya 
completado su aprendizaje y en teoría haya encontrado su propia voz, Ulises sigue 
tomando las decisiones por ella, utilizando una vez más el recurso de la paciencia, esta 
vez implicándola a ella en el proceso, convenciéndola de que tiene que ser paciente. 

Según Marta Piexoto (1994), Lispector entiende el amor como algo ambiguo y 
lleno de hostilidad reprimida. Y por lo menos en el caso de Aprendizaje o el libro de los 
placeres definitivamente ese encuentro final que representa el final feliz de un largo 
proceso, mediante el cual ella se convierte en una «supermujer» y él en un 
«superhombre» (136), es en todo momento muy ambiguo. Parece que parte de la 
identidad femenina siempre será el deseo de entregarse totalmente al hombre; si la voz 
femenina lo abarca todo, la voz masculina sigue formando parte de ella. Es otra 
contradicción curiosa.  

 

3. La llamada del mar y el encuentro con la rosa 
Antes hemos definido el proceso de aprendizaje de Lori como un viaje místico. 

Pensemos en lo que implica una experiencia mística: la búsqueda de algo superior con 
lo que fundirse totalmente mientras nos desprendemos de todo lo demás. Y eso es 
exactamente lo que experimenta Lori. Su búsqueda de su propia voz y su propia 
identidad está unida a la búsqueda de Dios. Mejor dicho, se trata de la búsqueda de un 
nuevo Dios, uno que no sea terrestre, que no se parezca tanto a ella, porque «nos 
equivocamos al humanizar a Dios» (140). 

¿O no sería paz lo que ella quería? No podía, mientras tanto, impedir casi 
usufructar lo que imaginaba que sucedía después de morir —al igual que había 
apoyado el cuerpo en la tierra, apoyarse toda hasta ser absorbida por Dios—. 
Ya quiso estar muerta, no porque no quisiera la vida —la vida que aún no le 
había dado su secreto— sino porque ansiaba esa integración sin palabras. Pero 
la palabra de Dios era de un mutismo tan completo que aquel silencio era Él 
mismo. Tampoco quería entrar más en la iglesia aunque tan sólo fuese para 
respirar la penumbra fresca y recogida. (58) 

 

Lo que Lori desea es poder «ser absorbida por Dios» pero el Dios de su iglesia no le 
sirve porque se parece demasiado a ella. Desea encontrar un Dios nuevo que le permita 
esa fusión mística que está buscando. Y para eso, uno de los temas recurrentes tanto en 
la novela como en toda la obra de Lispector es, además del silencio, la muerte. Como 
bien dice Laura Freixas, «una de las constantes de Lispector es una curiosa actitud hacia 
la muerte, que le inspira un anhelo sensual, casi erótico. Es una de las muchas cosas que 
tiene en común con los místicos; sólo que en su caso, el deseo de muerte no puede 
explicarse por la creencia en una vida superior [...]. Más bien se trataría del deseo de 
vivir una experiencia extrema, a la vez corporal y cósmica» (Freixas, 2001: 33-34). 

Según señala Antonio Maura, para Clarice Lispector, que «nunca negó su 
origen judío», el mundo de la Cábala «se halla en sus novelas y cuentos como un 
trasfondo místico que da coherencia a toda su obra». También habla del «hasidismo», 
un movimiento caracterizado por la «búsqueda del Dios escondido, de su revelación y 
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de su mensaje en cada uno de nosotros», que según él caracteriza a Lispector (Maura, 
1997). Y es verdad que en la obra de la autora brasileña aparecen continuamente 
personajes preocupados por la búsqueda de Dios, relacionada con el silencio, un tipo de 
silencio que está dentro de uno mismo y que encierra un misterio. La imagen de un 
umbral que hay que cruzar, de una puerta que hay que abrir, que lleva a la fusión con 
Dios desde el interior, es también muy propia de hasidismo10

Uno de los símbolos más poderosos de esa búsqueda múltiple es el agua. En 
concreto, el agua de mar, porque no nos olvidemos de que Loreley no deja de ser una 
sirena buscando su propia voz. Al principio está claro que le falta agua, ni siquiera 
transpira (y más tarde el sudor llega a derretir su máscara de maquillaje, aunque para 
Lori sea una experiencia humillante). El primer encuentro significativo con el agua, 
como ya hemos mencionado, sucede en la piscina con Ulises. Es allí donde empieza a 
pensar en el mar. Hasta que un día siente claramente su llamada: 

. El silencio y la muerte 
son las dos claves de la búsqueda de Dios. Lori ha deseado estar muerta porque 
«ansiaba esa integración sin palabras», la posibilidad de fusión con un ser superior, que 
asimismo siempre se produce a base de silencio, que como hemos explicado antes es 
para Lispector el espacio sagrado de lo inefable, de lo que está más allá del lenguaje. En 
el caso de Lori, la búsqueda de Dios, la búsqueda de su propia voz y la búsqueda del 
Otro vienen a ser la misma cosa. 

Ahí estaba el mar, la más ininteligible de las exigencias no humanas. Y allí 
estaba la mujer, de pie, el más ininteligible de los seres vivos. El día que el ser 
humano se hizo una pregunta sobre sí mismo, entonces se convirtió en el más 
ininteligible de los seres por donde circulaba sangre. Ella y el mar. (69) 

El mar llama a Lori porque su canto de sirena, todo su poder de mujer, su voz femenina 
y su identidad está simbolizada en el mar. El mar es infinito, sólo delimitado por la línea 
del horizonte, y encierra todos los secretos y todos los misterios que ella quiere resolver. 
La mujer y el mar son lo mismo, se funden en una experiencia sin palabras. Ella se deja 
cubrir por las olas. «La sal, el yodo; todos los líquidos la dejan por unos instantes ciega, 
toda empapada —aterrada de pie, fertilizada» (70). Y absorbe el agua no sólo por fuera 
sino también por dentro: «con el cuenco de las manos lleno de agua, la bebe a grandes 
tragos, buenos para la salud de un cuerpo. Y era eso lo que le estaba faltando: el mar por 
dentro como el líquido espeso de un hombre. Ahora está toda ella igual a sí misma» (70-
71). Una vez más, para poder encontrarse a sí misma, necesita el elemento masculino. 
El líquido del mar, que entra en ella, que la «fertiliza», viene a representar tanto su 
propia feminidad como el encuentro sexual con un hombre. Está claro que no se puede 
separar una cosa de la otra y que lo masculino siempre tiene que formar parte de la 
identidad femenina. 

El mar también aparece relacionado con la comida, concretamente con el 
pescado; el olor del pescado crudo que representa el ansia de vivir. Pero sobre todo, 
como siempre en Lispector, el símbolo más importante es la fruta. Las manzanas son la 
fruta favorita de Lori (11), y «al contrario de Eva, al morder la manzana entraba en el 
paraíso» (119). La manzana, como es obvio, representa el deseo de saber: 

I think it is true that her decision must have been determined by something 
«feminine» in her structure, particularly her desire and her non-fear of knowing 
what is inside. So knowledge started for all of us with knowing with the mouth, 

                                                 
10 Ulises le dice a Lori casi al final de la novela: «Lori, ahora eres una supermujer en el sentido en que yo 
soy un superhombre, tan sólo porque tenemos el coraje de atravesar la puerta abierta» (136). Véase 
también El discurso narrativo de Clarice Lispector de Antonio Maura. 
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by tasting. Taste is the first act of knowledge, for women and for all men who 
are women. And the price of it has been exile, death, but also work, art, 
creation. (Cixous, 1987: 3) 

 El conocimiento entra en el cuerpo de una manera física, por la boca. Hay que 
morder la manzana y hay que beber el agua de mar. Y cuando Lori se prepara para su 
encuentro final con Ulises, primero se bebe un vaso de agua y luego se come una pera. 
Y cuando sale a la calle está lloviendo, así que se empapa de agua también por fuera. 

Y Ulises la está esperando, en un cuarto lleno de rosas. Mientras espera, cada 
vez que las rosas se marchitan vuelve a comprar otras. Son una especie de premonición, 
una anunciación de su llegada. Cuando Lori llega por fin, ya no le hacen falta porque 
ella es una rosa: «Eres la misma de siempre. Sólo que te abriste en rosa rojo-sangre. 
Tiré las dos docenas de rosas porque te tengo a ti, rosa grande y de pétalos húmedos y 
espesos» (138). Las rosas que él tenía en casa se pueden marchitar, pero ella, que se ha 
convertido en la rosa, se ha transformado en algo inhumano mediante su viaje místico, 
ahora es superior a todas ellas. Ella no puede marchitarse nunca porque ha encontrado 
su propia voz en el mar. 
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RESUMEN 
La escritura de mujeres en América Latina puede leerse como una afirmación cultural y 
una expresión de identidad. 
A lo largo de las crónicas, novelas, cuentos y anotaciones sueltas de Clarice Lispector se 
diseminan datos de carácter autobiográfico que hemos desplegado para dar a conocer a 
una escritora que nos ha develado su yo más íntimo. 
PALABRAS CLAVE: escritura – mujeres – América Latina – identidad – crónicas  

ABSTRACT 
Writing women in Latin America can be read as a cultural affirmation and identity 
expression.                                            .                                                                                                              
Throughout the chronicles, novels, stories and loose annotations Clarice Lispector 
spread autobiographical data that we have deployed to give out to a writer who has 
revealed her innermost self. 
KEYWORDS: writing - women - Latin America - identity - chronicles   
_____________________________________________________________________________ 

 

 

 

1.-Introducción                                                                                   
 Quienes escriben testimonios, entrevistas, memorias, diarios de viajes, 
autobiografías, biografías y crónicas, cuentan historias sobre sí mismos o sobre otros a 
través de una mediación que se vale al mismo tiempo de la historia y la ficción.                   
 En el caso de las crónicas se trata de narraciones urgidas por relatar y transferir 
algo de lo real. Dice Mónica Bernabé (2006:19), que la crónica se alza como matriz 
discursiva de la cual se desprende un modo de narrar. Es el registro de un fragmento de 
la realidad o de algo vivido, un espacio discursivo que funciona como un campo de 
fuerzas desde el que el cronista mira a su alrededor y se mira a sí mismo. En la crónica 
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hay una voluntad de escritura donde prevalece el arte verbal en la trasmisión de un 
mensaje referencial. 

 Clarice Lispector escritora y periodista, que se inscribe en la cultura brasileña de 
mediados del siglo pasado, responde tanto a un gesto disidente, asumido y manifiesto, 
que tiene su escritura como al lugar, a la vez reconocido y perturbador, que ocupa 
dentro del campo cultural. 

 Analizaremos crónicas y cuentos tomando en cuenta la “interdependencia 
formal” (Amar Sánchez, 1992: 67) entre sus relatos. Nuestro interés se centrará en la 
representación de la mujer. 

 Los textos seleccionados son: las crónicas que aparecieron en el Jornal do 
Brasil, entre 1967 y 1973, recopiladas una primera parte en Revelación de un mundo y 
otra, en un texto de reciente traducción y edición, que reúne crónicas inéditas, 
Descubrimientos y además un libro de cuentos Lazos de familia.          
 En América Latina Sor Juana Inés de la Cruz marca el comienzo de la literatura 
escrita por mujeres constituyendo una representación de la mujer. Al interpelar el 
discurso dominante de la sociedad colonial instituye una tradición sobre la que 
encontramos abundante material. 

 Otra escritura de mujeres, la de Clarice Lispector en este caso, nos condujo a 
numerosos artículos referidos a sus novelas y cuentos. 

 En este sentido nuestro análisis, con el corpus elegido, pretende mostrar la 
relación vida y obra, en lo que radicaría la singularidad de nuestra investigación.  

 Tradicionalmente la crítica literaria sugiere que separemos la vida y la obra 
(Franco, 1994: 143), sin embargo, en el tema que nos ocupa la historia personal es la 
que se abre como vía para abordar la escritura de fragmentos y aspectos de una realidad  
compleja y heterogénea. Lejos de excluirse, vida y obra se complementan y configuran 
una identidad. De todos modos, no nos detendremos en la biografía en sí; la 
utilizaremos con el fin de analizar las estrategias discursivas de los textos desde las 
perspectivas del yo, a través de los rasgos autobiográficos de los relatos. Los procesos 
de subjetivación a los que recurren estas narraciones dentro de cierto espacio, de cierto 
tiempo y de cierto lenguaje, permitirán conocer qué nos dicen esas “fabulaciones” 
(Molloy, 1996:12) acerca de la literatura, las historias de vida y la mujer.                     

 Por otra parte, como resultado de la subjetivación  y de procedimientos 
compartidos presentes en la escritura, la “interdependencia formal” entre los textos, dará 
cuenta de la unidad de la producción narrativa. Así, las crónicas y los cuentos de Clarice 
Lispector que analizaremos se leerán  en un espacio de intertextualidad. 

 

2.-Escritura fundacional: Sor Juana Inés de la Cruz y las monjas místicas. 
 Sor Juana Inés de la Cruz inició en el siglo XVII la escritura femenina en 
América Latina cuestionando a través de su prosa y poesía las normas de la sociedad y 
la iglesia de entonces. Abogó por el derecho de las mujeres a la educación, al desarrollo 
intelectual y a la libertad de expresar su creatividad y sensibilidad; como monja declaró 
su capacidad de mujer pensante para estudiar teología y de hacer compatible su 
religiosidad con una vida creativa. Utilizó con habilidad todos los espacios que le 
permitían los discursos de la corte y de la iglesia para participar en polémicas 
discusiones, como es el caso de la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. 
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 Para ella, la escritura se transformó en “un juego de máscaras que le permitió 
adoptar cualquier identidad” (Franco,1994:15), siempre en defensa de la racionalidad 
femenina. Funda así, una tradición en la escritura de mujeres, la de reconocer y valorar 
sus saberes  y hacerlos pasar del “espacio volátil de la oralidad al monumento de la 
escritura” (Mattalía, 1995: 25). 

 Además “Sor Juana Inés de la Cruz representa en la literatura latinoamericana el 
caso particular y emblemático en el que las relaciones entre vida y obra, público y 
privado, con sentimiento y vigilancia asumieron las formas más claras de un debate 
entre saber profano y religioso” (Domínguez, 1998: 35). 

 A través de esa  vasta máquina transformadora  que constituye su escritura, al 
decir de Ludmer (1985: 62) busca los intersticios para plantear una resistencia a 
aquellas “ficciones de la identidad” atribuidas a la mujer por la cultura patriarcal. 

 En el mismo sentido escribe Franco (1994:16): 

Sor Juana no pudo fundar escuela. No tuvo discípulas. Defendió la 
razón femenina como algo diferente de la racionalización patriarcal y 
como un camino más productivo para las mujeres que el camino de las 
místicas. 

 Sin embargo, la escritura de Sor Juana dejó huellas. Muchas otras monjas 
escribieron durante ese período. Una gran variedad de géneros literarios fueron 
utilizados por las llamadas “monjas místicas” (Franco, 1994), partiendo de la 
autobiografía y pasando por la escritura de los diarios, la transcripción de experiencias 
místicas, la documentación epistolar, y los testimonios que señalan la tendencia a una 
evolución autónoma en cada uno de ellos a lo largo del siglo. La redacción de los 
diarios les permitió incorporarse a los cánones literarios de la época. Si bien puede 
pensarse que la redacción de estos textos facilitaría la posibilidad de que otras mujeres 
accedieran a la escritura (aun aquella de factura sencilla y asequible) esto no sucedió. 
Debemos tomar en cuenta que, aún dentro del ámbito conventual, solo era posible 
escribir con permiso y bajo la orden del confesor. Esta autorización, más que común fue 
excepcional. En su proceso de producción, la entrega de los manuscritos al padre 
espiritual no siempre fue rápida y periódica pues escribir representó una sobrecarga de 
trabajo a las labores conventuales asignadas a cada religiosa. A esto debe añadirse que 
la orientación espiritual podía ser interrumpida debido al frecuente cambio de 
confesores.  

 Así, la intemporal reclusión de estas mujeres en el convento, las llevó a construir 
un universo interior cerrado, místico, en ocupar “el cuarto propio” (Woolf, 1989: 39), y 
desde allí dejar testimonios de sus experiencias y revelaciones. 

 De esta escritura fundacional- conventual podemos rescatar la necesidad de un 
espacio propio para la escritura y la orientación mística que observamos en las obras de 
Clarice Lispector.  

 

3.-Crónica: entre la información y la interpretación 
 La crónica, a diferencia de la noticia periodística que se afirma en su pretensión 
de verdad, pone en tensión lo fáctico y lo ficcional, se torna enigmática y configura un 
nuevo espacio de interpretación. La mirada del cronista, como visión primigenia, 
penetrante de los espacios y los hechos, plasma en la escritura la representación del 
mundo. Este género se sabe amarrado a una marca de referencialidad que lo separa en 
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forma decidida de la idea de mera ficción, pero esto no le impide tomar de los 
postulados literarios la capacidad de reinventarse en nuevos procedimientos narrativos 
que en todo caso responderán, interpretándolo, al pulso que piden los tiempos narrados. 

 La crónica es la matriz de uno de los modos de contar la realidad social 
latinoamericana y su fuerza genérica radica en su versatilidad y en la potencialidad de 
transformación no solo como resultado de estilo sino como aceptación de la 
complejidad, signo que la convierte en una narrativa implicada en los cambios 
vertiginosos, dilemáticos de nuestro tiempo, sosteniendo un equilibrio propio, siempre 
en tránsito, entre el reto de la veracidad y el arte de narrar. Es un lugar discursivo 
heterogéneo, una forma periodística al mismo tiempo que literaria y que presupone “un 
sujeto literario, una autoridad y una mirada altamente especificada” (Ramos, 1989: 
114). 

 Queda claro que a pesar de tratar elementos de la vida cotidiana, de poseer antes 
que nada un referente real, la crónica, como ya mencionamos, llega a ser literatura. 
Como afirma Susana Rotker (1992: 111-112)  respecto de las crónicas modernistas: 

La condición de texto autónomo dentro de la esfera estético/ literaria 
no depende ni del tema, ni de la referencialidad ni de la actualidad […] 
muchas de las crónicas modernistas, al desprenderse de ambos 
elementos temporales, han seguido teniendo valor como objetos 
textuales en sí mismos. Es decir que, perdida con los años la 
significación principal que las crónicas pudieron tener para el público 
lector de aquel entonces, son discursos literarios por excelencia. 

 La crónica se concentra en detalles de la vida cotidiana, y en el modo de narrar. 
Irrumpe en las reglas de juego del periodismo con la subjetividad.  

 Clarice Lispector fuerza el género a su antojo hasta transformarlo en un medio 
de plena expresión de su subjetividad. Sus crónicas se convierten en fuente discursiva, a 
través de la escritura, de la construcción de su identidad y el relato del yo. Ese yo 
corriente, con sus problemas y dramas intestinos, que no escribe para dar información ni 
testimonio de las circunstancias, ni para interpretar una época ni una sociedad, sino para 
decir y decirse su intimidad. Es ese espacio de la escritura de la subjetividad en que el 
mundo interior sale de la sombra para expresar lo que en la vida de la sociedad el yo 
público no puede manifestar. El espacio exterior ha sido sustituido por el interior; ese 
espacio interior, semejante al de las místicas y homólogo al “cuarto propio” del que 
hablara Virginia Woolf (1989: 39), es el que configura el enfoque particular de su 
escritura. 

 

4.-La escritura y la vida    
Lo leído y lo vivido forman un sistema de vasos 
comunicantes, se traducen recíprocamente. 
Sylvia Molloy, Acto de presencia. 

 Así como lo vivido se cuela en la escritura, también “lo leído protege del ataque 
de la experiencia directa y en ciertos casos llega a reemplazarla” (Molloy, 1996: 82). 

 Dice Deleuze (1996: 12) que escribir no es imponer una forma de expresión a 
una materia vivida. “Escribir es un asunto de “devenir”, siempre inacabado, siempre en 
curso” y que “desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir un 
paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido”. Cada escritor está obligado a hacerse 
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su propia lengua. “El escritor como vidente oyente, meta de la literatura: el paso de la 
vida el lenguaje es lo que constituye las ideas” (p.18). 

 Las formas de organizar la realidad a través de la escritura nos lleva a una 
pregunta que se hace Molloy (1996: 14): “¿Para quién se escribe? … ¿Para quién soy yo 
un ‘yo’? o, mejor dicho, ¿para quién escribo yo?”. Esta vacilación entre persona pública 
y yo privado, entre revelaciones íntimas y registro de hechos cotidianos, es lo que 
advertimos cuando decidimos trabajar con Clarice Lispector. 

 

4.1.-Clarice Lispector: “mística de la existencia”1

 Clarice Lispector vinculada a las líneas preponderantes de la ficción brasileña, 
forma parte de una generación de escritores latinoamericanos que han experimentado 
con las nuevas técnicas narrativas. Su obra, incesante y variada abarca novelas, cuentos, 
crónicas; esta producción es reflejo de las experiencias vitales que han ido configurando 
su horizonte y que funden continuamente vida y escritura. Su posición ante la vida la 
impulsa a producir una obra donde la soledad aparece como espacio de libertad. 
Cróquer Pedrón (2000:76) dice, en Lispector “la escritura es como seducción, como 
juego de máscaras, como amenaza devoradora”.  

                                                

 En Revelación de un mundo (2004) y Descubrimientos2

 La heterogeneidad de sus crónicas van desde la mirada distraída, desde la 
ventanilla de un taxi, las charlas cotidianas con las mucamas, hasta las que están ligadas 
a la representación del yo, en el presente y en el pasado. La memoria se suele aceptar 
como eficaz mecanismo de reproducción de modo tal que el recuerdo se constituye en 
una forma de “fabulación” (Molloy, 1996). La evocación del pasado está condicionada 
por la autofiguración del sujeto en el presente, es decir la imagen que el sujeto tiene de 
sí mismo y la que desea proyectar. Esta escritura fragmentaria, imagen de lo 
fragmentario, se mira en lo que escribe y busca en el cuerpo su correlato. 

(2010) realizamos un 
recorrido de lectura en el que rescatamos el aspecto autobiográfico de sus crónicas, ya 
que por momentos convierte el relato de su propia vida, que a través de la 
rememoración, va dejando fragmentos del compromiso con la lengua y la escritura. Así, 
comprobamos como mujer y obra toman caminos divergentes, se unen, se contaminan 
mutuamente porque Lispector quiere llevar el lenguaje hasta donde las palabras 
permitan el placer místico de la escritura, y que en muchos casos complejiza su 
comprensión. Tal vez su particularidad y atractivo se encuentre entre la delgada línea de 
la razón y la sin razón.       

                                                             
1 Esta “Mística de la existencia” como la llama Cróquer Pedrón (2000: 58), uno de los primeros 
misterios que suscita en su torno es el hecho mismo de su identidad. De origen ruso (nació en 
una pequeña ciudad de Ucrania), a los dos meses de edad  viaja con la familia para Brasil donde 
se fija (Nordeste inicialmente, y después Rio de Janeiro). Su formación intelectual y literaria se 
realiza así totalmente en Brasil. Casada con un diplomático (Maury Gurgel Valente), lo 
acompaña por Europa y Estados Unidos donde nacen sus dos hijos: Pedro (Suiza) y Paulo 
(Estados Unidos). De vuelta a Brasil, se separa de su marido y pasa a llevar una vida bastante 
aislada en su departamento, en Rio de Janeiro. La soledad es uno de los aspectos frecuentes en 
su obra. El 9 de diciembre de 1977, muere de cáncer de útero, un día antes de su cumpleaños. 
 
2 Las citas que realizaremos pertenecen a estas ediciones y abreviaremos: (RM), para las que 
pertenecen a Revelación de un mundo y (D) las que pertenecen a Descubrimientos. 
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 En este sentido las crónicas que escribió para el Jornal do Brasil revelan una 
constante duda, contradicción, temor, tensión y misterio. Es una escritura que parecería 
incapaz de afirmarse y definirse, ya que no cesa de cuestionar sus presupuestos. 
Acceder a escribir esas crónicas no fue una elección fácil, pero la necesidad de dinero 
fue determinante. En “Escribir” (RM, 227), se plantea que “Escribir para un diario no es 
imposible: es algo leve, tiene que ser leve e incluso superficial […]. Yo tenía que 
erguirme de una nada, tenía que entenderme, inventarme a mi misma, por decirlo así, mi 
verdad”; Clarice Lispector era una escritora consagrada cuando aceptó el ofrecimiento 
del diario para escribir una columna semanal, y se declara ajena a la crónica como 
género y plantea la situación de “Ser cronista” (RM, 92), diciendo: “Sé que no lo soy, 
pero vengo meditando levemente sobre el asunto […] ¿crónica es relato? 
¿conversación? ¿resumen de un estado del espíritu? No sé, pero antes de empezar a 
escribir para Jornal Do Brasil sólo había escrito novelas y cuentos”. Su escritura se 
transforma por ese nuevo medio de difusión que la coloca ante un público masivo. La 
crónica se convierte en un espacio de reflexión sobre la escritura porque la subjetividad 
que construye parte de una doble negación. Se trata de decidir entre los libros y el 
diario, optar entre la comunicación profunda o el deseo de agradar, de divertir. Pero esta 
tensión no la resuelve nunca, lo que la lleva a un nuevo cuestionamiento latente acerca 
de su elección de ser cronista en “Amor imperecedero” (RM, 16): 

Todavía me siento un poco perdida en mi nueva función con eso que 
no puede llamarse propiamente crónica. Y, además de ser neófita en el 
asunto, también lo soy en materia de escribir para ganar dinero. Ya 
trabajé en prensa como profesional, sin firmar. Al firmar, sin embargo, 
me vuelvo automáticamente más personal. Y siento un poco como si 
estuviera vendiendo mi alma. 

 La subjetividad aparece sumida en la indecisión y la perplejidad y por momentos 
prefiere el “Anonimato” (RM, 54): “El anonimato es suave como un sueño […] escribo 
ahora porque necesitaba dinero. Lo que quería era quedarme callada […]. Hay un gran 
silencio dentro de mí. Y ese silencio ha sido la fuente de mis palabras”. 

 El gesto que prevalece es el intento por abarcar y dar consistencia a crónicas 
heterogéneas; escogimos algunas donde deja traspasar rastro de su identidad. En  
“Encuestas para un cuaderno escolar” (D, 150) cuenta:   

- ¿Usted siente y participa de los problemas de la vida nacional? 

- Como brasileña sería de extrañar si no sintiera y no participara de 
la vida de mi país. No escribo sobre problemas sociales pero los 
vivo intensamente y, ya de niña, me estremecía entera con los 
problemas que veía en vivo.        

 En “Pertenecer” (RM, 91) dice: 

Pertenezco, por ejemplo a mi país (…) Soy Brasileña (…) Casi logro 
visualizarme en la cuna, casi logro reproducir en mi la vaga y no 
obstante apremiante sensación de necesitar pertenecer. Por motivos 
que ni mi madre ni mi padre podían controlar, yo nací y resulté tan 
solo: nacida. Sin embargo, fui preparada para ser dada a luz de un 
modo muy bonito. Mi madre estaba ya enferma y, por una superstición 
muy difundida se creía que tener un hijo curaba a una mujer de su 
enfermedad. Entonces fui deliberadamente creada: con amor y 
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esperanza. Sólo que no curé a mi madre y siento hasta el día de hoy 
esta carga de culpa: me hicieron para una misión determinada y fallé.3

 Ya en la crónica que se titula igual que el libro, “Revelación de un mundo” (p. 
94), nos introduce en un ambiente íntimo: “lo que quiero contar es tan delicado como la 
propia vida. Y yo querría poder emplear la delicadeza que también guardo en mí, al lado 
de la grosería de campesina que me salva.”. En “Mi propio misterio” (RM, 95) nos 
revela “Soy tan misteriosa que no me entiendo”.  

 

 La idea de la culpa es recurrente, culpa por no haber podido salvar a su madre, 
situación que parece emerger como reivindicación, a través de la escritura. En “Lección 
de piano” (D, 18) mientras relata anécdotas de su estudio dice: “tenía nueve años y mi 
madre había muerto”, en “Aprender a vivir” (D, 94), reflexiona “Adonde se va y se 
carga la cruz pesada, de lo que no se puede hablar […] La culpa en mí es algo tan vasto 
y tan enraizado, que incluso lo mejor es aprender a vivir con ella […] todo sabe, aún de 
lejos, a cenizas.”    

 La palabra cenizas es otro oscuro recuerdo para Lispector .Como ella lo relata en 
“Mi navidad” (RM, 133): 

en septiembre, fue el incendio en mi habitación. Incendio que me 
afectó tan gravemente que algunos días estuve entre la vida y la 
muerte. Mi cuarto resultó completamente quemado: el revoque de las 
paredes y el techo se cayeron, los muebles quedaron reducidos a polvo 
y también los libros. No trato ni siquiera de explicar lo que sucedió: 
todo se quemó.        

 Ese accidente, ese antes/después, queda registrado en varias de las crónicas, 
puesto que como ya habíamos mencionado, la a obligó escribir en forma semanal para 
el Jornal do Brasil. La historia del cuerpo lastimado, que la acosa y la incomoda. Esta 
mujer espera y escribe, se escribe a sí misma, como si se dibujara la existencia ganando 
un tiempo y un espacio en el mundo, a medida que avanza con la escritura va existiendo 
y también va existiendo su pasado. Esta mujer se teje, se da vida, se va conformando 
desde las cenizas, hasta un presente donde se reconoce, sola y con miedo.  

 Exhibe en un primer plano cuerpo y escritura (Molloy, 1996), que se vinculan en 
una simbiosis que reaparece en “Gratitud a la máquina” (D, 29) describe la posición de 
escritura: “Uso una máquina de escribir portátil Olympia que es bastante liviana para mi 
extraño hábito: el de escribir con la máquina en el regazo”; materializa en su cuerpo 
todo lo que piensa, y así, podemos imaginarnos la escena. En “Al  linotipista” (RM, 53): 

Disculpe que me equivoque tanto en la máquina. Primero porque mi 
mano derecha resultó quemada. Segundo no sé por qué. Ahora un 
pedido: no me corrija. La puntuación es la respiración de la frase y mi 
frase respira así. Y si a usted le parezco rara, respéteme también. 
Incluso yo me vi obligada a respetarme. Escribir es una maldición… 

                                                             
3 Benjamín Moser, crítico norteamericano, en un reportaje realizado por Ana Prieto (2010) en la 
Revista Ñ, habló de la biografía que acaba de publicar de Clarice Lispector, (sólo en inglés y 
portugués). En la nota cuenta que la madre de Clarice, Mania, había sido violada  por soldados 
rusos en los pogromos que devastaron Ucrania tras la I Guerra Mundial. Así contrajo sífilis, y 
enferma, concibió a Clarice. Ya tenía dos hijas. Con su salud destruida y ya casi paralítica llegó 
a Brasil con su familia.  
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 En este fragmento podemos observar no solo la mención sino la presencia de 
otro a quien interpela para afirmar su idea acerca del accidente y su aceptación y, algo 
que se cuestiona de forma reiterada y se contradice es el hecho de “Escribir” (D, 46): 
“Dije una vez que escribir es una maldición […] hoy repito: es una maldición, pero una 
maldición que salva.” A lo largo de la lectura nos encontramos que explica esto como 
interrogación, búsqueda que nos lleva justamente al título: “¿Cómo se escribe?” (RM, 
136)  donde vuelve a reflexionar “Soy la persona que más se sorprende al escribir. Y 
todavía no me habitué a que me llamen escritora”.  

 En “Todavía sin respuesta” (RM, 92) dice: “Ya no sé escribir perdí el don” en 
cambio en “Las tres experiencias” (RM, 80) se contradice: “Yo nací para escribir. La 
palabra es mi dominio sobre el mundo […] Escribir es algo tremendamente fuerte pero 
que me puede traicionar y abandonar […] En escribir no tengo ninguna garantía”.  
Escribe para la vida y desde la entraña misma  de la vida para poder trascenderla. La 
confianza en el poder de la escritura no solo hecha con palabras, sino también con el 
cuerpo, busca descubrir su identidad.                                                                .                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   
 Plantea varias veces cómo definirse: es “¿Intelectual? No” (RM, 129): 

cuando los otros dicen que soy una intelectual y yo les digo que no lo 
soy[…] Literata tampoco soy porque no hice del hecho de escribir 
libros “una profesión” ni una “carrera” […] ¿soy una aficionada?   
¿qué soy entonces? Soy una persona que tiene un corazón que a veces 
se da cuenta, soy una persona que quiso poner en palabras un mundo 
ininteligible y un mundo impalpable. Sobre todo una persona cuyo 
corazón late de levísima alegría cuando logra en una frase decir algo 
sobre la vida humana o animal. 

 Algunos de sus textos ponen en evidencia aspectos aparentemente 
contradictorios que revelan una permanente indagación acerca de su origen y de su 
lengua. En “Aclaraciones-explicación de una vez por todas” (RM, 247) aclara:  

…hice de la lengua portuguesa mi vida interior  y mi pensamiento más 
íntimo, la usé para palabras de amor. Empecé a escribir pequeños 
cuentos apenas me alfabetizaron, y los escribí en portugués. Me crié 
en Recife, y creo que vivir en el Nordeste o Norte de Brasil es vivir 
más intensamente la verdadera vida brasileña  […] Mis creencias las 
aprendí en Pernambuco, las comidas que más me gustan son 
pernambucanas. Y con las empleadas aprendí el folklore de allí.      

 Mientras que en “Recuerdo del hijo pequeño” (RM, 123) dice: “Mi cara ha de 
tener un aire tozudo, con ojo de extranjera que no habla la lengua del país. Parece un 
sopor. No me comunico con nadie […].  Soy una inmigrante que se arraigó en tierra 
nueva”. 

 Por lo acontecido en su vida, elige un lugar frente al mundo y asume un 
compromiso con la escritura. La disidencia, la transgresión, la fuga, como tarea, no 
edificante ni moralizante, de la mujer que escribe, es decir, de la mujer cuando por el 
uso de la palabra quiere salvarse. La descripción de su vida exterior se funde con las 
vivencias interiores. Pero a veces la escritura no logra satisfacer sus pretensiones y 
manifiesta sus crisis que se transforman en “El grito” (RM, 60): “estoy cansada […] el 
mundo me falló, yo le fallé al mundo […] ¿Qué haré de mí […] no voy a escribir más 
libros […] Hay un límite en ser. Ya llegué a ese límite”. 

 En “Hilos de seda” (RM, 158), parece afianzar un lazo íntimo con los lectores: 
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 Avísenme si empiezo a convertirme en demasiado yo misma. Es mi 
tendencia. Pero soy también objetiva. Tanto que logro volver subjetivo 
de los hilos de la araña en palabras objetivas. Cualquier palabra, por 
otra parte, es objeto, es objetiva […] ¿me entienden? No es necesario. 
Solamente recíbanme, tal como yo me entrego. Recíbanme con hilos 
de seda. 

   De pronto la mujer enigmática con recuerdos tan oscuros, parece invitarnos a su 
“Refugio” (RM, 310):  

 Es la visión de una floresta, y en la floresta veo un claro verde, un 
poco oscuro, rodeado de árboles altos, y en medio de esta buena 
oscuridad hay muchas mariposas, un león amarillo sentado, y yo 
estaba sentada en el suelo bordando […] Sólo hay una amenaza: es 
saber con aprensión que fuera de allí estoy perdida […]  Dejo la 
aprensión de lado, suspiro para rehacerme, y me quedo disfrutando de 
mi intimidad…                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

 El resto de su producción también incluye ficción. La condición de la mujer 
escritora y mujer cronista se funden en un mismo discurso. Lispector realiza un trabajo 
de desplazamientos, que se manifiestan como “interdependencia formal” entre las 
crónicas y los cuentos. Las crónicas asumen frecuentemente un tono literario, filosófico, 
con las meditaciones, metáforas propias de los textos literarios. Se crea así, una 
porosidad entre dos géneros, un sistema de intercambios que se asocian en una 
permanente reescritura.  

 En la crónica  “La explicación que no explica”4 (RM, 182), dice: “No me es fácil 
recordar por qué escribí un cuento o una novela […] no se trata de un trance, pero la 
concentración al escribir parece quitar la conciencia…”; y hace referencia a los cuentos 
que componen Lazos de familia (1988)5

 En esta obra Lispector presenta a cada personaje en el espacio interior y/o 
exterior, escenarios simbólicos donde se destacan la ciudad moderna y los ambientes 
naturales. Está compuesta de 13 cuentos, en donde expone la condición y la posición 
social de los personajes, en su mayoría mujeres urbanas y de clase media. Al ubicarse 
en la esfera de su realidad social tienen tiempo para la introspección, acto liberador que 
realizan al estar a solas. La mayoría tienen conflictos internos de personalidad —
inseguridades, miedos, fobias—, inconformes consigo mismas y con el mundo, 
personajes que con una palabra se acuestan y con otra palabra se levantan, personajes 
que son rostros de la autora misma, o prolongaciones de lo que deseó ser y no fue. Ella 
parece estar en cada una de las mujeres, como éstas están en parte de ella. 

.  

 Los cuentos comunican la inquietud, la observación, la búsqueda, la zozobra de 
una decisión, la soledad, la confusa mezcla entre extrañamiento y adaptación al entorno, 
el desconcierto, la mirada y el silencio como formas de traspasar el lenguaje oral. 
Queremos subrayar la repetición, el espejo y el extrañamiento de la mirada, como 
procedimientos constructivos de estos cuentos. 

                                                             
4 Crónica de 11 de 0ctubre  de 1969, perteneciente a Revelación de un mundo. 
 
5 Las citas corresponderán a esta edición, y abreviaremos (LF) 
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 Analizaremos seis cuentos y en algún caso nos referiremos a la crónica en la que 
Lispector relata las circunstancias en las que escribió cada uno de ellos. 

 En “Devaneo y embriaguez de una muchacha”, “La imitación de la Rosa”, 
“Lazos de Familia” y “Preciosidad”, frente a un espejo el personaje establece una 
relación entre lengua y realidad cuando descubre a su “otro”; en estos cuentos las 
mujeres detectan la ausencia de su yo ante esa otra que observa. Estela Bachrach (2004) 
expone que “A partir del estadio del espejo Lacan desarrolla el concepto de lo 
imaginario. Lo imaginario está basado en la identificación con el otro, y estas 
identificaciones conducen a la formación del yo.” 

 El tema del espejo, la figura del doble, la imagen del otro visto como semejante 
con la mirada de reconocimiento que “emerge sin saberlo desde su deseo inconsciente” 
(Lacan, 1972:16), aparece en momentos cruciales de las narraciones en la que los 
personajes  se observan a sí mismos, a sus aguas turbias. El reflejo permite que el sujeto 
se encuentre con aquello que desea ser. 

 La búsqueda del yo en “Devaneo y embriaguez de una muchacha” induce a la 
mujer a experimentar una serie de sensaciones que ocurren de manera súbita: “los ojos 
no se despegaban de la imagen, el peine trabajaba meditativo, la bata abierta dejaba 
asomar en los espejos los senos entrecortados de varias muchachas […] tuvo la imagen 
de su sonrisa clara de muchacha todavía joven” (LF, 9-10) Esas transmutaciones como 
realidades del estado psicológico y físico de los personajes, son también recurrentes.  
 En la crónica mencionada, Lispector recuerda que con ese cuento se divirtió  
tanto que fue un placer escribirlo, y que mientras duró el trabajo estaba siempre de buen 
humor: “diferente del diario y, a pesar de que los otros no llegaban a darse cuenta, yo 
hablaba a la manera portuguesa, haciendo, según me parece, experiencia de lenguaje. 
Fue excelente escribir sobre la portuguesa” (RM, 182).  

 En el cuento  “La imitación de la Rosa”:   

interrumpiendo el arreglo del armario, Laura se miró al espejo: ¿ y ella 
misma, desde hacía cuanto tiempo? Su rostro tenía una gracia 
doméstica, los cabellos estaban sujetos con horquillas detrás de las 
orejas grandes pálidas. Los ojos marrones, los cabellos marrones, la 
piel morena y suave, todo daba a su rostro ya no muy joven un aire 
modesto de mujer  (LF, 38). 

 La imagen especular recuerda a Laura, su vejez y su absorción por el rol 
tradicional que como mujer tiene que cumplir.    

 En la crónica, Lispector explica que sus procedimientos de escritura en este caso 
la repetición, se vuelve “una cantinela tediosa” (RM, 184) que adquiere significación. 

 En “Lazos de familia”, cuento con el mismo nombre del libro, se percibe a ese 
otro que convence a doña Severina, sobre el amor propio como compensación del amor 
de su hija Catalina. Esta historia presenta el conflicto entre madre e hija en su limitación 
con el lenguaje: 

El tren no partía y ambas esperaban sin tener nada que decirse. La 
madre sacó el espejo de la cartera y se miró el sombrero nuevo [...]  
nadie puede amarte sino yo, pensó la mujer riendo por los ojos; y el 
peso de la responsabilidad llevo un gusto a sangre por la boca. Como si 
“madre e hija” fueran vida y repugnancia  (LF, 85). 
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 En la historia, el silencio adquiere un tono irónico ante la austera realidad de la 
vida; se percibe lo incompleto, la falta de amor. 

 “De “Lazos de familia” no me quedó nada grabado”, escribe en la crónica. 

 La falta de amor también es evidente en la chica de quince años en 
“Preciosidad” cuando es acosada sexualmente por unos jóvenes: “Cuando fue a mojarse 
el pelo frente al espejo, ¡estaba tan fea! era tan poco lo que ella poseía, y ellos se lo 
habían tocado. Ella tan fea y tan preciosa […] “Debo cuidar más de mí”, pensó. No 
sabía cómo” (LF, 110). 

 Esa sensación de pérdida, induce a los personajes al reconocimiento del amor 
propio y a la reconstrucción del yo. Así el espejo es el medio de lograr la unidad 
personal y el anuncio del nacimiento interrumpido e instantáneo de un nuevo individuo. 
De esta manera, el espejo en la narración es un medio liberador que devuelve la 
identidad a los personajes, liberación que sucede a partir del fluir de conciencia. 

 En la crónica relata con respecto al cuento:   

es un poco irritante, terminé sintiendo antipatía por la niña, y después, 
pidiéndole disculpas por eso, y en el momento de pedirle disculpas 
ganas de no hacerlo. […] Escribir así no vale la pena…Tengo la 
impresión de que, aún si pudiera hacer de éste un buen cuento, 
intrínsicamente no resultaría (RM, 184).                

  En la obra aparece bien definida la relación de los personajes con el espacio en 
que se ubican, estos espacios pueden ser una casa, un jardín botánico, el zoológico, la 
calle o el centro de la ciudad moderna.  
 En “Amor”, estos escenarios son recorridos por Ana, una madre que al concluir 
sus labores hogareñas sale de su casa para realizar la compra de alimentos. Es en ese 
espacio exterior de la gran urbe que descubre la verdad de la realidad social, percibida 
en la apariencia de un ciego, de quién cree que debe compadecerse y dar atención. Con 
el simple hecho de mirar fijamente al ciego Ana es capaz de percibir el miedo, la 
soledad y la carencia de amor en este mundo:  

Ana […] inclinada miraba al ciego profundamente, como se mira lo 
que no nos ve. Él masticaba goma en la oscuridad. Sin sufrimiento, 
con los ojos abiertos. El movimiento de masticar hacía que pareciera 
sonreír y de pronto dejara de sonreír, sonreír y dejara de sonreír (LF, 
23). 

 En la crónica dice que de “Amor” recuerda dos cosas: una la de escribir sobre la 
intensidad con que inesperadamente cayó  con el personaje dentro de un Jardín Botánico 
no calculado[…] La segunda cosa que recuerda es a un amigo leyendo la historia 
dactilografiada para criticarla[…] “Ese momento fue el mejor de todos: el cuento allí 
me fue dado, y yo lo recibí, o allí yo lo di y el fue recibido, o las dos cosas que son una 
sola” (RM, 183). 

 La percepción del otro, del extraño, que es al mismo tiempo familiar, y el 
encontrarse con realidades que escapan a lo cotidiano  ponen a los personajes en estado 
de desequilibrio, de extrañamiento. Las interpretaciones de la mirada de ese “otro”, 
también son patentes  en “El búfalo” y en “Feliz cumpleaños”. Ese lenguaje fisonómico 
fomentado desde un yo socialmente construido y conocido por la narradora se 
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decodifica en “El búfalo”, aquí se relata la historia de una mujer despreciada por su 
novio, que va al zoológico a buscar un animal para que le enseñe a odiar; para su 
sorpresa ve que en todos los animales existe amor, ternura, y cuidado mutuo, excepto en 
el búfalo que ve a la distancia. Una vez que ella se ubica en el espacio propicio para el 
encuentro, utiliza la mirada para atraerlo, y entonces se quedan frente a frente: 

Ella no miró la cara, ni la boca, ni los cuernos. Miró sus ojos. Los ojos 
del búfalo, los ojos miraron a sus ojos. Y una palidez tan honda fue 
intercambiada que la mujer lentamente se adormeció. De pie, en sueño 
profundo. Ojos pequeños y rojos la miraban. Los ojos del búfalo. La 
mujer cabeceó sorprendida, lentamente meneaba la cabeza. Inocente 
curiosa, entrando cada vez más hondo dentro de aquellos ojos que sin 
prisa la miraban, ingenua con un suspiro de ensueño, sin querer ni 
poder huir, presa del mutuo asesinato (LF, 146). 

 Este cuento de carácter poético presenta el final trágico de la mujer que ve 
reflejado en los ojos del búfalo todo el odio que siente por el hombre que la abandonó. 
“Es la dialéctica de la mirada, con la fusión de la mujer y la fiera en un abrazo mortal” 
(Do Valle, Gebra, 2010: 20). De la crónica “El búfalo” recuerda, muy vagamente, el 
rostro que vio en una mujer o en varias, o en hombres; y una de las mil visitas que hizo 
al zoológico, y de las miradas que sostuvo con algunos animales, pero “el cuento no 
tiene nada que ver con eso, fue escrito y dejado. Un día lo releí y sentí un golpe de 
malestar y horror” (RM, 185).  

     
 El lenguaje del rostro también domina la trama en “Feliz cumpleaños”. En este 
cuento la narradora omnisciente interpreta la conducta de doña Anita, una anciana viuda 
que sufre el abandono de sus hijos, a quienes ve cuando regresan para celebrar sus 
ochenta y nueve años. Esa segunda voz que narra, examina minuciosamente la 
atmósfera familiar y el rostro de la anciana y dice: “los músculos del rostro de la 
agasajada no interpretan más, de modo que nadie podía saber si se sentía alegre […] 
parecía hueca” (LF, 60). Es recurrente aquí el desprendimiento de ese yo interior que 
intensifica las emociones en la anciana: “El rencor rugía en su pecho vacío. Unos 
comunistas, eso es lo que eran; unos comunistas. Los miró con su cólera de vieja” (LF, 
65). Doña Anita no había olvidado “aquella mirada firme y directa con que siempre 
mirara a los otros hijos, haciéndoles cada vez desviar los ojos” (LF, 70). Su 
comportamiento casi felino captado en la mirada de su rostro no sólo revela el odio, 
sino también la soledad y el abandono. La narradora mediante el monólogo interior 
libera a los personajes en crisis. 

 En la crónica recuerda del cuento la impresión de una fiesta que no fue diferente 
de otras fiestas de cumpleaños, pero “mucho tiempo después un amigo me preguntó de 
quién era la abuela. Le respondí que era la abuela de los otros […]. Descubrí que la 
abuela era la mía, y de ella sólo había visto, de niña, un retrato, nada más  (RM, 182). 

 

 A lo largo de los cuentos, podemos realizar una constante reflexión sobre el 
lenguaje gestual y sobre todo los límites de la palabra. Palabra que debe trasmitir el 
misterio y sobre todo expresar con términos racionales lo que las miradas perciben más 
allá, debe ser capaz de fijar cada instante, para lograr esa atmósfera perturbadora que 
percibimos en la lectura. Los detalles por muy mínimos que sean captan el tono 
emocional de las cosas más que una explicación. 
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  En  Lazos de familia proyecta situaciones en las que impera el estado 
psicológico de sus personajes. En esta obra de lenguaje poético la voz narrativa cumple 
la función de presentar la realidad humana a través de la trama, y aunque literalmente no 
existe evidencia de un desenlace feliz, en algunos de los cuentos sí se percibe cierto 
reconocimiento de la existencia e identidad de los personajes. 

 La escritura de Lispector es un continuo entrelazamiento entre cuentos y 
crónicas, que colaboran para una relectura de su propia vida. Narra por encima y por 
debajo de sus personajes, crea un juego verbal que nos hace partícipes de él. Va 
buscando la forma de ponerse en contacto con los otros mediante la multiplicidad y 
complejidad de sus personajes. Realiza un trabajo de desplazamiento del sujeto dentro 
de una perspectiva femenina de modo tal que esos personajes, en la mayoría mujeres, y 
como ya dijimos, parecerían prolongaciones de sí misma, van perfilándose dentro de 
mundos que las distinguen por su capacidad de observación y análisis. El conocimiento 
filosófico de Lispector entra en la conformación de estos personajes que suelen exhibir 
a través del fluir de conciencia las preocupaciones de sujetos femeninos y enmarcar las 
diferencias entre la realidad que las circunda y el discurso que las produce. 

 

4.2.-Con mirada de mujer 
El escritor no tiene sexo o, mejor, 
tiene los dos en dosis bien diferentes. 
Clarice Lispector, Descubrimientos.  

 La escritura de mujeres en América Latina ha mantenido, desde los primeros 
trazos de Sor Juana, una mirada “estrábica”, “bizca” (Mattalía, 1995: 27). Una doble 
mirada: la crítica, a veces oblicua, irónica o enfática, en su denuncia de los silencios de 
las voces que no llegan a la escritura y la constructiva, que estructura otra mirada sobre 
los discursos oficiales. 

  En La letra de lo mínimo, Tununa Mercado (1994) alaba el poder del susurro 
femenino como manera de construir una comunidad y estructurar una narración 
alternativa. Sitúa el susurro en su más puro estado físico, en su representación material 
que llena el espacio entre los discursos ya existentes y anuncia un cierto tipo de 
transgresión. 

 Según Nelly Richard (1993), es necesario repensar a la mujer como identidad 
social y sexual a partir de un yo descentralizado, cuya dimensión fronteriza puede actuar 
positivamente en el orden simbólico. Cualquier escritura que asuma la posición 
transgresora de la pulsión femenina, por su carácter de minoría y marginalidad, estaría 
signada por una marca crítica como categoría discursiva. En este sentido, la crítica 
feminista actúa como perspectiva desconstructiva frente a la elaboración y análisis de la 
cultura, revelando las contradicciones del sistema logocéntrico. Esta actitud exige que el 
sujeto femenino se ubique en una zona siempre fluctuante entre el orden que lo nombra 
y su propio deseo, sin deslizarse hacia definiciones absolutas. 

 ¿Podemos hablar de características específicas de un arte de mujeres y de un arte de 
varones que nos permitan establecer corpus diferentes? No parecería suficiente establecer 
diferencias a partir de una autoría sexuada. Que sea una mujer quien realiza la obra no supone 
características determinantes. Puede plantearse lo especifico femenino como una opción 
temática y/o expresiva dada por la posibilidad de recurrir a una iconografía evocadora de 
lo-femenino (la mujer hablando de su mundo a través de objetos femeninos) o, también, por una 
determinada manera femenina de decir ciertas texturas que pondrían en escena una 
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sensibilidad diferenciada, un modo de estructurar la materia y la forma caracterizable como 
femenina. Podría diferenciarse también una forma desbordada y desestructurante que 
caracterizaría al discurso femenino, opuesta a una manera racional y conceptual que 
correspondería al discurso masculino. En este sentido, (Richard, 1993: 36) afirma: 

Más que de escritura femenina, convendría entonces hablar -cualquiera 
sea el género sexual del sujeto biográfico que firma el texto- de una 
feminización de de la escritura [...] cualquier literatura que se practique 
como disidencia de identidad respecto al formato reglamentario de la cultura 
masculino-paterna; cualquier escritura que se haga cómplice de la 
ritmicidad transgresora de lo femenino-pulsional, desplegaría el 
coeficiente minoritario y subversivo (contradominante) de lo "femenino". 

 El discurso femenino expande sus posibilidades cuando se convierte en un 
instrumento de análisis no necesariamente utilizado por mujeres y no exclusivamente 
centrado en el análisis de la problemática feminista. 

 Reina Roffé (1995) dice que lo femenino resulta un “devenir” siempre en 
movimiento, un género en búsqueda de su identidad y de la letra para designar esa 
identidad. Hoy toda mujer que escribe debe trabajar literariamente estas alternativas, ya 
sea para confirmarlas o rebatirlas, y dar un paso más en el deseo que sustenta de por sí la 
escritura. Así, esta escritura tiene una doble tarea, hacia afuera para construir tradición; 
hacia adentro para  mostrar sus propias estrategias, aquellas que, en relación a Sor Juana, 
Josefina Ludmer (1985) denominó “las tretas del débil” para practicar en los espacios 
admitidos “lo vedado en otros” y así provocar una anexión y una reterritorialización de 
los discursos hegemónicos.  
 En una crónica Clarice Lispector, con su visión contradictoria y su especial 
humor, reflexiona acerca de la escritura femenina. “Demasiada mujer” (Lispector, 
2010:43), dice: 

Una vez me ofrecieron hacer una crónica de comentarios sobre 
acontecimientos, sólo que esa crónica se haría para mujeres y dirigidas 
a ellas. La propuesta terminó en nada, felizmente. Digo felizmente 
porque sospecho que la columna iba a derivar hacia asuntos 
estrictamente femeninos, en la extensión en que generalmente es 
tomado lo femenino por los hombres e incluso por las mismas humildes 
mujeres: como si la mujer formara parte de una comunidad cerrada, 
aparte y, de cierto modo, segregada. Pero mi desconfianza venía de 
acordarme del día en que una joven vino a entrevistarme sobre 
literatura y, juro que no sé cómo, terminamos conversando sobre la 
mejor marca de delineador líquido para el maquillaje de los ojos. Y 
parece que la culpa fue mía. El maquillaje de los ojos también es 
importante, pero yo no pretendía invadir las secciones especializadas, 
por bueno que sea conversar sobre modas y nuestra preciosa belleza 
fugaz.  

Lo femenino como estrategia discursiva puede estimular nuevas posibilidades de 
conocimiento y abrigar esperanzas en el futuro de lo social al reconocer las 
individualidades producidas por múltiples y diferentes tensiones. 
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5.-Para finalizar: 
                                                               Elegir la propia máscara es el primer gesto voluntario humano. 
                                                              Y es solitario. Clarice Lispector 
                   
 Saer (1997) en “La perspectiva exterior”, refiriéndose a Gombrowicz, dice: “Ser 
polaco. Ser francés. Ser argentino. Aparte de la elección del idioma, ¿en qué otro 
sentido se le puede pedir semejante autodefinición a un escritor? Ser comunista. Ser 
liberal. Ser individualista.” 

 Tomando prestada esta idea, podemos decir de nuestra  escritora que: ser 
ucraniana, ser brasileña, ser judía, Lispector escribe sin asumir estas “etiquetas”. Como 
dice Saer, “no se es nadie ni nada, se aborda el mundo a partir de cero, y la estrategia de 
que se dispone prescribe, justamente, que el artista debe replantear día tras día su 
estrategia” (38). 

 Esta mujer es el resultado de haber nacido dos veces en poco meses o años, una 
vez en un continente, nacimiento retenido luego por un tiempo, para renacer en otro 
continente, nacida dos veces de un viaje lento, difícil y precipitado, para finalmente 
llegar a su tierra nueva. Después no dejó de seguir llegando a su propia lengua con ese 
ligero desfasaje. 

 Queremos rescatar el término máscara ya que es una idea que aparece aplicada a 
Sor Juana y, repetimos en Lispector.  

 Con estas máscaras, metafóricas, estas mujeres se transforman en otro ser y  
establecen un vínculo entre imagen propia y la del otro. La máscara como instrumento 
de cultos  misteriosos y esotéricos. Oculta, espanta, dobla, separa y unifica. Ayuda a 
Lispector a crear la mística de su escritura.   

 Las mujeres han dejado que su identidad se vea afectada por aspectos 
socioculturales que han estancado su progreso en la sociedad, y que han limitado su 
papel a una figura pasiva, fue necesario tomar una nueva visión que rompió con los 
estereotipos sociales. Es por eso que hubo que replantear su identidad, partiendo del "yo 
intimo"; de todos esos aspectos personales, motivaciones, deseos, sentimientos que 
potencialicen su interior y produzcan la afirmación de la mujer como sujeto social con 
papeles protagónicos en la historia y en los procesos sociales. 

 A través del tiempo ha construido ella misma su concepto en una simbiosis que 
ha traspasado sociedades y culturas. La mujer ha sido símbolo de lo que se ha entendido 
por lo femenino y, lo femenino es cuestión de cada tiempo y cultura, más allá de las 
ideologías, aunque no por ello se deja de reconocer que hay algunas constantes que se 
repiten en una y otras sociedades. 

 Vivir, sobrevivir, insistir en existir y trascender, esa era y es una constante; el 
camino y el fin de toda mujer que se asuma en su existencia dentro de una realidad que 
le ha sido impuesta. No importa que para ello tenga que transgredir el ícono que le han 
impuesto. 

 De Sor Juana a Lispector, la identidad de la mujer, ha pasando de un papel 
pasivo, a ser un miembro activo e importante en el desarrollo de la sociedad, así se 
abrieron espacios para la reflexión y encuentro de mujeres fomentando las capacidades 
personales e individuales.  
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RESUMEN  
Este estudio explora la narrativa de Clarice Lispector, Uma galinha, desde el punto de 
vista de su construcción espacial. Para este análisis se ha utilizado la metodología 
llamada Topoanálisis, metodologia que surge a partir de las ideas de Bachelard (1989), 
Yuri Lotman (1978) y Osman Lins (1976), entre otros. El cuento en cuestión analiza dos 
espacios: la cocina y el techo. Estos dos espacios corroboran las acciones y los 
sentimientos de la protagonista. 
PALABRAS CLAVE: Topoanálisis, espacio, naturaleza.  

RESUMO  
O presente artigo analisa o conto Uma galinha de Clarice Lispector a partir do ponto de 
vista de sua construção espacial. Para esta análise, utilizaremos a metodologia chamada 
Topoanálise. Ela surge a partir das idéias de Bachelard(1989), Yuri Lotman(1978), 
Osman Lins(1976), entre outros. O conto em questão analisa dois espaços: a cozinha e o 
teto. Estes espaços corroboram as ações e os sentimentos da protagonista. 
PALAVRAS CHAVE: Topoanálise, espaço, natureza. 

______________________________________________________________________ 

 

 

 

1. Introdução 

 Pertencente ao livro Laços de família de Clarice Lispector, o conto Uma galinha 
é uma alegoria da condição feminina, uma espécie de fábula irônica, que passou muito 
tempo despercebido como tal para a crítica, preocupada em desvendar a dimensão 
filosófica da obra. 

O enredo trata das aventuras e desventuras de uma galinha que, num domingo, é 
escolhida para ser o almoço, no entanto escapa, foge pelos telhados e é perseguida pelo 
dono da casa. Este, finalmente, alcança-a, levando-a de volta e depositando-a com 
violência no chão da cozinha. Nesse instante, por susto, ela põe um ovo e se salva, já 
que a menina da casa, seguida do próprio pai, reconhecem naquele fato um filho, único 
motivo para a sobrevivência da galinha. A partir desse momento, todos começam a 
tratar a galinha diferentemente, “como a rainha da casa”. Porém, com o passar do 
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tempo, ela perde sua “realeza”, até que um dia “mataram-na, comeram-na e passaram-se 
anos”.  

 Nossa intenção é analisar a construção espacial desse conto. Para tanto, iremos 
utilizar a metodologia da Topoanálise. Essa perspectiva teórica foi criada a partir das 
idéias de Bachelard(1989), Iuri Lotman(1978), Osman Lins(1976) entre outros. 

 Para a análise do texto, iremos segmentá-lo em duas seqüências narrativas. A 
primeira caracteriza-se pela fuga da galinha até sua captura, a segunda é marcada pelos 
acontecimentos após a captura da galinha fugitiva. 

 

2. A primeira sequência narrativa 
 Há basicamente dois espaços no conto. O espaço da cozinha e o espaço do 
telhado. O primeiro que aparece na fábula é o espaço da cozinha. A galinha foge desse 
topos, indo parar no telhado. Ao ser apanhada em sua fuga, ela é jogada novamente na 
cozinha. Esse é o percurso espacial do texto: canto da cozinha  telhado  cozinha. 
Como a narrativa possui mais de um espaço, podemos classificá-la, dentro da proposta 
da Topoanálise, de narrativa politópica.  

 Passemos agora à análise de cada um desses espaços. 

 

2.1. O canto da cozinha 

 É no canto da cozinha que se inicia a primeira seqüência narrativa deste conto. 
Podemos, assim, constatar que o espaço inicial, no âmbito da Topoanálise, é um 
microespaço classificado como cenário, pois é um espaço criado pelo homem. Veja-se a 
seguinte citação que é o primeiro parágrafo do conto em análise:  

Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque não passava de nove 
horas da manhã. Parecia calma. Desde sábado encolhera-se num canto 
da cozinha. Não olhava para ninguém, ninguém olhava para ela. 
Mesmo quando a escolheram, apalpando sua intimidade com 
indiferença, não souberam dizer se era gorda ou magra. Nunca se 
adivinharia nela um anseio.  (Lispector 1982: 31) 

Se observarmos o primeiro período do excerto acima, notaremos que o mesmo 
nos remete ao contexto dos contos mágicos graças à expressão “Era uma galinha” (= 
Era uma vez), o que reforça o caráter metafórico desta narrativa. Analisando-se a fábula 
como um todo, não é possível identificar a época em que se passa a história e nem sua 
duração, mas, pelo trecho acima citado, conseguimos saber que a história começa em 
um dia de domingo, antes das nove horas da manhã. A narrativa começa nesse tempo e 
segue cronologicamente, portanto trata-se de uma história linear. 

Outro ponto importante a se notar por esse começo é que não existe a 
identificação do espaço da narração. Temos apenas o espaço da narrativa, ou seja, 
sabemos que o narrador ocupa um espaço de onde narra, mas não temos nenhuma 
informação sobre tal espaço. O mesmo raciocínio serve para a questão temporal. Temos 
apenas a presença do tempo da narrativa, enquanto que o tempo da narração continua 
obscuro. 

A galinha é a protagonista da história e uma personagem plana caracterizada 
psicologicamente pelo narrador como uma galinha apática, sem nenhum sentimento em 
especial. 
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Parecia calma. Desde sábado encolhera-se num canto da cozinha. Não 
olhava pra ninguém, ninguém olhava pra ela. (...) esta não era nem 
suave nem arisca, nem alegre nem triste, não era nada, era uma 
galinha. O que não sugeria nenhum sentimento especial. (Lispector 
1982: 31-33) 

 Nos trechos acima citados, podemos observar a presença recorrente da figura 
retórica da personificação, isto é, a galinha é tratada como um ser humano desde os 
primeiros parágrafos do texto. Ela recebe vários qualificativos específicos ao ser 
humano tais como: “calma”, “alegre”, “triste”, etc. Essa característica, que perpassa 
toda a narrativa, nos permite dois níveis de leitura do texto. Numa primeira leitura, 
pode-se interpretar a galinha como um simples animal que é. Esse é o plano superficial 
do texto. Numa segunda interpretação, podemos entender a galinha como uma metáfora 
da mulher. E como podemos dar esse salto interpretativo de acordo com as marcas 
textuais? Ora, a galinha representa o gênero feminino de sua espécie, e na medida em 
que ela é personificada, isto é, aproximada do ser humano, parece-nos óbvio que 
podemos aproximar semanticamente a figura da galinha com a figura da mulher.  O uso 
da personificação é uma estratégia bem conhecida e que permite a transição de uma 
leitura superficial do texto para uma leitura aprofundada do mesmo. É por isso, por essa 
possibilidade de dupla leitura desencadeada pela personificação, que alguns teóricos 
chamam à personificação de um conector de isotopia ou desencadeador de leitura.1

 No trecho acima, também identificamos o espaço inicial: o canto da cozinha. 
Esse espaço, assim como os outros espaços da narrativa, não é detalhado pelo narrador 
extra e heterodiegético, cujo discurso é dominante dentro da narrativa. Com essa 
estratégia, provoca-se no texto um efeito de objetividade, isto é, tem-se a impressão de 
ler aquilo que realmente aconteceu sem intervenção do narrador. A focalização 
escolhida por esse narrador também reforça o efeito de objetividade mencionado acima, 
pois se trata de uma focalização neutra, interna e invariável. Em outras palavras, o 
narrador pretende-se neutro o máximo possível. Ele evita participar da narrativa. Além 
disso, mostra os pensamentos e sentimentos das personagens, focalizando-o, portanto, 
internamente. Finalmente, o narrador, em toda a narrativa, não muda seu ângulo de 
visão. Todas essas estratégias de focalização salientam o efeito de sentido de 
objetividade. Outro ponto interessante é que, nesse trecho, percebe-se que é o próprio 
narrador que situa geograficamente a protagonista, por isso, chama-se a essa estratégia 
de espacialização franca.  

 
Portanto, não há como não perceber, por um lado, a mulher passiva e doméstica, que 
aparece referenciada em vários momentos da obra, nessa galinha “estúpida, tímida e 
livre” que “tinha que decidir por si mesma os caminhos a tomar, sem nenhum auxílio de 
sua raça”. 

O lugar da cozinha, apesar de não ser muito caracterizado, pode ser entendido 
pelas coordenadas espaciais da interioridade, amplitude e verticalidade. Utilizando as 
coordenadas da interioridade e da amplitude, podemos estabelecer a relação entre 
exterior (vasto) x interior (restrito); e, utilizando a coordenada espacial da verticalidade, 
alto x baixo. Então, nesse primeiro momento, percebe-se que o protagonista, no caso a 
galinha, situa-se num espaço fechado, restrito e baixo o que, metaforicamente, 
                                                 

1 É no processo de leitura que se manifestam as virtualidades operatórias do conceito de isotopia, 
nomeadamente se se trata de um texto literário portador de múltiplas dimensões significativas. De fato, 
o problema da leitura plural de um texto está diretamente relacionado com o levantamento das 
diferentes isotopias, dos diferentes feixes de significação que o texto potencialmente contém. 
(Dicionário de narrativa, p. 166) Cf. Também Platão e Fiorin(2006: 104). 
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homologa sua caracterização psicológica. Em outras palavras, a insignificância 
psicológica da galinha encontra um ponto de apoio na insignificância espacial. Essa 
primeira topia do texto tem como funções situar geograficamente a galinha e também 
caracterizar-lhe a psique. Essa última função, aliás, é uma das mais importantes na 
construção da identidade da personagem em qualquer narrativa literária e é bastante 
explorada pelos narradores. 

 Para quebrar a situação inicial de equilíbrio, essa galinha-mulher, subitamente, 
pratica um gesto, mesmo que fugaz, de independência. Isso acontece quando ela se 
recusa a ser o almoço de domingo, abre suas asas e se liberta da cozinha que assume um 
valor de prisão para ela. Nesse vôo desajeitado, ela chega a um telhado.  

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto vôo, 
inchar o peito e, em dois ou três lances, alcançar a murada do terraço. 
Um instante ainda vacilou – o tempo da cozinheira dar um grito – e 
em breve estava no terraço do vizinho, de onde, em outro vôo 
desajeitado, alcançou o telhado. Lá ficou em adorno deslocado, 
hesitando ora num, ora noutro pé. A família foi chamada com 
urgência e consternada viu o almoço junto de uma chaminé. 
(Lispector 1982: 31) 

 É extremamente significativo que, após o seu primeiro grito de liberdade na 
tentativa de construir o seu ser autônomo, a galinha vai parar justamente “junto de uma 
chaminé.” Segundo Chevalier e Gheerbrant (2007: 232), “a chaminé é também o canal 
por onde passa o sopro que anima o lar, aspira a chama, atiça o fogo, em suma, mantém 
a vida da família ou do grupo”. Essa simbologia confirma a leitura da galinha como a 
mulher da casa que mantém e cuida da vida no lar, um ser passivo que vive para servir a 
família. Isso porque o primeiro impulso de libertação é sempre o mais difícil. Quebrar 
as amarras da opressão física e ideológica requer uma vontade férrea, mas o caminho da 
autoconsciência é povoado de contradições, de contramarchas. É por isso que a galinha, 
em seu primeiro voo, estaciona justamente ao lado da chaminé.  

Do ponto de vista da fábula, temos aqui a primeira complicação ou o primeiro 
nó, levando-se em conta a teoria do formalista russo Boris Tomachevski (1978: 178) 

Para colocar em ação a fábula, introduzimos motivos dinâmicos que 
destroem o equilíbrio da situação inicial. O conjunto dos motivos, que 
viola a imobilidade da situação inicial e provoca a ação, chama-se de 
nó. Habitualmente o nó desenrola determina todo o desenrolar da 
fábula e a intriga reduz-se às variações dos motivos principais 
introduzidos pelo nó.  

 Essa ruptura da situação inicial é marcada inclusive linguisticamente pela 
expressão: “foi pois...”. O rompimento da situação inicial, quando do voo da galinha, é 
também um rompimento com o espaço inicial: da cozinha passa-se agora ao telhado. 
Observe-se como o espaço está intimamente ligado à constituição identitária do ser. 

 

2.2. O telhado 

Destaque-se que, para além da mudança espacial, temos também uma mudança 
na espacialização. Isto é, a forma como o narrador apresenta o espaço também muda 
nesse trecho em relação ao anterior. O primeiro espaço, como vimos, é construído pela 
estratégia chamada espacialização franca: trata-se da cozinha. Já, no segundo, temos a 
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espacialização dissimulada, ou seja, o espaço surge juntamente com a ação da 
personagem. Dessa maneira, a murada do terraço, o terraço do vizinho e, finalmente, o 
telhado surgem simultaneamente com a ação da personagem de abrir as asas e alçar o 
vôo. No final desse trecho, aparece ainda a figura da “chaminé”. Esta só aparece 
também pela ação de “ficar junto” a esse espaço. Essa técnica é bastante moderna e foi 
explorada, principalmente, pelos autores do século XX. 

No trecho transcrito também se observa uma gradação espacial. A personagem 
começa seu percurso de fuga do mais próximo até chegar ao mais afastado. Esse 
percurso também vai do mais baixo ao mais alto. Portanto, temos aí as coordenadas 
espaciais da prospectividade e da verticalidade respectivamente. É o que se observa no 
trecho pelas expressões: “murada do terraço  terraço do vizinho  alcançou o 
telhado.” Trata-se, portanto, de um percurso de três lances ascendentes até atingir o topo 
da fuga: o telhado. Segundo Chevalier e Gheerbrant: 

O três é um número fundamental universalmente. Exprime uma ordem 
intelectual e espiritual, em Deus, no cosmo ou no homem. (...) O três, 
de acordo com os chineses, é um número perfeito (tch’eng), a 
expressão da totalidade, da conclusão: nada lhe pode ser acrescentado. 
(2007: 899) 

 Essa explicação dos dicionaristas vem ratificar as ações da galinha. Realmente, 
ao voar para o telhado podemos entender a atitude da galinha como essa vontade de 
transcendência, de encontro do eu consigo mesmo. 

 O clímax dessa primeira seqüência narrativa ocorre quando a galinha é 
perseguida pelo chefe da família, o pai, personagem antagonista e plana, que vai ao 
encalço da galinha até que a prende.   

De telhado a telhado foi percorrido mais de um quarteirão da rua. 
Pouco afeita a uma luta mais selvagem pela vida, a galinha tinha que 
decidir por si mesma os caminhos a tomar, sem nenhum auxílio de sua 
raça. O rapaz, porém, era um caçador adormecido. E por mais ínfima 
que fosse a presa o grito de conquista havia soado. (Lispector 1982: 
32)  

 O pai não é caracterizado fisicamente, mas é explorado do ponto de vista 
psicológico; é denominado pelo narrador como um “caçador adormecido”, pois é ele 
quem persegue a galinha. Nesse ponto também há um contraste com a galinha, pois 
enquanto o pai é um caçador, ela é a caça, qualificada como passiva na medida em que 
se afirma que ela não era “afeita a uma luta mais selvagem pela vida”. Nessa relação 
entre as personagens temos a instalação da bipolaridade selvagem X não selvagem que 
representa, em um nível simbólico, as relações homem X mulher. 

 Além da galinha e do pai, há duas outras personagens secundárias, comparsas e 
planas: a mãe e a filha. Essas personagens, assim como as outras duas são 
caracterizadas diretamente. Segundo Tomachevski (1978: 178), quando o narrador 
caracteriza as personagens, temos o processo de uma exposição direta. “No caso mais 
simples, quando o autor inicialmente nos faz conhecer os personagens participantes da 
fábula, temos o processo de uma exposição direta.” É bom destacarmos também que 
nenhuma personagem possui nome próprio neste conto. O efeito de sentido produzido 
por essa estratégia é um efeito de generalidade, isto é, não importa, individualmente, a 
caracterização das personagens. São personagens encontráveis em qualquer parte do 
mundo. 
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 Na citação do conto acima exposta, vemos o percurso espacial feito pelo 
protagonista até ser capturado. “De telhado a telhado foi percorrido mais de um 
quarteirão da rua.” Do ponto de vista da coordenada espacial da verticalidade 
(alto/baixo), a galinha foge até chegar ao telhado e, de telhado a telhado, percorre mais 
de um quarteirão de rua. Este uso da coordenada espacial da verticalidade (alto/baixo) 
se associa intrinsecamente à ação da galinha. A galinha foge para não ser morta, 
buscando sua liberdade, a qual é reforçada pela espacialidade do texto, ou seja, o espaço 
alto e vasto reforça a idéia de liberdade, de identidade e nega aquele espaço restrito e 
baixo que a galinha ocupava até então. Mais uma vez, percebemos que o espaço 
homologa a ação descrita pela personagem.  

 O desfecho dessa primeira seqüência ocorre quando, presa, a galinha é devolvida 
ao espaço inicial como a dizer que ela não poderia ser livre. Voltar para a cozinha 
significa uma decadência espacial e existencial. Isto é, o desejo de liberdade foi 
interrompido pela ação do opositor que, no caso, é a personagem pai. 

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz 
alcançou-a. Entre gritos e penas, ela foi presa. Em seguida carregada 
em triunfo por uma asa através das telhas e pousada no chão da 
cozinha com certa violência. Ainda tonta, sacudiu-se um pouco, em 
cacarejos roucos e indecisos. (Lispector 1982: 33) 

 Destaque-se do excerto acima transcrito, o descaso e a violência com que a 
galinha é carregada. Sua ação foi sancionada negativamente, e ela volta assim a ocupar 
o baixo. Graficamente, poderíamos fazer a seguinte representação desse percurso 
espacial do texto. 

BAIXO                                                                         ALTO 

(cozinha, prisão, morte)                                           (telhado, liberdade, vida) 

                   1  

                       4                                                                                      2 

                                               3 

          

  

 NÃO-ALTO                                                                 NÃO-BAIXO 

 

 Num primeiro momento (1), a galinha nega a espacialidade “baixa” bem como 
sua axiologia: prisão e morte. Ao negar essa condição espacial-identitária, a galinha 
afirma o alto e seu valores: liberdade e vida. Para tanto, a galinha executa a ação de 
bater as asas e fugir para o telhado. Porém, ao ser presa e obrigada a ocupar o mesmo 
espaço inicial, ocorre novamente uma negação, desta vez a da coordenada espacial do 
alto e, consequentemente, a afirmação do baixo. Assim, da perspectiva da galinha, o 
espaço da cozinha pode ser qualificado como um espaço topofóbico, isto é, um espaço 
negativo, que representa a morte. Já o telhado é um espaço topofílico na medida em que 
representa algo positivo, a liberdade. Topofilia e topofobia são duas instâncias de 
análise do espaço de acordo com a Topoanálise que se encontram sobre a rubrica da 
Topopatia. Trata-se de estudar os elos afetivos entre espaço e personagens.  
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3. A segunda seqüência narrativa 

 A segunda seqüência do texto se inicia no momento em que, após ser atirada 
com violência novamente na cozinha, a galinha bota um ovo por “pura afobação”.  

Foi então que aconteceu. De pura afobação a galinha pôs um 
ovo. Surpreendida, exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo 
depois, nascida que fora para a maternidade, parecia uma velha 
mãe habituada. (Lispector 1982: 33) 

 Na passagem acima, ocorre uma personificação em relação à galinha. Num 
primeiro momento, ela é personificada pelo adjetivo “surpreendida”. Esse adjetivo 
reforça, com os outros utilizados abundantemente no texto até aqui, a leitura que se 
pode fazer do texto, situando-o no plano humano. O segundo elemento da 
personificação é a palavra “prematuro” utilizada em relação ao ovo e, depois, o 
substantivo “maternidade” que se refere à galinha. Nessas duas últimas ocorrências, a 
personagem galinha pode ser entendida também não como uma simples ave, mas agora 
como representante da mulher e da maternidade. 

 Observa-se, outrossim, que a quebra dessa segunda situação inicial é marcada, 
como a primeira, pelo próprio texto: “Foi então que aconteceu”. Ou seja, marca-se 
textualmente o rompimento com a situação anterior que parecia estabilizar a narrativa. 
No texto, a ação de botar o ovo é interpretada de forma tão sagrada que, à véspera de 
sua morte, a vida da galinha é poupada.   

O pai afinal decidiu-se com certa brusquidão:  

– Se você mandar matar esta galinha nunca mais comerei 
galinha na minha vida! 

– Eu também! jurou a menina com ardor.  

Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a 
morar com a família. (Lispector 1982: 33) 

 Chama-nos a atenção o fato de ser o pai quem enuncia a palavra final em relação 
à situação da galinha. Talvez esteja aí mais uma crítica à oposição entre os papéis da 
mulher e o do homem, isto é, ao gênero masculino cabe a decisão, enquanto ao gênero 
feminino a aceitação. Mais à frente encontra-se a seguinte citação: “A galinha tornara-se 
a rainha da casa.” (Lispector 1982: 34)  

           Não só a galinha não é morta como também ganha um certo poder na casa como 
comprova a metáfora usada pelo narrador: “rainha”. 

 A partir de então, a galinha passa a viver com a família, mas, depois de um 
tempo, a família esquece-se dela e a mata para a comer. Como já foi dito, as demais 
personagens, além do pai, são mãe e filha. A filha é uma personagem secundária, 
comparsa e plana, mas que aparece algumas vezes no conto e se torna decisiva para a 
sobrevivência da galinha, evitando sua morte. Podemos constatar tal afirmação nas 
seguintes passagens, nas quais se evidencia a tentativa da menina de mostrar à família 
que a galinha queria o bem de todos. 

Só a menina estava perto e assistiu a tudo estarrecida. Mal porém 
conseguiu se desvencilhar-se do acontecimento despregou-se do chão 
e saiu aos gritos: - Mamãe, mamãe, não mate mais a galinha, ela pôs 
um ovo! Ela quer o nosso bem! (Lispector 1982: 33) 

 Durante o conto, o pai e a filha apresentam algumas semelhantes atitudes em 
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defesa da galinha, pois ambos se enternecem pelo fato de a galinha ter botado um ovo, e 
é ele quem dá a palavra final para o salvamento da protagonista. 

 No trecho a seguir, verificamos mais um ponto importante para a Topoanálise 
deste conto. Ao chegar a casa, a menina logo se dirige para a cozinha, matizando a 
noção de aproximação no eixo horizontal, pois é lá que se situa a galinha que, depois de 
botar um ovo, torna-se a “rainha da casa”. Nessa passagem, podemos identificar o efeito 
de sentido de dominação que a galinha exerce sobre os outros personagens, após esse 
ato de “pura afobação”: botar um ovo. Comprovamos tais afirmações com o auxílio da 
morfossintaxe espacial: o uso da preposição “para”, pois ela nos indica um ponto de 
partida e um ponto de chegada, já que se alguém vai para algum lugar, subentende-se 
que houve um deslocamento espacial. “A menina, de volta do colégio, jogava a pasta 
longe sem interromper a corrida para a cozinha.”  

 O pai arrepende-se de sua primeira ação, a de capturar a galinha para matá-la e 
comê-la no almoço de domingo. Porém, o que nos chama mais a atenção é a atitude da 
mãe. Ela age com descaso em relação à galinha.  

O pai, a mãe e a filha olhavam já algum tempo, sem propriamente um 
pensamento qualquer. Nunca ninguém acariciou uma cabeça de 
galinha. O pai afinal decidiu-se com certa brusquidão: - Se você 
mandar matar essa galinha nunca mais comerei galinha na minha vida! 
- Eu também! Jurou a menina com ardor. A mãe cansada deu de 
ombros! (Lispector 1982: 33) 

 A mãe não dá a mínima importância ao feito da galinha: botar um ovo. Por quê? 
Provavelmente, a explicação se encontra no fato de a mãe já ter passado pela mesma 
situação, ou seja, ser mãe, e sabe que esse fato provoca um deslumbramento 
momentâneo. Ao final, tudo volta a ser como era antes. Do ponto de vista ideológico, 
pode-se dizer que há uma crítica profunda à idéia de que a maternidade transforma a 
mulher na “rainha” da casa, pois esse fato é fugaz. Assim que a mulher se recupera da 
debilidade do parto, ela já volta a assumir sua condição subserviente em relação aos 
outros integrantes da família.  

 A mulher aqui é vista como ser humano na sua dimensão universal, é a mulher 
moderna, de qualquer espaço, alienada e esmagada pela rotina, descaracterizada e 
perdida no anonimato das grandes cidades. O narrador hetero e extradiegético parece 
engajado ao propor a discussão sobre a dificuldade da mulher de se firmar frente à 
sociedade machista. O engajamento aqui pode ser entendido como a disposição do 
narrador em pôr-se a serviço de uma linha ideológica, o empenho em desenvolver um 
pensamento, um sentimento de certa classe em determinado momento histórico. 

 O clímax dessa segunda seqüência narrativa ocorre quando a galinha se torna a 
“rainha da casa” e passa a morar com a família, continuando entre a cozinha e o terraço, 
mas ainda apresentando “resquícios da grande fuga, sempre mais raramente. Continuou 
entre a cozinha e o terraço dos fundos, usando duas capacidades: a de apatia e a do 
sobressalto.” (Lispector 1982: 34) 

 Pode-se observar uma relação entre cozinha e apatia, e entre terraço dos fundos e 
sobressalto. No primeiro caso, a galinha mantém uma relação disfórica com o espaço da 
cozinha, ou seja, uma relação topofóbica, pois o canto da cozinha simboliza sua prisão. 
No segundo, a galinha mantém uma relação afetiva positiva com o espaço, ou seja, uma 
relação topofílica, pois alcançar o terraço dos fundos significa conseguir sua liberdade.  

Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam tê-la esquecido, 
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enchia-se de uma pequena coragem, resquícios da grande fuga – e 
circulava pelo ladrilho, o corpo avançando atrás da cabeça, pausado 
como num campo, embora a pequena cabeça a traísse: mexendo-se 
rápida e vibrátil, com o velho susto de sua espécie já mecanizado. 
(Lispector 1982: 34) 

 Logo na primeira frase da citação, encontra-se um dado interessante para a 
caracterização do espaço e sua relação com a personagem. Trata-se do excerto “quietos 
na casa”. Um dos itens de uma Topoanálise é o que se chama de gradientes sensoriais. 
Por gradientes sensoriais entendem-se os sentidos humanos da visão, da audição, do 
olfato, do tato e do paladar que estabelecem uma relação de distância e proximidade 
entre o espaço e a personagem. Trata-se de verificar, nesse item, de que maneira a 
personagem interage com o espaço através dos sentidos. Assim sendo, na frase acima, 
observamos que predomina no espaço da casa o silêncio e não o barulho. E é esse 
silêncio do espaço que influencia a galinha em sua ação bastante interessante.  

 Nesse trecho, há ainda dois fatos importantes: a problematização do ato e a 
comparação espacial entre ladrilho e campo. O narrador faz uma comparação com o 
corpo da galinha “pausado como num campo”. Note-se que, neste caso, há toda uma 
metamorfose do espaço. Passa-se do ladrilho da casa para um campo, ou seja, de um 
espaço restrito e fechado, a galinha imagina-se em um espaço amplo e aberto. Nesse 
momento, é como se ela fizesse uso daquele poder que lhe fora concedido, quando da 
fuga, e do qual ela não tem consciência alguma. Outro dado muito interessante em 
relação a essa metamorfose do espaço é que, no conto todo, vemos apenas cenários. 
Para a Topoanálise, cenário é o espaço feito pelo homem. O cenário se opõe à natureza, 
que é o espaço não feito pelo homem. Assim, é interessante percebermos que, nesse 
momento de devaneio, a galinha sai do cenário, a casa, espaço do homem, e se imagina 
no campo, espaço da natureza. O campo, naturalmente, é visto positivamente, 
retomando a axiologia básica desta narrativa que é a liberdade, é o que a galinha almeja. 

 Essa axiologia dada ao campo é confirmada simbolicamente. Segundo o 
Dicionário de símbolos (2007: 172), o campo simboliza a “antítese dos infernos, os 
campos são o símbolo do Paraíso, ao qual os justos tem acesso após a morte”.   

 O trecho acima tematiza igualmente a questão do ato, item muito caro aos 
existencialistas. Quando o narrador afirma que a galinha “enchia-se de uma pequena 
coragem, resquícios da grande fuga” chama-nos a atenção a expressão “resquícios da 
grande fuga”. Pode-se deduzir disso, dentro da narratividade do conto, uma assertiva a 
respeito do ato. Mesmo tímida, mesmo com o “velho susto de sua espécie” a galinha 
ainda consegue se lembrar da atitude que teve ao fugir da cozinha-prisão-cadafalso. 
Aquela atitude de liberdade ainda influencia psicologicamente a galinha-mulher. infere-
se que um ato de coragem e rebeldia não se perde facilmente, ele continua marcado na 
psique da personagem. Ainda nessa questão do ato, veja-se a passagem subseqüente 
àquela primeira: “Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a 
galinha que se recortara contra o ar à beira do telhado, prestes a anunciar.” (Lispector 
1982: 34) 

 Pode-se concluir também que não basta uma única atitude para mudar 
completamente a sua identidade, o seu ser. É preciso que o ato seja seguido de outros 
atos do mesmo teor para que a transformação aconteça. A galinha, por não continuar em 
sua atitude de rebeldia, vai esquecendo-se de sua própria vontade de transformação, 
retornando ao que antes era. Todas essas idéias nos remetem a uma famosa frase de 
Sartre, com a qual a narrativa parece concordar: “A existência precede a essência.” Isto 
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é, o ser se faz pela sua ação e esta deve ser alimentada continuamente para que faça 
parte da essência do ser. 

 Como a galinha-mulher não muda sua essência por atitudes afirmativas de sua 
liberdade, a família vai esquecendo-se dela o que determina a sua morte no final do 
conto. “Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos.” (Lispector 1982: 
34) 

 

3. Conclusão  
 Nesta narrativa, encontramos o seguinte percurso espacial do enredo: cozinha  
telhado  cozinha. O enredo, geralmente, se compõe de cinco etapas: exposição ou 
apresentação, complicação, peripécias, clímax e desfecho. Já que o conto Uma galinha 
possui duas seqüências narrativas, temos, então, cinco etapas para cada uma delas. No 
âmbito da Topoanálise, é interessante notar que os espaços em que essas etapas ocorrem 
podem ser semelhantes ou não. Nesse conto, somente o clímax da primeira seqüência 
narrativa é diferente do espaço das outras etapas do enredo, pois é quando a galinha é 
perseguida pelo chefe da família, numa corrida pelos telhados da vizinhança; ou seja, só 
há uma mudança de espaço o que ocorre quando a galinha busca sua liberdade. Enfim, a 
relação entre as partes da fábula e o percurso espacial nos possibilita interpretar que o 
espaço dominante do conto é a cozinha, possuindo o valor de prisão para a galinha; e 
esse espaço se opõe ao único espaço diferente que é o telhado, por onde a protagonista 
busca sua liberdade. Pode-se ilustrar o percurso espacial do enredo da seguinte maneira: 

 

     TELHADO 

             (clímax - liberdade) 

 

CANTO DA COZINHA                                                      CANTO DA COZINHA 

(situação inicial - prisão)                                              (situação final – prisão - morte) 

 

 Trata-se, como se vê, de uma estrutura circular. O espaço inicial e o espaço final 
são os mesmos e possuem os mesmos valores investidos pela narrativa do início ao fim. 
A galinha tenta mudar a situação inicial, mas não o consegue. Apenas 
momentaneamente a galinha se vê em conjunção com o objeto-valor da liberdade. 

A galinha personifica a mulher em ruptura e em conflito com os paradigmas 
estabelecidos pela sociedade.  

Já dissemos que o conto Uma galinha, escrito nos anos 60, tematiza a situação 
da mulher na sociedade. Esse, aliás, é um tema muito comum nessa época, pois é um 
momento bastante significativo para o feminismo em particular e para os jovens de um 
modo geral. Trata-se de uma época de rompimento de paradigmas.  

Em relação à mulher, uma análise sobre os discursos inscritos em revistas 
femininas dos anos 60 tais como Cláudia e Jornal das Moças mostra qual era o papel 
que a mulher deveria desempenhar segundo a ideologia da época.   

De acordo com aquelas revistas, a mulher ideal era a “rainha do lar”, prendada, 
que cuidava da aparência, era boa esposa e companheira perfeita. Ao passo que o 
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homem era o “chefe da casa”, o poderoso, gozava de liberdade, detinha o controle 
financeiro e devia ser sempre agradado, nunca incomodado.2

Nesse sentido, saliente-se a pertinência deste conto que analisamos o qual se 
coloca, então, numa relação polêmica com esses outros textos que circulavam à época. 
Esse fato salienta a importância da literatura como proposição de novos paradigmas e 
coloca o conto em foco como uma das grandes contribuições da escritora Clarice 
Lispector para o entendimento da mulher na sociedade de então e na hodierna. 
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RESUMEN  
Este ensayo analiza la obra de Clarice Lispector, Água viva bajo el prisma deleuziano 
del “cuerpo sin órganos” y sus tres estratos o estadíos: lo intersubjetivo, lo escritural y 
lo individual. Examina además la propuesta del texto como sin categorización fija y 
como un ente híbrido que nace de la exploración, experimentación y resistencia a nivel 
textual/escritural. 
PALABRAS CLAVE: Lispector, “escrotura”, cuerpo sin órganos, Deleuze, Água viva, 
andrógino. 

_____________________________________________________________________ 

 
 
 
 
  Água viva (1973), de Clarice Lispector , desarticula la llamada “escritura 
femenina”1 y lo que he denominado “escrotura”2,  escritura “masculina” o escritura 
hegemónica. Proponiendo de ese modo un tercer espacio3

                                                 
1 La crítica francesa nacida en Argelia, Hélène Cixous acuña el término écriture feminine (escritura 
femenina) en "The Laugh of the Medusa" (1975), en donde afirma que la mujer debe de escribirse. Así 
la écriture féminine existe como un escape para las mujeres en la escritura. Esto le otorga una 
multiplicidad  de voces a la mujer para escribir-se/inscribirse en el campo simbólico. No obstante el 
intento de pluralidad en la mujer mediante esta escritura, la sola denominación de “femenina” 
circunscribe a las mujeres nuevamente en una esfera cerrada y poco fluida. 

 que evidencia las fricciones 
que enfrenta una nueva forma de escribir que alega, cuestiona, argumenta, y disiente 
de las posiciones tradicionales de la actividad escritural; un espacio neutral sin 
imposiciones creadas por el imaginario social. Este nuevo espacio de la escritura 
propone un locus indefinido de desarrollo donde lo llamado “femenino” y masculino 
se confluyen sin anularse o lo que sería el espacio de lo andro (hombre) gino (mujer) 
en el campo de la escritura. 

2 Llamo “escrotura” a la escritura mayoritaria haciendo referencia a una parte del aparato genital externo 
masculino, el escroto o saco escrotal.  Este conjunto de envolturas  cubre y alberga a los testículos y vías 
excretoras fuera del abdomen en los mamíferos machos y en el hombre. 
3 Definición  acuñado por Homi Bhabha en “The Commitment to Theory” para definir a una identidad 
híbrida, “neither the one nor the other” (2377). 

mailto:maria.lamarque@tamuc.edu�
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 Basándose en el texto de Platón4, El Banquete, la cultura occidental entiende y 
sintetiza el significado de lo andrógino como la dicotomía sexual inherente a un ser. 
Carolyn Heilbrun y June Singer a su vez examinan el concepto de lo andrógino como 
una construcción de género alternativo, que libera al ser humano de las restricciones 
sociales impuestas por su género5

 Esta propuesta de representación genérica alternativa en  Água viva al tiempo 
se paralela con el deleuziano “cuerpo sin órganos”

, el cual se encuentra en constante interpelación en la 
esfera social. 

6

           En Água viva los preceptos deleuzianos sobre el “cuerpo sin órganos” se    
observan  proyectados e interrelacionados en el texto a nivel estructural y temático.  

, el cual se produce sobre un plano 
de consistencia que se presenta opuesto al plano de organización y evolución. Esta 
práctica se opone a la organización, al cuerpo y a la relación cultural que tenemos con 
él. De esta forma, Deleuze diferencia tres estratos o formas de organización: el 
primero es el cuerpo y la relación ya pactada con él en lo social; el segundo es la 
significación, vale decir, los valores y normas por medio de las cuales nos 
organizamos; y el tercero es la subjetividad, la consciencia psicológica del individuo. 

 

Primer plano: Plano estético 
 En Água viva se construye un tratado a la conjunción de los opuestos y a la 
ruptura del binarismo tradicional de los límites genéricos, como representación 
discursiva escritural.   

 El primer estrato del “cuerpo sin órganos” se relaciona y fundamenta en  la 
organización; es decir el cuerpo y la relación ya pactada sobre él en el campo 
simbólico.  Esto es, el cuerpo (de la escritura y el cuerpo humano) y la interrelación 
subjetiva  y limitada por el espacio social  prescriptivo.  En  Água viva el/la 
protagonista entabla un monólogo epistolar con un destinatario denominado 
únicamente con el pronombre: “tú.” No existe, aparentemente y según la crítica, tema 
principal en Água viva.  El texto se presenta como una serie de fragmentos 
desordenados producto de los procesos mentales del a veces narrador o narradora, que 
forman un paralelismo con el carácter escindido del lenguaje/género de éste: “E se eu 
digo ‘eu’ é porque não ouso dizer ‘tu’ ou ‘nós’ ou ‘uma pessoa’. Sou obrigada à 
humildade de me personalizar me apequenando mas sou o és-tu” (Lispector 13).  Para 
Ivo Lucchesi, el estilo de Água viva representa la “crisis” de la escritura. Sin duda, el 
texto ostenta un afán de disconformidad con su realidad, como explica Lucchesi,  
exteriorizando además un personaje protagónico sin nombre propio, quien  pareciera 
tener algo que revelar. Este ente sin nombre posee una propuesta única, alternativa 
para reconstituirse, y exhorta a otros a que se unan a su proyecto. El sujeto que narra, 
reconoce que las restricciones sociales constituyen un impedimento o dique: “Estou 
consciente de que tudo o que sei não posso dizer, só sei pintando ou pronunciando 
sílabas cegas de sentido” (Lispector  11).  
                                                 
4 Platón menciona la androginia por primera vez en el Banquete; según él, había tres tipos de seres en el 
principio: hombre, mujer y andrógino: “En primer lugar, eran tres los géneros de los hombres, no dos, 
como ahora, masculino y femenino, sino también que había un tercero que participaba de estos dos, cuyo 
nombre perdura hoy en día, aunque como género ha desaparecido” (56). 
5 Un acercamiento similar es el que plantea Judith Butler en Gender Trouble (1989) al afirmar que la 
mejor estrategia para quebrar las categorías monológicas de género es la descentralización, movilización 
y desarme de éstas. 
6 Esta expresión es de Artaud y se encuentra en su obra Lettres de Rodez (1946).  
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 El matiz de denuncia es evidente en el texto. En el plano estético, la escritura 
como forma se convierte también en una “X” (Nietzsche 3) o como una metáfora de 
metáforas, lo cual lo hace insuficiente para comunicar.  Según Deleuze, los seres 
humanos nos constituimos a partir de un plan de organización y desarrollo que nos 
obliga a ver/creer/saber de una manera particular. Este plano del “cuerpo sin 
órganos”se opone a la organización, el cual en Água viva es el narrador ambiguo, 
fragmentado, sin secuencia, ni coherencia o punto de referencia “fijo”. En el texto la 
escritura se desarticula perdiendo todo ámbito organizativo o esperado sugiriendo “la 
escritura sin órganos”7 o sin categorización entre “lo femenino” o hegemónico.  El 
conflicto del lenguaje presenta la insuficiencia para la expresión de este ser, sin 
aparente vínculo con el mundo que lo circunda y al cual debe de enfrentar.  Por medio 
del disloque organizativo, la voz narrativa denuncia el sistema social/escritural y 
transfiere su carencia de un lugar fijo y su deseo de territorializarse. El sujeto se 
desenvuelve en un mundo distópico donde las simetrías del balance ánima-animus8

Não estou mais assustada. Deixa-me falar, está bem? Nasci assim: 
tirando do útero de minha mãe a vida que sempre foi eterna. Espera por 
mim – sim? Na hora de pintar ou escrever sou anônima. Meu profundo 
anonimato que nunca ninguém tocou. (Lispector 35) 

 no 
establecen ninguna diferenciación textual percibible por el lector. El sujeto narrador se 
expresa pintando y a través de cartas que escribe a un destinatario sin nombre. Su 
posición no es inequívoca, dado que existe un intercambio del eu al tú, mientras se 
permutan y entremezclan con lo que la narradora/or denomina “coisa”. El lenguaje 
fragmentado del relato sumerge al lector en la hondura de su símbología, donde se 
adquiere la impresión de oscilar de un polo a otro de un ser extremadamente marginal. 
Este ser rompe cualquier tipo de organización y valores preconcebidos: 

 

Segundo Plano, Territorialización 
 El segundo es la significación, vale decir, los valores y normas por medio de 
las cuales nos organizamos. En Água viva, el “anonimato” de este ser propone su 
territorialización fuera de los conceptos preestablecidos (escriturales y genéricos), 
sugiriendo la creación de una nueva significación, lo cual corresponde al segundo 
estrato de las premisas de Deleuze. Esto hace del ser que escribe, extranjero en dos 
niveles: primero, porque no pertenece a ningún campo de marca sexual, escritural que 
le acredite un nombre dentro de los géneros, incluidos los literarios; y segundo porque 
no permite que se le nombre desde el imaginario social, creando un ser a-cultural que 
prescinda de nomenclaturas que lo fijen dentro del mundo (real y literario). 

 Desde el título, el texto sugiere el tema de la vida y del anonimato.9

                                                 
7  Término usado por Deleuze para definir cómo el “cuerpo sin órganos” adquiere una propia conexión 
con otras dimensiones o “líneas de vuelo” como las posibilidades que el ser se traza en un plano 
rizomático (35). 

 La frase 
“Água viva” significa malagua en español. La simbología del organismo acuático 
amorfo e invertebrado, que posee brazos que también le sirven para ingerir alimentos, 
paralelan al ser que utiliza las extremidades (los brazos con los que escribe) para 
alimentarse (sobrevivir, darse a conocer) sin una apariencia o máscara definida.      

8 El apriorismo del paradigma jungiano se emparienta con el platónico mundo de los arquetipos.  
9 Críticos como Sánchez de Tejada, Doreley Coll entre otros afirman la relación entre el elemento 
primordial del agua en el título y la relación simbólica con la “esencia” de la mujer. 
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 A un nivel metafórico, la escritura andrógina que engloba al texto sin una 
máscara/atuendo/hábito/marca genérica que la defina  transita por los espacios 
restringidos de la sociedad, usando sus brazos/manos/extremidades para adquirir una 
voz y legitimidad, a pesar de una carencia de signo fijo. Esta “boca extrema” y cuerpo 
insta a sus lectores a reconstituirse al borrar  las convenciones creadas/criadas para el 
sujeto femenino desde un lugar historicista y biologicista. El recurso metafórico del 
ser marino amorfo, cuyo origen data de la prehistoria, hace además referencia a la 
naturaleza pre-histórica, como símbolos de un espacio desde donde la mujer y su 
escritura han sido situados. La propuesta es de reevaluación de estos parámetros 
creando sitios de resistencia y reconstitución a través de la escritura:  

Meu corpo incógnito te diz: dinossauros, ictiossauros e plessiossauros, 
com sentido apenas auditivo, sem que por isso se tornem palha seca, e 
sim úmida [...] E antes de mais nada escrevo dura escritura. Quero 
como poder pegar com a mão a palabra. (Lispector 12)   

 Por medio de este intento de reinstalación en el imaginario social mediante la 
palabra escrita se  busca la libertad hasta ahora no encontrada en la escritura: “Vou te 
fazer uma confissão: estou um pouco assustada. É que não sei aonde me levará esta 
minha liberdade. Não é arbitrária nem libertina. Mas estou solta” (Lispector 33). El 
sujeto pide al lector que le acompañe a disfrutar de esta libertad en otro “mundo”10

 Como segunda  premisa, Deleuze postula que los sujetos nos hemos constituido 
a  partir de experimentarnos como un organismo corporal. Este hecho implica un 
número de relaciones con nuestra propia corporeidad que crea un límite a nuestra 
facticidad como individuos. Estas barreras crean un doble imperativo: deberás tener 
una relación con tu cuerpo como si fuera un organismo y asumiendo un cúmulo de 
significados. Esto nos lleva a la lógica de un solo sentido y rechaza la multiplicidad 
como atributo del individuo. En  Água viva, el texto como corpus (cuerpo) que se 
recrea “sin órganos” presenta frentes de combate ante la hegemonía inmovilizadora.  
Água viva  rechaza el campo dividido para subyugar (escritura femenina) o para 
liderarlo (escrotura). La libertad adquirida en la escritura brinda una pauta de 
adherencia al mundo nuevo que crea a partir de su reconstitución, disintiendo con el 
mundo viejo de dualidades y binarismos arcaicos.

: 
“Preste atenção e é um favor: estou convidando você para mudar-se para reino novo” 
(Lispector 58).   

11

                                                 
10 Jauss considera la intervención del lector como parte crucial en la interpretación del texto. El acto de 
leer, según él, renueva el texto y produce otro a partir de él dependiendo del “horizonte de expectativa” 
de cada lector. Umberto Eco llama “lector modelo” a aquél que crea un nuevo texto a partir de su propia 
lectura, recreándolo desde su cosmovisión personal. Clarice Lispector convoca a estos lectores de “alma 
já formada,” a desenlazar las distintas posibilidades de significación en Agua viva: “Preciso 
terrívelmente de vocě. Nós temos que ser dois. Para que o trigo fique alto” (Lispector 21). 

   Esta revolución escritural en el 
texto propone romper la perspectiva barthiana de escritura como un círculo en el que 

 
11 Por ejemplo, la escritura de la revolución descrita por Ileana Rodríguez define a la narrativa 
revolucionaria como una reproducción de lo ya existente, es decir, la escritura femenina o la escrotura 
como eje de la narrativa. En este sentido, Rodríguez dice sobre la escritura revolucionaria: “En 
conlusión, las narrativas revolucionarias no constituyen un ‘nuevo’ sujeto de género sexual, sino sólo 
reproducen el ya inventado por la sensibilidad romántica. La imagen cambia a nivel nominal: de ‘ángel 
del hogar’ a ‘reposo del guerrero’” (157). 
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habitan verdades que forman horizontes de la naturaleza humana.12 Este “yo” 
narrativo sin ataduras estilísticas encuentra un punto de escape hacia la búsqueda de 
libertad en el cuerpo de la escritura.13

Foi assim que vi o portal de igreja que pintei. Você discutiu o excesso 
de simetria. Deixa eu te explicar: a simetria foi a coisa mais conseguida 
que fiz. Perdi o medo da simetria, depois da desordem da inspiração. É 
preciso experiência ou coragem para revalorizar a simetria, quando 
facilmente se pode imitar o falso assimétrico, uma das originalidades 
mais comuns. Minha simetria nos portais da igreja é concentrada, 
conseguida, mas não dogmática. (Lispector 69)  

 La búsqueda de libertad y su hallazgo está 
relacionada con la forma en que el poder se maneja y la relación dialéctica entre el 
poder,  sus límites y la opción  de libertarse de cada ser. Este poder se crea en la 
metaficción de Água viva como una metáfora de la reconstrucción y búsqueda de una 
nueva subjetividad, lo cual se relaciona con la tercera etapa de la creación del “cuerpo 
sin órganos”. La metaficción realza la construcción de un mundo ficcional nuevo, una 
construcción transferible al mundo real desde la que es posible interpretar al nuevo ser 
que no escribe desde lo femenino o lo masculino, sino desde lo andrógino o ente sin 
lugar fijo: 

 El texto y su escritura se presenta como un flujo de intensidades y fuerzas 
internas a través del sujeto narrador,14

Eu, viva e tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago, 
acendo e apago, acendo y apago. Só que aquilo que capto em mim tem, 
quando está sendo agora trasposto em escrita, o desespero das palavras 
ocuparem mais instantes que um relance de olhar. Mais que um 
instante, quero seu fluxo. (Lispector 15) 

 quien, hallándose en el margen, experimenta y 
ejercita su deseo de alcanzar su legitimidad en un constante hacerse y deshacerse en la 
escritura:  

 

Y luego añade: 

Liberdade? é o meu último refúgio, forcei-me à liberdade e agüento-a 
não como um dom mas com heroísmo: sou heroicamente livre. E quero 
o fluxo. (Lispector 16) 

 

 

 

                                                 
12 En Lispector se escuchan ecos de Rimbaud al ubicarse en un punto tangencial de identidad que está 
tratando de encontrar: “Quero captar o meu é” (Lispector 10); “Um eu que pulsa já se forma. Há 
girassóis. Há trigo alto. Eu é” (38).  
 
13 La libertad en el texto está  relacionada con el poder como concebido por Michel Foucault en “Truth 
and Power” (1968), donde él señala que el poder pertenece al mundo y es el resultado de las luchas 
individuales en contra de los límites dados. 
 
14 Elias Jose y Keith Brower analizan el narrador y narratario en Água viva. Jose afirma que la narradora 
y la autora son la misma entidad, mientras que Brower postula la idea de la existencia de un narratario a 
quien va dirigido el texto. 
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Tercer Plano: Experimentación/Renacimiento 
 Esta tercera dimensión del “cuerpo sin órganos” y la ruptura con subjetividades 
tradicionales constituyen una experimentación biológica y política,15 según Deleuze. 
La práctica y experimentación del “cuerpo sin órganos” implica dejar de ser un 
organismo, pervertir las significaciones y alejarse de la experiencia del yo.  Es decir, 
individualizarse a partir de experimentarse como sujeto: “E há uma bem-aventurança 
física que a nada se compara. O corpo se transforma num dom. E se sente que é um 
dom porque se está experimentando, em fonte directa, a dávida de repente indubitável 
de existir milagrosamente e materialmente” (Lispector 80).  La creación de una nueva 
subjetividad propone, además, la procura y pugna por la desorganización 
(social/corporal/política) para así reconstituirse: “E quero a desarticulação, só assim 
sou eu no mundo. Só assim me sinto bem” (Lispector 75). Esta experiencia  permite 
descolocarse y deshacerse de las subjetividades creadas por el imaginario social: “The 
BwO is what remains when you take everything away. What you take away is 
precisely the phantasy, and significances and subjectifications as a whole” (Thousand 
151).  La esfera del poder, conocimiento y mismidad entran en juego para resolver la 
operatividad del individuo dentro de una colectividad y su capacidad para reformarse. 
El texto de Água viva plantea de este modo las tres interrogantes16 de Deleuze y 
propone resolverlas mediante la construcción de un “cuerpo sin órganos” es decir, 
como lugar de resistencia al sistema.17 Este nuevo orden convoca a una colectividad 
de sujetos a quitarse el signo negativo de la falta, para reconstruirse desde un espacio 
reconfigurado a partir de esta negación. Esta nulidad del sujeto no sólo constituye la 
consciencia del otro-subalterno desde el no18

 Otra “línea de vuelo” que el texto utiliza para distanciarse de la performance de 
escritura femenina, es la metáfora del renacimiento. La resistencia al sistema se hace 
desde un yo que busca anular sus fantasías y subjetividades nacidas del campo 
simbólico: “Eu, que troto nervosa e só a realidade me delimita” (Lispector 18).  Este 
límite dentro del campo social, según Deleuze, nace de las entidades edipizantes como 
el psicoanálisis: “Where Psychoanalysis says, “Stop, find your self again,” we should 
say instead, “Let’s go further still, we haven’t found our BwO yet, we haven’t 
sufficiently dismantled our self [...] Find your body without organs” (Thousand 151).  
La subjetividad de la consciencia del “eu” no está sujeta a la entrada en la esfera legal, 
y su resistencia a esta forma de validación existencial es lo que lo reforma como un ser 
sin fronteras. El espacio físico del “eu” se diluye como una realidad orgánica para 
recrear y admitir la posibilidad de otro ser (de otro texto/sexo/cuerpo): 

, sino como una metodología, que se 
repite y refuerza en Água viva. 

O que sou neste instante? Sou uma máquina de escrever fazendo ecoar 
as teclas secas na úmida e escura madrugada. Há muito já não sou 
gente. Quiseram que eu fosse um objeto. [...] Sou um objeto que cria 

                                                 
15 Deleuze responsabiliza al sistema social como causante de esta catatonia  “they will not let you 
experiment in peace” (150) 
16 Es decir en contestación a las tres preguntas a las que apunta Deleuze: “the events which lead up to 
1968 were like the “rehearsal” of the three questions – “What can I do, What can I know, What am 
I”(Thousand  218).   
17 La crítica social en Água viva es estudiada por Sáenz de Tejada en “Ecologist and Ecofeminist 
Awareness in Água viva; A Brazilian Woman Rereading Nature” 
18 La escritura llamada “femenina”, de este modo, ha constituido una negación desde la que se ha 
formado una vertiente metodológica de la mujer,  a través de su práctica del lenguaje “como ente 
femenino que escribe,” y que se apropia de lo que se le niega (la escrotura). 
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outros objetos e a máquina cria a nós todos. Ela exige. O mecanicismo 
exige e exige a minha vida. (Lispector 79) 

Este cuerpo andrógino/textual forma parte de una línea de articulación de 
segmentos que se dividen en estratos y territorios para, dentro de esa desorganicidad, 
hacerse de un espacio donde ubicarse: “Eu quero a desarticulação, só assim sou eu no 
mundo. Só assim me sinto bem“ (Lispector  75). La reforma de un cuerpo que se 
desarticula presupone una carga que circula en el cuerpo sin órganos, que transmite 
intensidades que se insertan y se metamorfosean con su afuera y desde afuera. En el 
texto esta carga se distribuye también de acuerdo a las diferentes instancias 
escriturales impuestas en el cuerpo textual. En el cuerpo social, las fronteras están 
delimitadas de acuerdo a las estructuras familiares y sociales, mientras que en el 
cuerpo textual los límites se expresan en el ámbito de los signos lingüísticos. El 
narrador “eu” se desliza entre las formas culturales convencionales, 
desestabilizándolas desde la inscripción de un sujeto pluralizado que clama su fluidez 
y creando una ruptura en los signos, decodificándolos. 

 Por ejemplo, el signo X es decodificado en Água viva reavivando la oposición 
del debate feminista entre lo esencial del ser femenino versus la construcción social 
del mismo.19

Tenho que interrromper para dizer que “X” é o que existe dentro de 
mim. ”X” ----- eu me banho nesse isto. É impronunciável. Tudo que 
não sei está em “X”. A morte? A morte é “X”.  Mas muita vida também 
pois a vida é impronunciável. [...] O instante impronunciável. Uma 
sensibilidade outra é que se apercebe de “X”. (Lispector 73) 

 Según la biología, cada ser humano posee alrededor de treinta mil genes, 
los mismos que determinan el desarrollo de los sistemas físicos y bioquímicos del 
organismo. Estos genes están distribuidos en 46 cromosomas con 23 pares dentro de 
las células. Los cromosomas se agrupan en pares y son iguales tanto en seres humanos 
de sexo femenino como masculino. Sin embargo, el cromosoma número 23 y su 
composición determina el sexo del nuevo ser.  El sujeto de sexo masculino contendrá 
los dos tipos de cromosomas, es decir X e Y,  mientras que el sujeto de sexo femenino 
poseerá sólo el tipo X, también en pares. En consecuencia, lo que determina en la 
concepción que un nuevo ser sea de sexo masculino es el cromosoma Y.  Lispector 
analoga la carencia de Y en el ser femenino, en conjunción con un ser que posea 
solamente el cromosoma en común de ambos sexos, es decir, X.  El simbolismo de 
Lispector compromete dos niveles de X ; primero, la existencia de “X” como único 
cromosoma de un ente que se encuentra fuera de las “restricciones” biológicas o 
naturales, y en segundo lugar, la “X’ que tacha, anula e inmoviliza al sujeto femenino 
como producto de una lectura biologicista.  

     Además, propone el nuevo ser “X” como un ser nuevo figurado: “Espero que você 
viva “X” para experimentar a espécie de sono criador que se espreguiça através das 
veias [...] Há objetos que são esse mistério total do “X” (Lispector 73). El cuerpo es 
aquí el núcleo que denuncia el privilegio del Logos como significante trascendental. 
La posesión de un código sin organización – como el símbolo X- que no responda a un 
eje central hace que el texto que clame por la descentralización y proclame su 
desindividualización.  Esta búsqueda, según Lucia Helena, hace de Água viva un 
“texto fugitivo”(24). La “fuga” en Água viva promueve una reinterpretación de la 
                                                 
19 Hélène Cixous encuentra en Clarice Lispector el epítome de su teoría feminista o écriture feminine. 
Disiento completamente con esta visión y argumento en este ensayo que Lispector rompe con esta 
división escritural proponiendo lo híbrido o andrógino. 
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esfera individual y colectiva genérica estableciendo la desestabilización de los lugares 
fijos mediante una reflexión a partir de la desestructuración de las convenciones 
culturales creadoras de las categorías de género. Este enfrentamiento con el sistema 
produce la desintegración del sujeto para reactivarse, este hecho constituye una 
amenaza que enfrenta el narrador y a la cuál ésta se refiere como la muerte: “Eu é que 
estou escutando o assobio no escuro. Eu que sou doente da condição humana. Eu me 
revolto: não quero mais ser gente” (Lispector  84). La muerte aparece como un último 
bastión de resistencia y, al mismo tiempo, como una forma última y límite de 
experimentación para alcanzar el cuerpo sin órganos y desmantelar la “organización” 
de estratos sexuales y genéricos: “Mas eu denuncio. Denuncio nossa franqueza, 
denuncio o horror alucinante de morrer” (Lispector 85). De este modo, el texto 
convoca a la territorialización de seres que han sido desplazados e inventados 
culturalmente a través de la historia. Así lo entiende Telma María Vieira: “Este livro 
insere-se nessa signficativa corrente de interesse e pretende contribuir para que se 
multipliquen não, simplesmente, os leitores de Clarice, mas que os de “alma já 
formada” dela se aproximen” (34).   

 

Espejo y Logos 
 El símbolo del espejo permea la obra y define el juego textual de Água viva de 
manera estructural, temática y hermenéutica. El significado del espejo atraviesa el 
texto en una serie de repeticiones circulares que convocan a la indefinición y 
ambigüedad.20

O que é um espelho? É o único material inventado que é natural. Quem 
olha um espelho, quem consegue vê-lo vem se ver, quem entende que a 
sua profundidade consiste em ele ser vazio, quem caminha para dentro 
de seu espaço transparente sem deixar nele o vestígio da própria 
imagem. (Lispector 71) 

 El espejo plantea la composición y descomposición del cuerpo textual 
(como en el espejo) para lograr su interpretación. 

 La mención especular en Água viva, coincide con el carácter subversivo del 
mito de los espejos borgianos21

                                                 
20 Haroldo Bruno estudia el  hibridismo en Água viva. Según Bruno el texto de Lispector: “E um dos 
caminos de Clarice Lispector é subverter a estructura do conto, da narrative curta, até transformá-la em 
digressão filosófica, numa alegoria do espírito e numa magia do corpo, propondo uma inquietante fusão 
do místico e do sensorial” (3). 

 ya que éste determina una revolución corporal y 
genérica. Se nota la referencia a la alegoría del mito de los espejos, donde éstos se 
apoderan del mundo de los seres humanos y toman las armas. El espacio de fuerza está 
enunciado en la invitación a caminar dentro de sus propias barreras (impuestas y 
especulares) metalinguísticas a través de la multidimensionalidad del discurso 
textual/sexual y la metaforización del lenguaje por sí mismo. La irrupción del lenguaje 
y a través de él se busca en Água viva, la definición y disidencia de la prisión de 
género. Este quiebre insta a que, como en el mito, los seres del espejo tomen las 
“armas”(sexualidad, lenguaje) para crear un nuevo arquetipo que represente el sitio de 
la no-dominación; “Mas agora estou interessada pelo mistério do espelho. Procuro um 
meio de pintá-lo ou falar dele com a palabra” (Lispector 70)  

 
21 Ver Jorge Luis Borges, Manual de zoología fantástica (1957). 
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 Cristina Sáenz de Tejada establece la significación de la imagen del espejo 
como “el riesgo de captar la multiplicidad de significados en una sola palabra” (Espejo 
680).  La intención de evocar un nuevo lenguaje que represente a un significante no 
fijo es concreto en Água viva, se trata de un lenguaje que sustituya la realidad 
(especular y cultural) más allá de las diferencias creadas desde la hegemonía social: 
“Não, eu não descrevi o espelho- eu fui ele.  E as palavras são elas mesmas, sem tom 
de discurso” (Lispector 72). El uso del tiempo pretérito denota la recreación del nuevo 
ser o el logro y triunfo de la salida del espejo rompiendo las brechas sociales, sexuales 
y lingüísticas. 

 Água viva denuncia la idea del logos absoluto, de Dios y el paralelismo del 
concepto de signo como la mínima unidad del lenguaje22

 La presencia eterna como significante trascendental que rige los parámetros 
históricos de género es anulada en el texto.  Este nuevo lenguaje se inscribe en una 
múltiple matriz de significantes y denuncia la huida de los sitios de dominación social, 
en este caso de la Iglesia, para recrearse como un ente que repudia los poderes que 
operan desde una línea homogénea y unificada.  La exposición de este lenguaje 
corporal en Lispector a una transformación, así como la intensidad y fuerza de lo 
andrógino, y la différance

 como arbitrariedad de la que 
su escritura escapa: “E Deus é uma criação monstruosa. Eu tenho medo de Deus 
porque ele é total demais para o meu tamanho. E também tenho uma espécie de pudor 
em relação a Ele: há coisas minhas que nem Ele sabe” (Lispector 84). “Aliás não 
quero morrer. Recuso-me contra ‘Deus’, Vamos não morrer como desafio?”, “Não vou 
morrer, ouviu, Deus? Não tenho coragem, ouviu? Não me mate, ouviu?” (Lispector 
85). 

23

Mas há perguntas que me fiz em criança e que não foram respondidas, 
ficaram ecoando plangentes: o mundo se fez sozinho? Mas se fez onde? 
Em que lugar? E se foi através da energia de Deus ---- como começou? 
será que é como agora quando estou sendo e ao mesmo tempo me 
fazendo? É por esta ausência de resposta que fico tão atrapalhada. 
(Lispector 30)    

 del posicionamiento genérico textual, lo replantea como 
impermeable y desintegrador, que denuncia a un ser en crisis en búsqueda de su 
territorialización. Este lenguaje irrumpe la bipolaridad estructural heredada de la 
cultura, que privilegia la unitas como principio fundamental, mientras que el sujeto 
narrador reproduce el texto como un ente no estático que se dirige al lector desde su 
locus en construcción: 

 

Conclusión 
 En Água viva el cuerpo sin órganos prolifera en sí mismo y se conecta en una 
búsqueda de vías alternativas de identificación que no se ciñan a la atribución de un 
significado a un significante.  La alternativa que se da en Água viva es la 
                                                 
22 Ana Araújo compara Perto do coração selvagem y Água viva y concluye que la palabra y la nueva 
experimentación de ésta en Água viva hace que estas se “escapen constantemente”. 
23 En su ensayo "Différance" Derrida indica que la différance encierra una variedad de características 
que gobiernan la producción del significado textual. La primera (se refiere a diferir) es la noción que 
afirma que las palabras y los signos no siempre muestran los atributos de su significado, sino que solo 
pueden ser definidos a través de otros términos de los cuales ellos se diferencian y difieren al mismo 
tiempo. De este modo, el significado es siempre “diferido” "deferred" o pospuesto mediante una 
interminable “cadena de significados”.. 
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representación de una escritura que no sea ni masculina ni femenina, y que se inscriba 
en el imaginario cultural como la NO-diferencia dentro de la literatura. El proyecto 
literario de Água viva se distancia del feminismo liberal y radical al articular la 
différance como una integración de los binarios y al proponer el cuerpo andrógino 
como un “cuerpo sin órganos”. No obstante, no lo propone como una feminización del 
lenguaje en la literatura o écriture féminine, porque ésta, al localizarse como un ente 
estable, nutre al sistema falocéntrico, al cual se opone; sino como una mezcla de 
multiplicidades que no respondan a un núcleo central, sin definiciones que lo nominen. 
Este atributo de flexibilidad le otorga a eu de una falta de imagen que abraza una idea 
de código fragmentado en un discurso, que privilegia la generación de un significante 
fluido. La tensión entre lo natural y lo cultural se traduce en un texto donde los 
elementos del lenguaje se contraponen, reactivándose y desactivándose a sí mismo. La 
escritura como un artefacto cultural definitorio y distanciador es deconstruido para 
transformarse en un lenguaje que se aleja del ejercicio escrotural. Este lugar rompe el 
lugar escrotural dueño de las jerarquías, determinante de los lugares genéricos, y del 
ejercicio “femenino” que mimetiza los patrones patriarcales, y los reconstruye. Este 
acto, que hace posible la representación del ser a través de la escritura andrógina y de 
un  cuerpo sin órganos, se conecta con el modelo que propone Julia Kristeva24

     La propuesta de búsqueda de un “cuerpo sin órganos” a través de la escritura, hace 
que se encuentre la posibilidad de un nuevo lenguaje. Água viva es un texto 
posmoderno que busca diferencias a partir de la anulación de otra voz que no se 
inscriba en el sistema jerarquizante binario. El texto busca en la escritura un diluyente 
de las paredes de la arbitrariedad diádica, creándose la diferencia homogénea escritural 
que se inscribe en la representación de la androginia como proyecto evolutivo. La 
escritura andrógina como un “cuerpo sin órganos”, marca un modelo de escritura que 
se desnormatiza y busca su lugar dentro de  su disidencia entre los cánones literarios 
latinoamericanos.

, nacido 
a través de la violencia productiva; es decir un lenguaje y un cuerpo que produzcan 
una transformación que genere revolución y jouissance. 

25
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RESUMO 
Neste artigo discutimos em A hora da estrela, de Clarice Lispector, um conceito 
fundamental para o campo literário, a saber, o de autor. Pautar-nos-emos, para tanto, nos 
seguintes textos que tratam fundamentalmente sobre a questão: “A morte do autor”, de 
Roland Barthes (1968) e “O que é um autor?”, de Michel Foucault (1969).  
PALAVRAS CHAVE: A hora da estrela, Autor, Clarice Lispector, Michel Foucault, 
Roland Barthes. 

RESUMEN 
En este artículo analizamos, en A hora da estrela, de Clarice Lispector, un concepto 
primordial en el campo literario. Nos referimos al concepto de autor. Para ello, 
partiremos de textos que abordan de modo específico esta cuestión, como son “La 
muerte del autor”, de Roland Barthes (1968) y, “¿Qué es un autor?”, de Michel Foucault 
(1969). 
PALABRAS CLAVE: A hora da estrela, Autor, Clarice Lispector, Michel Foucault, 
Roland Barthes. 

_____________________________________________________________________ 

 
 

Man is least himself when he talks in his own person. 
Give him a mask, and he will tell you the truth.1

Oscar Wilde 
 

 
Para Adilson Ventura, porque tudo no mundo começa com um sim. 
Para Marcília Ferreira de Sousa, por nossos 25 anos de amizade sem fim. 

 
 

Em 1977, Clarice Lispector publicou A hora da estrela. Trata-se de um livro 
bastante singular, diríamos até, atípico, no qual ela criou um autor interposto, Rodrigo 
S. M. para sustentar uma narrativa praticamente sem acontecimentos.  

                                                 
1 O homem é menos ele mesmo quando fala na sua própria pessoa. Dê-lhe uma máscara e ele lhe dirá a 
verdade. Tradução nossa. 
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Que não se esperem, então, estrelas no que se segue: nada cintilará, 
trata-se de matéria opaca e por sua própria natureza desprezível por 
todos. É que a esta história falta melodia cantabile. O seu ritmo é às 
vezes descompassado. E tem fatos. Apaixonei-me subitamente por 
fatos sem literatura - fatos são pedras duras e agir está me 
interessando mais do que pensar, de fatos não há como fugir. 
(LISPECTOR, 1990, p. 30)2

Escrevo em traços vivos e ríspidos de pintura. Estarei lidando com 
fatos como se fossem as irremediáveis pedras de que falei. Embora 
queira que para me animar sinos badalem enquanto adivinho a 
realidade. (HE, p. 31-32) (Grifos nossos). 

 (Grifos nossos). 

 
(...) minha história (...). Terá acontecimentos? Terá (HE, p. 36). 

 
Pergunto-me também como é que eu vou cair de quatro em fatos e 
fatos. É que de repente o figurativo me fascinou: crio a ação humana e 
estremeço. Também quero o figurativo assim como um pintor que só 
pintasse cores abstratas quisesse mostrar que o fazia por gosto, e não 
por não saber desenhar (HE, p. 37). 

 
Estou me interessando terrivelmente por fatos: fatos são pedras duras. 
Não há como fugir. Fatos são palavras ditas pelo mundo (HE, p. 89). 

 
Roland Barthes, em 1968, considera que o autor é uma personagem moderna, 

ideia resultante de uma ideologia capitalista, pautada no indivíduo, na pessoa, o que tem 
como resultado uma imagem de literatura centrada no autor:  

O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida pela 
nossa sociedade, na medida em que, (...) ela descobriu o prestígio 
pessoal do indivíduo, ou como se diz mais nobremente, da “pessoa 
humana”. É pois lógico que, em matéria de literatura, tenha sido o 
positivismo, resumo e desfecho da ideologia capitalista, a conceder a 
maior importância à “pessoa” do autor. O autor reina ainda nos 
manuais de história literária, nas biografias de escritores, nas 
entrevistas das revistas, e na própria consciência dos literatos, 
preocupados em juntar, graças ao seu diário íntimo, a sua pessoa e a 
sua obra; a imagem da literatura que podemos encontrar na cultura 
corrente é tiranicamente centrada no autor, na sua pessoa, na sua 
história, nos seus gestos, nas suas paixões (...) a explicação da obra é 
sempre procurada do lado de quem a produziu, como se, através da 
alegoria mais ou menos transparente da ficção, fosse sempre afinal a 
voz de uma só e mesma pessoa, o autor, que nos entregasse a sua 
“confidência” (BARTHES, 1987, p. 49). 

O crítico francês chega a sustentar que o reino do Autor foi abalado, que o 
império do Autor ruiu, uma vez que, o Autor passa a não ser mais a figura central da 
literatura, pois, linguisticamente, ele “nunca é nada mais para além daquele que escreve, 

                                                 
2 A partir desta citação, todas as subsequentes virão assinaladas com as iniciais HE e terão as páginas 
discriminadas. 
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tal como eu não é senão aquele que diz eu: a linguagem conhece um ‘sujeito’, não uma 
‘pessoa’” (BARTHES, 1987, p. 49); ele passa a ser nada mais que um “eu de tintas e 
pontos e vírgulas”, como quer Calvino (1993, p. 170). Barthes aponta que “para 
devolver à escrita o seu devir, é preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor tem 
de pagar-se com a morte do Autor” (BARTHES, 1987, p. 53). Ou seja, o que ele propõe 
é uma dessacralização da figura do Autor, a fim de que apareça o leitor, figura 
responsável por dar também sentido e vida ao texto literári’o. Como ensina Maria 
Gabriela Llansol (1997, p. 16), “quem lê arrisca a visão continuando, arrisca a vida 
voltando”. 

É interessante como em A hora da estrela, o leitor fica incumbido pelo Autor da 
tarefa de reconhecer e cuidar de Macabeá: “Cuidai dela porque meu poder é só mostrá-
la para que vós a reconheçais na rua, andando de leve por causa da esvoaçada magreza” 
(HE, p. 33).  

Michel Foucault, por sua vez, em Comunicação intitulada “O que é um autor?”, 
apresenta à Sociedade Francesa de Filosofia, na tarde de 22 de fevereiro de 1969, suas 
reflexões a respeito do nome de autor. Ele afirma que o nome de autor é um nome 
próprio, mas que não funciona exatamente como os outros. 

(...) um nome de autor não é simplesmente um elemento de um 
discurso (que pode ser sujeito ou complemento, que pode ser 
substituído por um pronome etc.); ele exerce relativamente aos 
discursos um certo papel: assegura uma função classificativa; um tal 
nome permite reagrupar um certo número de textos, delimitá-los, 
seleccioná-los, opô-los a outros textos. Além disso, o nome de autor 
faz com que os textos se relacionem entre si (...), mas o facto de vários 
textos terem sido agrupados sob o mesmo nome indica que se 
estabeleceu entre eles uma relação, seja de homogeneidade, de 
filiação, de mútua autentificação, de explicação recíproca ou de 
utilização concomitante. Em suma, o nome de autor serve para 
caracterizar um certo modo de ser do discurso: para um discurso, ter 
um nome de autor, o facto de se poder dizer “isto foi escrito por 
fulano” ou “tal indivíduo é o autor”, indica que esse discurso não é um 
discurso quotidiano, indiferente, um discurso flutuante e passageiro, 
imediatamente consumível, mas que se trata de um discurso que deve 
ser recebido de certa maneira e que deve, numa determinada cultura, 
receber um certo estatuto. (FOUCAULT, 2000, p. 44-45) 

Clarice Lispector, por exemplo, além de um nome próprio é um nome de autor, o 
que significa dizer que em torno desse nome se reúnem certos textos e que, o que ela 
escreveu deve ser recebido de maneira diferenciada em nossa cultura. Já Rodrigo S. M., 
só é nome de autor dentro de um pacto estabelecido entre a Autora Clarice Lispector e o 
leitor de A hora da estrela. 

Foucault fala-nos sobre a FUNÇÃO AUTOR, salvando-o de sua morte, conforme 
desejara Barthes, atribuindo-lhe uma função discursiva. “A função autor é, assim, 
característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento de alguns 
discursos no interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 2000, p. 44-45). Para o filósofo, 

o autor é aquilo que permite explicar tanto a presença de certos 
acontecimentos numa obra como as suas transformações, as suas 
deformações, as suas modificações diversas (e isto através da 
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biografia do autor, da delimitação da sua perspectiva individual, da 
análise da sua origem social ou da sua posição de classe, da revelação 
do seu projecto fundamental). O autor é igualmente o princípio de 
uma certa unidade de escrita, pelo que todas as diferenças são 
reduzidas pelos princípios da evolução, da maturação ou da influência. 
O autor é ainda aquilo que permite ultrapassar as condições que 
podem manifestar-se numa série de textos: deve haver – a um certo 
nível do seu pensamento e do seu desejo, da sua consciência ou do seu 
inconsciente – um ponto a partir do qual as contradições se resolvem, 
os elementos incompatíveis encaixam finalmente uns nos outros ou se 
organizam em torno de uma contradição fundamental ou originária. 
Em suma, o autor é uma espécie de foco de expressão, que, sob 
formas mais ou menos acabadas, se manifesta da mesma maneira, e 
com o mesmo valor, nas obras, nos rascunhos, nas cartas, nos 
fragmentos etc. (FOUCAULT, 2000, p. 53-54). 

É nesse sentido que podemos tomar Clarice Lispector como um nome de autor, 
porque aliado a esse nome existe um projeto literário que em mais de vinte obras foi se 
dando a ver, pois, conforme Foucault (2000), em um romance apresentado como uma 
narrativa de um narrador, nem o pronome pessoal de primeira pessoa, o presente do 
indicativo ou os signos de localização reenviam, de fato, para o escritor, para o 
momento ou para o gesto da escrita, mas para um “alter-ego”, cuja distância relativa ao 
escritor pode ser maior ou menor e variar ao longo da obra, “seria tão falso procurar o 
autor no escritor real como no locutor fictício; a função autor efetua-se na própria cisão 
– nessa divisão e nessa distância”. (FOUCAULT, 2000, p. 55). O objetivo de Michel 
Foucault seria ver o discurso como o encontro de diversas vozes, sem preocupação com 
a autoria delas. Para ele, a obra é uma simulação de sujeitos: é uma ATORIA. 

O autor – ou o que tentei descrever como a função autor – é com 
certeza apenas uma das especificações possíveis da função sujeito. (...) 
Podemos imaginar uma cultura em que os discursos circulassem e 
fossem recebidos sem que a função autor jamais aparecesse. Todos os 
discursos, qualquer que fosse o seu estatuto, a sua forma, o seu valor, 
e qualquer que fosse o tratamento que se lhes desse, desenrolar-se-iam 
no anonimato do murmúrio. Deixaríamos de ouvir as questões por 
tanto tempo repetidas: “Quem é que falou realmente? Foi mesmo ele e 
não outro? Com que autenticidade, ou com que originalidade? E o que 
é que ele exprimiu do mais profundo de si mesmo no seu discurso?” E 
ainda outras, como as seguintes: “Quais são os modos de existência 
deste discurso? De onde surgiu, como é que pode circular, quem é que 
se pode apropriar dele? Quais os lugares que nele estão reservados a 
sujeitos possíveis? Quem pode preencher as diversas funções do 
sujeito?” E do outro lado pouco mais se ouviria do que o rumor de 
uma indiferença: “Que importa quem fala” (FOUCAULT, 2000, p. 
70-71). 

A mesma reflexão pode ser encontrada nas palavras de Llansol (1997, p. 18):  

Sonho com o dia em que a presença que de nós ficará nos textos não 
será a do nosso nome próprio. Em que os signos da nossa travessia 
serão destroços de combate, toques de leveza ___________ o que eu 
esperava ficou,  
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ficou a chave, ficou a porta, 
ficou a pedra  dura ao luar. 

A essa altura, poderíamos nos perguntar: qual seria, então, a partir das 
considerações teóricas, o papel do autor em A hora da estrela. Criar fatos esparsos para 
uma narrativa que mal se sustenta e vai sendo cada vez mais invadida por sussurros e 
pelo silêncio? 

(... Os fatos são sonoros mas entre os fatos há um sussurro. É o 
sussurro o que me impressiona) (HE, p. 39)  

Juro que este livro é feito sem palavras. É uma fotografia muda. Este 
livro é um silêncio (HE, p. 31). 

Silêncio. 

Se um dia Deus vier à Terra haverá silêncio grande. 

O silêncio é tal que nem o pensamento pensa. (HE, p. 105) 

Caberia ao autor de A hora da estrela, Rodrigo S. M., o papel do determinar o 
destino das personagens que fogem de seu controle?  

A história – determino com falso livre arbítrio – vai ter uns sete 
personagens (...) (HE, p. 26-27) (Grifo nosso). 

Essa ideia de borboleta branca vem de que, se a moça vier a se casar, 
casar-se-á magra e leve, e, como virgem, de branco. Ou não se casará? 
O fato é que tenho nas minhas mãos um destino e no entanto não me 
sinto com o poder de livremente inventar: sigo uma oculta linha fatal 
(HE, p. 35). 

Não estou tentando criar em vós uma expectativa aflita e voraz: é que 
realmente não sei o que me espera, tenho um personagem buliçoso nas 
mãos que me escapa a cada instante querendo que eu o recupere (HE, 
p. 36-37). 

Afianço-vos que se eu pudesse melhoraria as coisas (HE, p. 51).  

Macabéa  por acaso vai morrer? Como posso saber? E nem as pessoas 
ali presentes sabiam (HE, p. 100). 

Seria a função de Rodrigo S. M. existir para inventar, a partir de fragmentos da 
realidade e incitar os leitores a soprarem, com ele, vida nas personagens? “Acho com 
alegria que ainda não chegou a hora de estrela de cinema de Macabéa morrer. Pelo 
menos ainda não consigo adivinhar se lhe acontece o homem louro e estrangeiro. Rezem 
por ela e que todos interrompam o que estão fazendo para soprar-lhe vida, pois Macabéa 
está por enquanto solta no acaso como a porta balançando no infinito” (HE, p. 102).  
Rodrigo S. M., também uma persona, parece só existir enquanto existe a narrativa, sua 
vida dá a impressão de depender e estar totalmente atrelada à existência do texto que 
todos nós, autores e leitores, sopramos (ou talvez nos recusemos a fazê-lo). 

A atipicidade de A hora da estrela é percebida já nas primeiras páginas e aponta 
para uma construção que rompe com um paradigma de livro. Primeiro, há, em letras 
maiúsculas, a DEDICATÓRIA DO AUTOR. De modo geral, é dispensável que a 
dedicatória seja anunciada de modo formal. Ela simplesmente é feita e de modo sucinto. 
Diz apenas a quem se dedica aquele labor, às vezes podendo apenas constar o nome do 
destinatário e até de modo não desvendado: “A Madame Z.”. Dedicatória significa 
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“inscrição afetuosa que marca um presente ou lembrança, como livro, retrato etc.; 
dedicação” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 924). 

 A DEDICATÓRIA DO AUTOR que consta em A hora da estrela foge ao 
modelo de uma dedicatória e, apesar de começar dedicando o texto (“Pois que dedico 
esta coisa aí ao antigo Schumann e sua doce Clara que são hoje ossos, ai de nós.”) (HE, 
p. 21), logo declara que o objeto de dedicação é o próprio autor: “Dedico-me à saudade 
de minha antiga pobreza, quando tudo era mais sóbrio e digno e eu nunca havia comido 
lagosta.” (HE, p. 21). A propósito, a expressão dedico-me é repetida ao longo da 
dedicatória por seis vezes, evidenciando que tanto aos outros quanto a ela mesma se 
destinava essa narrativa. É um texto extenso para uma dedicatória, uma vez que ocupa 
duas páginas. Em verdade, apesar de anunciar-se como DEDICATÓRIA DO AUTOR e 
de, entre parênteses, esclarecer que esse Autor é “Na verdade Clarice Lispector”, tais 
palavras iniciais acabam por colocar para o leitor uma questão: se o autor é Clarice 
Lispector, por que apresentar o texto no masculino?  

Dedico-me à cor rubra muito escarlate como o meu sangue de homem 
em plena idade e portanto dedico-me a meu sangue.” (…). Sobretudo 
dedico-me às vésperas de hoje e a hoje, ao transparente véu de 
Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, a Schönberg, aos 
dodecafônicos, aos gritos rascantes dos eletrônicos – a todos esses que 
em mim atingiram zonas assustadoramente inesperadas, todos esses 
profetas do presente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo a 
ponto de eu neste instante explodir em: eu. Esse eu que é vós, pois não 
aguento ser apenas mim, preciso dos outros para me manter de pé, tão 
tonto que sou, eu enviesado (…) (HE, p. 21) (Grifos nossos). 

 Contudo, o texto no masculino começa a fazer sentido quando descobrimos que 
Rodrigo S. M. é o autor da narrativa que ora se inicia: “A história – determino com falso 
livre arbítrio – vai ter uns sete personagens e eu sou um dos mais importantes deles, é 
claro. Eu, Rodrigo S. M.” (HE, p. 26-27). Compreendemos, então, que se trata de um 
autor masculino a narrar, concomitantemente, duas histórias: a de uma nordestina 
chamada Macabéa que migra para o Rio de Janeiro e a sua própria de escritor que se vê 
às voltas com a criação de uma personagem que está tão viva quanto ele. “De uma coisa 
tenho certeza: essa narrativa mexerá com uma coisa delicada: a criação de uma pessoa 
inteira que na certa está tão viva quanto eu.” (HE, p. 33). 

Em “A morte do autor”, Roland Barthes afirma que “a escrita é destruição de toda 
a voz, de toda a origem. A escrita é esse neutro, esse compósito, esse oblíquo para onde 
foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a identidade, a começar 
precisamente pela do corpo que escreve” (BARTHES, 1987, p. 49). Pois assim começa 
a escrita de A hora da estrela, com a perda da identidade do corpo que escreve, com a 
produção nítida desse defasamento, com a voz perdendo sua origem e o autor entrando 
em sua morte. 

Em “Persona”, publicado no Jornal do Brasil, em 02 de março de 1968, Clarice 
reflete, exatamente, sobre a máscara3

                                                 
3 Sobre a máscara vale ler o conto “Restos do carnaval” (LISPECTOR, 1991, p. 31-35). 

 que se tem que escolher e afirma que usa uma, 
mas que, ao longo da vida, pode acontecer de cair a máscara: excessivamente seca, 
poderá quebrar-se em vários fragmentos e eis então “o rosto nu, maduro, sensível 
quando já não era mais para ser”. Podemos pensar que estivesse falando de sua própria 
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experiência, já que, depois de escolher sua máscara de autora, passa a mostrar-se em sua 
coluna semanal como mãe, como dona-de-casa, como pessoa:4

 
 

Persona. Tenho pouca memória, por isso já não sei se era no antigo 
teatro grego que os atores, antes de entrar em cena, pregavam ao rosto 
uma máscara que representava pela expressão o que o papel de cada 
um deles iria exprimir. 
Bem sei que uma das qualidades de um ator está nas mutações 
sensíveis de seu rosto, e que a máscara as esconde. Por que então me 
agrada tanto a idéia de atores entrarem no palco sem rosto próprio? 
Quem sabe, eu acho que a máscara é um dar-se, tão importante quanto 
o dar-se pela dor do rosto. Inclusive os adolescentes, estes que são 
puro rosto, à medida que vão vivendo, fabricam a própria máscara. E 
com muita dor. Porque saber que de então em diante se vai passar a 
representar um papel é uma surpresa amedrontadora. É a liberdade 
horrível de não ser. E a hora da escolha. 
Mesmo sem ser atriz nem ter pertencido ao teatro grego – uso uma 
máscara. Aquela mesma que nos partos de adolescência se escolhe 
para não se ficar desnudo para o resto da luta. Não, não é que se faça 
mal em deixar o próprio rosto exposto à sensibilidade. Mas é que esse 
rosto que estava nu poderia, ao ferir-se, fechar-se sozinho em súbita 
máscara involuntária e terrível. É, pois, menos perigoso escolher ser 
uma pessoa. Escolher a própria máscara é o primeiro gesto voluntário 
humano. E solitário. Mas quando enfim se afivela a máscara daquilo 
que se escolheu para representar-se e representar o mundo, o corpo 
ganha uma nova firmeza, a cabeça ergue-se altiva como a de quem 
superou um obstáculo. A pessoa é. 
Se bem que pode acontecer uma coisa que me humilha contar. 
É que depois de anos de verdadeiro sucesso com a máscara, de repente 
– ah, menos que de repente, por causa de um olhar passageiro ou uma 
palavra ouvida –, de repente, a máscara de guerra de vida cresta-se 
toda no rosto como lama seca, e os pedaços irregulares caem como um 
ruído oco no chão. Eis o rosto agora nu, maduro, sensível quando já 
não era mais para ser. E ele chora em silêncio para não morrer. Pois 
nessa certeza sou implacável: este ser morrerá. A menos que renasça 
até que dele se possa dizer “esta é uma pessoa”. Como pessoa teve que 
passar pelo caminho de Cristo (LISPECTOR, 1994, p. 77-78). 

 E aqui, talvez, possamos perceber uma resposta de Clarice para a questão que o 
filósofo e amigo José Américo Pessanha havia lhe apresentado em carta, datada de 05 
de março de 1972, após ler, a pedido da escritora, os manuscritos de Objeto gritante: 
“(...) e então, o que virá depois? Você continuará a ser seu próprio tema, diretamente 
apresentado, face desnuda sem as máscaras das personagens? Ou voltará a falar de si 

                                                 
4 Eliane Zagury, que teve a oportunidade de entrevistar Clarice e de com ela conviver (a escritora foi sua 
madrinha de casamento), mostrou-nos várias fotografias de seu casamento em que Clarice, sem saber que 
estava sendo fotografada, aparece. A própria Eliane chama a nossa atenção para o fato de que por não 
estar posando, assumindo uma certa atitude para iludir ou impressionar, por não estar mantendo uma certa 
aparência vemos uma outra Clarice. A este respeito vale a indicação da leitura de Aprendendo a viver – 
Imagens. Rio de Janeiro Rocco, 2005. A edição de texto é de Teresa Montero e a, de fotografia de Luiz 
Ferreira.  
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mesma através de outras vozes, multiplicando seu mistério e sua perplexidade no jogo 
de espelhos das personagens?”  

A nosso ver, Clarice, depois de Água viva, que foi a publicação nascida a partir de 
Objeto gritante, não optou por nenhuma das duas alternativas que, já naquela ocasião, 
Pessanha lhe apresentara. Ela, genialmente, mesclou as duas opções, pois continuou a 
criar personagens, mas o leitor passou a ter também acesso a uma espécie de 
autobiografia não-planejada, conforme denominou Lícia Manzo; ela fez com que os 
personagens funcionassem como uma espécie de alter-ego, reduplicando ao máximo o 
texto literário através do processo de mise en abyme, levando o leitor a enxergá-la 
ficcionalizada nas páginas de seus livros. Daí, talvez, compreendamos porque na ficção 
de Clarice fala-se tanto de aspectos autobiográficos. O termo mise en abyme, a 
propósito, que, em francês, significa “cair no abismo”, foi usado pela primeira vez por 
André Gide, para falar sobre narrativas que contêm dentro de si próprias outras 
narrativas. Esse recurso, além de ser verificado na pintura, como em “As Meninas”, 
quadro pintado em 1656, pelo espanhol Diego Velázquez, e no cinema, é verificável, 
também, na literatura. Um exemplo clássico é As mil e uma noites.  

Vale lembrar que, segundo a própria Clarice, desde antes da escrita ela já 
praticava com outra criança uma espécie de história sem fim, que ia sendo construída a 
duas vozes e que, diante de um impasse (o que provocaria o fim da narrativa), uma delas 
retomava a história e a ela dava sequência. Em 1976, Clarice, ao conceder ao Museu da 
Imagem e do Som do Rio de Janeiro o mais longo depoimento de sua carreira aos 
escritores Marina Colasanti e Affonso Romano de Sant'Anna, declara:  

CLARICE LISPECTOR: (…). Bom, antes de aprender a ler e a 
escrever eu já fabulava. Inclusive, eu inventei com uma amiga minha, 
meio passiva, uma história que não acabava. Era o ideal, uma história 
que não acabasse nunca.  
AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA: A amiga passiva de quem 
fala é uma amiga imaginária, não?  
CLARICE LISPECTOR: Não. Real, mas quieta, que me obedecia. 
Porque eu era meio liderzinha. A história era assim: eu começava, 
tudo estava muito difícil; os dois mortos... Então entrava ela e dizia 
que não estavam tão mortos assim. E aí recomeçava tudo outra vez... 
(LISPECTOR, 2005, p. 139.).  

 Considerando ainda o conto “A quinta história” na qual, apesar de encontrarmos 
sempre a mesma frase inicial (“Queixei-me de baratas”), deparamo-nos com 
desdobramentos bastante diversos, inclusive variação dos títulos (“Como Matar 
Baratas”, “O assassinato”, “Estátuas” – a quarta, não recebe título – e “Leibniz e a 
Transcendência do Amor na Polinésia”). Assim é que, a partir de uma única narrativa 
temos cinco histórias, mas sabendo que poderíamos tê-las infinitas vezes e de 
incalculáveis modos: “Esta história poderia chamar-se “As Estátuas”. Outro nome 
possível é “O assassinato”. E também “Como Matar Baratas”. “Farei então pelo menos 
três histórias, verdadeiras, porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma única, 
seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem.” (LISPECTOR, 1991, p. 162).  

 Assim, através do processo de reflexão literária, de duplicação especular é que 
encontramos em A hora da estrela, uma estrutura desdobrável: Clarice Lispector cria 
Rodrigo S. M., um personagem que é, ao mesmo tempo, autor interposto, e que dá a ver 
os bastidores da construção textual.  Dentre os treze títulos pensados para o livro, 
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irrompe, após o quarto título, a assinatura da escritora com toda a força, para não nos 
deixar esquecer que ele, na verdade, foi escrito por ela, Clarice Lispector: 

 
A CULPA É MINHA  
            OU  
A HORA DA ESTRELA  
            OU  
ELA QUE SE ARRANJE  
           OU  
O DIREITO AO GRITO  
 

 
 
.QUANTO AO FUTURO.  
 
LAMENTO DE UM BLUE 
            OU  
ELA NÃO SABE GRITAR  
            OU  
UMA SENSAÇÃO DE PERDA  
            OU  
ASSOVIO NO VENTO ESCURO  
            OU  
EU NÃO POSSO FAZER NADA  
            OU  
REGISTRO DOS FATOS ANTECEDENTES  
            OU  
HISTÓRIA LACRIMOGÊNICA DE CORDEL  
            OU  
SAÍDA DISCRETA PELA PORTA DOS FUNDOS (HE, p. 23) 

  
Não é a primeira vez, contudo, que Clarice atribui títulos diferentes a um trabalho 

dela. Basta que nos recordemos que Água viva, publicado em 1973, teve antes dois 
outros títulos: Atrás do pensamento: Monólogo com a vida e Objeto gritante. Todavia, 
como já afirmei anteriormente (ANDRADE, 2007), ambos foram abandonados 
enquanto tais e incorporados ao texto de Água viva. Aqui, em A hora da estrela, os 
títulos são, do mesmo modo, incorporados ao texto, mas se mantêm também como tais. 
Treze títulos, como já constatamos, ao que ela fará mistério, quando inquirida sobre o 
nome da novela: “Treze nomes... Treze títulos...”. Embora, desde a Antiguidade, ligado 
ao mau agouro, o número treze “determina uma evolução fatal em direção à morte, em 
direção à consumação de um poder, visto que este é limitado: esforço periodicamente 
interrompido” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1995, p. 903). A Morte, décimo 
terceiro arcano superior do Tarô, “não significa um fim, mas um recomeço após a 
conclusão de um ciclo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1995,  p. 903). Essa 
compreensão ilumina A hora da estrela, esse texto cuja evolução fatal caminha em 
direção à morte da protagonista Macabéa, afinal, como diz o narrador, “ela nascera para 
o abraço da morte” (HE, p. 103), e também em direção ao prenúncio da morte do autor 
(Rodrigo S. M./Clarice Lispector), pois, talvez por isso, encontremos quase ao fim da 
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narrativa, a confissão: “A morte que é nesta história meu personagem predileto” (HE, p. 
103). Sob esse viés, a vida e a escrita seriam, assim, um esforço periodicamente 
interrompido. Reparemos como o texto de A hora da estrela termina: “Sim” (HE, p. 
106), parecendo fechar um ciclo que se inicia com a frase: “Tudo no mundo começou 
com um sim” (HE, p. 25). Se tudo no mundo começou com um sim e se, ao final da 
narrativa, em lugar de FIM, encontramos um SIM, é porque se trata do fim de um ciclo 
e de um recomeço. 

Maurice Blanchot diz-nos que “o escritor nunca sabe se a obra está realizada. O 
que ele terminou num livro, recomeçá-lo-á ou destruí-lo-á num outro” (BLANCHOT, 
1987, p. 11). Ele cita Valéry, que celebra na obra o privilégio do infinito:  

 
que a obra seja infinita, isso significa para ele que o artista, não sendo 
capaz de lhe pôr fim, é capaz, no entanto, de fazer dela o lugar 
fechado de um trabalho sem fim, cujo inacabamento desenvolve o 
domínio do espírito, exprime esse domínio, exprime-o desenvolvendo-
o sob a forma de poder. Num certo momento, as circunstâncias, ou 
seja, a história, sob a figura do editor, das experiências financeiras, 
das tarefas sociais, pronuncia esse fim que falta, e o artista, libertado 
por um desenlace, por um desfecho que lhe é imposto, pura e 
simplesmente, vai dar prosseguimento em outra parte ao inacabado 
(BLANCHOT, 1987, p. 11-12). 

Assim, Blanchot explica que o infinito da obra é “o infinito do próprio espírito. O 
espírito quer realizar-se numa única obra, em vez de realizar-se no infinito das obras e 
no movimento da história” (BLANCHOT, 1987, p. 12). Todavia, são as circunstâncias 
que colocam fim ao livro e, liberto, o artista irá dar continuidade, recomeçar, em outro 
trabalho, sua obra, uma vez que “a tarefa do escritor termina com a sua vida” 
(BLANCHOT, 1987, p. 16) 

 Clarice Lispector, em 01 de fevereiro de 1977, teceu alguns comentários, na 
única entrevista que concedeu à TV Cultura, Programa Panorama Especial, explicando, 
a seu modo, em que consiste A hora da estrela:  

– Antes de nós entrarmos aqui no estúdio você me dizia que está 
começando um novo trabalho agora, uma nova novela. 
– Não, eu acabei a novela... 
– Que novela é essa, Clarice? 
– É a história de uma moça tão pobre que só comia cachorro-quente... 
A história não é isso só, não. A história é de uma inocência pisada, de 
uma miséria anônima...  
– O cenário dessa novela é...   
– É o Rio de Janeiro... Mas o personagem é nordestino, é de Alagoas... 
– Onde é que você foi buscar dentro de si mesma... 
– Eu morei em Recife, eu morei no Nordeste, me criei no Nordeste. E, 
depois, no Rio de Janeiro tem a feira dos nordestinos no Campo de 
São Cristóvão e uma vez eu fui lá... E peguei o ar meio perdido do 
nordestino no Rio de Janeiro... Daí começou a ideia de um... Depois 
eu fui a uma cartomante e imaginei... Ela disse várias coisas boas que 
iam acontecer e imaginei, quando tomei o táxi de volta, que seria 
muito engraçado se um táxi me atropelasse e eu morresse depois de ter 
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ouvido todas essas coisas boas... Então daí foi nascendo também a 
trama da história. 
– Qual o nome da heroína da novela? 
– Não quero dizer... é segredo... 
– E o nome da novela, você poderia revelar? 
– Treze nomes... treze títulos... (LERNER, 2007, p. 26) 

 Observemos que um dos fatos que a autora Clarice Lispector descreve na 
entrevista aparecerá duplicado na voz de Rodrigo S. M.: “(...) numa rua do Rio de 
Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdição no rosto de uma moça 
nordestina. Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste.” (HE. P. 26) O que essa 
consonância entre a autora Clarice Lispector e o autor Rodrigo S. M. aponta? Talvez 
que Clarice Lispector tornou-se personagem de si mesma. Há um episódio que Nádia 
Battella Gotlib narra e nos sensibiliza profundamente:  

Nos seus últimos momentos, Olga Borelli, que com ela ficou até o 
fim, presenciou – e nos conta − um fato tão intenso quanto teria sido a 
própria vida literária de Clarice. Talvez seja esta a narrativa-clímax de 
sua vida, ou seja, de sua morte, mas morte já não de si mesma, da 
Clarice, ou das Clarices, mas de uma outra já totalmente transfigurada 
em ficção. Ao querer não morrer, Clarice ficcionaliza este trágico 
espetáculo: o de enxergar-se como uma criação de si, na luta vã de 
resistir à morte e de não partir novamente. Agora, quem sabe, até o 
seu porto de chegada. 
Na véspera da morte, Clarice estava no hospital e teve uma 
hemorragia muito forte. Ficou muito branca e esvaída em sangue. 
Desesperada, levantou-se da cama e caminhou em direção à porta, 
querendo sair do quarto. Nisso, a enfermeira impediu que ela saísse. 
Clarice olhou com raiva para a enfermeira e, transtornada, disse:  
− Você matou meu personagem! (GOTLIB, 1995, p. 483-484) 

Personagem de suas personagens, personagem de si mesma, ficcionalizada em sua 
obra, permanece Clarice reluzindo cada vez, com mais esplendor em suas palavras de 
água, em suas palavras de puro sopro: vidas infladas pela sua invencionice. 

Então, perguntamo-nos: Por que, em A hora da estrela, Clarice Lispector não fala 
em sua própria pessoa, mas vale-se de máscaras (da máscara de um autor)? Porque é 
preciso dizer uma verdade que é maior que um homem, uma verdade que até poderia ser 
dita já no início do livro, mas que se faz inviável, uma vez que é preciso registrar os 
fatos antecedentes (“Só não inicio pelo fim que justificaria o começo – como a morte 
parece dizer sobre a vida – porque preciso registrar os fatos antecedentes.”) (HE, p. 26). 
E quais são os fatos antecedentes? É a própria vida acontecendo, é a própria escrita 
sendo gestada, é esse enquanto (“Não esquecer que por enquanto é tempo de 
morangos.”) (HE, p. 106). 

Como ela própria escreveu em “Sem aviso”, é por tanto mentir, e por mentir a 
própria mentira, que a verdade é dita. E dita de forma crua, simples, curta: 

Também não sabia no que dá mentir. Comecei a mentir por precaução, 
e ninguém me avisou do perigo de ser precavida, e depois nunca mais 
a mentira descolou de mim. E tanto menti que comecei a mentir a 
minha própria mentira. E isso – já atordoada eu sentia – era dizer a 
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verdade. Até que decaí tanto que a mentira eu a dizia crua, simples, 
curta: eu dizia a verdade bruta. (LISPECTOR, 1992, p. 38) 

 Perguntamo-nos e desejamos que, também, se perguntem:  

– Qual a verdade bruta que Clarice Lispector grita por trás da máscara do autor em 
A hora da estrela?  

– Quando o autor antevê seu fim, ao dizer: “Meu Deus, só agora me lembrei que a 
gente morre. Mas – mas eu também?!” (HE, p. 106), que está ele nos segredando nesse 
momento final, senão a morte de cada um de nós?  

Essa verdade bruta vem como soco no estômago dos leitores: “Os que me lerem, 
levem um soco no estômago para ver se é bom. A vida é um soco no estômago.” (HE, p. 
102). E então, será que o autor interposto de A hora da estrela, que prenuncia a verdade 
rude, que é também a da autora Clarice Lispector, merecerá o perdão dos leitores? “As 
coisas são sempre vésperas e se ela não morre agora está como nós na véspera de 
morrer, perdoai-me lembrar-vos porque quanto a mim não me perdôo a clarividência” 
(HE, p. 103). Quem lhe concede o indulto? Quem o absorve por essa falta maior de 
apontar em meio a vida, a morte? Nós, nós de nossa parte podemos até perdoá-lo, mas a 
questão que fica é: “Voltarei algum dia a minha vida anterior?” (HE, p. 37). Como diz 
Rodrigo S.M., “Duvido muito” (HE, p. 37). 
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RESUMEN 
La crítica ha tendido a pensar la última etapa de la producción de Clarice Lispector, 
desde Água Viva hasta el póstumo Um Sopro de Vida, como extenuación y 
radicalización de la escritura autorreflexiva que la había caracterizado como 
manifestación del modernismo brasileño. Este trabajo se propone un análisis de A hora 
da Estrela que atienda a la especificidad de tal proyecto como desplazamiento y 
resignificación de operaciones que definieron a las vanguardias históricas, como 
Literatura del Resto basada en una impersonalidad artística que fisura el “estilo 
modernista”. 
PALABRAS CLAVE: Clarice Lispector / Literatura del Resto / Impersonalidad artística 
/ Vanguardia / Modernismo 
 
ABSTRACT 
Critics have tended to understand the last stage of Clarice Lispector's production, from 
Água Viva to the posthumous Um Sopro de Vida, as an exhaustion and radicalization of 
the type of self-reflective writing for which her work had been characterized as a 
manifestation of Brazilian modernism. This paper proposes an analysis of A hora da 
Estrela that identifies the specific nature of the project as a displacement and 
resignification of operations that defined the avant-garde, as a Literature of 
Subtraction/Waste founded on an artistic impersonality that defies the "modernist style". 

_____________________________________________________________________ 

 
 
 
 

                                                 
1 El siguiente artículo surge de la integración y prolongación de los argumentos elaborados en dos 
ponencias. Por un lado, la ponencia titulada “Literatura del resto en La hora de la estrella de Clarice 
Lispector”,  presentada en el I Congreso Internacional de Literatura, arte, cultura y críticas comparadas 
en América Latina: un sistema cultural al sur del Río Bravo, organizado por la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UBA en Buenos Aires en septiembre del 2012. Por otro, la ponencia titulada “Impersonalidad 
y temporalidad artística en Muerte en Venecia de Thomas Mann, Por el camino de Swann de Marcel 
Proust y La hora de la estrella de Clarice Lispector”, presentada en el V Congreso Internacional de 
Letras. Transformaciones culturales. Debates de la teoría, la crítica y la lingüística, organizado por la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UBA en Buenos Aires en noviembre del 2012.   
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1. Introducción: La literatura y lo impersonal 
 En una carta fechada al 13 de enero de 1935, respondiendo a la consulta de su 
amigo Adolfo Casais Monteiro alrededor del origen del procedimiento de los 
heterónomos, Fernando Pessoa introduce una reflexión que se deja interpretar como 
manifiesto personal y, a la vez, como clave de acceso al horizonte de inteligibilidad de 
una amplia zona textual de la literatura del siglo XX: 

El origen de mis heterónimos es el profundo rasgo de histeria que hay en 
mí. No sé si soy simplemente histérico o si soy, más exactamente, un 
histérico-neurasténico. […] Sea como fuere, el origen mental de mis 
heterónimos está en mi tendencia orgánica y constante a la 
despersonalización y la simulación. […] Esta tendencia a crear en torno a 
mí otro mundo, igual a éste pero con gente distinta, nunca ha abandonado 
mi imaginación. (cit. Agamben 2010: 124). 

 De esta manera, el procedimiento de los heterónomos se presenta como 
respuesta ética y estética a una fuerza impersonal (asubjetiva) que recorre y complejiza 
la ficción del escritor como creador, transformándola en el “terreno de 
experimentación” del Yo poético. Más allá de la propuesta específica del autor 
portugués, podemos reencontrar esta problemática en proyectos de carácter 
marcadamente disímil y con resoluciones diversas: sea el Thomas Mann de Muerte en 
Venecia y la dialéctica entre Obra, Belleza y Muerte, sea el Marcel Proust de En busca 
del tiempo perdido y la violencia de la imagen de un pensamiento no-metódico2

 Esta relación entre la literatura y lo impersonal alcanza a la escritora brasileña 
Clarice Lispector. El objetivo de este trabajo será el de indagar, en una de sus últimas 
novelas, La hora de la estrella, el procedimiento específico que resuelve la relación 
entre la figura de artista y las fuerzas asubjetivas como instancia de estructuración de 
una propuesta literaria que desplaza la operación teórica global que definió, en las 
vanguardias históricas, la relación entre el acto artístico, su intensidad de presente y su 
evanescencia.     

, o el 
Jorge Luis Borges que imprime constantemente en su cuentística una relación de 
intimidad entre escritura y eternidad (por ejemplo, el pacto entre el sujeto y la divinidad 
en “El milagro secreto” o la clausura de un concepto absoluto de creación en la 
combinatoria cuasi-matemática de “La biblioteca de Babel”). 

 

2. Un tránsito ascético hacia la basura   
 Desde su emergencia en el escenario cultural en 1944, la crítica ha caracterizado 
el trayecto literario de Clarice Lispector como un “caso anómalo”, un proyecto de 
idiosincrásica inadecuación a la hegemonía del canon modernista brasileño. Tal como 
señala Raúl Antelo, la inscripción singular de esta escritora puede pensarse como una 
suspensión de “la disyuntiva típica del período que la obligaba a optar entre la prosa 
experimental de vanguardia y el regionalismo mimético” (2005: 19). Entre la 
producción paulistana de los Andrade y la nordestina de Jorge Amado o Gilberto 
Freyre, Lispector supo abrir una vertiente inusitada en la literatura brasileña de la mano 
de una ficción subjetivista y una retórica no mimética. 

 La última etapa de la producción de Clarice, desde Agua viva hasta el póstumo 
Un soplo de vida, ha sido caracterizada por Ítalo Moriconi como una puesta en escena 

                                                 
2 Imagen brillantemente analizada por Gilles Deleuze en Proust y los signos (1995). 
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de “los límites y la extenuación de un proyecto de progresiva radicalización de la 
escritura autorreflexiva” (2010: 108). Rescatando una fórmula ya acuñada por la misma 
escritora para referirse a sus textos de los setenta, el crítico llama “la hora de la basura” 
a este último ciclo, dejando en claro el carácter de lúcida disolución de un camino 
comenzado treinta años antes con Cerca del corazón salvaje.  

 En términos positivos, Moriconi señala que el procedimiento que estructura las 
obras de “la hora de la basura” se puede resumir como la dominación del deseo del 
narrador por “crear efectos de simultaneidad entre los hechos narrados y la escritura, 
que se propone como una inscripción simultánea del proceso por el cual un pensar/sentir 
se hace efectivo” (110). Este procedimiento configura una poética tensionada con su 
propio presente, una textualidad que, para retomar la expresión de Agua viva, se deja 
leer como escritura del “instante-já”. 

 La hora de la estrella, novela publicada un mes antes de la internación que 
culminaría con la muerte de Lispector a finales de 1977, abre una línea interpretativa 
que permite entender este último ciclo de su obra como resignificación y 
desplazamiento de una operación teórica global que definió a las vanguardias históricas. 

 En la ya célebre conferencia pronunciada a finales de los sesenta en la 
Universidad de Texas, en Austin, Clarice se preguntaba por el sentido histórico y 
estético de las vanguardias: 

Lo que me confundió un poco al respecto de la vanguardia como 
experimentación es que todo arte verdadero es experimentación y, lo 
lamento mucho, toda vida verdadera es experimentación. ¿Por qué 
entonces una experimentación era vanguardia y la otra no? ¿Vanguardia 
sería aquella que revierte valores formales y ensaya, por así decirlo, lo 
opuesto a lo que se estuviese haciendo en ese momento? Sería demasiado 
simple, además de rastrero como la moda. (cit. Antelo, 2005: 16) 

 Desconfianza y resistencia, pues, a reducir el sentido de la experimentación 
vanguardista a la mera ruptura formal con la tradición por transvaloración de todos los 
valores artísticos. Reducción que afirmaría una isonomía, una legalidad isomórfica al 
funcionamiento de la innovación en el mercado. Confirmando la intuición de la 
escritora, el filósofo francés Alain Badiou señala en El siglo que el poder de 
destrucción de las vanguardias del consenso estético-formal resulta derivado respecto 
de una operación más fundamental y más global: la postulación de un presente puro del 
arte. Así, el sentido de la experimentación vanguardista haría valer la novedad estética 
como una performance cuya intensidad vital abre un nuevo comienzo del arte como 
puro presente: “El arte del siglo XX tiende a centrarse en el acto y no en la obra, porque 
el arte, al ser potencia intensa del comienzo, sólo se piensa en presente” (2005: 172). 
De esta manera se entiende porque una de las dificultades claves de las vanguardias fue 
la de sustraer a este nuevo comienzo intensivo del arte del dominio de la repetición, del 
eterno recomienzo. Para Badiou, las vanguardias pudieron preservar su intensidad vital 
en la articulación del presente de la creación artística con la propia evanescencia. Obras 
evanescentes, vanguardias evanescentes.  

 Es precisamente en esta inflexión donde la novela de Clarice opera, 
proponiendo otra resolución estética. No resulta demasiado atrevido proponer una co-
pertenencia entre, por un lado, la postulación de una intensidad vital del arte y, por otro, 
la creación de efectos de simultaneidad entre los hechos narrados y la escritura. La 
literatura del “instante-já” supone al presente puro que promulgaban las vanguardias. 
Pero La hora de la estrella, lejos de claudicar al juego entre presente y desaparición, 
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entre el arte y su muerte, inserta al procedimiento en cuestión en la puesta en escena de 
un proceso de disolución sin punto final. Una escritura que sobrevive a su propia 
renuncia, una literatura del resto.  

 Este proceso de descomposición se muestra en primer lugar como 
desfondamiento institucional. El narrador de la novela, Rodrigo S. M., redunda 
insistentemente sobre la idea de estar “absolutamente cansado de la literatura” (2010: 
74). El agotamiento de la institución literaria se expresa como impugnación de su 
Lengua. Rodrigo abandona los “adjetivos esplendorosos”, los “carnosos sustantivos” y 
los “verbos tan elegantes” (15). La vana ornamentación del discurso y los 
sentimentalismos aparecerán como inadecuados para una escritura que pretende 
constituirse como “hechos sin literatura” (16-17). En el marco de la disolución y el 
empobrecimiento de una institución y una lengua literaria, la sociabilidad misma del 
escritor sufre las consecuencias. La disciplina y la práctica de la escritura se identifican 
con una ascética, con una filosofía de la renuncia: 

Para dibujar a la muchacha tengo que domarme y para poder captar su 
alma tengo que alimentarme frugalmente de frutas y beber vino blanco 
helado pues hace calor en este cuartucho en el que me encerré y desde el 
cual tengo la veleidad de querer ver el mundo. También tuve que 
abstenerme del sexo y del fútbol. Sin hablar de que no entro en contacto 
con nadie. (23) 

 Indigencia literaria y austeridad se relacionan metonímicamente y cristalizan 
como abnegación a la lectura: “No leo nada para no contaminar con lujos la simplicidad 
de mi lenguaje” (23). Simplicidad disciplinar y simplicidad lingüística configuran 
entonces el resto institucional sobre el que avanza la máquina de escritura de la novela.3

 El desfondamiento institucional mostrará como correlato necesario una 
descomposición del instituido. Tal como señala Aguilar en su prólogo a La hora de la 
estrella, los sujetos de la novela sufren una pérdida de atributos. Rescatando una 
conceptualización deleuziana, el crítico afirma que una potencia impersonal recorre 
distintos niveles y distintas posiciones subjetivas desencadenando siempre una 
desintegración identitaria (2010: 6). 

  

 Por un lado, entonces, una descomposición del objeto de la narración. Macabea 
aparecerá como un personaje precario, sin ninguna distintividad: “la muchacha no tenía. 
¿Qué no tenía? Apenas eso mismo: no tenía” (15). La deliberada “pobreza” de recursos 
técnicos y lingüísticos se ajusta a una pobreza del material narrativo, en un giro que 
incluso replica las formas de inscripción textual: “Se había transformado en simplicidad 
orgánica” (66; las cursivas son nuestras). Así, el resultado del proceso de disolución en 
el plano de sujeto será el de la producción de un resto corporal, pero un cuerpo que ya 
se encuentra él mismo en decadencia: “Es que le faltaban grasas y su organismo estaba 
seco como bolsa medio vacía de tostadas despedazadas. Se había vuelto como el 
tiempo: materia viviente en su forma primaria” (39). 

 Por otro lado, en el nivel de la enunciación, el despojamiento subjetivo se 
mostrará bajo dos formas. En primer lugar, como “transfiguración en otro” (21). La 
                                                 
3 En su novela póstuma, Un soplo de vida, Clarice condensa en un pequeño párrafo su rechazo de la 
Literatura, sea tanto la institución literaria como su propia obra, con un paradigmático rechazo del 
“estilo”, aquel concepto central en el modernismo literario: “Quiero reinventarme. Y para eso tengo que 
abdicar de toda mi obra y comenzar humildemente, sin endiosamientos. Tengo que dejar de lado el know-
how. Para eso, me expongo a un nuevo tipo de ficción, que todavía no sé cómo manejar” (cit. Moriconi, 
2010: 113). 
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práctica de renuncia que acompañaba una institución en ruinas se revela ahora como 
potencia de identificación entre el narrador y lo narrado:  

Para hablar de la muchacha tengo que dejar de afeitarme durante días y 
adquirir ojeras oscuras para dormir poco, cabecear de puro agotamiento. 
Soy un trabajador manual, además de vestirme con ropas viejas y 
rasgadas. Todo esto para ponerme al nivel de la nordestina. (20, las 
cursivas son nuestras) 

El punto de contacto entre la simplicidad disciplinar-lingüística de Rodrigo y la 
simplicidad orgánica de Macabea será la ascesis como nivelación. En segundo lugar, 
como consecuencia de este procedimiento, el narrador entablará con el propio relato 
relaciones de extrañamiento y exterioridad. Rodrigo, distanciado de la narración por lo 
que considera un “falso libre arbitrio” (13), apelará a ella como “fuerza mayor”, 
abriendo paso tanto a la falta de responsabilidad como a la más pura necesidad: “El 
hecho es que tengo en mis manos un destino y sin embargo no me siento con el poder 
de inventar libremente: sigo una oculta línea fatal. Estoy obligado a buscar una verdad 
que me supera” (21). Pero un narrador que reconoce estar sometido a la potencia 
impersonal de la narración no tarda en postular su insignificancia, su carácter de 
intercambiable: “Además -descubro ahora- yo tampoco hago la menor falta y hasta lo 
que escribo podría escribirlo cualquier otro” (14). En un ambiente destituido, incluso 
los tradicionales “poderes” del narrador se encuentran suspendidos. 

Gabriel Giorgi ha propuesto que en los últimos quince años el concepto de “nuda 
vida”, acuñado por el filósofo italiano Giorgio Agamben, se ha transformado en una 
cifra central y una referencia aglutinadora de un grupo de ficciones latinoamericanas: 

 Creo que se podría pensar en una constelación de ficciones 
latinoamericanas conjugada alrededor de la cuestión de la “vida 
desnuda”; ficciones que elaboran lenguajes y relatos en los que lo 
“meramente biológico”, lo animal, lo menos-que-humano, aparece como 
una dimensión central en sus exploraciones sobre la experiencia subjetiva 
y colectiva; textos que hacen de la crisis de la “persona”, de su 
deshacerse, la ocasión del encuentro con una biología inasignable, 
mutante, irreconocible (Giorgi, 2008).4

La destitución de la Lengua y la Literatura, la descomposición de la práctica de 
escritura, la reducción de los sujetos a la precariedad orgánica y la puesta en crisis de la 
figura del narrador por contracción de deberes, permiten revelar a La hora de la estrella 
como un antecedente de esta zona de la imaginación pública que resalta Giorgi. Esta 
novela “no se trata apenas de narrativa, [sino que] es antes que nada la vida primaria 
que respira, respira; respira” (14). 

  

 

3. A modo de conclusión: el final de una obra o de la imposibilidad de la muerte   
En términos estrictos, resulta preciso reconocer que la teoría ya había 

reflexionado sobre una “indigencia” específica de la vanguardia. Lyotard, en Lo 
inhumano, señala: “Ya pertenezcan o no a la corriente que la historia del arte 
contemporáneo denomina minimalista o Arte Povera, las búsquedas de las vanguardias 
ponen en juego uno tras otro los constituyentes que podían suponerse ‘elementales’ u 

                                                 
4 Se ha consultado una versión digital del texto, por lo cual no consignamos el número de página de la 
referencia. 
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‘originarios’ del arte” (1998: 107). Pero esta operación ex minimis de la vanguardia no 
se identifica con el procedimiento que despliega la novela de Clarice. Si la propuesta de 
Lyotard piensa a la experimentación vanguardista de despojamiento como intento de 
aproximar el “suceder” artístico a la imposibilidad de presentación y a la evanescencia, 
La hora de la estrella, en cambio, al ficcionalizar este mismo proceso de disolución, 
parodia la posibilidad de un “fin del arte” y decreta la salud de una literatura que 
sobrevive aún en sus ruinas, en aquel “tiempo de frutillas” (2010: 105) luego de la 
muerte de cualquier sujeto. Como bien condensa Clarice en su novela póstuma, es el 
arte mismo el que anuncia balbuceante: “Por mi parte, estoy, sí. Yo…yo…no puedo 
acabar. Creo que…” (Lispector, 1999: 154). 

Pero la última frase de Un soplo de vida es también el final del Autor, sea tanto el 
personaje ambiguo de la novela o ese segmento de vida biológica que llamamos Clarice 
Lispector. Por lo tanto, reforzado por la biografía, podríamos deducir una contradicción 
entre la enunciación, la voz entrecortada y estertórea de un moribundo, y el enunciado 
de la supervivencia (de la literatura). Contradicción superficial, se podría argumentar, 
atendiendo al análisis desplegado y al desplazamiento propio de la poética de Lispector.  

En un perspicaz artículo, Isabel Mercadé analiza este mismo fragmento a la luz 
del final de una novela anterior, Un aprendizaje o el libro de los placeres: “—Pienso—
interrumpió el hombre y su voz era lenta y sofocada porque estaba sufriendo de vida y 
de amor—, pienso lo siguiente:” (Lispector, 1989: 140). La crítica española había 
interpretado esta zona textual como un signo de la apertura a la alteridad y al núcleo 
duro de lo Real (en sentido lacaniano) y como un sabio silencio poético adoptado frente 
a la incerteza constitutiva de la muerte (Mercadé, 2008).  

Analizado el fragmento en serie con nuestros argumentos, se podrían formular y 
agregar dos nuevos comentarios. En primer lugar, considerando que el derrotero 
literario de Clarice parte desde la ficción subjetivista hasta su radicalización y su 
disolución, se notaría una sutil diferencia entre las dos frases. La conclusión de Un 
aprendizaje deja interpretarse como un reenvío al modernismo literario que, entre otros, 
hace de Marcel Proust un prisma en su seno: así, el “pienso lo siguiente:” figura, en esta 
escritora brasileña que se ha pensado a sí misma como “proustituta” (cit. Carelli, 1988: 
52), la fisura del sujeto autocentrado que la modernidad había endiosado. La 
interrupción de la cadena de pensamiento revela la pura formalidad de aquella 
representación que “debe poder acompañar a todas mis representaciones” (Kant, 2009: 
202; las cursivas son del original), el “Yo pienso” kantiano. La interrupción es, así, el 
corte abrupto que introduce una apertura a una imagen de pensamiento que hace del 
silencio y la violencia sus armas para un pensar no-metódico.     

La frase final de Un soplo de vida toma esta crítica como punto de partida y la 
radicaliza. El “Creo que…” no se detiene en el desvelar la formalidad de todo 
pensamiento, sino que retrotrae a este a su carácter de creencia, de ficción en un sentido 
nietzscheano: “[Los filósofos metafísicos,] partiendo de este «creer» suyo se esfuerzan 
por obtener su «saber», algo que al final es bautizado solemnemente con el nombre de 
«la verdad»” (1983: 22).5

                                                 
5 “¿Cuál fue  la verdad de mi Maca? Basta descubrir la verdad para que ella enseguida ya no la sea más: 
pasó el momento. Pregunto: ¿existe la verdad? Respuesta: no” (Lispector, 2010: 91) 

 Los puntos suspensivos ya no codifican un corte violento, 
sino una duración indefinida, esa agonía que nunca termina de suceder porque, 
reescribiendo el dictum derrideano, no hay afuera de la ficción/creencia y la muerte no 
nos lleva a ningún otro lado. 
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En segundo lugar, si atendemos la insistencia en el procedimiento del sarcasmo, 
el grotesco y la caricatura, tanto en La hora de la estrella como en su novela póstuma, 
se reconocerá la operación en que se rechaza el sublime que podría acompañar a la 
muerte. La desublimación textual resulta tan efectiva que incluso el espanto final de 
Rodrigo S. M. frente a la idea de su propia muerte se lee bajo la cínica luz de sus 
comentarios tras la expiración de Macabea: “¿El final fue suficientemente dramático 
para vuestras necesidades?” (2010: 93).  

Ya no queda mucho, entonces, de aquella contradicción entre la enunciación y el 
enunciado de la última frase de Un soplo de vida. No hay exterioridad entre la muerte y 
la sobrevida de la literatura, sino una mutua copertenencia, una conexión esencial que 
se expresaría en el banal reconocimiento de que la muerte es necesaria para sobrevivir. 
En esta duración indefinida es donde se asienta la literatura del resto. 

Otro nombre: la literatura que resta. Se aprovecha así la condensación de las dos 
acepciones. Por un lado, las últimas novelas de Clarice serán una literatura de la 
sustracción, de la ascesis, de la transfiguración en basura y de la vida precaria. Por otro, 
es esa misma pobreza6

 

 la que aparta las embestidas del tiempo e introduce en lo 
indefinido la posibilidad de seguir existiendo. Aquello que resta no es más que la 
apertura a una literatura de resistencia. 
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RESUMEN  
El presente trabajo propone pensar la literatura de Clarice Lispector como una máquina 
estésica de producción sensitiva (o estado de graça es su figura ejemplar) cuya 
producción de imágenes-dardo alcanza al lector generando un choque con lo real. En 
esa clave leeremos A legião estrangeira (1964), y en particular “Os desastres de Sofia”, 
como casos paradigmáticos de una serie de nudos de sentidos que atraviesan y 
constituyen la producción de Lispector. Como también el periodo de su producción 
denominado “la hora de la basura” en tanto radicalización de aspectos ya presentes en la 
compilación de cuentos. El trabajo concluye que el concepto de extimidad puede dar 
cuenta del funcionamiento conjunto de la problematización de lo literario, de la política 
de producción sensitiva y de la noción de real que plantea la literatura de Lispector 
como máquina estésica. 
PALABRAS CLAVE: Lispector, estética, hora de la basura, extimidad, realismo. 

RESUMO 
O presente trabalho se propõe a pensar a literatura de Clarice Lispector como uma 
máquina estésica de produção sensitiva (o estado de graça é sua figura exemplar) cuja 
produção de imagens-dardos alcança ao leitor gerando um choque com o real. Nessa 
chave leremos A legião estrangeira (1964), em particular “Os desastres de Sofia”, como 
casos paradigmáticos de uma série de nós de sentidos que atravessam e que constituem 
a produção de Lispector, assim como o período da sua produção denominado “a hora do 
lixo” em quanto sua radicalização de aspectos já presentes na coletânea de contos. O 
trabalho conclui, então, que o conceito de extimidade pode dar conta do funcionamento 
conjunto da problematização do literário, da política de produção sensitiva e da noção 
do real que planteia a literatura de Lispector como máquina estésica. 
PALABRAS CHAVE: Lispector, estética, hora do lixo, extimidade, realismo. 
                                                             
* El presente texto puede leerse en relación con dos trabajos anteriores (Cherri, 2012 y 2013), con los 
cuales, constituye una serie, que gira en torno a la problemática de lo sensible.  
** Leonel Cherri es estudiante avanzado de la carrera de Letras. Fue pasante en docencia e investigación 
de la cátedra Teoría Literaria I (UNL-FHUC). Integra el Centro de Investigaciones Teórico-Literarias 
(CEDINTEL, dir. Analía Gerbaudo). Actualmente desarrolla una investigación de grado financiada por el 
programa nacional EVC-CIN sobre Literaturas posautónomas en América latina. Su comunicación 
científica “Monstruos pos-coloniales, producciones culturales posautónomas: los caníbales del conosur” 
fue premiada en las Jornadas de Jóvenes Investigadores de la AUGM (Paraguay, 2011). Se destaca su 
trabajo “Lo real y las sirenas del presente: Cucurto, posautonomía e imperio” incluido en el volumen 
editado por Sandra Contreras, Realismos, cuestiones críticas (UNR, 2013). 
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1- Introducción. 
 El presente trabajo parte de una afirmación categórica: la literatura de Clarice 
Lispector puede ser pensada como una máquina estésica de producción sensitiva.1

 Para eso, en el desarrollo del trabajo, iremos sintetizando esta serie de 
postulados –junto a sus hipótesis y problemáticas específicas –que en tanto síntesis de 
conjuntos de sentidos y de operaciones iteradas, funcionan como engranajes del devenir 
máquina estésica de la escritura de Lispector. 

 En 
esa clave, en tanto hipótesis general de lectura, proponemos recorrer A legião 
estrangeira (1964) tomando como caso paradigmático el cuento “Os desastres de 
Sofia”. De modo que leeremos el cuento y la compilación como un prisma que nos 
permite pensar la proyección de una serie de nudos de sentidos que atraviesan y 
constituyen la producción de Lispector. Que, operativamente, los resumiremos en tres 
postulados. El primero atiende a la estructura de la narrativa de Lispector en relación 
con los dispositivos clasificatorios y su forma de abordarlos a partir de la ambivalencia. 
El segundo, a la economía del relato y del sentido, y por tanto interesa indagar cómo 
funciona dicha máquina que se construye por medio del campo semántico de lo “mal-
feito” (mal-hecho) y cómo se articula una economía textual-discursiva de lo 
“inacabado”: ócio, lixo, “o que não presta”. Este punto, nos conduce al periodo 
denominado “la hora de la basura”, para luego llevarnos a pensar en Lispector una 
fuerza constante hacia un más allá de lo literario. Así, el tercer nudo de sentido es la 
literatura como transe, performance, y devenir mundo. 

 

2- Hacia una maquinaria estésica. 
 No sería erróneo pensar que “Os desastres de Sofia” constituye una suerte de 
mito de origen de la escritura en Lispector. Sofía, apenas una niña, se comporta mal en 
la escuela porque siente “asco” de su profesor puesto que supone que él se considera un 
fracasado. Confrontación que, sin embargo, no es del orden de lo abyecto, por el 
contrario, la niña “quiere” a su profesor. El clímax de la historia emerge cuando Sofía 
debe reescribir una historia que el profesor relató, y que por medio de una broma 
(sacanagem) acaba subvirtiendo la moral de la misma. 

 En ese gesto, amor y escritura serán el resto de sentido de una experiencia 
singular e irreductible para la narradora, una narradora “adulta”, que ya no es “criança 
boba”, y que está recordando ese episodio del “pasado”. El desfase temporal de la 
narración como la moral de la historia subvertida permiten leer una función metateórica 
                                                             
1 En griego aisthesis hacía referencia a la percepción sensorial, en ese sentido aisthêtikós se refería a lo 
sensible (lo susceptible de ser percibido), y así el verbo aisthanesthai al hecho de percibir con los senti-
dos. De este étimo se desprenden palabras como hiperestesia, cenestesia, sinestesia o la voz negativa, an-
estesia. En otras palabras, estética nos remite a su relación filológica con estésica, es decir a la profunda 
relación con los modos de nominar lo sensible y la percepción sensorial, y por lo tanto, nos permite re-
flexionar sobre el régimen táctil/afectivo en lo que se refiere a la dinámica del contacto literatura-mundo. 
Donde lo sensible no tendría que ver con la estetización/representación moderna de “lo bello, verdadero y 
bueno” sino con políticas que inclinen el arte hacia la vida (la posibilidad de sentir) o la muerte (anestesia 
o substracción de lo sensible como imposibilidad de sentir). Para desarrollos genealógicos de tales con-
ceptos, en relación con la historia de la estética, se pueden consultar Buck-Morss (2005) y Ludueña Ro-
mandini (2009). 
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de la escritura de Lispector que como podremos ver, envuelve al lector en un régimen 
ambivalente de producción de sentido. ¿En qué espacios surgen esos sentidos? ¿Qué 
configuraciones, o conjuntos relacionales de sentidos y figuras, despliegan las lecturas 
ambivalentes? En función de tales interrogantes iremos apuntando una serie de marcas 
entendiéndolas como los postulados/engranajes de la maquinaria clariceana. 

 El primer postulado de la máquina es el siguiente: las figuras son clases, 
metonimias y metáforas de los dispositivos clasificatorios y su red reticular de poder.  

 En Lispector nos encontramos con un juego genérico, que remite a otro juego, el 
de los mecanismos clasificatorios de los dispositivos, y que es, además, el pretexto por 
medio del cual su escritura monta sus instantâneas-já.2 Hablo de pretexto en tanto que 
conglomerado significante que interviene a-temporalmente en el texto. El pretexto 
siempre está presente, pero se re-actualiza en cada texto o momento textual a través de 
figuras que varían. Tal red es también el tejido relacional de la ficción. Por ejemplo, en 
“Os desastres de Sofia” nos encontramos con una relación extraña entre alumna-
profesor puesto que la relación de poder de las figuras (alumna-profesor) se encuentra 
en tensión con el drama ficcional: un profesor de “controlada impaciência” para enseñar 
y una alumna que decide “se comportar mal na sala” solo porque ama al profesor, pero 
“não o amava como a mulher que eu seria um dia, amava-o como uma criança que tenta 
desastradamente proteger um adulto, com a cólera de quem ainda não foi covarde e vê 
um homem forte de ombros tão curvos” (1964: 11). Tal tensión de la ficción puesta en 
relación con las clases conjura un resto de (um)heimlich (Freud 1996) que encontramos 
en esta red sumergida en la ambivalencia y la extrañeza, la dimensión siniestra de lo 
cotidiano: lo tenebroso de cualquier hospitalidad. Y en una lectura alegórica, este juego 
ambivalente entre las clases y lo que la ficción hace con ellas, exhibe la relación 
tortuosa del saber y del aprendizaje. Así las cosas, la intervención escrituraria es lo que 
vendría a mantener dispersos y distantes los niveles de lecturas al mismo tiempo que los 
salva-guarda por medio de la (un)heimlich. En otras palabras, la escrituraria clariceana 
es un bordado sobre lo ya-hecho que pone en cuestión la inteligibilidad misma del 
objeto (la clase, las figuras) sobre el que se encuentra trabajando.3

 Por ejemplo, lo cotidiano en Lispector se instala siempre en el lugar común, es 
decir, en las relaciones subjetivas o sociales más estables y establecidas. Sin embargo, 
esa apreciación solo es posible a través de ese otro no-humano de lo cotidiano que son 
los animales y los bichos. La figura paradigmática es, ciertamente, la cucaracha. Pero no 
solamente por ese “jeito tenebroso” que trae lo que viene de afuera, por el caño, a 
introducirse en la intimidad (en la cama), alterándola y llevándola a lo onírico: soñar 
con las muertes de las cucarachas (“A quinta história”), sino, porque, ejemplarmente, 

  

                                                             
2 ¿Será que podríamos entender según esa modalidad y temporalidad la producción de Lispector, utilizar 
su propio término temporal para pensarla como conjunto de sistemas de instantáneas, no ya como 
cuentos, relatos o novelas, sino como una serie de escenas de (re)escritura que van modificándose de 
acuerdo a las experiencias que la rodean, en el contacto con la escritura, los géneros y las clasificaciones? 
3 Escribe Lispector: “Cada dia renovava-se a maquinha luta que eu encetara pela salvação daquele ho-
mem. Eu queria o seu bem, e em resposta ele me odiava. Contundida, eu me tornara o seu demônio e 
tormento, símbolo do inferno que devia ser para ele ensinar aquela turma risonha de desinteressados. 
Tornara-se um prazer já terrível o de não deixa-lo em paz [...] minha vida com o professor era invisível” 
(1964: 14). Como se observa en el fragmento, es la (um)heimlich instalada en las relaciones sociales e 
imaginarias con las que el texto juega, lo que acaba por instalar una frontera de indiscernibilidad en rela-
ción con los acontecimientos (la “vida invisible”), frontera que al postularse como la ficción constituye el 
margen de producción de las lecturas alegóricas o metafóricas, garantizando y dispersando, simultánea-
mente, las traducciones y las formas del devenir del sentido. 



Clarice Lispector - Espéculo nº 51 julio-diciembre 2013 - UCM 

 

 166 

ponen de relieve las terribles y anestesiadas relaciones que se establecen en la 
cotidianeidad con lo otro: los bichos y los animales. Es decir, son las cucarachas, sí, 
pero también en la relación que exponen con esa otra figura vuelta a lo siniestro: el ama 
de casa. Por medio de esta tensión entra en la máquina clariceana el pretexto que juega 
con lo (a)normal, es decir, con la (in)estabilidad de la red: el “reticulado disciplinario 
del poder” (Foucault 1975: 203). El hecho de que la retícula es una estructura sin afuera, 
el tratamiento de estas figuras como (um)heimlich es una de las formas en que la 
escritura intenta exponerse, es decir,  evidenciar el régimen de ambivalencias que las 
figuras y los reticulados producen y que constituye a la escritura misma.4

 Apenas presentada como superlativa y extraña la relación alumna-profesor se 
produce una acción que normaliza el orden simbólico, estabilizando los lugares del 
dispositivo escolar y el conjunto de roles que dramatiza: la tarea.  

 En ese sentido 
la ambivalencia implica, por un lado lo siniestro (o cualquier otro valor monstruoso) y 
por otro la ley, el deber-ser de las clases y figuras. Profundicemos en esta idea, como así 
también los diversos juegos aledaños a ella. 

 Los sentidos que emergen cuando el profesor realiza el pedido de reescritura 
exigiendo la originalidad de “voz” y de “palavras própias”, es homologable, en tanto 
función, al deber social del “ama de casa” (higienizar, “dedetizar”). Esto es, no hay 
clasificación sin ley (sin lógica de orden e inteligibilidad), y tal estatuto es lo que 
sustenta la ontología disciplinar de las figuras y sus clasificaciones, al mismo tiempo 
que las reproduce.5

 Entonces, lo que sucede es que una vez establecidos los roles, ellos comienzan a 
funcionar con toda su potencia, tanto fáctica como imaginaria, en el orden de la voz (lo 
que dicen estas figuras) como del silencio (lo que no tiene lugar en la escritura pero se 
mantiene inminente a la ficción), hasta poner de relieve la ambivalencia o la 
indiscernibilidad de la que participan las clases. Es decir, cómo la lógica (la ley) que 
gobierna la clase es, siempre, una axiomática, un espacio vacío que genera 
inteligibilidad, y sobre el cual se montan los dispositivos clasificatorios. 

 

 Los animales y los bichos en el choque con esa forma de clasificación y orden 
que es la cultura, poseen tal ejemplaridad. El huevo, hijo-creación-comida. La gallina, 
madre-creadora-comida. ¿A quién comemos primero? Se preguntan los personajes. Es 
la misma pregunta de quién fue primero ¿El huevo o la gallina? ¿El creador o la 
creación? ¿El amo o el esclavo? ¿A comida ou o que come? La pareja puede ser joven 
(“A mensagem”) o viejos (“Os obedientes”), y estos rotulados son, justamente, su ruina. 
Puesto que como etiquetas inteligentes ponen a funcionar tales figuras (y figuraciones) 
manteniendo una tensión con ciertas formas, campos semánticos y usos que ellos tienen 

                                                             
4 Más allá de la definición de Foucault del poder como “reticulado disciplinario”, Rosalind Krauss (1996), 
ofrece una reflexión histórico-crítica de la retícula en las artes, definiéndolas como “alegremente esqui-
zofrénicas”, en ese sentido, conviene tener presente lo que Agamben denomina “estructura analógica 
bipolar” (2013). Dichas intervenciones contornean nuestros protocolos de lectura en torno a la ambiva-
lencia. 
5 Como se podrá apreciar este trabajo articula el concepto de “dispositivos clasificatorios” en relación con 
la imagen de la retícula ya proporcionada por Foucault: tejido infinito sin afuera, ambivalente y paradojal. 
Por otro lado, la idea de figuras en tanto clases y clasificaciones conviene pensarla en términos de “dispo-
sitivos de captura y disciplinamiento, como ficciones normalizadoras y, aun, como fantasías de extermi-
nio” puesta en tensión en su ambivalencia, ya que ellas mismas al exponer la nada que la constituyen 
contornean el umbral que representa “su resistencia a la captura, al disciplinamiento, a la normalización y 
al exterminio” (Link 2005: 19).  
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reservados y asociados a sí,6

 Como en el cine de Pier Paolo Pasolini, pienso en Salò o le 120 gionate di 
Sodoma (1975), los nombres se reducen a las figuras cuya función es establecer una red 
relacional (metonímica y metafórica), que exponen al personaje en una ejemplaridad 
existencial, o como diría Reynaldo Laddaga, en un punto de existencia (2007). Aunque 
esa tradición viene de las fábulas populares y tenga una larga historia, en Lispector 
aparece a partir del nombre, pero junto con un desdoblamiento genérico de la figura-
clase como acabamos de señalar. Por lo tanto, detengámonos en el nombre. 

  como en el caso del patito (o pintinho) y del monito (o 
macaquinho), figuras reservadas a la cotidianeidad infantil y al juego, pero que también 
exponen la disrupción o continuidad traumática entre vida y muerte, entre infancia y 
adultez. Todas las figuras de Lispector exhiben superlativamente la complejidad 
asociativa de ese continuum entre un devenir-ser vital, simbólico e imaginario. 

 Sofía es un nombre que ciertamente nos envía a la relación de la sabiduría con el 
amor: forma parte del étimo de  filo-sofía. Mencionemos, por ejemplo, El mundo de 
Sofía (1991) de Jostein Gaarder, que opera en ese imaginario pedagógico-filosófico que 
el nombre “Sofía” habilita, pero también recordemos “Los desastres de Sofia”, de la 
Condesa de Ségur (Rusia 1799- París 1874), texto que se insiere, dicho sea de paso, en 
una tradición de literatura infantil. No es menor señalar que el texto fue titulado 
originalmente como Les malheurs de Sophie. Como se puede ver, el nombre Sofía posee 
toda una carga imaginaria y simbólica asociada a los lugares genérico-figurativos: niña, 
alumna, mujer, amada. Y, como se puede observar, y no resulta extraño, en todas las 
figuras de Sofía hay un sentido que nos envía al mal y a lo malfeito (los malheurs, los 
desastres): el mal, visto del “ângulo daqueles que tem uma superabundância de ser”, y 
que no pueden aceptar la innominable verdad de que la materia viscosa con que luchan 
(guerreiam), “longe de ser estranha, está tão perto deles quanto o respirar” (Zanelatto 
Santos 2007: 61). 

 La etimología  puede aun continuar aportando a la reflexión: dis-astrum (la 
dispersión de las estrellas en una constelación) opera en esa inestabilidad producto de 
un desprendimiento de un sistema en apariencia rígido. De ahí se desprende que la 
moral de la historia sea subvertida (sacaneada) en su propio espacio: es decir, se des-
ploma. Por lo tanto, el reticulado del poder acaba por derrumbarse a partir de sí: “Ao 
contrário do trabalhador da história, na composição eu sacudia dos ombros todos os 
deveres e dela saía livre e pobre. E com um tesouro na mão” (1968: 17. El resaltado es 
mío). Uno de los juegos que Lispector genera desde sus figuras es el descubrimiento 
como re-caer: comenzar a visualizar (enxergar) la apariencia de un rígido orden en que 
ellas (las figuras) se encuentran (¡para su sorpresa!) inmiscuidas. Y luego, ahora sí, 
descubrir que dicho orden era tan frágil como ellas. Y tal imagen solo puede ser vista 
como trauma y como desastre: dis-astrum como derrumbe (desabe) del ser. Ya 
volveremos sobre esto. 
                                                             
6 Según Giorgio Agamben (2005) la economía capitalista funciona a partir de la generación de improfa-
nables, donde consumo y uso serían una misma forma de usar/sacralizar. Por el contrario, la profanación 
opera como la catacresis de las políticas queers, es decir, restableciendo a los objetos un uso común. En 
Clarice esto no es tan central en tanto momento a especular, puesto que ella se ubica, en énfasis temático 
y temporal, en una fase posterior a la profanación de lo sacro, para explorar más la convivencia de lo que 
fue profanado que las formas de profanación en sí, es decir, ese intersticio. La cucaracha quiere registrar 
menos la destrucción-traducción de lo abyecto que la operatividad, o (in)operancia, en la vida de eso que 
puede ser, es o ha dejado de ser, abyecto, pero tal característica parece que no tiene tanta importancia 
como el hecho de que aquellos animales (bichos, monstruos) poseen otra óptica, otra racionalidad, otra 
corporalidad, que se ubican en la ambivalencia, en la indiscernibilidad de registros, y nos interpela. 
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 En Sofía se produce cierto aprendizaje en relación con la aporía de 
registros/estadios/reglas. Así como el estadio del espejo trae el reconocimiento de la 
imagen, como también la emergencia y escisión del registro imaginario, cuya 
consecuencia, nada paradójica, es una mejor inteligibilidad  en lo simbólico (Jameson 
1991). Del mismo modo, las figuras de Lispector en general, gesticulan un movimiento 
liminal (limiar). Sofía se encuentra en el final de la infancia, en un proceso de 
transformación donde lo simbólico y lo imaginario se reconfiguran: “estava 
permanentemente ocupada em querer ser e não querer ser o que eu era, não me decidia 
por qual de mim, toda eu é que não podia; ter nascido era cheio de erros a corrigir [...] 
as pernas não combinavam com os olhos, e a boca era emocionada enquanto as mãos se 
esgalhavam sujas – na minha pressa eu crescia sem saber para onde” (1964: 14). 

 En el fragmento anterior se puede apreciar cómo el movimiento de las figuras  y 
de las clases en Lispector se encuentra en tensión con el tiempo de la naturaleza y de la 
vida. Es decir, el crecimiento de la vida se entrelaza con el desarrollo simbólico-social 
(el mandato de la comunidad), y es ese punto traumático (liminal) lo que interliga las 
figuras y las lleva a un contacto con lo perdido (el animal, o bicho) por medio de lo 
imaginario. Dicha paradoja o margen irreductible se da entre la promesa y la ley 
simbólica de la figura (la alegría total que ocupa la niña, la autoridad del profesor) y la 
experiencia vital a la que ellas se enfrentan (la muerte y el aprendizaje, la docilidad y la 
imposibilidad de enseñar, puntos que remiten, también, al trauma de aprender). El 
efecto es evidente: todo resulta disfuncional ante el trauma de lo real, más aun cuando 
se trata de una pedagogía (de la mirada, de la escucha, del tacto), y aun más cuando 
estamos frente a su figura más terrible: la muerte (del profesor, de los bichos, etc.). 
¿Qué quiero decir con esto? ¿Que el juego que intentamos leer está en función de la 
nada? ¿Para qué construir, entonces, una red de clasificaciones y figuras? ¿Solo para 
entrever su axiomática, la arbitrariedad que mantiene por un lado su eterna 
ambivalencia entre normalidad y monstruosidad (la un-heimlich) y, por otro, la 
imposibilidad de que ellas tengan atributo propio y un “deber-ser”, como sí lo tenían las 
figuras en la economía estructural del relato moderno? Si ese fuera el caso y entonces 
las figuras fueran creadas para nada, y resultaran inservibles, terminan exponiendo el 
fracaso frente a su misión, el fracaso frente a las experiencias en que son colocadas. En 
efecto, es eso lo que constituiría, no su función, sino su afectividad/efectividad: integrar 
una economía improductiva, ser “coisa de criança”, venir a exponer esa experiencia 
otra. 

 De modo que por medio de esta reflexión llegamos al otro gran postulado de la 
máquina clariceana: todo se encuentra en función de una economía inútil y de la 
inutilidad.  
 Tal tópico es bien demarcado por varias escenas: la huida, la in-transferencia, el 
aprendizaje mis a nu. Son como postales o instantáneas, pretextos de escritura. Pero 
también, se trata de escenas que se producen debido al choque asintótico con lo real: la 
muerte del profesor, la muerte del pato, el asesinato, pero también, correr hacia un 
autobús en “A mensagem”:   

E vira-a, toda cheia de impotente amor pela humanidade, subir como um 
macaco no ônibus – e viu-a depois sentar-se quieta e comportada, 
recompondo a blusa enquanto esperava o ônibus andasse... Seria isso? 
[...] Talvez o fato dela ter corrido à toa, pois o ônibus ainda não ia partir, 
havia pois tempo... Ele nem precisava ter corrido... Mas o que havia nisso 
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tudo que fazia como que ele erguesse as orelhas em escuta angustiada, 
numa surdez de quem jamais ouvirá a explicação? (1964: 41). 

 ¿Será esto “O estado de graça” del que supo escribir Lispector, o al menos una 
de sus formas? ¿Pero también, no se trata del tipo de experiencia que puede ser la 
poesía: una escucha angustiada-sorda cuya explicación es de igual modo imposible? 
Sucede que “ellos” (las figuras), nos advierte Lispector, no usarían esa palabra debido a 
su peso (la tradición, el entrelazado reticular del poder)… Por consiguiente, “ellos” 
hablan de “experiencia” que también (¿inoportunamente?) es sinónimo de “mensaje”. 
¿Será que “ellos” prefieren la indiferencia? En efecto, tanto “ellos” (las figuras) como el 
lector, se encuentran delante de la nada, la experiencia de la nada que los habita y los 
constituye: 

O estado de graça de que falo não é usado para nada [...] Nesse estado, além da 
tranquila felicidade que se irradia de pessoas e coisas, há lucidez que só chamo de 
leve porque na graça tudo é tão, tão leve. É uma lucidez de quem não adivinha 
mais: sem esforço, sabe. Apenas isto: sabe. Não perguntem o quê, porque só 
posso responder do mesmo modo infantil: sem esforço, sabe-se. [...] O corpo se 
transforma num dom. E se sente que é um dom porque se está experimentando, 
numa fonte direta, a dádiva indubitável de existir materialmente. Tudo, aliás, 
ganha uma espécie de nimbo que não é imaginário: vem do esplendor da 
irradiação quase matemática das coisas e das pessoas. Passa-se a sentir que tudo o 
que existe – pessoa ou coisa – respira e exala uma espécie de finíssimo resplendor 
de energia (Lispector 1968: 23). 

 Entonces, el estado de gracia mantiene un doble sentido. En primer lugar, 
postula el don como una economía de “nada” (de lo arbitrario, de lo leve, de la 
precariedad, de lo “infantil”). Por otro lado, genera un efecto/choque en tanto 
experiencia desnuda: “a existência, enquanto fábula desnudada de si mesma [...] que 
consiste de fato no imaterial acréscimo da escrita à existência do mundo, por meio da 
qual acessamos o mundo material do que é” (Penna 2010: 85). Es decir, un espacio-
estado donde la transcendencia (el espíritu) del sujeto, según Penna, “apaga deixando o 
mundo ser o que é e sempre foi”. Tales sentidos se articulan e indiferencian, por eso si 
la economía es de “nada”, de lo que “não presta” de aquello que “desajeitadamente tenta 
um pequeno vôo e cai sem graça no chão”, el producto de tal gesto es la hesitación, una 
experiencia de balbuceo (gaguejo) (Dinis 2001: 14), una experiencia desnuda de 
glosolalia, en los términos de Agamben (2007), un experimentum linguae en tanto 
forma de “hacer una experiencia de nuestro ser hablante” en busca de la asunción de 
“nuestra inlatencia”.7

                                                             
7 Dice Agamben (2007): aquello con lo que se hace experiencia en el experimentum linguae no es 
simplemente una imposibilidad de decir: se trata, más bien, de una imposibilidad de hablar a partir de 
una lengua, por lo tanto de una experiencia –a través de la demora infantil en la diferencia entre lengua y 
discurso– de la misma facultad o potencia de hablar. Plantear el problema de lo trascendental quiere decir 
en última instancia preguntar qué significa “tener una facultad”, cuál es la gramática del verbo ‘poder’. La 
única respuesta posible es una experiencia del lenguaje” (219). “El contenido del experimentum es sólo 
que hay lenguaje y que nosotros no podemos representarlo, según el modelo que ha dominado nuestra 
cultura, como una lengua, un estado o un patrimonio de nombres y de reglas que cada pueblo transmite de 
generación en generación; más bien sería la inlatencia imposible de presuponer que los hombres desde 
siempre habitan y dentro de la cual, hablando, respiran y se mueven. A pesar de los cuarenta milenios del 
homo sapiens, el hombre aún no ha procurado asumir esa inlatencia y hacer la experiencia de su ser 
hablante (221). 

 Y como podremos ver, lo literario es parte fundamental de esta 
nueva sacanagem de la maquina clariceana. Escribe Lispector: “Uma pessoa leu meus 
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contos e disse que aquilo não era literatura, era lixo. Concordo. Mas há hora para tudo. 
Há também a hora do lixo. Este livro é um pouco triste porque eu descobri, como 
criança boba, que este é um mundo cão” (1998a: 12). De modo que la “descoberta do 
mundo”, de “nossa truculência”, exige, mas que literatura, lixo, uma hora para o lixo. 
“A hora do lixo” abarca un período relativamente corto de la obra de Lispector, sostiene 
Ítalo Moriconi, período que comprende los textos posteriores a Agua viva (1973), y 
“representa un momento de radicalización de una trayectoria” ya presente, que “había 
sido leída desde el comienzo por todas las vertientes de la moderna crítica literaria 
brasileña como radical e idiosincrática”. Por tanto “a hora do lixo”, según Moriconi, 
puede resumirse en un gesto estético que establece una dialéctica paradojal o 
ambivalente entre lo sublime y la desublimación, lo literario y lo periodístico, lo 
erudito-vanguardista y lo kitsch, el buen y el mal gusto, lo alto y lo bajo, la poesía y el 
cliché, lo irónico y lo sentimental”. Por eso, valiéndonos de la “ingeniosa ecuación 
concretista, podemos decir que ‘a hora do lixo’ es la puesta en escena del momento de 
lujo (luxo) imprescindible en la configuración de la basura (lixo) como categoría 
estética” (Moriconi 2000).8

Deus é uma forma de ser? É a abstração que se materializa na natureza 
do que existe? (1998b: 71) Vou parar um pouco porque sei que o Deus é 
o mundo. É o que existe. Eu rezo para o que existe? Não é perigoso 
aproximar-se do que existe. A prece profunda é uma meditação sobre o 
nada. É um contato seco e elétrico consigo, um consigo impessoal (27). 

 En otras palabras, se trata de purificar la literatura de la 
intromisión referencial, volverla a las lógicas propias de la maquinaria textual (el ocio, 
la basura, lo que “não presta”) para situar al mismo estatuto de lo literario en una 
inmanencia como la que es Dios. En ese sentido, leemos en Agua viva:  

La inmanencia que es Dios implica un conjunto único sin exteriodidad que nada tiene 
que ver con la identidad o la sustancia sino que se trata de un espacio relacional 
diferenciado a partir de las formas de dislocarse los elementos: el dis-astrum. De ahí 
que la escritura de Sofía (esa sirena del desastre)9

                                                             
8 Por ejemplo, el cuento “A Quinta História”, de género literario impreciso, medio cuento, receta de torta 
y crónica periodística, se construye a través de variaciones sobre un mismo tema. Al respecto ya apunta-
mos esta hipótesis del instante-já como posibilidad de leer la producción de Lispector, hipótesis cuya 
comprobación demandaría un trabajo de crítica genética. Trabajo como el que realiza Jutidth Rosembaun, 
al recordar que “a fonte desse texto [A quinta historia] é provavelmente uma matéria de jornal que Clarice 
escreveu sob pseudônimo de Tereza Quadros no jornal Comício, em 1952 – uma página feminina intitu-
lada “Entre Mulheres”. Em meio aos conselhos, sugestões e dicas dirigidos com ‘inocente naturalidade’ 
ao público feminino, encontraremos um artigo que é uma verdadeira “receita de matar” (1999: 200). En 
relación con “la hora de la basura” este texto de Lispector expone ejemplarmente la tensión radical entre 
“lo periodístico y lo literario”, “lo experimental-vanguardista y lo kitsch”, etc. E incluso pone de relieve 
la relación tensa entre estética como política sensible y estetización como anonadamiento de los sentidos 
y asimilación de la cotidianeidad, que desarrollaremos más adelante. Y expone, de igual modo, cómo la 
escritura misma (no solo el sistema de escritura) se encuentra en dispersión iterativa de historias, regis-
tros, géneros y archivos, remitiéndonos, una vez más, a la ambivalencia e indiscernibilidad, en este caso 
en una inmanencia que sacaneia la literatura. 

 acabe produciendo, ahora, nuevos 
sentidos. Recordemos que el ocio es la cualidad que Oswald de Andrade atribuyó al 
hombre natural, al antropófago. Por tanto, el trabajo articula una moral sacrificial de la 
vida cuyo fin es conquistar el cielo después de la muerte, es decir, una causalidad de 

9 Daniel Link sostiene, en relación con el encuentro entre Odiseo y las sirenas, que su canto no existe, 
puesto que las sirenas no cantan nunca, es decir, su política y poética, su canto, es el desastre. No se trata, 
entonces, de que no canten nada, sino que las sirenas cantan, justamente, la nada: el desastre de la 
civilización, el trance de negatividad pura que atrae a los marineros, aquellos que quieren volver a la 
civilización, y peligran de ser atraídos por el trance de la “nada” y así nunca más volver (2009).  



Clarice Lispector - Espéculo nº 51 julio-diciembre 2013 - UCM 

 

 171 

medios y fines, y una economía basada en el cálculo y en la racionalización. Por el 
contrario, el ocio viene a articular otra temporalidad, la del medio sin fin, otro tipo de 
sujeto, el homo ludens.10 Es por eso que Georges Bataille, (1971) al trabajar las 
relaciones entre literatura y mal, desenvuelve un aparato crítico donde opone la utilidad 
del trabajo a la inutilidad del gasto, que trae, por consecuencia, la intensidad del 
momento (el instante-já dijimos anteriormente) y otra valoración del tiempo (el estado 
de gracia no puede ser un vicio, dice Lispector, es decir, es aion antes que kronos).11

 De esto se desprende que lo malfeito, la “feiura”, y el mal en Lispector, como 
los animales y los bichos, cobren un nuevo plus de sentido. Por ejemplo, ante el trauma 
(la ceguera en “A mensagem”) el experimento de la dádiva del ser devuelve la potencia. 
Esto ocurre, por ejemplo, en “Evolução de uma miopia”. Tal “evolución” solo puede 
acontecer cuando “a gente” ve em, por medio de, y más allá del trauma (haciendo que lo 
traumático pierda tal valor, articulándose antes que como falta, como potencia). 
Entonces, cuando se atraviesan registros, o mejor, cuando “hay traducción”, algo 
acontece (más allá de saber o no que es lo que se tradujo, cómo, y cuáles fueron los 
resultados). Lispector lo escribiría así: el sujeto “sabe-se”. 

 Se 
trata del potlatch, en tanto que otra forma de generar vínculos y de relacionarse con la 
tradición de una forma no-acumulacionista, porque el potlatch no retiene ni acumula, 
sino que gasta y disemina. Por eso, en la vuelta del estado de gracia se aprende a “amar 
mais, a perdoar mais, a esperar mais”, se aprende, en suma, a donar (a formar parte de 
los procesos del don). 

E foi como se a miopia passasse e ele visse claramente o mundo. O relance mais 
profundo e simples que teve da espécie de universo em que vivia e onde vivera. 
Não um relance de pensamento. Foi apenas como se ele tivesse tirado os óculos, e 
a miopia mesmo é que o fizesse enxergar. Tal vez tinha sido a partir de então que 
pegou um hábito para o resto da vida: cada vez que a confusão aumentava e ele 
enxergava pouco, tirava os óculos sob o pretexto de limpá-los e, sem óculos, 
fitava o interlocutor como uma fixidez reverberada de cego (1964: 73). 

 Pero como vemos, esa relación y articulación (óptica, sensible) del trauma, 
implica un contacto-ética con lo sensible: la posición del sujeto respecto del trauma se 
transforma en una tecnología no de la prótesis sino de su experimentación, del mismo 
modo que el estado de gracia “no es usado para nada”. En el experimentar la irradiación 
“casi matemática de las cosas y las personas” se produce una sacanagem de lo 
traumático, a través de una política de sensible. 

 Por lo tanto, en Lispector se llega a este punto (articular lo traumático) casi 
exclusivamente, de la misma forma. Y ese es nuestro último postulado: solo por medio 
del trance, en un devenir mundo y con el mundo del sujeto, acontece la gran potencia 

                                                             
10 Los manifiestos de la década de 1920 exponen tales apreciaciones poéticamente. Sin embargo, en 1950 
en las tesis sobre A crise da filosofía messiânica (1990) nos encontramos con una sistematización teórico-
filosófica sobre tales postulados en relación con una conceptualización específica de la antropofagia.  
11 Cito a Amanda Nuñez García: “Kronos: la duración. El espacio de tiempo que hay entre la vida y la 
muerte; y Aión: el tiempo pleno de la vida sin muerte”, “Kronos: el tiempo del reloj, del antes y el 
después. Aión, el tiempo del placer del deseo donde el reloj desaparece…”. De modo que tenemos el 
tiempo lineal-acumulacionista (kronos), el tiempo de la tradición y del capitalismo por ejemplo, y otro 
tiempo que, entre otras cosas puede articular el mal y la inutilidad: la eternidad del instante, el instante-já. 
Un gasto que al poner en vacancia los límites excede y pone en cuestión lo viviente, es decir, la 
posibilidad de existencia más allá de la muerte (el arte, del mismo modo que el recuerdo como la 
permanencia del instante). 
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de “nada”, de la desnudez de la experiencia que es la salida al mundo en tanto que 
contacto con lo real, la vuelta al mundo en un estado desnudo, como si se tratara de la 
experiencia de un recién nacido.  
 Quiero dar un rodeo teórico, antes de desarrollar un poco más el postulado. Más 
allá de dicho trance, conviene recordar que hay otro trance que la literatura y su historia 
conocen bien, y es el trance del artificio, de la autonomía vanguardista del alto 
modernismo. Pero dicho trance es, en primer lugar, aunque muchos no quieran 
reconocer, el trance de la estetización de la violencia y de la guerra, que según Walter 
Benjamin constituyó la lógica del fascismo: l’art pour l’art en tanto régimen estético 
del fascismo y del capitalismo. Para Benjamin, el hecho de que Marinetti espere en “la 
guerra la satisfacción artística de la percepción sensorial modificada por la técnica” 
dramatizaba la anestesia fascista: ir a la guerra celebrando su belleza. Ese camino, 
insistía Benjamin, demarca una imagen del desastre: la humanidad se transforma en 
objeto de contemplación de sí misma y entra en un proceso de auto-alienación de 
semejante valía “que le permite vivenciar su propia aniquilación como un goce estético 
de primer orden”.  Esto es, de un modo manifiesto, sentencia Benjamin, la realización 
absoluta del l’art pour l’art (2009: 133). ¿Entonces, qué es lo que articula esta noción 
de experiencia y desastre, y qué le exige al arte? ¿Ante la inexistencia del fascismo 
como política de Estado, es aun posible pensar en estos términos? Según Susan Buck-
Morss (2005) la relación filológica entre estética y estésica (ver nota 1) propone ver lo 
artístico y la experiencia perceptiva en general como una operación sobre la mente-
cuerpo, es decir, no puede pensarse la experiencia sin su base neurológica. Entonces, si 
los sentidos pueden ser aculturados (173) es la lógica de esa aculturación (no 
necesariamente el fascismo, sino la modernidad capitalista de márgenes imperiales, por 
ejemplo) lo que hace que las cosas (lo político, lo ético, lo filosófico, lo sensible) 
cobren sentidos, ya que esa red de entrelazados de saber/poder (lo que Foucault 
denominó dispositivo) es lo que produce/destruye/transforma lo humano, el juego 
biopolítico descubierto por Foucault, también, en los años 70. En fin, devolver el 
sentido estésico al arte implica su misma politización: si el shock de la modernidad 
procede por hiperestesia haciendo la cotidianeidad perceptiva asimilable (la guerra que 
enmudece, la fábrica que produce neurastenia), se trata entonces de devolver la 
posibilidad de ver, oír y sentir, no ya una pedagogía de la mirada, la escucha, o del 
refinamiento de los sentidos para captar lo bello, sino una experimentación radical del 
contacto con el mundo: “deshacer la alienación del sensorium corporal, restaurar la 
fuerza instintiva de los sentidos corporales humanos por el bien de la autopreservación 
de la humanidad (Buck-Morss 2005: 169-171). 

 Por tanto, el estado de gracia como trance es un agenciamiento donde el sujeto 
desiste, se deja ser con el mundo entrando en un contacto con todo lo que lo rodea, 
experimentando un agenciamiento estésico como “proceso de subjetivación, esto es, una 
producción de un modo de existencia que no puede ser confundido con un sujeto, al 
menos que se destituya este de toda interioridad”, identidad y soberanía, porque “la 
subjetivación siquiera tiene que ver con ‘la persona’”, por eso las figuras de la máquina 
clariceana se exponen a la autoafectividad, y devienen mundo en un proceso de 
subjetivación particular y colectivo, que caracteriza “un acontecimiento: una hora del 
día, un rio, un viento”, una sala de clases, una casa, una vida… (Deleuze 1992: 123). 
Escribe Lispector: 

Existir exige de mim o grande sacrifício de não ter força, desisto, e eis que na 
mão fraca o mundo cabe. [...] Chego à altura de poder cair, escolho, estremeço e 
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desisto, e, finalmente me votando à minha queda, despessoal, sem voz própria, 
finalmente sem mim - eis que tudo o que não tenho é que é meu. Desisto e quanto 
menos sou mais vivo, quanto mais perco o meu nome mais me chamam [...] é 
exatamente através do malogro da voz que se vai pela primeira vez ouvir a 
própria mudez e a dos outros e das coisas e aceitá-la como a possível 
linguagem (1986: 171. El resaltado es mío). 

 

 La figura del estado de gracia tematiza esa vuelta al mundo, así como la 
escritura-máquina hesitada de Lispector es una performance de ese mismo estado.12

 En esa vuelta al mundo el ama de casa se encuentra en una paradoja en que 
rechaza oponer muerte a la muerte, dolor al dolor, es decir, la muerte de uno a las 
muertes de los demás, el dolor de uno al dolor de los demás. Y esto se debe a que lo 
sensible se ha vuelto pura superabundancia, pura producción sensitiva y fluido de 
energías. 

 Por 
eso, también, el arco de experiencia que es la escritura clariceana, propone inducir al 
lector a tal estado glosolálico, a esa experiencia desnuda que es también una política-
sensible: una vez que el sujeto se des-subjetiva, sostiene Agamben (2009) al leer a 
Fernando Pessoa y sus (alter)egos literarios-vivientes, una re-subjetivación acontece. 
Por eso la maquinaria clariceana no viene a decir algo (algún contenido, algún mensaje) 
porque todo se encuentra en función de dicha experiencia: la salida del lector al mundo, 
por tanto, en cierto sentido, su escritura está puesta en tensión con una fuerza de no-
querer-ser literatura, y al serlo sacaneia el texto literario (la tradición, la historia 
literaria), porque rechaza al lector de artificios, exigiendo como un mantra “feito a toa”, 
el abandono (de la literatura, de la estetización, de la funcionalidad) en busca de la 
experimentación de la posibilidad y potencia de volver a sentir, de recaer en la 
materialidad de la existencia en cuanto se recae en la conciencia de la red reticular del 
poder, y en cuanto se revela la potencia de inutilidad de las cosas, entre ellas, de la 
literatura. Esta es la plegaria (prece) que la máquina clariceana repite como un mantra: 
“Eu quero o pensar-sentir hoje e, não te-lo apenas tido ontem ou ir te-lo amanhã. Tenho 
certa pressa em sentir tudo” (1978: 77). 

 Es por eso que Sofía objeta que su sacanagem sea interpretada como un juego en 
que alguien sale victorioso. Puesto que la pura producción sensitiva elimina la 
ambivalencia incorporándola a su juego erótico, el dolor es parte de ese intercambio de 
energías, Sofía, finalmente se vuelve la máquina de lo sensible: la mujer del rey de la 
creación. 

Ele acabara de me transformar em mais do que o rei da Criação: fizera de 
mim a mulher do rei da Criação. Pois logo a mim, tão cheia de garras e 
sonhos, coubera arrancar de seu coração a flecha farpada. De chofre 
explicava-se para que eu nascera com mão dura, e para que eu nascera 
sem nojo da dor. Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar 
de morte e para arrancar os teus espinhos mortais, responde o lobo do 
homem. Para que te serve essa cruel boca de fome? Para te morder e para 
soprar a fim de que eu não te doa demais, meu amor, já que tenho que te 
doer, eu sou o lobo inevitável pois a vida me foi dada. Para que te servem 
essas mãos que ardem e prendem? Para ficarmos de mãos dadas, pois 

                                                             
12 Para la relación entre literatura y performance ver por ejemplo Laddaga (2007). 
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preciso tanto, tanto, tanto — uivaram os lobos, e olharam intimidados as 
próprias garras antes de se aconchegarem um no outro para amar e 
dormir.... E foi assim que no grande parque do colégio lentamente 
comecei a aprender a ser amada, suportando o sacrifício de não merecer, 
apenas para suavizar a dor de quem não ama. Não, esse foi somente um 
dos motivos. É que os outros fazem outras histórias. Em algumas foi de 
meu coração que outras garras cheias de duro amor arrancaram a flecha 
farpada, e sem nojo de meu grito (1964: 26) 

 

 

 Es interesante resaltar en el fragmento la reminiscencia a Caperucita Roja. 
Presente, obviamente, en la figura del lobo, como también en las preguntas sobre las 
uñas y la boca. La escritura, al mismo tiempo que expone el juego de la maquinaria 
estésica vuelve a sacanear la literatura, en este caso la infantil, su moral disciplinaria, 
sus lógicas clasificatorias. Sofía no es solamente mujer de la creación sino también una 
particular Caperucita que se vuelca a su animalidad, deviene-animal, y transformada en 
loba se expone a la intemperie: el campo de lobos feroces que toda infante, en tanto que 
clase, tenía prohibido. Luego de ser puesta al desnudo, a la vuelta del estado de gracia, 
como recién-nascida, Sofía se encuentra otra vez en el parque del colegio. En ese último 
des-astre, imperceptible y leve, experimenta la fragilidad de las clases, la reversibilidad 
de los roles, y cómo la instantánea (el pretexto) es pura productividad de escritura: 
“outros fazem outras históricas”. Una maquinaria estésica que, en envuelta en una 
experiencia de pura materialidad sensible, cuerpo desnudo frente al tacto, no cesa de 
producir.13

 En ese sentido, la ambivalencia e indiscernibilidad que exponíamos en relación 
con la (um)heimlich constituiría la lógica y el estatuto de la maquinaria entera, y de ese 
modo, ya deja de asociarse solamente con lo siniestro, y adquiere la corporalidad y 
configuración relacional que entendemos por extimidad, es decir, el punto traumático y 
ambivalente donde afirmamos que no somos animales (que es el límite del estado de 
gracia), pero que tampoco nos comportamos como hombres del pasado (el sujeto 
moderno nada tiene que ver con esta máquina). En la extimidad el sujeto se encuentra 
“en la cueva de lo propio pero abierto asimismo a la indefensión de la vida. En ese sitio-
guion, ni plenamente mimético, ni totalmente mágico, sino ético, se esboza un más allá 
del sujeto y un más allá de lo moderno” (Antelo 2008), y por eso la maquinaria 
clariceana encuentra su lógica productiva en la extimidad, ella permite situar y tocar lo 
que vacila (se hesita) entre el interior y lo exterior: lo real.

 

14

 

 

 

                                                             
13 En relación con esta tesis es menester tener presente la nota ocho.  
14 Extimidad, del francés “extimité” es el “mouvement qui pousse un individu à exposer sa vie intime”. La 
palabra fue inventada por Jacques Lacan –aparece por primera vez en su seminario sobre La ética del 
psicoanálisis en 1958–, y aunque usada sólo contadas veces a lo largo de su enseñanza, fue reinsertada y 
relaborada por Jacques-Alain Miller en un curso de 1985 que recientemente se ha publicado. La extimi-
dad es un punto traumático e ambivalente que viene a exponer una intimidad impropia, lo más íntimo de 
lo íntimo vuelto cuerpo extraño (Página12, “Más interior que lo más íntimo”, 8/04/2010). De ahí que la 
metáfora de la extimidad se vuelva una topología para repensar el contacto vacilante (hesitado) y asintóti-
co con lo real entre lo simbólico y lo imaginario. 
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En la actividad de escribir el hombre debe actuar mediante el desnudamiento,  
revelar el mundo, el hombre a los otros hombres. 

Clarice Lispector, Pasión según G. H. 
 

Para mí el ejercicio de la escritura no ha sido vivido como una carrera,  
sino más bien obedece a dos clases de germinación: la que surge de algo que se lleva dentro y la más modesta, 

 la de la necesidad.... entre la necesidad y la esperanza. 
María Zambrano, Los sueños y el tiempo. 

 
RESUMEN 
En la vida hay citas y llamados ineludibles como el amor, la creación y la esperanza.  
Frente a sus enigmas Clarice Lispector y María Zambrano unen sus visiones para 
significar y potenciar: el amor como energía primordial esencial, la razón genético 
poética vital y la redención desde la comunidad y la nueva humanidad.  Con la lucidez 
de una conciencia despojada del yo, encuentran un poderoso sentido en la entraña 
materna que circula en todo ser, llámese palabra, texto, cosa, lenguaje.  
PALABRAS CLAVE: Clarice Lispector, María Zambrano, Pensamiento Poético, 
Pensamiento Genético, Razón Poética  

_____________________________________________________________________________  

 

 

1. ¿Por qué Lispector y Zambrano? 
 En estos momentos de crisis económica y humanística no deja de sorprendernos 
como la filosofía y la literatura siguen siendo manifestación de autenticidad, crítica y 
resistencia a un presente lleno de incertidumbres y problemas. Es de celebrar la 
existencia de la escritura de Clarice Lispector, -(brasileña nacida en Ucrania, 1920- 
Leme, Río de Janeiro, 1977)-  y la escritura de María Zambrano (Málaga, 1904-1991, 
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Madrid), quienes cada vez están siendo más reconocidas y alcanzando con justicia el 
lugar que históricamente les corresponde, el lugar de pocos elegidos, el de los 
verdaderos pensadores y poetas, el lugar de los visionarios. Sobre la vida de cada una de 
ellas cada vez de crean más mitos, aquí me detendré sólo a relacionar algunas 
semejanzas de sus búsquedas y creaciones. 

 Copiarlas es una tentación fácil, conseguir su pureza, belleza y excepcionalidad 
es imposible; son únicas, sin par, irrepetibles.  Escritoras de culto, hablar de ellas 
requiere una especie de permiso, una osadía, porque estamos frente a palabras tan 
potentes, singulares y enigmáticas como sus propias vidas. Y aunque toda obra también 
es de alguna forma autobiográfica, más allá de referir a su vida  pasada, este texto 
pretende ir al presente vivo de sus obras. La configuración de su universo ficcional y 
filosófico trasciende lo personal, lo genérico, lo conceptual. Es mejor reconocerlas 
como escritura, pensamiento, pulsación, vida.  

 Lispector y Zambrano entran en correspondencia con la filosofía vitalista y la 
filosofía de la deconstrucción. Vitalista porque su pensamiento literario es 
profundamente afirmativo, no niegan cada manifestación vital, real o ficcional, asumen 
la diversidad, la imperfección, el dolor y el drama; no niegan ningún cuerpo, incluyen lo 
visto y lo no visto; no niegan la pregunta ni la muerte, gracias a ellas se avanza para 
afianzar el verdadero valor, el del amor. Pensar literario deconstructivista porque sus 
escrituras abren otras lecturas y cuestionan la línea logocéntrica occidental que ha 
separado trágicamente filosofía y poesía. Consiguen lo que Derrida plantea como 
urgente, descentrar la metafísica tradicional, señalar lo que hay de falso e indecible en la 
tradición. “Un texto no es un texto más que si esconde a la primera mirada, al primer 
llegado la ley de su composición y la regla de su juego.” (Derrida 1997: 93) Más allá de 
un concepto o un método, deconstruir es revisar críticamente el lenguaje, no centralizar 
ni imponer ideas, conceptos ni seguridades, conseguir hacer temblar los cimientos de la 
cultura, las oposiciones, los estereotipos, los prejuicios.      

 Zambrano y Lispector deconstruyen, ir hacia el lenguaje desnudo es su 
necesidad y pretensión más apremiante, al igual que su aspiración al silencio previo sin 
el cual no existe ninguna posibilidad de creación. Todo esto sin excluir, una infinidad de 
campos problemáticos y actuales como el de género, la diferencia, la inequidad social, 
el sujeto, el nihilismo.  

 Su legado es una escritura luminosa, vital, rompedora, desacomodadora de todos 
los discursos, especialmente de aquellos que han caracterizado al poder patriarcal. Sin 
dialécticas proponen precisamente la evolución de un nuevo hombre, a través de la 
desestructuración de sus límites y de sus aparentes seguridades; la meditación, el amor y 
el reconocimiento del otro, del otro excluido, olvidado, desconocido, mitificado… se 
encargan de llamar y propagar urgentemente la vida.  Es preciso por lo tanto trascender 
el nombre, la geografía, el sentido, el espíritu, la forma, la verdad; escribir es ir al 
corazón de todo, desnudar las convenciones, reconocer mestizajes, instaurarse en el 
misterio; es atreverse a viajar con las manos vacías, es soñar y hacer retornar el soplo, es 
sacar de la piedra el oro, hacer de la carencia y del abismo una afirmación que propicia 
el texto, el verdadero acontecimiento. 

 Así como los versos de Arthur Rimbaud: “Yo escribía silencios, noches, tomaba 
nota de lo inexpresable. Domaba vértigos.” (Rimbaud 1994: 69), la alquimia del verbo y 
la palabra las caracterizaron desde niñas. El solitario juego de la escritura se convierte 
muy pronto en ellas en el juego de la vida. Con cierto arrojo y humildad, acompañadas 
inicialmente del asombro y la intuición emocional, alcanzan prontamente a vislumbrar 
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la existencia de un pensamiento diferente, que no se ciñe estrictamente dentro de lo que 
usualmente se identifica como razón.   

 ¿Crear sin método? Según Renard Perez, (Perez 1971: 67-80) el método de 
Clarice es la anotación inmediata; los textos se ensamblan a partir de notas sueltas.  No 
acostumbra a corregir, pero si a reescribir, hasta conseguir la versión final. Su interés 
por la escritura en directo la lleva a asumir la importancia del caos y del misterio. Sin 
orden preestablecido el texto se convierte en una experiencia única, intempestiva, es un 
fluir que fusiona cuerpo y espíritu.  El método de Zambrano es la razón poética capaz de 
fusionar desde la aurora el pensar y el afecto.  Como Zambrano, Lispector va a las 
entrañas, admite que elabora desde el inconsciente, desterritorializa, no hay límites, el 
error es incluso uno de sus modos de trabajo. Seducidas por el secreto, magas, 
hechiceras, iniciadas, escriben como si persiguieran el enigma, ellas mismas hacen parte 
de él y se convierten en ficción. 

 Para las dos escribir es una necesidad, el problema de la creación es una de las 
constantes más sobresalientes; persiguen ya no el origen, pero si a manera de Nietzsche, 
lo genealógico. De allí las reiterativas alusiones al génesis y a toda la energía existente 
antes del nacimiento del ser y de la forma.  Ir a lo prehumano, a la prepalabra y en caso 
de Zambrano, a la aurora, es escudriñar en los adentros, en el interior incomprensible e 
inefable.    

 Seguramente el lector encontrará en sus obras diversas influencias, Lispector 
admtió una, la de Herman Hesse.  En el caso de Zambrano, siempre se asocia su 
vitalismo al de su maestro Ortega y Gasset, pero ella da un giro y propone su particular 
razón poética que, encuentra eco en Nietzsche. Es pertinente resaltar que entre sus 
autores y lecturas está  Miguel de Molinos (siglo XVII) y su reconocida Guía espiritual; 
desde esta brillantez mística Zambrano también coincide con el poeta José Ángel 
Valente, reconociendo en el valor del silencio, igual que para Lispector, una forma de 
preparación para el encuentro con lo sagrado; una forma de despertar de las energías 
más sutilmente poderosas.  

 En todas sus obras, especialmente en los cuentos y novelas de Lispector y en 
Claros del Bosque de Zambrano, lo femenino aparece con una arrolladora energía 
creadora, nutriente y también incomprensible. Clarice les devuelve el rostro a las 
mujeres, las saca del oscurantismo y de la violencia para redimir con ellas el amor, el 
otro, el lenguaje; en su obra se las distingue casi siempre como artistas, madres, 
cocineras; algunas obedecen al estereotipo social de la clase media burguesa, pero todas 
son inagotables y hacen de su cuerpo una escritura más de denuncia y de liberación, 
todas aman y luchan por la vida, todas se identifican con la intuición y con reflexión que 
nace del corazón; desde el deseo, la carencia y el miedo escriben, se sublevan, rompen 
esquemas, transforman, revelan el trasfondo oculto y latente de su sexualidad, su 
realidad y sus sueños. En el caso de Zambrano, la mujer se convierte en una luz que 
sostiene, la presencia de su hermana Araceli, expresa no sólo el vínculo filial, sino 
también, la verdadera hermandad; la fuerza maternal es la base de su pensamiento que 
reconcilia la razón y el amor. 

 La escritura en ellas consolida el placer de ese otro cuerpo sin órganos, cuerpo 
rizomático en el sentido deleuziano y a la vez cuerpo sin centro ni yo, cuerpo esquizo.  
Transforman extraordinaria y críticamente el discurso falocéntrico, asumen el problema 
de la fecundidad, el cosmos es como un huevo, el huevo está en el átomo, en la semilla, 
en lo que germina. En la creación interviene el principio femenino, la palabra se 
relaciona con el útero del mundo, hay una maternidad no reductible, una apertura hacia 
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la neutralidad, una nada que es también totalidad.   “Miro el huevo con una sola mirada.  
Inmediatamente me doy cuenta de que no se puede estar mirando un huevo tan solo: ver 
el huevo es siempre hoy: apenas veo el huevo, el mismo, hace tres milenios”. (Lispector 
2004:165) 

 Existe la no frontera, la palabra es una especie de aurora, la misma anunciada 
por Nietzsche, “¿(…) porque sabe que todo lo demás también tendrá su propia mañana, 
su propia redención, su propia aurora?) (Nietzsche 1996: 1), pensada, sentida y vivida 
por María Zambrano. La reivindicación de la lengua materna convierte al texto es un 
espacio de afecto, de deseo, de multiplicidad de sensaciones en donde se conjugan la 
escritura y la voz. Escribir es gestar, es hacer que el ser de la palabra rompa su 
envoltorio, su cáscara.   

 Es posible encontrar en sus obras resonancias místicas, en Clarice especialmente 
con el pensamiento místico judío, del cual fue heredera, pero no practicante, en 
Zambrano con la tradición cristiana y gnóstica. Lispector y Zambrano deconstruyen la 
mística tradicional, el problema de la revelación lo asumen desde la creación, es un 
problema ontológico, pero el ser, no siempre es ser, es también no ser.  Lo divino no es 
lo opuesto a lo humano, en sus pensamientos es posible distinguir lo divino y la 
divinidad, lo sagrado y lo profano se unen, no existe un comienzo o fin, no existe un 
Dios absoluto; el Dios monoteísta se cuestiona para proponer un Dios humanizado, 
escrito y descrito desde la vivencia personal. En Clarice, su visión de Dios como nada y 
totalidad la acerca a la concepción panteísta de Spinoza y al concepto cabalístico de 
infinito. Para las escritoras lo sagrado está en lo humano, en la vida; la fe más real es la 
escritura, particular forma de oración e iniciación. 

 Clarice conduce al lector a confiar en lo desconocido, desde una nueva razón, 
razón poética en sentido de María Zambrano, razón que la misma razón no alcanza a 
comprender,  razón que parodia el principio cartesiano de “Pienso luego existo” porque 
no hay sujeto ni certeza que la razón esté antes de la existencia, hay colectividad 
creadora antes y después del ser. El mundo requiere de la unión de las manos como 
símbolo de fraternidad y hospitalidad, como pulsación, acercamiento, caricia, 
descubrimiento y bendición.  No por nada Clarice eligió para su epitafio: “Dar la mano 
a alguien siempre fue lo que he esperado de la alegría”. (Lispector 2001: 16)  

 En su madurez creadora Clarice incursiona en la pintura como una actividad 
paralela a la escritura, también en ella se distancia de la forma, de lo figurativa y de la 
unidad. La verdad es la ficción, lo poético es el alma de toda creación, pintar es uno de 
los tantos gestos de la escritura. Medita, contempla, inventa una poética impactante, 
minimalista, exalta el pulso que late en cada tiempo, humaniza y capta la experiencia 
innombrable. 

 Y como señala María Zambrano, si filosófica es la pregunta, poético es el 
hallazgo. En sus escrituras se da en cumplimiento a la unión entre el pensar y el sentir; 
la naturaleza también piensa, padece, goza y crea, transgrede límites, ella es ante todo 
lenguaje. No existe verdad sino veracidad. Escribir es ofrecer, es dar, es desintegrar e 
integrar el lenguaje. “El instante es semilla viva” (Lispector 2003: 14). Clarice y María 
abren una poética de los instantes, la acción del texto es un ejercicio de aquietamiento 
activo, permiten llegar a lo inexplorado, al no tiempo, al punto cero y al vacío. Crear es 
ir a ese vacío, ir al sin fondo, ir a esa realidad en donde se pierden todas las identidades. 
Sus obras proponen compartir sin poseer; sin egoísmo avanzan, van hacia el no lugar 
del sueño y la pasión, el texto es la huella, es la cosa en sí.   
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 La cosa es una de las grandes preguntas filosóficas. A Clarice no le interesa 
acatar o descubrir la ley, la cosa está presente en todo, en cada cuestionamiento sobre el 
origen, en cada nacimiento o muerte. Sin ningún tipo de seguridades se instala en la 
nada para encontrar la cosa que no es un producto más en medio de la sociedad, es una 
interiorización de la vida.  La cosa creadora trasciende los sentidos y las utilidades, 
participa en el devenir, es ambigua, es la prueba del espíritu.  La cosa clariceriana es la 
materialización de la energía, es lo que se puede visionar.  Existen infinitud de cosas, 
corporales, imaginarias, inalcanzables.  La cosa tiene en sí un proyecto, no es triste ni 
alegre, se adhiere a sí misma.  La cosa que busca no se reduce a ser una pieza de 
consumo, la cosa revela la complejidad del hombre y del mundo contemporáneo puede 
ser signo de humanidad o inhumanidad. “Sólo aproximándonos con humildad a la cosa 
es que ella no escapa totalmente.” (Lispector 1988: 291)  

 Clarice y Zambrano van también a lo fugaz, a lo simple, a lo mínimo y desde allí 
palpan lo infinito. Aprovechan el desorden primigenio para fusionarse en el ritmo 
abierto y expansivo de la poesía. Nadie sabe hacia dónde va, sólo va, el texto se va 
enredando y desenredando imprevisiblemente. Del movimiento, la quietud, del silencio 
la música, de la oscuridad, la clarividencia. El lenguaje es poderosa arma expresiva, 
interesa el fluir del texto como viene, con fuerza, imperfección e impulso. Escribir 
constituye el ahora, la palabra sin refugio, la potencia de lo indeterminado.      

 Si desde Parménides o Heidegger toma relevancia la conciencia ontológica, en 
Lispector y en Zambrano ella se cuestiona, el ser no pretende verdad, es ante todo 
ficción e intemporalidad. El ser no es absoluto, es lo que constantemente se está 
haciendo. Si para Heidegger: “El artista es el origen de la obra. La obra es el origen del 
artista” (Heidegger 1958: 37), para ellas más que pretender origen, el lenguaje es un ser 
que se indaga a sí mismo, él gracias a la finitud y a la muerte afirma la vida, sin 
embargo contrariamente al filósofo, el pensar literario de Lispector no busca un 
territorio o verdad; la creación es discontinua, no hay morada del ser sino devenir.  La 
ficción es la mentira, es el acontecer, es el despertar en un universo sin diálogo y sin 
nihilismo. La nada impulsa al ser y a su infinitud, pero más que una predestinación, 
instauración de un logos y don, el ser del lenguaje es una necesidad que logra su certeza 
y enigma gracias a la vía poética.  

 

2. El amor como energía primordial esencial 
Tanto en Lispector como en Zambrano el amor es producto de una voluntad creadora. 
Él es lo esencial, el gran regalo y lo que perdura más allá del tiempo. Es la más grande 
ficción e invención de ese otro llamado: palabra, humano, personaje, ciudad, universo, 
sensación, partícula… 

 Clarice sintetiza su misión amorosa así: “nací para amar a los otros, nací para 
escribir y nací para criar a mis hijos.  El amar a los otros es tan vasto que incluye, con lo 
que resta, también el perdón para mí misma. Amar a los otros es la única salvación 
individual que conozco: ninguno estará perdido si da amor y a veces recibe amor a 
cambio”.1

                                                             
1 El texto de Olga Borelli “A difícil definição”, forma parte del estudio preliminar en la EBN,  Clarice le  dice: “Nasci 
para amar os outros, nasci para escrever e nasci para criar meus filos. O amar os otros é tão vasto que inclui até 
perdão para mim mesma, com o que sobra. Amar os outros é a única salvação individual que conheço: ninguno 
estará perdido se der amor e ás vezes receber amor em troca”, p. XXII.  

 (Lispector 1988: XXII)  
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 Para Zambrano, el amor revela la luz, el poder de la naturaleza, la riqueza del 
mundo interno; la misma ficción anuncia su particular visión e indagación: “¿Es de 
extrañar que el amor haya preferido casi siempre el derrotero poético al filosófico?” 
(Zambrano 1986: 196)  

2.1.El amor como dádiva,  gracia y don 
 Lispector ama, por amor asume el exilio, sabe que su patria verdadera es la 
literaria, sin embargo, viajar, ver, leer y escribir, la transportarán al exilio de los 
elegidos, los visionarios, los creadores, aquellos que tienen el poder de la visión y no 
pueden ser reducidos a ningún tipo de esquema.  

 Desde niña encuentra en su madre Marieta una gran lección, la necesidad del 
sentido de pertenencia, “pertenecer es vivir” (Lipector 2004: 91); pero, su obra no 
pertenece a un yo, una familia o un país, su palabra es dádiva sin tierra que florece en 
cada corazón que la encuentre o la llame. El lector puede encontrar otros ejemplos de 
amor en: 

• Cerca del corazón Salvaje, (1944/1977) se descubre el juego amatorio con sus 
noblezas y bajezas: el amor de Juana hacia el padre o la forma de amar de 
Octavio quien “pensaba que al lado de Juana podrá continuar pecando”. Pero, su 
protagonista revela afirmativamente la vida, poetizando las sensaciones con su 
fuerza, misterio e incomprensión dentro del estricto orden racional occidental, 
descubre la inteligencia intuitiva y emocional que sólo da la naturaleza.  

• La ciudad sitiada, (1949/2006) Lucrecia se une a la ciudad en plena 
transformación, su deseo de encontrar la felicidad la conduce a buscar y a 
cuestionar los arquetipos de belleza, amor y progreso.  

• La manzana en la oscuridad, (1961/1974) con soledad y silencio meditativo, 
Martim es quien emprende un viaje de autoconocimiento y transformación, en 
su aventura se identifica con las piedras y con la naturaleza primordial sin 
nombre, gracias al error y al amor, su entrega logra una existencia libre. 

• La  pasión según GH, (1964/2001) después de una profunda indagación 
existencial que incluye la aniquilación del yo, GH encuentra el amor a través de 
una sorprendente comunión universal, que incluye sin distinción a toda forma de 
vida, eliminando estereotipos y desenmascarando las miserias y angustias 
construidas. 

• Un aprendizaje o libro de los placeres, (1973/1990) el amor es el protagonista, 
él es una experiencia de búsqueda, indagación, iniciación, superación de los 
propios límites y sobre todo de espera. Lori y Ulises, emprenden un aprendizaje 
amatorio: Lori transforma la experiencia del dolor en placer, Ulises la erudición 
en humildad; él amor es un rito sagrado, cada uno hace de su vida una pedagogía 
de sí y del otro. 

• Agua viva (1973/2003), es un extenso poema amatorio dirigido hacia otro que se 
espera, llama o encuentra,  en donde predomina el amor a la creación en sí. Obra 
intertextual fragmentaria, diario, testimonio, confesión, collage, invención sin 
centro, alegría, estallido de amor, agua, fuente, refugio, ascensión, éxtasis, 
clímax, eternidad.  
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• La lámpara, (1977/2003) en esta novela Virginia ama y crea infinitas figuras de 
barro, distingue la preexistencia y existencia concreta, la soledad creadora, la 
desnudez en medio de la inmensidad.   

• La hora de la estrella, (1977/1991) Macabea sobrevive e intenta vivir en un 
mundo nada fácil, la ilusión del amor la lleva a imaginar una existencia distinta. 
Un día su vida cambia para siempre, acepta una inesperada “ayuda”; la 
intervención del misterio abre una esperanza no esperada, se anuncia la ilusión 
de un gran amor y la posibilidad trascender el pasado. La realidad del mundo y 
de la ficción se confabulan para que tenga, como sucede a veces en la vida, 
aparentemente un final absurdo.2

• Un soplo de vida, (1978/1999) obra testamento, en ella se reúne gran parte de la 
herencia lispectoriana.  Su escritura filosófica es su particular demostración de 
amor, es también su forma de redención. Trata sobre la problemática de todo el 
proceso creador. La creación asume la lucha de la vida, desde el fragmento 
poético y reflexivo, el fluir discontinuo de la voz y de la huella. Se busca lo 
auténtico, el movimiento puro. La escritura se convierte en meditación que 
ironiza la dialéctica. 

  

 Para Zambrano el amor se manifiesta de múltiples maneras, igual que Lispector, 
al separarse de su marido, se olvida del amor de particular y encuentra otra forma de 
amor a través de la escritura. Su elección por el amor a la filosofía se dio desde su 
juventud; temprano intuyó que era posible un pensamiento que reivindicara la vida, esta 
elección marcaría decisivamente toda su trayectoria, su obra expresa un amor universal, 
donde se fusionan distintos órdenes como los del corazón, los de la mente y los del 
espíritu.   Entre sus referencias espirituales están: San Juan de la Cruz, defensor de la 
mística del conocimiento y del amor; y, el heterodoxo Miguel de Molinos, defensor del 
silencio y la contemplación.3

 Más que una separación negativa de la tierra original, María Zambrano 
encuentra en el exilio una oportunidad de acercamiento e intercambio con diversas 
culturas, una ocasión para profundizar en las diferencias, las semejanzas y los 

 

                                                             
2 Sobre esta obra se hizo una película que lleva el mismo nombre: A Hora da Estrela, (largometraje, 1985) 
subtitulada en inglés, The tour of the star, bajo la dirección de Suzana Amaral, con guión de Alfredo Oroz y que 
contó con los siguientes actores: Marcélia Cartaxo, José Dumond, Tamara Taxman, Fernanda Montenegro.  Se 
proyectó en el Festival de Cine de Brasilia y obtuvo el reconocimiento internacional del público y de la crítica a 
través de varios premios como: El Oso de Plata en la 36ª edición del Festival de Berlín para la Mejor Actriz 
Protagonista, Marcélina Cartaxo, -quien personifica a Macabea-, Mejor Filme y Mención Especial del Jurado; Premio 
Coral de la Habana, (1986), etc. 
3 Miguel de Molinos (Zaragoza 1628-1696) tuvo que abjurar de sus ideas por sufrir condena. Su doctrina se sustenta 
principalmente en su Guía Espiritual, en ella defiende al quietismo y distingue por ejemplo, diferentes silencios: 
“Tres maneras hay de silencio: el primero es el de palabras, el segundo es de deseos y el tercero de pensamientos.  El 
primero es perfecto, más perfecto el segundo y perfectísimo el tercero.  En el primero, de palabras, se alcanza la 
virtud; en el segundo de deseos, se consigue la quietud; en el tercero, de pensamientos, el interior recogimiento.  No 
hablando, no deseando y no pensando, se llega al verdadero y perfecto silencio místico, en el cual habla Dios con el 
alma, se comunica y le enseña en su más íntimo fondo la más perfecta y alta sabiduría.” (Molinos 1974: 132)   
Para Chantal Maillard, gracias a la publicación de dicha Guía, se produce un cambio en el pensamiento de Zambrano 
en lo concerniente a la nada, la cual considerará después como el punto cero de la existencia humana y lugar de 
encuentro con la divinidad; la quietud negativa se transforma en positiva; la nada se convierte en el pensamiento de 
Zambrano en una nada afirmativa, tal como la asume también Clarice Lispector. “Hasta entonces, había contrapuesto 
la llamada “mística nadista” a la “mística de la creación” de S. Juan de la Cruz, más apreciada por ella.  El místico 
pensaba ella, realiza una “autofagia”, una destrucción de su individualidad que desencadena una transmutación (Dios 
es quien habla a través de él) durante la cual se abre un espacio vacío, una “nada”: la noche oscura de S. Juan.  “Este 
momento de la nada”, pensaba ella entonces, “ha engañado a otros místicos que han creído que era ello lo último, el 
fin deseado: es la mística nadista o nihilista que no había de tardar mucho desde San Juan en resurgir con M. de 
Molinos; es la mística de los que sólo buscan quietud, aplacamiento.” (Maillard 1992: 143-144) 
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universales humanos, siendo el amor y la libertad, dos pilares fundamentales. En su 
irreductible vocación filosófica nunca estuvo ausente el amor ni la belleza poética; el 
amor presenta sus frutos en maravillosas obras como: 

• Hacia un saber sobre el alma (1934), resalta el amor como principal fuente de 
sabiduría y creación. La razón poética germina desde la entraña del corazón. 
“Quien escribe acalla sus pasiones y, sobre todo, su vanidad”. 

• Filosofía y poesía (1939), la escritura concilia dos razones, la de la mente y la 
del corazón, sus caminos se cruzan para erigir un particular estilo expresivo. 

• El hombre y lo divino (1955), el amor por lo humano hace que Zambrano 
indague en la cultura occidental, en el mundo mítico y griego y, también en el 
enigma y la actualidad de lo divino. 

• El sueño creador (1965), se ama a la vida como una esencia activa, la conciencia 
del sueño moviliza la palabra creadora. 

• Claros del bosque (1977), bello y sentido homenaje al ser amado desaparecido, 
pero también al conocimiento. Zambrano ofrece su razón poética, el amor al 
pensar se traduce como amor al sentir, para lograrlo, la vida se desentraña desde 
lo primordial. 

• De la Aurora (1986/2004), es aquella luz del centro del día, su hermosura 
ilumina la naturaleza externa e interna, constituye el principio amoroso sobre el 
cual Zambrano eleva su método creador. 

• Para una historia de la piedad (1989), en este texto la autora manifiesta el amor 
por la virtud desde la devoción y la misericordia. 

• Los bienaventurados (1989), a través de un diálogo filosófico, poético y místico, 
se llega a la interioridad del alma, a las heridas, a la belleza y a la esperanza. 

• Islas (2010), la filósofa transmite sus percepciones y afectos a distintos lugares y 
personas, destacándose Cuba y su hermana Araceli, dos fortalezas de su vida y 
obra. 

 El amor para Zambrano requiere de cierta distancia, de lo contrario no tendría 
unidad, objeto; él no es posesión sino entrega, él determina una manera de vivir. Se 
diferencia del deseo que no tiene propiamente objeto, pero se junta con el sentir. ¿El 
amor requiere de presencia? Por él se propaga la vida, él lo impregna todo y cuando no 
se ve, su poder se ejercita; no tiene rostro porque se pierde en la multiplicidad, se 
desposee y mantiene una secreta alianza con la muerte. (Zambrano 2004: 114)  

2.2. La amorosa afirmación creadora desde la carencia, la esperanza y la piedad  
 El vitalismo genético amoroso se manifiesta en las dos pensadoras muy 
precozmente.  

 Clarice empieza a crear y a tener conciencia de la importancia del amor desde 
niña, la búsqueda de la vida, bella y auténtica será una constante en toda su obra: “Y 
como yo ya hablaba de amor, escondí la pieza detrás de un estante y después, con miedo 
a que la encontraran y quedar revelada, lamentablemente rompí el texto.  Digo 
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lamentablemente porque siento curiosidad por lo que yo pensaba del amor a mis nueve 
precoces años”. (Lispector 2004: 316-317)4

 La carencia es en Lispector una especie de bendición, un llamado al despertar 
creativo, meditativo y activo. Gracias a ella se crea el mundo que hace falta, se lo sueña, 
se lo llama; la carencia es totalmente afirmativa y viva, impulsa la escritura, el sueño, la 
palabra, el otro; expresa el secreto de la creación. Ofrece la oportunidad de crecimiento 
y evolución, se deshace así del peso de la visión nihilista occidental.   

 

 En la obra de Lispector, la ausencia de Dios y la carencia de vida, sueño, deseo, 
amor...  son las que impulsan a la escritura, al nacimiento del texto.  Ella, es la 
necesidad que se tiene de algo que no está, no se conoce o no se revela.  En Un soplo de 
vida no hay seres absolutos, hay devenir y búsqueda; no hay tragedia sino drama 
creador, el no ser lucha por ser, cada momento de la creación, cada palabra desea abrirse 
paso a la vida. 

Ángela (...) Dios mío, dame valor para vivir trescientos sesenta y cinco 
días y trescientos sesenta y cinco noches, días y noches vacíos de Tu 
presencia.  Dame el valor de considerar ese vacío como una plenitud.  
Haz que sea Tu amante humilde, entrelazada en éxtasis conTigo.  Haz 
que pueda hablar con ese vacío tremendo y recibir como respuesta el 
amor materno que nutre y mece.” (Lispector 1999: 146-147)  

 ¿Se crea por la creación misma, o por una carencia particular?  Para Lispector, 
siempre se crea para otro, para la nada, para el todo.   

 Para María Zambrano frente a la falta de algo aparece la piedad: “Es, quizá, el 
sentimiento inicial, el más amplio y hondo; algo así como la patria de todos los demás.” 
(Zambrano 2007: 110) La ubica como una madre dentro de los sentimientos amorosos 
positivos, es diferente a la compasión, está en la prehistoria misma de lo humano y 
contribuye a su formación. En la modernidad la razón le ha arrojado sombras, sin 
embargo, gracias a ella, es posible el respeto y la comunicación con lo diferente,  lo 
heterogéneo, incluido lo monstruoso y lo criminal. El mundo actual pide justicia y 
razón, pero, sostiene, ellas no bastan, porque existe también el misterio y la piedad sabe 
tratar con él, sabe que él no está fuera sino dentro de cada ser, por eso, ella se convierte 
en un camino, una guía para no olvidar la complejidad creadora.  

 La esperanza también se manifiesta en su obra maestra Claros del bosque, aquí 
la vida se impone a la ausencia o el dolor, la obra es una guía y lección espiritual, el 
desapego constituirá la mayor ofrenda. “Mas si nada busco, la ofrenda será 
imprevisible, ilimitada. Ya que parece que la nada y el vacío –o la nada o el vacío. 
Hayan de estar presentes o latentes de continuo en la vida humana.” (Zambrano1986: 2) 

 Clarice deconstruye afectos, frente al drama del desamor y el peso de una 
existencia anónima, inventa a Macabea, personaje inolvidable de la última novela que 
publica en vida, La hora de la estrella (1977). En Macabea está el olvido y la 
infertilidad que acosa a los seres ignorados y marginales, porque en este mundo: 
“Existir no es lógico” (Lispector 2000: 21), ella es la pobreza sin máscara ni artificio y a 
la vez es la admirable tendencia a la felicidad.  Su falta de conciencia actúa como 
bofetada que despierta al lector; la ciudad ensancha todo tipo de miserias y absurdos, la 
intervención de un misterio alienado abre una falsa esperanza, el pasado no se olvida, 
                                                             
4 La obra teatral a la que Clarice hace alusión se llamaba Pobre menina rica, es según la escritora una obra que nada 
tiene que ver con la de Marcos Vinicius de Melo Morales (1913-1980), quien compuso una comedia con el mismo 
nombre. 
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sin embargo el dolor y la injusticia generan también un cambio, la muerte que podría 
parecer tragedia se invierte, pues consolida el real despojamiento, la liberación.   

2.3. Amar desde la libertad de lo impersonal, la desnudez y el fragmento 
 El personaje de Lispector, Ángela, afirma: “Entre la palabra y el pensamiento 
existe mi ser.  Mi pensamiento es puro aire impalpable, inasible.  Mi palabra es de 
tierra.  Mi corazón es vida.” (Lispector 1999: 49) Escribir es alcanzar comunión con el 
universo, es trascender el tiempo, el yo, es desnudar y emprender el vuelo de la libertad.  
“Aspiro a una fusión de cuerpo y alma.” (Lispector 1999: 50)  

 Frente a las cárceles que impone el mundo, Lispector responde desde la 
reflexión íntima y la meditación, propone un reconocimiento y reforzamiento espiritual, 
reconoce la dependencia, ¿realmente el ser es libre? La escritura se convierte en 
lenguaje insurrecto y emancipatorio, indaga y obliga a asumir una forma de existencia 
sin esclavitud. Autor: “¿Mi libertad?  Mi propia libertad no es libre: corre sobre rieles 
invisibles.  Ni siquiera la locura es libre.  Pero también es verdad que la libertad sin una 
pauta sería una mariposa volando en el aire.” (Lispector 1999: 50)   

 Para Lispector y para Zambrano la libertad del texto libera toda forma de 
posesión. “Existen leyes que rigen la comunicación. Una condición es la 
impersonalidad.” (Lispector 1999: 17) El personaje escritor en la obra de Clarice, 
aparece sin nombre, él se designa simplemente como el Autor, él es quien habla, es una 
forma de agrupación del discurso; él no es dueño ni productor ni inventor del texto, el 
cree que crea, es simulacro del escribiente, memorialista, narrador de un fragmento 
porque el texto en sí, es un acontecer creativo plural.   

 La escritura permite olvidar lo personal a favor de lo colectivo: “Yo escribo para 
liberarme de la difícil carga de ser persona.” (Lipector 1999: 17) Los personajes son 
fragmentos de la infinita trama que es la escritura, ella es un nosotros, por eso cuando se 
escribe una libro, el yo se desintegra: “Al escribirlo no me conozco, me olvido de mí.  
Yo que aparezco en este libro no soy yo.  No es autobiográfico, vosotros no sabéis nada 
de mí.  Nunca te he dicho y nunca te diré quién soy.  Yo soy vosotros mismos.” 
(Lispector 1999: 20) 

 La ficción como la vida, tiene momentos de discontinuidad, Un Aprendizaje o 
libro de los placeres de Lispector comienza con una coma, lo que sugiere la 
inconclusión, el texto viene de otro u otros textos. La creación es entonces interrupción, 
siempre viene de otra; de otro tiempo, quizá de una cuarta dimensión oscura.  

 Los personajes de Lispector asumen la pasión y el drama de las palabras, el cual 
es el mismo de la existencia; encontrar la palabra justa, la palabra auténtica puede 
implicar una desgarradura de la sangre y el espíritu.  “Ángela  Escribir: yo me arranco 
las cosas a pedazos, así como el arpón entra en la ballena y le desgarra la carne...” 
(Lispector 1999: 97) 

 El amor termina su condición histórica cuando filosofía y poesía se dividen, pasa 
luego a pertenecer a la moral, sin embargo, señala Zambrano, él ha entrado triunfal en la 
vida humana. Esta visión es equiparable a la de Lispector, para quien el amor no es sólo 
revelación sino ante todo redención, él es la necesidad que engendra siempre. “En la 
tradición judeo-cristiana todo, el amor mismo, es revelado.” (Zambrano 2005:147) “El 
amor, pues, establece la cadena, la ley de la necesidad.  El amor también da la noción 
primera de libertad.  Necesidad-libertad son categorías supremas del vivir humano.  El 
amor será mediador entre ellas. En la libertad traerá el peso de la necesidad y en la 



Clarice Lispector - Espéculo nº 51 julio-diciembre 2013 - UCM 
 

 

 188 

necesidad introducirá la libertad.  El amor es siempre trascendente.” (Zambrano 2007: 
71)  

2.4. Similitud de huellas y universos místicos 
 Clarice busca en su palabra la pureza y el infinito que buscan los místicos; el 
secreto es inexplicable, constituye la materia prima de la escritura. Lispector y 
Zambrano, ofrecen un camino de conversión, de amor, de fe en la palabra; revelan otra 
vía de conocimiento, muy cercana a la enunciada por San Juan de la Cruz5

 Para Lispector nada es más sagrado ni cobra más valor que la vida, cualquier 
forma de vida por insignificante que parezca, incluida la vida de la ficción. En su obra 
existen conexiones con la mística judía: creación, revelación y redención son momentos 
que se distinguen en todo su proceso creador.  De esta forma, la problemática de la 
creación, hace que narre poéticamente las fuerzas primigenias que anteceden al ser 
desde: el silencio, lo neutro informe, el lugar de la pre-palabra, el sueño, el it, el agua 
viva, hasta cada partícula y fragmento del ser como el soplo, quien es como la semilla 
espíritu que impulsa la vida. En la revelación, su obra presenta el acontecimiento del 
nacimiento del ser (real y ficcional) y su gracia, su unicidad e incesante lucha por existir 
y afirmar la vida. En la redención, deja una gran lección de amor y humildad, el 
verdadero sentido de la dimensión humana es recuperar la visión de comunidad, gracias 
al otro se justifica la vida; entonces, la muerte ya no es la muerte porque si se ha amado 
nadie desaparece, solo cambia de dimensión. Así indaga y poetiza en el misterio, intenta 
llegar a cuarta dimensión; bajo esta postura ética y estética, su escritura se convierte en 
una forma de iniciación, despojamiento, fe, afecto  e iluminación.  

, en el sentido 
de no desvincular la tiniebla de la luz y la experiencia racional con la amorosa.  Sus 
obras se convierten en la denuncia de la ausencia de lo sagrado en el mundo actual.   

 En Zambrano, se defiende un sincretismo cercano al gnosticismo, su filosofía 
pretende un conocimiento trascendental de la naturaleza, convencida de la germinación 
de la luz y del poder del amor; su discurso filosófico interroga a cada ser, siendo la 
aurora la luz que engendra e ilumina toda geografía interna y externa, la claridad de su 
pensamiento trasciende y demuestra la visión parcializada de la razón, porque es 
necesario incluir la razón del corazón.  Crea el nuevo paradigma de la razón poética 
para trasladar al lector a lo esencial, para ayudarle a reconocer el infinito valor del amor. 
Brillantemente quiebra la tradición logocéntrica del pensamiento, no tiene sentido 
escindir la vida ni dejar de reconocer el principio femenino creador, es preciso defender 
la vida y aprender a convivir,  todo tiene su razón de ser.   

 El fundamento de toda mística está en el morir para otro, el sentimiento 
transforma el conocimiento en poesía y hace de la vida una forma de entrega.6

 

 Existir 
no es simulación sino juego, fragmento de un espejo onírico, creación, comunidad.  “No 
soy relativo, soy infinito; por eso en cada ser me reflejo, en cada ser me encuentro.” 
(Lispector 1999: 135)   

3. Razón genético poético vital: Silencio, Semilla, Aurora, Sueño  
                                                             
5 San Juan de la Cruz (España 1542-1591), místico perteneciente a la orden de los carmelitas, como poeta lírico 
escribe La noche oscura del alma, en este texto, la oscuridad constituye un paso previo para alcanzar la auténtica 
liberación. 
6 Al respecto María Zambrano dice: “El amor, al igual que el conocimiento, necesita de la muerte para su 
cumplimiento.  El amor por quien se propaga la vida...  Este es, creemos, el fundamento de toda mística: que el amor 
nace de la carne (todo amor ‘primero’ es carnal) tiene, para lograrse, que desprenderse de la vida, tiene que 
convertirse, como decía Platón era menester realizar con el conocimiento.”  (Zambrano 2001: 69-70) 
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3.1. Del Silencio la creación 
 El silencio es el componente esencial de toda creación, él otorga a la obra de 
Lispector un carácter barroco, el claroscuro es la forma que presenta la paradoja que 
caracteriza su pensamiento literario. Él constituye también la meditación previa de la 
escritura, sin él no hay obra.  “Hay ahora por la mañana temprano un silencio claro y 
leve y el pequeño jardín en sombras parece ser el de un claustro. Hay leve trepidación 
inaudible en los árboles: se oye esa trepidación con la piel del cuerpo”. (Lispector 1999: 
141)   

 Igual que Lispector, Zambrano confirma la existencia de un silencio creador, 
especie de caos y oscuridad informe, inconsciente, de esta penumbra, brota el alba, la 
aurora, la vida.  “Más aún que por la espesura de las tinieblas, el alba es enunciada por 
un específico silencio, por un silencio revelador que la inquietud del que aguarda o 
espera siente como inminencia, “ya llega, ya está llegando”.” (Zambrano 2004: 91)   

 Tanto para Zambrano como para Lispector, escribir requiere de un privilegiado y 
solitario momento interior. Existe en la escritura la experiencia de hospitalidad y respeto 
hacia el otro; el texto se presenta como alteridad, no es posible ninguna apropiación, 
sólo un compartir. La escritura es a la vez pensamiento y poesía, acontecer íntimo; en 
las dos se despliega el misticismo diacrónico del lenguaje; la palabra se desanda, va 
hasta la pre-palabra, hasta el momento de la no vida, es silencio, semilla, soplo, ritmo, 
sueño… para elevarse auténtica, desnuda, gracias a ellas es permitido ver con mayor 
claridad.   

La palabra crea su tiempo si abre un silencio, y aún más si abre un 
campo, el campo de la palabra limitado e ilimitado como hemos señalado 
y propuesto.  Mas la palabra ¿surge acaso ella sola sin voz?  En el 
principio era el canto y antes del canto el silbido que anuncia la parición 
del logos. La serpiente terrestre, cósmica, que circunda, según las 
tradiciones sabias dicen, este universo, la sierpe de la vida y sus múltiples 
modos. (Zambrano 2004:104)  

 El silencio no tiene presencia, es la forma de detención de toda extensión, 
incomparable e indecible crea el principio; más allá del nombre y el concepto, ayuda a 
germinar la luz, elemento indispensable para que brote la palabra como semilla 
luminosa. “Porque solamente siendo a la vez pensamiento, imagen, ritmo y silencio 
parece que puede recuperar la palabra su inocencia perdida, y ser entonces pura acción, 
palabra creadora.” (Zambrano 2005:49)  

 El misterio se convierte en una forma de acercamiento distinta al entendimiento. 
La experiencia mística no es planeada, se relaciona con el estado de gracia, es el 
asombro, el florecimiento. “Milagro es el punto vivo del vivir.” (Lispector 1999: 37) 
Meditar es su forma de expresión, y es parte del proceso que requiere toda creación, es 
la página en blanco, el silencio necesario.  

“Autor (...) 

Es una cuestión de aliento, de soplo vital. 

Meditar es un vicio, uno acaba tomándole el gusto. 

Y el resultado de la meditación es Ah, lo que nos hace dioses.  Está muy 
bien, pero ahora dime: ¿para qué ser Dioses o Humanos?” (Lispector 
1999: 135)   



Clarice Lispector - Espéculo nº 51 julio-diciembre 2013 - UCM 
 

 

 190 

 Cada ser es único, semejante y diferente; más allá del cosmos y lo real, lo 
divino, todo posee un carácter enigmático y lingüístico; se intuye que en el lenguaje 
subyace el enigma y lo mágico.7

 El soplo es la acción de la respiración, es un fragmento de la atmósfera vital, es 
lo que da ritmo a cada creación, a cada escritura.  El ritmo en la obra de Lispector, 
expresa la búsqueda con aspiración espiritual. Y como diría José Manuel Cuesta Abad: 
“Para el místico, poeta o pensador, el ritmo termina siendo el más sutil ejercicio 
respiratorio, y la respiración pausada y pautada, el ejercicio espiritual más esmerado. 
Respiración y transfusión rítmica, la palabra mística, encarnada en el canto, la oración o 
el poema, se diría que revela la fisiología elemental del ser: literal y quizá obviamente, 
la Physis del logos.” (Cuesta Abad 1999: 280) El ritmo es para Clarice como afirma 
Cuesta Abad, un ejercicio respiratorio y espiritual y a la vez una parte primordial de la 
fisiología del ser; él tiene que ver con el soplo en cuanto forma de respiración que se da 
y se necesita.  Sólo que en Lispector, tal como lo ve Cuesta Abad en Zambrano, se 
podría hablar de una especie de mística profana. La creación se manifiesta a través de 
palabra y es en Un soplo de vida una forma de exteriorización del lenguaje sagrado, es 
un latir material y espiritual, es drama, pero ante todo deseo y goce. 

   

 ¿Existe distancia entre lo sagrado y lo humano? En Clarice, esa imposibilidad de 
descubrir toda la experiencia de la creación hace que, el silencio sea invaluable. Él es la 
manifestación del lenguaje del místico, se llega a él después de sobrepasar los 
razonamientos lógicos, él bordea toda su obra.  La relación de las fuerzas primigenias es 
intensa, visible e invisible, y expresa la postura de la escritora frente al problema del 
lenguaje. La creación es el Dios del lenguaje. Clarice ambiciona vivir poéticamente, 
aspira a una estética en donde el pensar provenga del corazón. 8

3.2. El soñar como voluntad de corazón 

 

 Tanto en Lispector como en Zambrano el sueño remite a la problemática 
primigenia del tiempo y de la creación. Soñar es la manifestación primaria y 
discontinua, es la misteriosa materia prima del mundo. El sueño es una posibilidad de 
ser, ¿somos simulacros, fantasmas, ficción? ¿Quién nos sueña? ¿A quién soñamos? No 
existe frontera, el sueño es la zona intermedia, espacio donde se da el juego de la 
ocultación y la desocultación, la visión, la réplica, la repetición, el retorno. 

 ¿Cuál es la fuerza primordial? Dios, el soplo, el sueño.  Dios aparece ligado al 
infinito; el soplo es la increíble fuerza, sutil y mágica que propicia la llegada de la vida, 
es como la semilla que encierra la letra y el sonido, y por ende la palabra, el alfabeto, la 
escritura; es a la vez la dependencia y la libertad del cosmos y la humanidad, es la 

                                                             
7 Hay diversos trabajos sobre la influencia bíblica y hebrea en la obra de Clarice Lispector.  Ver por ejemplo, en la 
Edición de Benedito Nunes “Parodia y metafísica” de Olga de Sá, trabajo en torno a La pasión según G.H.; otros 
ejemplos, se encuentran en la Revista Anthropos Extra 2, 1997, en el ensayo de A. Maura, “Resonancias hebraicas en 
la obra de Clarice Lispector” y en “Referencias cristianas y judaicas en A maçã no escuro y A paixão segundo G.H., 
por A.G. Hill.  Así mismo, críticos como Naomi Lindstrom, Flora Schiminovich, Nelson Viera, Roberto Di Antonio y 
Rubén Kanalenstein, han relacionado su obra con diversas fuentes judeocristianas. Todos destacan su trasfondo 
místico y la importancia del silencio.  
8 Aspiración que se deja vislumbrar desde sus primeras obras, en Cerca del corazón salvaje, Clarice busca en lo 
humano la pureza primigenia: “Lo que en ella se había elevado no era el valor, era sustancia sólo, menos que humana, 
¿cómo podría ser héroe y desear vencer las cosas?  No era una mujer, existía y lo que había dentro de ella eran 
movimientos alzándose siempre en transición.  Tal vez hubiera alguna vez modificado con su fuerza salvaje el aire a 
su alrededor y nadie lo notaria nunca, tal vez hubiera inventado con su respiración un nueva materia y no lo sabía (...)  
Un tropel de cálidos pensamientos brotaban y se arrastraban por su cuerpo asustado y lo que en ellos valía es que 
encubrían un impulso vital, lo que en ellos valía es que en el instante mismo de su nacimiento había la sustancia ciega 
y verdadera creándose, (...)” (Lispector 2002: 196-197) 
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intervención del misterio y del enigma.9

 En Lispector y en Zambrano el sueño es un método creador. La instantánea de 
Ángela, personaje de Un soplo de vida, atraviesa los espejos de la apariencia y expresa 
el delirio de la creación.  Para la filósofa española, crear es un intento de ser. Sin 
embargo, Lispector deja claro, no se escribe para ser aceptado o correspondido, es una 
necesidad vital, soñar por lo tanto no es producto de una visión trágica de carencia, es 
una forma de amor, y es como en Zaratustra, el lenguaje de todos los creadores.  

 ¿Somos sólo sueño? ¿Quién nos sueña? Si para 
Borges, dentro del sueño está el sueño, el laberinto, la interrupción, la discontinuidad, 
soñar es como lo señala María Zambrano, prehistoria de la vigilia, juego de realidad y 
fantasía, ocultación y desocultación, oscuridad y luz, lugar de todo suceso; soñar es una 
voluntad de corazón.   

Y bajo los sueños alienta siempre la esperanza.  La esperanza motora de 
la historia.  Y así en las ruinas lo que vemos y sentimos es una esperanza 
aprisionada, que cuando estuvo intacto lo que ahora vemos deshecho 
quizás no era tan presente; no había alcanzado con su presencia lo que 
logra con su ausencia. (Zambrano 2007: 126)  

 En Clarice: “La vida real es un sueño, pero con ojos abiertos (que todo lo ven 
distorsionado).  La vida real entra en nosotros a cámara lenta, incluso el raciocinio más 
riguroso es sueño.” (Lispector 1999: 73) ¿Todo es sueño?  Todo es posible en el campo 
de la ficción; lo que no hay que olvidar es que la razón también es una invención así 
como la poesía y el amor. “Soñar no es ilusión.” (Lispector 1999: 73) La creación se 
mira y está más allá del simple reflejo; no hay representación posible, hay creación 
enigmática, repetición y movimiento de vida y de muerte.  ¿Soñando se escribe mejor?  
Quizá todo sea sueño. 

 Más que un espejo la escritura es la realización de la voluntad de un sueño que 
se hace por amor, es búsqueda de totalidad a través del fragmento, ejercicio de 
desposesión.  Para Zambrano: “En el sueño la conciencia está separada del Yo, 
enajenada en el sueño mismo.  Es inherente al sueño no al sujeto.” (Zambrano 1998: 
105)  

 

3.3. El amor… semilla, maternidad, germinación, escritura 
 La energía seminal se manifiesta en la obra de Lispector para significar la 
antesala que conduce al ser e invita a reflexionar sobre lo que se está sembrando. 
“Ángela Pralini nació de una semilla antigua que deposité en la tierra dura hace 
milenios. ¿Hicieron falta milenios en la tierra para que se acercase?” (Lispector 1999: 
28) “Tú serás mi verdad.  Quiero tu semilla veraz.” (Lispector 1999: 76) La escritora 
coincide con el pensamiento germinal de Zambrano. Existe una razón creadora 
fecundante,10

                                                             
9 Al soplo vital Clarice también hace referencia en otras de sus obras.  En Agua viva, él se relaciona con el otro que 
contribuye –de forma misteriosa y secreta-, en la creación distintiva de un alma.  “Voy a hablarte del soplo de vida.  
Cuando la persona ya está sin respiración se hace a respiración bucal: se pega la boca a la boca del otro y se respira.  
Ese cambio de aspiraciones es una de las cosas más bellas que ya escuché decir en mi vida.  En verdad la belleza de 
este boca a boca me está ofuscando.”  (Lispector 1975: 80)  

 múltiple, que encierra lo positivo y lo negativo, la luz y la sombra, el 
movimiento, la semilla, la pulsación, la victoria e irrupción de la vida. Todo tiene un 

10 Zambrano habla de “razones seminales”, expresión que utilizaron los estoicos, pero advierte que las palabras logos 
y semilla han sido abordadas reducidamente, pues no existe sólo un logos de la abstracción ni las semillas se refieren 
exclusivamente a lo biológico.  La filósofa propone una concepción más amplia, en donde la intuición y el germen 
están en todos los momentos de la vida.  (Zambrano 1986: 105-106) 



Clarice Lispector - Espéculo nº 51 julio-diciembre 2013 - UCM 
 

 

 192 

ritmo y una justificación, esta razón es una manifestación que tiene por entraña al 
corazón; en un acto único su latido fusiona sentir y razón.  

 Zambrano y Lispector, maestras de lo visible e invisible, más allá del género, 
reconocen la existencia materna de la creación, abordan la matriz, el corazón, el huevo, 
la semilla.   

 El acto de escribir afronta el mismo misterio de toda la creación.  “En el 
comienzo era la idea. Después el verbo ya no era mío: me trascendía, era todo el mundo, 
era de Ángela.” (Lispector 1999: 28-29) Zambrano recuerda que en un tiempo las 
palabras eran como los dioses, herméticas. “A modo de semilla se esconde la palabra. 
Como una raíz cuando germina que, todo lo más, alza la tierra levemente, más 
revelándola como corteza.  La raíz escondida, y aun la semilla perdida, hacen sentir lo 
que las cubre como una corteza que ha de ser atravesada.” (Zambrano 1986: 93) La 
palabra señala, proviene de la luz, se abre paso en ella misma; desprendida del lenguaje 
y de sus ramas, germina, como semilla fecunda viaja a lugares impenetrables y es 
imprevisible. En ellas, la voluntad de la escritura es la fuerza materna, genética, que 
surge tanto del vacío e infinito como del instante de meditación.  

 “Pues la palabra germina desde antes de la aurora; antes de que se extienda esa 
raya no siempre luminosa que anuncia la escritura.” (Zambrano 2004:144) Fiel al verbo 
ancestral, abarca todo lo humano y el universo; el lenguaje se convierte en encarnación 
múltiple; de él surgen las palabras y también el tiempo.  

 Para las dos pensadoras la fuerza creadora del ser es materna, él se mueve por 
afecto, el otro es producto de su amor, es el que se ha llamado consciente o 
inconscientemente. “Pero, qué gran alegría la de ser madre. Una madre es con el mundo 
loca. Es tan loca que de ella han nacido hijos.” (Lispector 1999: 105) Como en Arendt 
11

 La importancia esencial de la naturaleza está presente en distintas obras de 
Lispector, en La manzana en la oscuridad, habla lo primordial, las piedras, los 
animales, el paisaje, la fuerza de lo neutro vivo. “Las piedras esperaban la continuación 
de lo que él había empezado a pensar.” (Lispector 2003: 45-46)     

 y en Zambrano,  para Lispector, la maternidad es una forma de amor, de entrega, de 
defensa de la vida. La escritora reconoce la importancia de la energía materna; para 
Cixous, Clarice, “supone a las mujeres, nos supone vivas, primitivas, completas, antes 
de toda traducción.” (Cixous 1995: 126) Ángela en Un sopo de vida, es precisamente el 
personaje que encarna la visión poética y mágica, ella es de alguna forma la hija, la 
madre, la amante, la amiga.  

 Zambrano también reconoce el principio creador femenino. A través de distintos 
símbolos explica desde su razón poética, cómo surge la vida y cómo se desprende la 
inmensa escritura que es de por sí el tiempo: “Se despierta en la Vida a la vida humana; 
nace. Nace sin violencia alguna, desprendiéndose como parece desprenderse del lecho 
acuoso del horizonte con su lumbre, la aurora.  Es fuego que se adentra y mezcla en las 
aguas: vida que se aclara e ilumina. (…) El hombre la criatura humana, aurora de la 
vida.” (Zambrano 1998: 95)  

 

3.4.  Aurora, Interioridad sin linealidad: Razón Poética 
                                                             
11 Me refiero al pensamiento de Hannah Arendt, en el texto que le dedica Kristeva.  “El amor materno es quizá la 
aurora del vínculo con el otro, que el enamorado y el místico redescubren más tarde, y cuya exploradora primordial 
sería por lo tanto la madre, (…), mi amor de mujer- madre, reinventa continuamente el sentido infinito de las vidas 
plurales de las que me hace don a cambio.” (Kristeva 2000: 62)  
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 La aurora es la fuerza primigenia y libre, energía materna y engendradora del 
pensamiento. Más que un método fenomenológico12

La Aurora se aparece distendida, sembrada, como germen cuando 
irrumpe en la oscuridad, se aparece ante todo al que la espera, o lo atisba, 
como una línea, como una raya que separa (…)  La aparición de la 
Aurora unifica los sentires transformándolos en sentido, trae el sentido.  
Entendemos por sentido, por la percepción del sentido, la aprehensión en 
un acto único del sentir mismo, su origen y su finalidad: la unión de las 
cuatro causas aristotélicas que, como se comprende, es la forma, la forma 
misma del eidos. (Zambrano 2004: 47)  

 en Zambrano y en Lispector se 
encuentra un método genealógico; la filósofa española reconoce que no pretende como 
Husserl, encontrar el sentido de la realidad, pues la libertad de la misma es 
inconcebible, por eso profundiza en el sueño donde la aurora es la máxima garantía del 
ser, del existir.   

 La poesía como lenguaje activo se une a las fuerzas vitales, la poesía sigue a la 
luz, alumbra, despierta.  El poeta se aleja de sí mismo para hacer hablar a los otros. “El 
poeta es” (Zambrano 2001: 85) Es el enamorado de todo, encuentra, halla multiplicidad 
y heterogeneidad, mantiene la unidad de la palabra; no le teme a la nada.  “El poeta no 
pide, sino que entrega; el poeta es todo concesión.” (Zambrano 2001: 46) Zambrano 
afirma que la rebeldía de la poesía fue identificada con la irracionalidad, y al no 
pretender verdad ni exigir unidad, ella viene a fijar la dispersión; tiene una corporalidad 
que los ascetas podrían asociar al peligro: “poesía es vivir en la carne, adentrándose en 
ella, sabiendo de su angustia y de su muerte.” (Zambrano 2001: 57) La palabra interior 
no nace para ser dicha, por eso dice Zambrano, rara vez se pronuncia, lo importante es 
que llegue a existir.  

 Para las dos escritoras es fundamental conseguir salvar el alma, ver con el 
corazón es por lo tanto esencial, comprender más que condenar, lograr un mundo mejor. 
Lispector en La pasión según G. H., advierte que busca al lector con alma formada, la 
verdadera ascensión se logra desde la interioridad del alma. 

 Aunque no quiere tener cuerpo, la Aurora germina, anuncia la multiplicidad del 
mundo y los sueños, es sin embargo, cognoscible, ella pide según Zambrano, que se la 
reconozca como clave del cosmos y de la fysis, como guía que fluye en e interior del 
ser. 

Y el milagro de la poesía surge en plenitud cuando en sus instantes de 
gracia ha encontrado las cosas, las cosas en su peculiaridad y en su 
virginidad, sobre este fondo último; las cosas renacidas desde su raíz.  Ya 
el hombre, la existencia humana, su angustia, su problematicidad, quedan 
entonces anuladas.  La poesía anula el problema de la existencia humana, 
allí donde se manifiesta.  Ya el hombre es sólo voz que canta y 
manifiesta el ser de las cosas y de todo. (Zambrano 2001: 114)  

                                                             
12 Desde la concepción fenomenológica existe un bello trabajo de Chantal Maillard sobre el pensamiento de 
Zambrano titulado, La creación por la metáfora.  Introducción a la razón poética, Barcelona, Anthropos, 1992.  La 
autora hace ver en el tratamiento que da Zambrano a lo divino, el ser y el despertar, la influencia del pensamiento de 
Heidegger; enfatiza en el sueño como fenómeno desde donde se vislumbra un conocimiento  simbólico que configura 
su razón poética.  Más allá de un orden tradicional, Maillard demuestra cómo en la filósofa española, la preocupación 
central viene a ser el mismo hombre, en este sentido, encuentra también una vinculación con el existencialismo.  Sólo 
que como igualmente ocurre con Clarice, se va dar un predominio de lo vital; la pretendida realización humana 
requiere de cierta evolución: en Zambrano por ejemplo, se reivindican la esperanza y la piedad; en Lispector, el no 
egoísmo y la desposesión. 
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 Esa “irracionalidad” creadora traza un camino, una libertad sin territorio, una 
lucidez que alumbra, logos spermatikos, razones seminales. De allí que el conocimiento 
requiera de una razón que se haga poética, sin dejar de ser razón, es la única razón capaz 
de hacer hablar a aquello que no tiene voz, a la naturaleza, a los ríos, a las partículas 
invisibles, a la luz. La palabra interior no nace para ser dicha, por eso dice Zambrano, 
rara vez se pronuncia, lo importante es que llegue a existir. De allí que nacer sea para el 
personaje de Lispector, Ángela, desnudarse, intuir la pasión y encontrarse en la poesía y 
en la oración. 

Estoy finalmente descalza. 

He hecho lo más urgente: una oración. 

Rezo para encontrar mi verdadero camino.  Pero he descubierto que no 
me entrego totalmente a la oración, me parece que sé que el verdadero 
camino acarrea dolor. (Lispector 1999: 123)   

 Igual como sucede con la escritora, en la pensadora española, también son 
importantes tres momentos cruciales: el de la Creación, en donde se propicia un 
descenso a la materia informe y a la vez sagrada; el de la Revelación, en donde se 
muestra el florecimiento y la intimidad de la vida; y el de la Redención, donde se 
alcanza la resurrección, la renovación.13

 Lispector y Zambrano tejen así una particular mística que contrarresta el olvido 
sufrido en la modernidad; ellas recuperan la alquimia de la palabra, el camino es el texto 
que reconoce las entrañas y extrae de ellas la luz; hay que recobrar esta razón 
fecundante, poética y seminal. 

   

 

4. La redención desde la nueva humanidad 
 “(…) nuestras vidas que sin excepción alguna son gloriosas”. (Lispector 1999: 
122) Con estas palabras se sintetiza la visión vitalista afirmativa de Lispector. La 
redención es uno de los procesos de la vida, del ser; redimir es llegar a un estado de 
elevación y evolución. Tanto para Clarice como para María, es el amor lo que redime y 
da realmente sentido a la existencia, él es el gran sanador. 
 En las obras de Lispector el amor es confesión y camino verdadero que requiere 
de la colectividad. Propone otra forma de reflexión, el personaje Autor reconoce lo que 
defiende Zambrano, pensar, “tiene que ser un sentir.” (Lispector 1999: 78)  

 Para Zambrano, el amor es el agente de creación y destrucción más poderoso. 
“El que ama se engendra a sí mismo en cada instante.” (Zambrano 2005: 294)  

 Redención es pensar y sentir un nuevo humanismo, una escritura sin exclusión. 
Tal como lo soñara Nietzsche, Zambrano y Lispector proponen: un hombre como 
escritura amorosa, una obra sin obra, especie de comunidad desobrada tal como lo 
deseaba Blanchot. 14

                                                             
13 Sobre la visión origenista es posible encontrar otras coincidencias.  Zambrano reconoció por ejemplo, a la sustancia 
poética primordial en Paradiso de José Lezama Lima; la conexión con él es esencial, como él y como Lispector, la 
filósofa se interesa en profundizar en las zonas intermedias y en desentrañar del mundo natural lo sagrado, para 
confirmar una vez más el poder del amor.  “Una meditación es el Paraíso de Lezama Lima, una meditación sobre el 
principio en el tránsito en el que se hace origen, sobre el Padre y la Madre, donde el laberinto del hijo se aclara, se ha 
ido aclarando en la memoria, comprendida la inevitable historia y el historiado amor.” (Zambrano 2007: 220)   

 

14 En Un aprendizaje o el libro de los placeres, se confirma también la aspiración a encontrar un nuevo hombre y se 
habla como en Nietzsche, del superhombre.  Aquí, Lori y Ulises, aspiran a evolucionar a través del amor, él es la vía 
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 Así como reflexiona Derrida, en Zambrano y en Lispector, la lengua es la 
promesa irreductible, es lo indeterminado sin hegemonía ni homogeneidad. Zambrano 
recuerda que en Platón se distinguen dos caminos: el de la belleza y el de la creación, 
los cuales constituyen la redención de la carne mediante el amor; argumenta que gracias 
a su pensamiento, filosofía griega y cristianismo y también la religión del amor y del 
alma, se unieron.   

En el amor está la cuestión verdadera.  El amor es cosa de la carne; es 
ella la que desea y agoniza en el amor, la que por él quiere afirmarse ante 
la muerte.  La carne por sí misma, vive en la dispersión; más por el amor 
se redime, pues busca la unidad.  El amor es la unidad de la dispersión 
carnal, y la razón de la ‘locura del cuerpo’. (Zambrano 2001: 61)  

 Lo anterior configura una mística del amor,15

4.1. Muerte y redención  

 él es creador, pero, también se 
convierte en idea y por lo tanto en categoría intelectual y social. Él asciende, porque 
como observa Zambrano, su irracionalidad y procedencia son divinas. De todas formas, 
es pertinente señalar que en la concepción de Lispector y de la pensadora malagueña, 
cuando el amor engendra, lo que nace de él no está separado; él no puede perderse ni 
hacer perder nunca; de ahí que él sea también entendimiento, potencia humanizadora.  
“El amor sirve al conocimiento, llega al mismo fin que él por diferente camino (…)” 
(Zambrano 2001: 66)  

 Para Lispector y para Zambrano, la muerte ya no es la muerte, es una 
oportunidad de transformación y de renacimiento.  ¿Existe la salvación? Si, ella es y la 
da el amor. El momento de la redención señala la ruptura del mundo representativo, el 
despojamiento de las máscaras; el silencio ayuda a ver lo esencial, amar al otro es crear 
esperanza; nada estará perdido si se crean lazos de amor.  Las dos anuncian e iluminan 
los nuevos tiempos por venir.  

 La redención en Lispector, es surgir de las propias cenizas, es anunciar un texto 
testamento, un porvenir que como en Derrida, descentraliza toda forma de dominio, 
poder o jerarquía. Como el filósofo, Clarice presenta en su texto un mundo de huellas 
sin hegemonía; la palabra que alcanza muere y renace, en ella desaparece el sujeto, se 
llama al otro y se hace de lo inexplicable, un material valioso y creador.   

 En la concepción de muerte y redención, la obra de Clarice encuentra afinidad 
con la visión de Blanchot; se equipara la creación con el acontecimiento y lo 
inexplicable, se muere y no se muere jamás, la creación es la confirmación del misterio, 
y es de alguna forma, inconclusa. La finitud es indefinida, el texto como la vida es 
impredecible, se aspira además, a encontrar una desposesión que promueva un porvenir 
afirmativo de lo humano. Aunque, Lispector recuerde que: “Todos estamos sujetos a la 
                                                                                                                                                                                   
evolutiva más importante.  Lispector más allá de cualquier moral o ideología, reconoce que el amor produce felicidad 
y, él expresa en su obra, la fe en la escritura.  “-Lori, ahora eres una supermujer en el sentido en que yo soy un 
superhombre, tan solo porque tenemos coraje de atravesar la puerta abierta.  Dependerá de nosotros que lleguemos 
dificultosamente a ser lo que realmente somos.  Nosotros, como todas las personas somos dioses en potencia.  No 
hablo de dios en el sentido divino.  En primer lugar debemos seguir a la naturaleza, no olvidando los momentos bajos 
puesto que la naturaleza es cíclica, es ritmo, es como un corazón latiendo.  Existir es tan completamente fuera de lo 
común que si la conciencia de existir demorase más de algunos segundos, nos enloqueceríamos.  La solución para 
este absurdo que se llama “yo existo”, la solución es amar a otro diferente a este, que nosotros comprendemos que 
existe.”  (Lispector 200: 164)  
15 Amor es uno de los nombres que las místicas beguinas como Margarita Porete daban a Dios. “Alma.  ¡Ah, 
dulcísimo, puro y divino Amor!  -dice Alma- ¡cuán dulce es la transformación de mí misma en aquello que amo más 
que a mí misma! Y hasta tal punto me he transformado que perdido mi nombre para amar lo que apenas podía amar: 
en Amor me he transformado pues no amo a otro que no sea Amor.” (Porete, M. 1995: 103) 
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pena de muerte”, es el lector, quien en este caso, tiene en sus manos la posibilidad de 
hacer suya la fe de la escritora, es decir, crear y recrear, compartir con el otro, con 
posibles otros, inventarlos y producir formas de acompañamiento y complicidad.   

 En la obra de Lispector y de Zambrano, siempre sus personajes tienen la 
posibilidad de redimir su condición, incluso a través del los dramas propios de la 
existencia, la esperanza de su escritura es una evidente propuesta de cambio de la actual 
condición humana. Si es posible la salvación, ella se da a través de la misma creación y 
fundamentalmente a través del acercamiento hacia el otro; el ser es un ser para la vida y 
para los demás.   
 La redención es una especie de inmortalidad, la cual va más allá de tercera 
dimensión.  Se deja así abierta la problemática del tiempo, la dualidad es una ficción, en 
realidad no existe principio ni final, existen instantes fragmentarios, la conciencia es la 
que unifica, es lo que se mantiene. La evolución no es lineal ni ascendente, es como lo 
pensara Nietzsche, un eterno retorno, en donde la vida y la conciencia se imponen, 
entonces no hay fin, sino redención, la energía no desaparece, evoluciona.  

 ¿La desaparición es para siempre?  ¿Si no hay origen sino indeterminación, sin 
principio ni fin, la muerte es sólo un instante? Frente a la innombrabilidad de la muerte, 
Lispector, encuentra correspondencia con el pensamiento de Blanchot, para quien ella 
constituye una forma de reflexión e incluso de poética. “Escribir sin ‘escritura’, llevar la 
literatura a ese punto de ausencia en el que desaparece, en que dejamos de tener esos 
escritos suyos que son mentiras, tal es ‘el grado cero de la escritura’, la neutralidad que 
todo escritor busca, deliberada o inconscientemente, y que conduce a algunos al 
silencio.” (Blanchot 1979: 232) Es el grado de la escritura ausente, esta experiencia se 
impone a todo inicio y todo fin.  En Clarice, la escritura se dispersa hacia el infinito, 
alcanza desnudez, y al mirar a Dios, tiene la oportunidad tanto de morir como de 
generar algo nuevo.  Lo que vendrá es la obra que se espera, se llama, se sueña, sólo que 
no se sabe cuándo ni cómo. 

 La muerte es lo inevitable, ha sido asumida como derrota, pero, en Lispector y 
en Zambrano morir también implica, cambio, resurgimiento. “De ahí que el morir sea 
también, y quizás ante todo, suceso en que el ser emigra para seguir sucediéndose, 
cuando ya en la vida esta, en este lugar, encuentra ese límite, que es el no poder ya 
más.” (Zambrano 2004:101) “La filosofía es una preparación para la muerte y el 
filósofo es el hombre que está maduro para ella.” (Zambrano 2001: 56)  Sin embargo, la 
visión zambraniana es más amplia, para ella, así como para Lispector, el pensamiento 
también constituye una preparación para la vida, prueba de ello es la profundización que 
hace de la Aurora. 

 No es posible morir sin haber vivido, existe en la creación un momento 
incuestionable de detención, la meditación se asemeja a él, el no lugar, la sombra y la 
oscuridad caracterizan el aparente fin.  El deseo de Clarice, es estar atenta a todo lo que 
interviene en este acontecimiento. “Tengo que ser legible casi en la oscuridad.” 
(Lispector 1999: 24)  

Todo nuestro lenguaje –y allí está su naturaleza divina-  está organizado 
para revelar, dentro de cuanto ‘es’, no aquello que desaparece, sino 
aquello que siempre subsiste y su forma en esta desaparición: el sentido, 
la idea, lo universal; por eso, de la presencia, nuestro lenguaje solo 
retiene aquello que –escapando a la corrupción, marca y sello del ser 
(incluso su gloria)- tampoco es verdaderamente.” (Blanchot 1970: 74)   
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 “Todos estamos sujetos a la pena de muerte.  Mientras escribo puedo morir.  Un 
día he de morir entre la diversidad de los hechos.” (Lispector 1999: 26) Siempre se 
muere y no se muere jamás, la visión del artista es desde el exilio, morir es quedar sin 
máscara, es dejar la antigua forma y trascenderla. Pero, añade Zambrano, la muerte no 
obedece a la voluntad, sólo la memoria extasiada puede guiarle.  “No viene la muerte si 
se la llama.” (Zambrano 2004: 113) Ella simboliza también comunidad y liberación del 
tiempo. “Y sólo de la muerte espera el hombre la total comunión con lo que ama, 
aunque sea humano. Y por eso mata cuando mata, pidiéndole a la muerte el 
cumplimiento de la promesa contenida en el amor.  Lo que en la vida aparece 
inexorablemente separado, la muerte lo igualará.” (Zambrano 2005: 151) “Pues es la 
vida la que por la muerte está cerrada y por la palabra entreabierta.” (Zambrano 2004: 
113)  

 Para Zambrano: “todo conocimiento es un acto de fe, que ha debido pasar por un 
momento oscuro, tan oscuro que puede ser su muerte.  Como si el conocimiento, la 
experiencia en sentido genérico, fuese vida de segundo grado, vida resucitada.” 
(Zambrano 1998: 33) La lengua misma tiene que morir, ella depende de la historia; para 
que exista la palabra, ella tiene que cesar.  Pero, no se muere del todo, Zambrano igual 
que Lispector, confirma la redención: “Si toda lengua está destinada a sufrir el tormento 
de la rueda y en ella morir, algo, sin embargo, irá a dar a algún seno del universo donde 
se engendre, al par que la palabra, la resurrección.” (Zambrano 2004: 132) Por esto, 
señala la verdadera función la tiene la resurrección, pues este es el momento cuando 
surge la aurora: “Pues llega esta mediadora entidad, rara diosa, no reapareciendo, sino 
presentándose ella siempre de nuevo cada día, en cada instante del animal viviente y de 
la palabra que renace de su propia muerte y hace su propia Aurora, habiendo 
transmutado mediante una alquimia natural sus limitaciones en poesía, los restos de 
tinieblas serán entonces fecundos valles de oscuridad y penumbra.” (Zambrano 2004: 
139)  

 Para Blanchot, Zambrano y Lispector, la muerte es la que siempre está presente 
en la palabra verdadera, es decir ella define al poeta.  “¿Tendré acaso un fin trágico?  
Oh, por favor, libradme de ello.  Por favor: soy más frágil.  ¿Qué me espera cuando 
muera?  Ya lo sé: cuando muera estaré límpida como un jade.” (Lispector 1999: 67) 

 Tal como lo anunciará Lispector, desde las primeras páginas de Un soplo de 
vida, se expresa el deseo de salvar una vida, la única posibilidad es la ficción.  “Escribo 
como si fuera a salvar la vida de alguien.  Probablemente mi propia vida.” (Lispector 
1999: 13) Zambrano semejante a los personajes de Lispector, reivindica la ilusión de 
ser, de tener lo que se había aplazado, de trascender la muerte, de allí que sostenga que: 
“Todas las creencias y también las ideas, que se refieren al orden del mundo, la figura 
de la realidad, están sostenidas por la esperanza.” (Zambrano 2005:114) Por lo tanto, 
“todo conocimiento es un acto de fe, que ha debido pasar por un momento oscuro, tan 
oscuro que puede ser su muerte. Como si el conocimiento, la experiencia en sentido 
genérico, fuese vida de segundo grado, vida resucitada.” (Zambrano 1998: 33)  

 La muerte agrega Zambrano es atemporalidad, ausencia de yo; pero, la vida 
recomienza desde ella; la promesa de la carne es la resurrección como despertar total y 
último. (Zambrano 1998: 90) El pensamiento resucita incluso lo que ha sido olvidado.  
“Y como ninguna vivencia va sola, series enteras y aun series de series entran en el 
pasado sin haber tenido presente.  Reaparecen más tarde, resucitan a la llamada de otra 
que llega portadora de mayor claridad (…)” (Zambrano 1998: 88)  
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 Crear y amar son tareas urgentes, la literatura es la comunidad inconclusa, 
espera al otro que está por venir, es la práctica del no sujeto, práctica de libertad. Para 
Lispector: “Ser feliz es una responsabilidad muy grande.  Poca gente tiene valor.” 
(Lispector 1999: 143) Se abre así un espacio ilimitado; el hombre nuevo es el creador, 
ser antropofánico, él es quien invierte lo individual en comunidad. Imaginar es 
redención, es transgredir el orden impuesto, inventar otras leyes, rechazar la metáfora 
como deseo cumplido para devolverle su fuerza destructiva, constructiva y polisémica.  
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RESUMO 
A proposta deste artigo é elaborar reflexões acerca de figurações de alteridade e 
subjetividade no conto A bela e a fera ou a ferida grande demais e no romance A hora 
da estrela, ambos de Clarice Lispector. Em uma aproximação crítica com essas obras no 
que se refere à temática, será analisado, ainda, o romance Em busca de Christa T., de 
Christa Wolf, a partir das concepções de alteridade elaboradas por Gayatri Spivak e 
outros.  
PALABVAS CHAVE: Clarice Lispector; Christa Wolf; alteridade; silêncio; repressão. 

ABSTRACT 
This work intends to elaborate some reflections about figurations of otherness and 
subjectivity in the tale A bela e a fera ou a ferida grande demais and in the romance A 
hora da estrela, both of Clarice Lispector. In a critical approximation to these works in 
relation to this theme, it will be analyzed further the romance Em busca de Christa T., 
of Christa Wolf, considering, among others, Gayatri Spivak’s concepts about otherness.  
KEYWORDS: Clarice Lispector; Christa Wolf; otherness; silence; repression. 

RESUMEN 
Este trabajo pretende elaborar reflexiones sobre figuraciones de la alteridad y la 
subjetividad en el cuento A bela e a fera ou a ferida grande demais y en la novela A 
hora da estrela, ambos de Clarice Lispector. En una aproximación crítica a estos 
trabajos en relación con el tema, será analizada más lejos, la novela Em busca de 
Christa T., de Christa Wolf, a partir de los conceptos de alteridad elaborados por 
Gayatri Spivak, entre otros.  
PALABRAS CLAVE: Clarice Lispector; Christa Wolf; alteridad; silencio; represión. 
_____________________________________________________________________________ 
 

Introdução 

Em seu ensaio intitulado Can the Subaltern speak?, de 1988, a estudiosa indiana 
Gayatri Spivak critica certas concepções da epistemologia ocidental, estabelecidas como 
norma reguladora para outras visões de mundo, como, por exemplo, a universalização 
do conceito de sujeito. No mencionado texto, Spivak concentra-se na dupla opressão da 
mulher do sul asiático e argumenta que ela está condenada ao silêncio como vítima 
tanto pela tradição patriarcal nativa como pela repressão sociopolítica exercida pelo 
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imperialismo britânico na região. Essa circunstância, a de ser duplamente dominada, 
impossibilitaria uma descrição histórica adequada de sua situação.  

A dupla dominação da mulher também ocorre em outras regiões de tradição 
patriarcal, notadamente em países sob o jugo de ditaduras, como no Brasil durante o 
regime militar (1964-1985) e na extinta República Democrática Alemã – RDA durante 
o regime socialista (1949-1990). São originárias desses países, respectivamente, as 
escritoras Clarice Lispector e Christa Wolf, ambas de reconhecimento internacional. 
Tanto a brasileira Lispector (1920-1977) como a alemã Wolf (1929-2011) trabalharam 
questões de alteridade em suas obras.  

Alteridade, identidade, sujeito: entrelaçada a todos esses conceitos, está implícita 
na epistemologia ocidental uma ideia de subjetividade, de acordo com a qual o sujeito já 
não é mais compreendido como ser racional e autônomo, seguindo a tradição filosófica 
de Descartes (1596-1650), e sim como resultado de ações e como construção ou efeito 
da ideologia e da linguagem, conforme entendimento da filosofia pós-idealista do 
século XIX, com o advento dos estudos de Schopenhauer, Nietzsche e Marx e o início 
da psicanálise de Freud. 

A mais influente definição de sujeito como constructo ideológico talvez tenha 
sido concebida pelo filósofo marxista Louis Althusser (1970), que definiu a ideologia 
como a soma das relações imaginárias que conectam o indivíduo às suas condições reais 
de existência, “interpelando” os indivíduos concretos como sujeitos concretos. Ao 
reagir a essa “interpelação”, o indivíduo se identificaria com a posição que lhe foi 
designada pela ideologia e dessa forma se “constituiria” como sujeito. Nessa linha de 
raciocínio, Paul Ricouer (1990: 71) estabelece uma associação entre consciência e 
ideologia quando afirma ser impossível que uma tomada de consciência se efetue de 
outra forma que não através de um código ideológico. Além disso, existiria uma 
inquestionável ligação entre ideologia e realidade social: “a ideologia é um fenômeno 
insuperável da existência social, na medida em que a realidade social sempre possuiu 
uma constituição simbólica e comporta uma interpretação, em imagens e 
representações, do próprio vínculo social” (Ricouer 1990: 75). 

Nos estudos de Althusser, os “aparelhos ideológicos de estado” seriam as 
instituições que levam os sujeitos a interpretar ilusoriamente suas ações como 
autônomas e decisivas para um todo abrangente, ao passo que eles próprios seriam 
apenas funcionários substituíveis no sistema. No entanto, de acordo com a concepção 
althusseriana, o indivíduo depende de uma rede de relações imaginárias na qual está 
envolvido e da qual pode participar, constituindo-se então como sujeito ao identificar-se 
com a posição que lhe é atribuída. 

Essa identificação com posições que são atribuídas aos sujeitos pode ser 
observada tanto no conto A bela e a fera ou a ferida grande demais como também no 
romance A hora da estrela, em ambos dos quais coexistem personagens com atribuições 
de “belas” e outras, de “feras”, geralmente com alguma “ferida”. Por meio delas, 
evidenciam-se as injustiças sociais configuradas nessas obras tardias de Clarice 
Lispector, que as deixou como legado aos leitores pouco antes de sua morte em 1977. 

 

Clarice Lispector e as feridas da alteridade 
Em A bela e a fera ou a ferida grande demais, um dos contos do livro póstumo 

de Clarice Lispector, publicado pela primeira vez em 1977, a alteridade e a exclusão 
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social são temas evidentes. O conto é apresentado por uma voz narrativa que emprega 
verbos em terceira pessoa para se referir às personagens, caracterizando-se como 
onisciente e distanciada da ficção. Essa voz controla o saber sobre o espaço, os 
pensamentos e as falas das personagens e, por meio de flashbacks e antecipações, lança 
luzes sobre o tempo passado, presente e futuro. Isso possibilita um entrecruzamento 
exterior e interior ao longo da narrativa, que permite ao leitor acompanhar não só a ação 
das personagens, mas também suas reflexões e rememorações. 

A trama é tecida a partir da personagem Carla de Sousa e Santos, uma mulher 
rica de 35 anos de idade, esposa de um banqueiro, que se acredita em uma posição 
estável: “estou casada, tenho três filhos, estou segura.” (Lispector 1995: 65). Além 
disso, considera-se linda, um exemplar único em meio aos “milhões de unidades de 
gente linda”, sabendo, também, que pertence a um círculo tradicional de pessoas 
influentes:  

Ela tinha um nome a preservar: era Carla de Sousa e Santos. Eram 
importantes o “de” e o “e”: marcavam classe e quatrocentos anos de 
carioca. Vivia nas manadas de mulheres e homens que, sim, que 
simplesmente “podiam”. Podiam o quê? Ora, simplesmente podiam. E 
ainda por cima, viscosos pois que o “podia” deles era bem oleado nas 
máquinas que corriam sem barulho de metal ferrugento. Ela, que era uma 
potência. Uma geração de energia elétrica. Ela, que para descansar usava 
os vinhedos do seu sítio. Possuía tradições podres mas de pé. (Lispector 
1995: 65). 

É uma personagem que se sente bela e poderosa, estando ciente de pertencer a 
uma classe social de alto poder aquisitivo: incorpora valores sociais conservadores, os 
quais quer preservar, e nutre um sentimento de classe, de superioridade em relação aos 
seus semelhantes. Circula entre as pessoas de seu meio, no qual, como mulher, 
desempenha funções decorativas, ao contrário do marido, um “self-made man” que 
alcançou sua posição “por muito trabalho”. Percebe-se uma visão de mundo excludente, 
de acordo com a qual os valores prestigiados “entre os ‘dela’, isto é, de sua classe 
social,” são riqueza e “certa pose de dignidade”. 

A narrativa abarca um curto período de tempo, das quatro às cinco horas de uma 
tarde de maio. Esse período corresponde ao tempo de espera de Carla, que sai do salão 
de beleza do Copacabana Palace Hotel às quatro horas e se dá conta de que havia pedido 
a seu motorista para buscá-la uma hora mais tarde. Carla pensa em pegar um táxi, mas, 
no momento, tem em sua bolsa apenas uma nota de quinhentos cruzeiros, para a qual 
nenhum motorista de táxi teria troco. Assim, decide ficar em pé na rua para apreciar o ar 
fresco. Enquanto espera, um mendigo – sem uma perna e com uma “redonda ferida 
aberta” – para diante de Carla e lhe pede “um dinheiro” para poder se alimentar. Ela, 
então, lhe estende a nota de quinhentos cruzeiros, deixando o mendigo perplexo com 
tamanha quantia, a balbuciar qualquer coisa incompreensível.  

Diante da ferida na perna do homem, Carla sente-se ameaçada, “completamente 
exposta” (Lispector 1995: 66) ao mundo dos “outros”, que é muito diferente do seu. 
Neste outro mundo, as pessoas não sabem inglês, não comem caviar, nem bebem 
champanhe e, muito menos, fazem esportes de inverno na Suíça. Ao contrário, têm de 
mendigar para sobreviver. Assim, a presença do mendigo reforça a diferença entre as 
classes sociais no conto.  
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Esse contato com o mendigo, que simboliza a vítima de um processo econômico, 
desperta na personagem a consciência sobre a condição social que lhe é inerente, 
fazendo-a perceber que vive em um mundo no qual predominam falsas aparências e 
relacionamentos superficiais pautados pelos bens materiais e pela futilidade: “A cabeça 
dela era cheia de festas, festas, festas.” (Lispector 1995: 67). Já o mendigo ferido na 
perna pensava em “comida, comida, comida boa, dinheiro, dinheiro”. Ao reconhecer a 
existência desse outro mundo, surge-lhe o “pensamento feito de duas palavras apenas: 
‘Justiça Social’”. 

A noção de justiça social no Brasil, um país extremamente injusto sob o ponto 
de vista econômico, muitas vezes sofre um deslocamento em favor do discurso de 
ascensão social por esforço próprio, como no caso do “self-made man”.  Ao discorrer 
sobre a estrutura do conceito, Luis Fernando Barzotto (2003) considera que a justiça 
social: a) regula as relações do indivíduo com a comunidade; b) tem por objeto o bem 
comum; c) diz respeito à prática de mútuo reconhecimento no interior de uma 
comunidade; d) o alter (o outro) é o sujeito beneficiado na relação de justiça; e) seu 
dever é a reciprocidade; f) sua adequação é a dignidade humana. Trata-se, pois, nas 
palavras do jurista, da “consciência de um dever de justiça para com o outro em virtude 
da sua simples humanidade”. Na justiça social, este outro, o sujeito, seria considerado 
“simplesmente como uma pessoa humana membro da comunidade”. 

Sendo o bem comum o objeto da justiça social, é interessante verificar seus 
pressupostos. Um deles seria o da igualdade, ou seja, deveria haver uma sociedade de 
iguais, em que o outro é levado em consideração simplesmente por sua condição de 
pessoa humana, membro da comunidade, independendo de sua condição econômica. No 
entanto, existem comportamentos que são considerados contrários ao bem comum, entre 
os quais Shell (1973: 119) destaca: “enriquecimento ilegal à custa dos concidadãos, luta 
pelos interesses parciais sem levar em conta as consequências para os concidadãos ou as 
gerações futuras, destruição de valores, por exemplo, por meio de vandalismo estúpido” 
(tradução minha). 

É importante ressaltar que, de acordo com Shell, o bem comum pode ser 
considerado equivalente ao processo democrático, que inclui opinião pública, 
universalidade e responsabilidade. Isso significa que a condição para que haja o bem 
comum é que a sociedade não esteja profundamente dividida. Para o autor, não faz 
sentido falar em bem comum onde a estrutura de ordem existente é completamente 
alheia e hostil a segmentos importantes da população, o que gera a injustiça social.  

Escancarada no conto pela presença do mendigo, a injustiça social desestabiliza 
Carla, que tenta “pensar em outra coisa e esquecer o difícil momento presente” 
(Lispector 1995: 68). Suas reflexões tempestuosas se direcionam ora contra sua própria 
classe – “Que morram todos os ricos! Seria a solução, pensou alegre.” –, ora contra os 
pobres: “Teve uma vontade inesperadamente assassina: a de matar todos os mendigos 
do mundo! Somente para que ela, depois da matança, pudesse usufruir em paz seu 
extraordinário bem-estar.” (Lispector 1995: 68) Por outro lado, culpada, tenta se 
justificar: “Eu não sou ruim! Sou um produto nem sei de quê, como saber dessa miséria 
de alma?” (Lispector 1995: 70) Em meio à torrente de pensamentos, rememora o 
próprio passado, chegando aos questionamentos sobre sua identidade: “Afinal de contas 
quem era ela?” (Lispector 1995: 71) Acaba identificando-se com o homem ferido na 
perna: – “Como é que eu nunca descobri que sou também uma mendiga?” Mesmo 
afirmando que “nunca mais seria a mesma pessoa” e que o mendigo seria agora seu 
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“alter ego” (Lispector 1995: 72), Carla retoma a sua vida ao embarcar no carro 
refrigerado com o qual “seu” José, o chofer, vem apanhá-la. Entretanto, a protagonista 
não abandona suas reflexões: “Ter uma ferida na perna – é uma realidade.” Seu 
pensamento continua girando em torno do mendigo, cuja identidade agora lhe parece 
relevante, pois de repente lhe ocorre: “nem me lembrei de perguntar o nome dele” 
(Lispector 1995: 73). 

Percebe-se que Carla passa por um processo de identificação com o pedinte, 
reconhecendo-se nele durante suas reflexões, tanto que ele se torna seu alter ego (outro 
eu). Segundo definições da área da psicologia, verificam-se duas acepções relacionadas 
ao conceito de identificação. A primeira, mais abrangente, designa “uma fase de 
reconhecimento no decorrer das lembranças”. Na segunda acepção, mais relacionada à 
área da psicanálise, identificação designa “um processo, durante o qual um indivíduo, 
de forma mais ou menos inconsciente se coloca por algum tempo no lugar de outro pelo 
vínculo emocional, a fim de pensar ou agir como essa pessoa ou de imaginar como isso 
seria” (Fröhlich 1994: 212 – tradução minha). Ambas as acepções parecem adequadas 
para descrever o processo vivido pela personagem Carla durante o período em que está 
“completamente exposta” ao homem com sua “enorme ferida na perna”, esperando pela 
chegada do motorista (Lispector 1995: 66). 

Em termos de alteridade, pode-se dizer que o mendigo representa, no conto, o 
outro, a fera que perturba, assusta e causa grande mal-estar em Carla, que até então 
vivia em um mundo próprio, entre os de sua classe social, a qual prescreve um 
paradigma de valores e percepções culturais capazes de motivar as diferenças. Sendo 
considerado um estranho nessa classe, o homem ferido na perna é percebido por ela 
inicialmente como ameaça, como elemento desestabilizador. Ao longo do seu processo 
de reflexão, entretanto, ocorre uma identificação de Carla com o mendigo, no sentido de 
que ela desperta sua sensibilidade para o reconhecimento desse outro. Isso vem ao 
encontro das ideias desenvolvidas por Sidekum (2006: 113): “Falar da alteridade 
implica, antes de tudo, repensar nossos paradigmas em relação à cultura e de suas 
instituições como a política, economia, educação, direito, etc.”. É repensando os 
próprios paradigmas que Carla consegue vencer o seu temor diante do perigo que o 
mendigo representa, colocando-se no lugar dele e se reconhecendo em sua miséria.  

Como no conto de 1977, Clarice Lispector também explora questões como 
alteridade e exclusão social em seu romance A hora da estrela, publicado no mesmo 
ano. Aqui, é o personagem-escritor Rodrigo S. M. que se depara com um momento 
“difícil”: o atropelamento seguido da morte de Macabéa, uma datilógrafa de origem 
humilde cuja história ele resolve escrever, tecendo ao mesmo tempo comentários a 
respeito de como concebe sua personagem.  

Não é a história de uma bela, ao contrário: é de uma moça de dezenove anos 
com o “olhar de quem tem uma asa ferida” (Lispector 1993: 41). A asa ferida, símbolo 
da incapacidade de alçar voo, metaforiza a incompetência de Macabéa de se posicionar 
no mundo: “ela era incompetente. Incompetente para a vida.” (Lispector 1993: 39) 
Nascida em Alagoas, é levada para o Rio de Janeiro por uma tia beata, que lhe arranja 
emprego e morre pouco tempo depois, deixando-lhe como herança a submissão: “Do 
contacto com a tia ficara-lhe a cabeça baixa.” (Lispector 1993: 44) 

Percebe-se que a voz narrativa em primeira pessoa se apresenta como escritor, 
referindo-se às personagens em terceira pessoa e caracterizando-as a partir de sua 
perspectiva. Essa voz controla o saber sobre a história que está sendo narrada e, 
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valendo-se de flashbacks e antecipações, mostra o tempo passado das personagens, seu 
presente e até mesmo episódios futuros. Isso permite ao leitor acompanhar não só a ação 
que se desenrola, mas também as reflexões do narrador-escritor. 

Na descrição de sua personagem, o narrador-escritor é incisivo em destacar os 
aspectos negativos com os quais a compõe: “a datilógrafa tem o corpo cariado” 
(Lispector 1993: 51), “cara de tola, rosto que pedia tapa” (Lispector 1993: 39), aspecto 
“pardacento” e com manchas, seu cheiro é “murrinhento” pela falta de asseio – “era um 
pouco encardida pois raramente se lavava” – além de sua completa desumanização, já 
que vive por instinto: “Essa moça não sabia que ela era o que era, assim como um 
cachorro não sabe que é um cachorro. Daí não se sentir infeliz. A única coisa que queria 
era viver. Não sabia para que, não se indagava.” (Lispector 1993: 42). Apesar de 
trabalhar como datilógrafa, Macabéa é semianalfabeta e não compreende o mundo ao 
seu redor, vivendo instintivamente e de forma totalmente alienada: “Nem se dava conta 
de que vivia numa sociedade técnica onde ela era um parafuso dispensável.” Além 
disso, “falava, sim, mas era extremamente muda” (Lispector 1993: 44), sem capacidade 
de argumentação, mesmo quando ela é brutalmente dispensada do trabalho pelo chefe 
grosseiro, motivo pelo qual o narrador se mostra irritado: “Por que ela não reage? Cadê 
um pouco de fibra? Não, ela é doce e obediente.” (Lispector 1993: 41) 

Além de obediente, Macabéa é crente, mas não tem consciência sobre sua 
crença: “ela acreditava. Em quê? Em vós, mas não é preciso acreditar em alguém ou em 
alguma coisa – basta acreditar. Isso lhe dava às vezes estado de graça. Nunca perdera a 
fé” (Lispector 1993: 41). Talvez derive daí o seu nome, provavelmente uma referência 
aos macabeus descritos em dois livros da Bíblia. O segundo livro, chamado 2. 
Macabeus, descreve as perseguições e os martírios dos judeus sob os selêucidas, que 
tentaram impor a cultura helenística na Judeia. De acordo com O atlas da Bíblia, “Os 
relatos do sofrimento dos macabeus são tão impressionantes e sinistros neste livro que 
deram origem ao termo macabro, derivado de macabeus” (Biblica 2009: 381).  

Macabra é também a vida de Macabéa, e sinistra, a sua morte. Em seus 
comentários sobre a constituição da personagem, o narrador-escritor deixa clara sua 
intenção de denúncia, embora inicialmente não explicite seu teor: “Há poucos fatos a 
narrar e eu mesmo não sei ainda o que estou denunciando.” (Lispector 1993: 43) Logo 
adiante, porém, expressa claramente seu propósito: “através dessa jovem dou o meu 
grito de horror à vida. À vida que tanto amo”. (Lispector 1993: 49) Uma referência ao 
livro Humilhados e Ofendidos (Lispector 1993: 56), publicado em 1861 por 
Dostoievski, corrobora a intenção do narrador de destacar a dura realidade enfrentada 
pelas pessoas oriundas das classes desfavorecidas da sociedade. O horror à vida 
miserável de Macabéa funciona como motor da denúncia, pois o escritor se sente 
culpado diante de tamanha desigualdade social: “(Quando penso que eu podia ter 
nascido ela – e por que não? – estremeço. E parece-me covarde fuga o fato de eu não a 
ser, sinto culpa como disse num dos títulos.)” (Lispector 1993: 54).  

O confronto com a “asa ferida”, com a injustiça social, desestabiliza o narrador, 
provocando nele, além do sentimento de culpa, um questionamento sobre seu papel de 
escritor diante da miséria alheia: “A moça é uma verdade da qual eu não queria saber. 
Não sei a quem acusar mas deve haver um réu.” (Lispector 1993: 55) Sente então a 
necessidade de explicitar essa miséria econômica e social a fim de se redimir. Em seus 
comentários, porém, evidencia-se seu preconceito em relação à personagem, que define 
como ignorante: “limito-me a contar as fracas aventuras de uma moça numa cidade toda 
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feita contra ela. Ela que deveria ter ficado no sertão de Alagoas com vestido de chita e 
sem nenhuma datilografia, já que escrevia tão mal, só tinha até o terceiro ano primário.” 
(Lispector 1993: 29) De certa forma, o narrador demonstra intolerância e má vontade 
com a sua personagem, não lhe concedendo o direito de migrar para tentar melhorar de 
vida na cidade grande. 

Para Rodrigo S. M., Macabéa representa o outro, o diferente, o que ele gostaria 
de ignorar, mas que acaba se incorporando a ele: “Vejo a nordestina se olhando ao 
espelho e – um ruflar de tambor – no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo.” 
(Lispector 1993: 37) Ocorre assim uma transfiguração da personagem no escritor por 
meio do espelho, cujo significado simbólico está relacionado à busca da identidade, à 
autocontemplação e à reflexão sobre si mesmo. Essa identidade se constrói pela 
alteridade, por meio do choque com o outro. 

Como a personagem Carla no conto A bela e a fera ou a ferida grande demais, 
Rodrigo S. M. passa por um processo de identificação com Macabéa ao tentar se colocar 
no lugar de sua personagem, a vítima do atropelamento: “A ação desta história terá 
como resultado minha transfiguração em outrem e minha materialização enfim em 
objeto. Sim, e talvez alcance a flauta doce em que eu me enovelarei em macio cipó.” 
(Lispector 1993: 35)  

Com base no conceito de identificação elaborado por Fröhlich (1994: 212), 
transfigurar-se em Macabéa, identificar-se com ela significa para Rodrigo submeter-se a 
um processo durante o qual ele se coloca no lugar dela para poder pensar como ela ou 
imaginar como isso seria. A flauta doce que o escritor espera alcançar talvez simbolize 
o encanto provocado por esse instrumento musical e, por extensão, pela arte em geral. 
Na mitologia grega, o inventor da flauta é Pã, o deus dos bosques, campos, rebanhos e 
pastores que usava o instrumento para encantar ninfas, homens e animais, sendo que até 
mesmo os deuses se regozijavam de sua sonoridade. Representado com orelhas, chifres 
e pernas de bode, o amante da música também era temido por aqueles que necessitavam 
atravessar as florestas à noite, pois as trevas e a solidão lhes causavam temor, mesmo 
sem causa aparente. Esses temores eram atribuídos a Pã, derivando-se daí o nome 
pânico. 

Da mesma forma como se transfigura em Macabéa, em certo momento Rodrigo 
se mostra “cansado de literatura”, afirmando ter de “interromper esta história por uns 
três dias”, durante os quais fica “sozinho, sem personagens”. Nesse período, então, 
consegue desincorporar sua criatura: “despersonalizo-me e tiro-me de mim como quem 
tira uma roupa. Despersonalizo-me a ponto de adormecer” (Lispector 1993: 88-89). 
Essa despersonalização, porém, não é duradoura, pois o narrador sente falta de Macabéa 
assim que “emerge” novamente, voltando à consciência.  

Nesse episódio nota-se em Rodrigo um movimento da inconsciência para a 
consciência que, para Fröhlich (1994: 91), é a síntese de processos da experiência 
subjetiva que abrangem não só a própria experiência, mas também as formas de 
experiência em episódios de percepção, pensamento e ação, o direcionamento da 
experiência em relação às necessidades, interesses e expectativas, além do grau de 
clareza com o qual se apresentam os conteúdos da experiência. Em A hora da estrela, a 
consciência assim compreendida não é atribuição de Macabéa, pois ela não pensa, não 
sabe o que ou quem é, vive por instinto e, em dada circunstância, nas palavras do 
narrador-escritor, “só sabia que não podia ver sangue, o resto fui eu que pensei” 
(Lispector 1993: 89).  
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A Macabéa falta, pois, a autoconsciência: “Só uma vez se fez uma trágica 
pergunta: quem sou eu? Assustou-se tanto que parou completamente de pensar.” 
(Lispector 1993: 48) Sem essa consciência de si, não há individualidade – uma instância 
que Manfred Frank (1986: 100) descreve como cronologicamente fluída, que se constrói 
num contexto social, sendo comunicável e descentralizada, isto é, sem núcleo sólido ou 
identidade fixa. Essa identidade deveria ser gerada por cada indivíduo como realização 
própria, sem que isso seja necessariamente alcançado em cada caso. Essencial para essa 
realização seria a autoconsciência do indivíduo, um conhecimento reflexivo, no qual a 
pessoa se concentraria conscientemente em si mesma numa posição objetiva. 

Esse conhecimento de si, a autoconsciência, não impede a busca incessante por 
reconhecimento do eu pelo outro, apenas cria um distanciamento e uma compreensão 
acerca do fenômeno. De qualquer forma, é inegável, segundo a concepção de Frank, a 
influência do contexto social no qual a individualidade é construída. Pelo fato de 
Macabéa estar em uma condição de vulnerabilidade e não entender o que se passa a seu 
redor, ela se torna vítima do sistema excludente no qual vive. 

Retomando os estudos desenvolvidos por Althusser, percebe-se uma clara 
atribuição de papéis aos personagens no romance. Rodrigo pertence a um estrato social 
privilegiado, sem grandes preocupações acerca de sua existência, ao passo que a 
personagem criada por ele leva uma vida miserável e tem de lutar para sobreviver. Sem 
recursos intelectuais e financeiros, resta-lhe uma vida vegetativa e sem reconhecimento. 
Apenas na hora de sua morte, estendida no asfalto depois do atropelamento, algumas 
pessoas se agrupam em torno de Macabéa, porém “sem nada fazer assim como antes 
pessoas nada haviam feito por ela, só que agora pelo menos a espiavam, o que lhe dava 
uma existência” (Lispector 1993: 100). 

Em Macabéa não se configura a concepção lacaniana de sujeito constituído por 
meio da linguagem. Essa concepção parece estar na base de algumas protagonistas nos 
romances da escritora alemã Christa Wolf. Em tais romances, as personagens são 
apresentadas como sujeitos inseridos em relações de submissão, mas transformam-se 
em sujeitos conscientes quando reconhecem sua dependência dessas relações que lhe 
são impostas pelo meio em que vivem. Reconhecendo seu envolvimento nessa rede de 
ligações, tomando consciência acerca de sua submissão é que as personagens adquirem 
voz e identidade próprias ou, quando isso não é possível, sucumbem. É o que se percebe 
em Christa T., uma das protagonistas do romance de Christa Wolf. 

 

Christa Wolf e o silêncio da alteridade 
 O caráter simbólico da voz na obra de Christa Wolf já pode ser verificado em 
um de seus primeiros romances, Nachdenken über Christa T., de 1968.1

                                                             
1 Neste artigo, utiliza-se a tradução brasileira do romance, de Andreas Amaral, que tem como título Em 
busca de Christa T. e foi publicada em São Paulo pela Art Editora em 1987. 

 Nele, há duas 
personagens centrais: a narradora-personagem, cujo nome não é revelado, e sua colega 
de faculdade e amiga Christa T., que, depois de uma vida intensa morre vitimada por 
leucemia aos 35 anos de idade. Após sua morte, a narradora-personagem, uma escritora, 
propõe-se a “resgatar” do esquecimento a memória dessa amiga, que anteriormente 
também havia sido sua companheira de estudos. Valendo-se de anotações de diário e 
fragmentos de textos encontrados no espólio de Christa T., a personagem compõe uma 
espécie de biografia, na qual a amiga é apresentada como tendo sido exemplar, não no 
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sentido da acomodação às circunstâncias reinantes, mas sim por ter procurado manter 
sua individualidade e sua autonomia apesar das imposições externas. 

Na breve introdução que faz à sua narrativa, a escritora-personagem justifica sua 
escrita sobre a amiga afirmando que não o faz por ela, já que está morta, mas sim 
porque “nós precisamos dela” (Wolf 1987: 8). O “nós” parece incluir não apenas os 
leitores, mas sobretudo a geração das pessoas que vivenciaram o mesmo período 
histórico representado na obra e que passaram pelas profundas transformações que 
ocorreram na Alemanha com a Segunda Guerra Mundial. 

Nascidas no final da década de 1920 numa região que hoje pertence à Polônia, 
ambas as personagens passaram a infância e a juventude sob o regime nazista e, ao final 
da Guerra, fugiram da região ocupada então pela União Soviética, fixando-se na parte 
oriental da Alemanha, onde foi estabelecida a República Democrática Alemã (RDA). 
As duas mulheres estudaram Germanística em Leipzig, onde foram colegas, 
preparando-se para serem escritoras. 

No relato biográfico da narradora-personagem, Christa T. aparece como 
socialista convicta, cujo objetivo maior é a autorrealização no “novo mundo” (Wolf 
1987: 53), isto é no socialismo implantado na RDA após o término da Segunda Guerra. 
Ela ambiciona ser escritora, pois seu sentimento é que “somente através da escrita 
consigo superar as coisas” (Wolf 1987: 37). Essa autorrealização por meio da escrita 
também está associada ao fato de Christa T. ver nessa profissão uma possibilidade de 
atuação social, no sentido de engajar-se na implementação dos ideais socialistas. Como 
prova de que Christa T. pretendia ser escritora, a narradora inclui textos atribuídos à 
personagem em sua narrativa, enfatizando que sua biografada tinha dom e talento para a 
escrita, além do domínio técnico necessário. 

Apesar de a amiga ser uma escritora talentosa, ela sempre fracassa em suas 
tentativas de escrever. Se no início lhe falta a autoconfiança necessária e predominam as 
dúvidas porque se dá conta de sua “incapacidade de dizer as coisas como elas são” 
(Wolf 1987: 37), mais tarde impacienta-se com a estagnação da sociedade e com a 
ausência de perspectivas de concretização dos ideais socialistas: “Quando – se não 
agora? Quando se deve viver, se não no tempo que se tem à disposição?” (Wolf 1987: 
72) Essa pergunta, formulada no verão de 1953 – uma referência ao histórico levante 
dos trabalhadores ocorrido em 17 de junho daquele ano na RDA e reprimido pelos 
tanques soviéticos – denota a desilusão de Christa T. em relação ao socialismo 
realmente existente, bem diferente daquele que havia sido idealizado durante a 
implantação do “novo mundo”. Na prática cotidiana, sua realização é sempre postergada 
para o futuro. 

As frustrações cotidianas acabam desiludindo a personagem: “Tudo se opõe a 
mim de forma estranha, como um muro. Tateio as pedras com as mãos, nenhuma 
abertura. […] Nenhuma abertura para mim.” (Wolf 1987: 72) Sentindo “um frio em 
todas as coisas”, Christa T. lança-se em outras atividades: auxilia o marido em suas 
tarefas de veterinário, dedica-se à educação das três filhas e à construção de uma casa 
nova. Entretanto, com frequência sente-se cansada, não tanto pelo que faz, e sim pelo 
que “deixa de fazer ou não pode fazer” (Wolf 1987: 136). Para a narradora, isso é um 
indício não só da doença que acometeu a amiga, mas muito mais da impossibilidade de 
sua autorrealização por meio da escrita. 

O fato de Christa T. ter um grande “temor de palavras imprecisas, inexatas” 
(Wolf 1987: 168) e de ser “viciada em sinceridade” (Wolf 1987: 169) torna seus textos 
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inadequados para os órgãos de censura. Assim, ela não vê a possibilidade de manter-se 
sincera na escrita. A ordem é ater-se aos fatos, então ela questiona: “Mas o que são 
fatos? As marcas que os acontecimentos deixam no nosso íntimo. Essa era a sua 
opinião” (Wolf 1987: 169 – grifo no original). No entanto, essa opinião da personagem 
representa uma contestação à sociedade na qual ela está inserida, cuja política cultural 
rotula de “subjetivistas” aqueles escritores que não seguem suas diretrizes.   

Diante de tais circunstâncias adversas, às quais não quer se submeter, Christa T. 
acaba perdendo um segredo vital para sua existência, na visão da narradora: “a 
consciência a respeito de quem ela realmente era. Ela se via diluída em uma infindável 
porção de frases e procedimentos mortalmente banais” (Wolf 1987: 154), que a 
impedem de se articular como sujeito, como escritora. A narradora constata que Christa 
T. a certa altura havia perdido “a paciência” e “a fé em si mesma” (Wolf 1987: 166) 
frente à discrepância entre o ideal e a realidade do socialismo: “O fato de ela não 
conseguir se resignar com os acontecimentos” seria um sinal claro de seu ceticismo em 
relação ao objetivo a ser alcançado no “novo mundo” (Wolf 1987: 53): “a diluição de 
todas as tramas e de todos os conflitos” (Wolf 1987: 156). 

   Voltando à concepção lacaniana de sujeito constituído por meio da linguagem, 
percebe-se que Christa T. possui o dom de expressar-se por meio da linguagem escrita. 
É, portanto, um sujeito que reconhece sua dependência das relações que lhe são 
impostas pelo meio em que vive. Ao tentar expressar-se com exatidão e sinceridade, 
discordando da ideologia reinante, porém, sua voz não é aceita pelos órgãos de censura 
e ela é condenada ao silêncio. 

  Estar consciente da própria submissão dentro de um sistema opressor evidencia 
que há uma compreensão de si, conforme também enfatiza Ricoeur (1990: 59), quando 
estabelece um confronto entre hermenêutica (interpretação) e ideologias: “Uma crítica 
das ilusões do sujeito, à maneira marxista e freudiana, não só pode, mas deve ser 
incorporada à compreensão de si.” A hermenêutica, no entanto, “só compreende o 
cogito quando mediatizado pelo universo dos signos”, afirma Japiassu (1990: 10): “a 
consciência não é imediata, porém mediata; não é uma fonte, mas uma tarefa, a tarefa de 
tornar-se consciente, mais consciente.” 

 

Considerações finais 
 Nas obras aqui analisadas, a linguagem das personagens mostra-se como produto 
de suas consciências, de sua posição no mundo. As vozes que são impedidas de se 
manifestar ou expressar, seja por motivos econômicos ou políticos, revelam situações de 
alteridade e subalternidade, de não aceitação no espaço social. 

Linguagem, mundo e consciência – para Gayatri Spivak, é no jogo desses três 
conceitos inconstantes que se articula o problema do discurso humano: “Não 
conhecemos um mundo que não seja organizado como linguagem, não operamos com 
outra consciência que não seja estruturada como linguagem – linguagem que não 
podemos possuir, pois também somos operados por essa linguagem.” (Spivak 2006: 103 
– tradução minha) Na perspectiva da autora, a categoria da linguagem, e por extensão de 
texto e escrita, abarca as categorias de mundo e consciência, mesmo que ela seja 
determinada por estes.  Porém, a ensaísta adverte que tal concepção de textualidade não 
significa uma redução do mundo a textos, livros ou a uma tradição linguística. 
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No conto analisado, A bela e a fera ou a ferida grande demais, ocorre uma 
transformação da protagonista por meio de sua conscientização acerca da exclusão 
social sofrida pelos mendigos. Antes se dedicando apenas a futilidades, ao encontrar o 
homem com a ferida na perna, Carla passa a refletir sobre o meio que a cerca e sobre 
sua atuação no mundo, conseguindo apreender de forma mais abrangente as mazelas 
sociais. Assim, tem condições de sair do “sono automático em que vivia” (Lispector 
1995: 73) e perceber que também é vítima de um sistema patriarcal e injusto, no qual o 
capital domina as relações interpessoais. 

No romance A hora da estrela, de forma idêntica ao conto, executa-se um 
processo de transfiguração do narrador-escritor em sua personagem, na medida em que 
ele assimila a essência de Macabéa em sua vida miserável, em sua condição de 
marginalizada, conscientizando-se sobre as desigualdades sociais e sobre a própria 
condição dentro de uma sociedade excludente que não reconhece as pessoas em situação 
de vulnerabilidade.  

 Já no romance Em busca de Christa T., observa-se outro tipo de marginalização 
da personagem, que não é tanto de ordem econômica, como nos casos do mendigo e de 
Macabéa, mas de ordem política. Christa T. encontra-se em um espaço repressor em que 
não consegue desenvolver sua escrita, pois é tolhida em sua expressividade. Sentindo-se 
incompetente e sem perspectivas de autorrealização, acaba silenciada. Sua voz 
dissonante não encontra aceitação dentro da classe hegemônica dominante.  

 Diante de um mundo opressivo e patriarcal, tanto Macabéa quanto Christa T. 
não conseguem resistir e são silenciadas. A morte de ambas, respectivamente por 
atropelamento e por doença, é apenas a culminância de um silenciamento anterior, o de 
sua existência social, decorrente da inviabilidade das personagens de se articularem 
como sujeitos. Conscientes ou não de suas dependências, elas representam o outro, que 
deveria ser levado em consideração apenas por sua condição de ser humano, 
independendo de sua condição econômica, social ou política.  
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RESUMO 
Neste artigo indagaremos sobre o modo como Clarice Lispector (1920-1977) e Javier 
Tomeo (1932-2013)1

PALAVRAS CHAVE: Galinha, homem, amor, ovo, transcendência. 

 integram nos seus contos (povoados amiúde por algumas 
preocupações ontológicas, relacionais e místicas), a figura da galinha. No rasto do amor 
da personagem humana por ela, procuraremos traçar o seu perfil, desenhar fusões 
possíveis entre o animal e o humano, assim como levantar um pouco do véu de uma 
eventual transcendência inerente a esta ave galinácea. 

RESUMEN 
En este artículo indagaremos sobre el modo como Clarice Lispector (1920-1977) y 
Javier Tomeo (1932-2013) integran en sus cuentos (habitados a menudo por 
preocupaciones ontológicas, relacionales y místicas), la figura de la gallina. A través del 
amor del personaje humano por ella, intentaremos llegar a su perfil, delinear fusiones 
posibles entre este animal y el humano, y desvelar una eventual trascendencia inherente 
a esta ave gallinácea. 
PALABRAS CLAVE: Gallina, hombre, amor, huevo, transcendencia. 

ABSTRACT 
In this article we will inquire about the way Clarice Lispector (1920-1977) and Javier 
Tomeo (1932) integrate in their stories (full of frequent ontological concerns, relational 
and mystic), the chicken figure. Through the love from the human character towards 
her, we will try to trace its profile, draw possible fusions between this animal and the 
human being, and lift a bit of the veil of a possible transcendence related to this 
gallinaceous bird.  
KEYWORDS: Chicken, man, love, egg, transcendence. 
______________________________________________________________________ 

 
 
                                                 
1 Este artículo fue escrito dos meses antes del fallecimiento del escritor Javier Tomeo. 
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Introdução 
 O recurso ao animal, como personagem e ponto de partida das reflexões mais 
íntimas, é muito frequente em Clarice Lispector que passou parte da infância no Recife, 
tendo estado em permanente contacto com aqueles mais acostumados à convivência 
com o homem, nessa atmosfera tão peculiar que é a da ruralidade nordestina. Do outro 
lado do Atlântico, território primeiro da nossa brasileira de origem ucraniana, fomos 
encontrar o nome de Javier Tomeo, nascido numa outra geografia, feita de um outro 
nordeste, doze anos depois de Lispector. O homem de Huesca, apaixonado por Goya, 
está igualmente enamorado de todo um universo povoado pelo animal (vejamos neste 
vocábulo um adjetivo mais do que um nome); contudo, não é o lado monstruoso, aquele 
que caracteriza parte da sua escrita ficcional, que colocamos em diálogo com as 
narrativas claricianas, mas o seu lado doméstico, próximo de uma quotidianidade 
contígua ao humano. Neste sentido, elegemos as galinhas para fazer um cotejo entre 
estes dois escritores que, além de partilharem a mesma atração pelos animais, ganharam 
uma voz própria no universo da escrita, alheios a classificações e a qualquer género de 
“moda” literária. 

 Se Clarice Lispector dispensa apresentações (e doravante utilizaremos apenas o 
seu nome próprio), posto que a ela se lhe dedica este número, Javier Tomeo carece de 
uma breve introdução, não obstante ser ele um dos nomes maiores do género breve da 
atual literatura que se faz em Espanha. Autor de contos, mas também de crónicas 
jornalísticas e de romances adaptados ao cinema e ao teatro, o escritor aragonês tornou-
se conhecido no estrangeiro, sobretudo a partir de Amado Monstruo (1984), e é hoje 
traduzido em quinze línguas, tendo a sua obra recebido vários galardões a nível 
nacional. Caracteriza-a o recurso constante a uma dialética eu/outro onde, muitas vezes, 
assume o protagonismo a personagem eivada do animal, da deficiência ou do 
monstruoso. Tomeo move-se entre as faunas mais diversas, com a tranquilidade de um 
caracol, como cabe a um sábio octogenário da sua estirpe. Fá-lo com singeleza, 
apoiando-se não raro num universo simbólico, roçando o lírico, ainda que o humor 
(quantas vezes o mais negro?) seja muitas vezes por si convocado, com a cumplicidade 
do leitor.  

Nas páginas que se seguem, veremos que pontos de tangência entre a sua obra e 
a de Clarice poderão ser postos em evidência através da figura aparentemente simples 
das galinhas, essas aves cuja inteligência comummente se menospreza e cujo destino é 
bem familiar ao prato quer de pobres, quer de ricos. Indagaremos, pois, com o seu 
permeio, sobre a visão dos escritores no que concerne a relação do homem consigo 
mesmo, com o outro e com o cosmos. Teremos como base os seguintes contos de 
Clarice Lispector: “Uma história de tanto amor” (2006: 127-129), “O ovo e a galinha” 
(2006: 46-54) e “Uma galinha” (1998: 30). Em relação a Tomeo, apoiar-nos-emos na 
seguinte seleção: “El coleccionista de gallinas” (2012: 613-617), “El Gallo (2)” (2012: 
339-340), “El Gallo (Y 3)” (2012: 341-342), “El león enamorado” (2012: 581-582) e 
“La tristeza del gallo” (2012: 631-632).  
 

1. Galinhas vs Galos 
 Mais do que uma comparação entre géneros, procuraremos neste ponto chegar a 
uma caraterização da galinha, partindo daquilo que ela é (ou não é) em oposição à sua 
versão masculina. Antes, porém, relembremos sinteticamente, através de Tomeo, a 
simbologia que foi tendo o macho galináceo ao longo da história da humanidade. “En 
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otros tiempos los gallos tuvimos un gran prestigio” (2012: 341) – começa por dizer a 
personagem, um galo chamado Nicanor, salientando a sua importância numa época em 
que ainda não existiam despertadores. A sua fama de vigilantes atentos ao aparecimento 
dos primeiros raios de sol tornou-se de tal modo eficaz que depressa eles se converteram 
também no símbolo da abundância. Nos países nórdicos, foram ainda emblema das 
virtudes guerreiras dado o seu papel de aviso à chegada do invasor gigante. Para os 
cristãos, os galos são arautos da luz de Cristo pois que anunciam a vinda do sol depois 
das trevas. O galo hamletiano partilha do mesmo espírito cristão, dado que consegue, 
pelo seu canto, afugentar as bruxas na noite de Natal. Ora, se os galos são criaturas 
desta dimensão, capazes das mais estreitas conexões com o astro rei e até com a 
divindade, que lugar ocuparão as galinhas em relação a eles? Deduz-se, de uma primeira 
análise, que não haverá patamares acima do galo, pelo que a galinha lhe é 
necessariamente inferior. No comentário do galo machista de “Gallo (2)” essa 
inferioridade é anunciada e logo atacada pelo narrador interlocutor que vê nela, não uma 
inferioridade, mas uma forma elevada de soberania: 

“- Al fin y al cabo, nosotros, los gallos, hemos pensado siempre como los 
kurdos. 

- ¿Y qué decían los kurdos? – le pregunto escandalizado por su 
desfachatez. 

- Decían – responde – que los hijos pueden llegar a ser príncipes, pero 
que las hijas, como máximo, sólo pueden ser madres. 

- ¿Y os parece poco ese destino, mentecatos? – exclamo –. ¿Os parece 
poco ser madre? ¿No sabéis acaso que las madres, por el mero hecho de 
serlo, representan para sus hijos la divinidad en u forma tangible?” 
(Tomeo, 2012: 340) 

 A superioridade da galinha, a sua vizinhança com a divindade, está no facto de 
poder ser mãe. Veremos, adiante, como o ovo que esconde no seu corpo a projeta nessa 
esfera. Por ora, continuemos na senda do que a estigmatiza, do que lhe dá má reputação. 
A menina do conto “Uma história de tanto amor”, de Clarice, apercebe-se de outro 
equívoco quanto ao perfil das galinhas no momento em que nota que na gíria brasileira 
a palavra “galinha” se refere à mulher que se entrega a vários homens. E argumenta: 

“- Mas é o galo, que é o nervoso, é quem quer! Elas não fazem nada 
demais! E é tão rápido que mal se vê! O galo é quem fica procurando 
amar uma e não consegue!” (2006: 128) 

 A promiscuidade não está, pois, na galinha, mas no galo, ou num narrador 
perverso de Tomeo, ou ainda no seu interlocutor, sempre pronto a piscar o olho com 
malícia: 

“- Seguro que aquellas gallinas no os dejaban nunca en paz – le digo, 
guiñándole un ojo –. Todo el mundo sabe cuál es la fama de las gallinas. 

- Pues te equivocas de medio a medio. Aquellas gallinas, por lo menos, 
nunca atravesaban el canal. Jamás penetraron en nuestro recinto. 
Permanecían siempre en el suyo. Éramos nosotros los que cuando llegaba 
el momento, pasábamos al otro lado.”(2012: 339) 
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“- Hay gallinitas tan pillas – me dijo, guiñándome el más pequeño de sus 
ojos –, que son capaces de poner huevos antes de cumplir los seis 
meses.”(2012: 615)  

 A galinha é impenetrável, nas duas aceções da palabra (com efeito, no ato 
sexual, por ausência de falo do macho, não há penetração, mas simples justaposição de 
cloacas). O seu desprezo em relação ao macho faz com que este experimente a angústia 
quase humana de nunca poder ter o amor verdadeiro, como no-lo diz Clarice em “Uma 
história de tanto amor”. Começamos a olhar o galo do ponto de vista do declínio: aquele 
que anuncia a luz do sol, a luz de Cristo, está condenado ao nervosismo, quer pelo peso 
dessa responsabilidade ancestral, quer por essa impossibilidade de encontrar o seu 
próprio norte num harém de galinhas. Este desequilíbrio enunciado por Clarice é 
corroborado por uma das narrativas mais fatídicas de Tomeo, “La tristeza del gallo”, 
que nos informa do pesar de um galo que, incapaz de superar a morte das galinhas, 
deixará provavelmente de ter ânimo para continuar a anunciar a alvorada dos dias, 
levando o forasteiro citadino, que buscava tranquilidade na natureza, a abandonar a 
quinta: “- Será pues mejor que regrese a la ciudad y aprenda a redimirme en el asfalto – 
decide Leandro –. Me parece que sobre esta granja nunca más volverá a brillar el sol.” 
(2012: 632). 

As galinhas, essas, não sofrem por amor, pelo simples facto de não amarem. É 
Clarice quem nos chama a atenção para a sua singularidade: “As galinhas pareciam ter 
uma pré-ciência do próprio destino e não aprendiam a amar os donos nem o galo. Uma 
galinha é sozinha no mundo” (2006: 129). Como explicar então que perante essa falta 
de correspondência, os donos sejam capazes de um amor total em relação a elas? Como 
justificar a entrega da menina de Minas Gerais às galinhas Petronilha, Pedrina e 
Eponina? Como interpretar o suspiro de um colecionador de galinhas na sua confissão 
de que são as fêmeas que o apaixonam e não os galos? No ponto que se segue, 
procuraremos responder a estas questões, tentando uma incursão pelos meandros que 
favorecem a identificação do humano ao animal.  

 
2. Galinhas vs Homens  
 Em primeiro lugar, procuraremos saber como nasce o amor; em segundo, como 
se operacionaliza; em terceiro, como se processa a identificação/fusão do galináceo com 
o humano. 

 Em “Uma história de tanto amor”, de Clarice, como em “El coleccionista de 
gallinas”, de Tomeo, a origem do amor está diretamente conectada com a ideia de 
conhecimento. Ambas as personagens aprendem a amar as galinhas porque as conhecem 
bem desde a infância, ou vice-versa: não sabemos com rigor o que vem primeiro, se o 
conhecimento se o amor. Em todo o caso, há, nesta relação, toda uma epistemologia do 
amor que nos aproxima de um Scheler (referimo-nos ao filósofo alemão Max Scheler 
[1874-1928] que se dedicou ao estudo das relações amor/saber), se tivermos em 
consideração que a qualidade da perceção necessária ao conhecimento é tanto mais 
apurada se, à maneira de um principezinho de Saint-Exupéry, virmos e escutarmos tudo 
com o coração, como o fazem de resto os protagonistas dos contos. Quando Clarice 
começa a sua narrativa com “Era uma vez uma menina que observava tanto as galinhas 
que lhes conhecia a alma e os anseios íntimos” (2006: 127), está a apresentar-nos o 
olhar amoroso e lírico da menina sobre as galinhas, mas com a aparência de um olhar 
científico, um olhar que é “observação”, isto é, etapa inaugural de todo um método 
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digno das ciências. Nicanor, o colecionador do conto de Tomeo, por seu turno, 
surpreende o seu interlocutor com a quantidade de detalhes que sabe sobre as galinhas, 
que resultam já de uma etapa de análise de conclusões.  

Quer o amor nasça do ato de conhecer, quer o engendre, ele é um amor que 
coloca a personagem por breves momentos na pele do cientista que explora e questiona: 
a menina de Clarice cheira debaixo da asa da galinha para lhe detetar alguma doença no 
fígado; por outro lado, o colecionador de Tomeo faz-lhe massagens no bucho para lhe 
extrair os gases. Em ambos os casos, é no contexto da doença que o amor melhor se 
manifesta, e o cientista despersonaliza-se para dar lugar ao homem solidário que ama o 
próximo numa dinâmica a lembrar a dos cuidados paliativos: 

“A tia continuava a lhe dar o remédio, um líquido escuro que a menina 
desconfiava ser água com uns pingos de café – e vinha o inferno de tentar 
abrir o bico da galinha para administrar-lhes o que as curaria de serem 
galinhas. A menina ainda não tinha entendido que os homens não podem 
ser curados de ser homens e as galinhas de serem galinhas (…).” 
(Lispector, 2006: 128)  

“- Es mejor que nos deje solos – me pidió, decidiéndose por fin a recoger 
la gallina enferma. 

Ni siquiera me acompañó hasta la puerta (…). Se sentó en el diván con la 
gallina entre los brazos y empezó a acunarla dulcemente.” (Tomeo, 2012: 
617) 

 Mas o amor surge também “sexualizado” (ou “pré-sexualizado”). No conto de 
Clarice, a paixão pela galinha é propedêutica da paixão pelos homens. Estando 
associada ao universo da infância, de um mundo impúbere onde ainda não há o sexo 
oposto, a galinha é o recreio da menina que tem demasiado amor para dar. Ela é o 
substituto do homem, como se afirma na frase conclusiva do conto: “A menina era um 
ser feito para amar até que se tornou moça e havia os homens” (2006: 129). Em Tomeo, 
já o vimos, os matizes “sexualizantes” estão também presentes a cada piscadela de olho, 
quando o assunto é a fêmea. Contudo, os protagonistas dos contos em apreço estão 
longe de qualquer penchant zoófilo. Ora, se não haverá jamais qualquer possibilidade de 
enleio sexual, se não haverá, por outro lado, hipótese de cura para o animal que se ama 
na doença, que tipo de comunhão será possível quando se sabe que o destino último da 
galinha é o tacho?  

Antes de tentarmos uma resposta, permitimo-nos uma passagem pelo conto “A 
Galinha”, também de Clarice, a fim de verificarmos a irreversibilidade desse destino 
fatal. A protagonista começa por ser-nos apresentada como uma galinha de domingo, 
ainda viva, por não passarem das nove horas da manhã. Quando se preparam para a 
degolar, ela escapa-se num voo desajeitado, acabando por ser capturada após algum 
tempo. No momento imediatamente posterior à captura, põe um ovo, comovendo assim 
o seu dono. A parturiente mereceria um carinho na cabeça, mas nunca até ao momento, 
ninguém se tinha lembrado disso. O homem tem, no entanto, um gesto de ternura 
quando proíbe a mulher de matar a galinha e transforma o animal na rainha da casa. A 
galinha fora salva pela maternidade (poderosa maternidade, como atrás foi visto); no 
entanto, o seu destino está apenas a ser adiado. Por mais que este homem tenha passado 
a amar a galinha, à semelhança da menina de Minas Gerais ou do colecionador Nicanor, 
ele é, tal como estes dois, impotente quanto à triste condição do animal. Em “Uma 
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história de tanto amor”, esta grande verdade é anunciada com a simplicidade de uma 
singela equação passível de ser escrita num pequeno quadro de ardósia: 

“A menina ainda não tinha entendido que os homens não podem ser 
curados de ser homens e as galinhas de serem galinhas: tanto o homem 
como a galinha têm misérias e grandeza (a da galinha é a de pôr um ovo 
branco de forma perfeita) inerentes à sua própria espécie.” (2006: 128) 

 Clarice não abre um parêntesis para explicar em que consistem as “misérias”. 
Recorramos, uma vez mais, a Saint-Exupéry, para explicar o essencial do que pode ser 
essa miséria plural:  

“Les hommes, dit le renard, ils ont des fusils et ils chassent. C’est bien 
gênant ! Ils élèvent aussi des poules. C'est leur seul intérêt. Tu cherches 
des poules ? (…) Ma vie est monotone. Je chasse les poules, les hommes 
me chassent. Toutes les poules se ressemblent, et tous les hommes se 
ressemblent. ” (1945 : 77-78) 

 Domesticadas e comidas pelos homens, roubadas e igualmente comidas pelas 
raposas, as galinhas são sempre uma presa fácil, sobretudo as que não têm nome, as que 
são iguais a tantas outras e que, por se repetirem, não suscitam o afeto nas pessoas. As 
galinhas dos contos em apreço, porém, poderiam ser diferentes, por serem conhecidas 
na sua singularidade, por serem amadas; não obstante, ninguém tem a capacidade de as 
resgatar do que as condena. A galinha de “Uma galinha”, depois de um momento de 
grandeza, depois de um momento de enleio com o homem, volta a ser uma galinha igual 
a tantas outras, uma galinha esquecida, e a tal facto não será alheia a escolha do artigo 
indefinido para o título do conto. Era uma galinha com uma cabeça igual à da galinha 
que fora desenhada no início dos séculos, uma galinha que um dia mataram e comeram; 
simplesmente.  

Ora, perante esta rutura, que tipo de simbiose é ainda possível estabelecer entre a 
galinha e o homem? Parece-nos, antes de mais, evidente que esta fusão só é 
experienciada por este último, dado que, como já vimos, a galinha não ama. Se em “El 
coleccionista de gallinas”, as duas personagens estão irmanadas por uma mesma solidão 
e, no contexto dos diferentes contos de Tomeo, conectadas pelo mesmo nome próprio, 
Nicanor, em “Uma história de tanto amor”, a galinha mescla-se na personagem da 
menina quando esta se dispõe a ingerir a sua carne e o seu sangue, como se de um ritual 
pagão se tratasse. O desejo de identificação do eu com o outro, que é a galinha, é tão 
forte que perpassa as naturais diferenças entre as espécies, numa atitude colonizadora do 
humano face ao animal. A comunhão entre realidades pertencentes a esferas diferentes é 
muito frequente em Clarice: a mulher que se deixa fertilizar pelo mar (2006:130-132) 
ou o rapaz com sede que beija a pedra da estátua nua (2006:138-140) são exemplos 
dessa mescla entre entidades pertencentes a categorias diferentes. O colecionador de 
Tomeo projeta o seu isolamento no seu amor pelas galinhas (“- Seguramente se habrá 
usted dado cuenta de que el amor que siento por mis gallinas es proporcional a mi 
soledad” [2012:617]), enquanto que a menina acredita que ao comer os bichos eles 
vivem dentro dela: 

“Mas a menina não esquecera o que sua mãe dissera a respeito de comer 
bichos amados: comeu Eponina mais do que todo o resto da família, 
comeu sem fome, mas com um prazer quase físico porque sabia que 
assim Eponina se incorporaria nela e se tornaria mais sua do que em vida. 



Clarice Lispector - Espéculo nº 51 julio-diciembre 2013 - UCM 
 

 
 218 

(…) Nessa refeição tinha ciúmes de quem também comia Eponina.” 
(2006: 129) 

 Comida, desejo e posse juntam-se numa estranha tríade que não choca a lógica 
infantil, incapaz de compreender porém o alcance de simbologias inerentes a ela. O ato 
de comer a galinha, inicialmente condenável face ao olhar da criança (bastar-nos-á 
sobrevoar as histórias universais da literatura infantil, como O Capuchinho Vermelho ou 
Hansel e Gretel, para entender que o ato de comer/devorar está muitas vezes conectado 
com o mal), torna-se aceitável e até desejável, depois da explicação da mãe: “Quando a 
gente come bichos, os bichos ficam mais parecidos com a gente, estando assim dentro 
de nós” (2006: 128). A menina que se conforma com esse esclarecimento poderia ser a 
mesma que num vestido de primeira comunhão, as palmas das mãos unidas em direção 
ao céu, recebe com regozijo o corpo do Cristo que aprendeu a amar na catequese. O 
paralelismo pode ser forte, mas não deixa de ser uma coincidência feliz se atentarmos 
ao que pode ser a busca do sagrado em Clarice. Sobre esta questão, procuraremos 
refletir no ponto que se segue, sempre com Javier Tomeo como cotejo. Contudo, antes 
de o fazermos, permitimo-nos rematar o assunto da comida em Clarice com algumas 
considerações sobre os vínculos possíveis entre o ato de comer e o amor sexual e, 
inclusivamente, um género de êxtase, de deslumbramento, para além da carne. Numa 
das emissões do programa De Cá Pra Lá, da televisão brasileira, a escritora Nélida 
Piñón confessara que em Clarice o estar com fome era um sinal de vida e que depois do 
abastecimento de comida ela podia “plêiadear” a existência. Esta celebração da vida, ao 
contrário de consistir numa espécie de complacência no saborear de paladares 
requintados (Clarice sempre recusou para ela o adjetivo de sofisticada), era antes o 
modo de elevar a visceral necessidade de alimento a uma experiência da vida que, 
embora simples, estava sempre a uma passo de uma qualquer revelação. É deste modo 
que assistimos a uma Miss Algrave, no conto com o mesmo nome (2006: 145-151), 
desfrutar pela primeira vez de uma carne sangrenta e de um vinho italiano, depois de se 
deixar seduzir por um estranho ser de Saturno, ou, ainda, o homem bígamo e sempre 
“com vontade de mulher”, de “O Corpo” (2006: 152-158), gozar dos prazeres da mesa 
comendo sozinho um frango inteiro. O “ter muita fome”, neste conto, leva ao excesso 
sexual e ao excesso gastronómico culminando numa situação de suicídio. Estamos 
longe, todavia, do exagero de um Marco Ferreri (aludimos ao filme franco-italiano de 
1973, “La grande bouffe”), mas reconhecemos na passagem do humano à animalidade 
uma forma de excesso batailliana que nos encaminha uma vez mais na direção do 
sagrado. É Cécile Guilbert quem no-lo explica num suplemento da revista Philosophie 
dedicado a Georges Bataille. Diz o seguinte:  

“Qu’elle soit [la conduite] sexuelle, somptuaire ou sacrificielle, cette 
dépense de l’ordre de la souveraineté culmine dans la notion d’excès, 
pivot central de sa pensée désignant ce régime d’être passionnel par 
lequel l’homme accède au divin (…). Jamais défini mais mis en jeu – 
notamment à travers des expériences érotiques exaspérant la transe, la 
fièvre, la rage, l’ivresse –, l’excès est synonyme d’impossible. (…) Un 
délire insensé s’exauçant dans ce passage de l’humanité à l’animalité que 
représente la nudité – laquelle ouvre entre les êtres une blessure 
d’inachèvement qui est aussi une brèche de communication recrue de 
fascination et de peur. ” (Supplément, Philosophie, nº 68 [2013] pp.2-3) 

 Vejamos o que nos diz o ovo, objeto oculto do corpo da galinha, a respeito dessa 
busca do sagrado. 
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3. Galinhas e transcendência  
 Em “O ovo e a galinha”, o conto de Clarice mais enigmático, na sua própria 
ótica (veja-se a entrevista que a escritora concedeu, no ano em que viria a morrer, ao 
repórter Júlio Lerner, da TV Cultura, na qual confessa ser este conto um mistério para si 
mesma), a escritora refere-se ao ovo como a alma da galinha, a sua cruz e o seu sonho 
inatingível. Mais: ele é a forma de chegar a Deus: 

“O ovo me vê. O ovo me idealiza? O ovo me medita? Não, o ovo apenas 
me vê. É isento de compreensão que fere. – O ovo nunca lutou. Ele é um 
dom. – O ovo é invisível a olho nu. De ovo a ovo chega-se a Deus, que é 
invisível a olho nu. – O ovo terá sido talvez um triângulo que tanto rolou 
no espaço que se foi ovalando.” (2006: 47) 

 Vimos anteriormente como a grandeza da galinha reside no seu ovo que é branco 
e tem a forma perfeita. A estas duas caraterísticas, altamente simbólicas pela pureza que 
representam (a cor nívea e a forma circular são também evocadas noutros objetos 
quando se aflora a questão da plenitude: referimos, a título de exemplo a estranha 
personagem branca e pequena, Ixtlan, do conto “Miss Algrave”, a que já aludimos, que 
entra no quarto de uma mulher pudica em noite de lua cheia e lhe faz descobrir os seus 
próprios mistérios e os da vida, num género de fecundação do corpo pela luz), juntam-se 
outras mais, como a invisibilidade, o seu caráter silencioso e esquivo, e ainda uma série 
de contradições (de que se destaca a oposição origem da vida vs precariedade) que 
tornam o texto enigmático. Mas é a dimensão cósmica do ovo que é a todo o momento 
posta em relevo. Com efeito, são três os indicadores dessa pertença a um universo que 
nada tem de próximo com o galinheiro ou com a mesa da cozinha: a) o ovo deixa de 
existir mal é visto porque ele é como a luz da estrela já morta; b) o ovo é uma coisa 
suspensa que nunca pousa, como um projétil suspenso no espaço; c) a lua está cheia de 
ovos. Ora, estas particularidades do ovo fazem com que a galinha seja uma eleita por 
carregar em si o objeto invisível que é parte de uma cosmografia feita da mesma matéria 
do transcendente. A invisibilidade coabita com a impossibilidade, a mesma 
impossibilidade, talvez, de que falava Bataille, que é simultaneamente um hiato entre os 
indivíduos mas também vislumbre de oportunidade de comunicação. Se por um lado, a 
personagem narradora, membro que é da maçonaria dos que viram uma vez o ovo e o 
renegam para o proteger, nega a existência do ovo, por outro lado, como crente, ela 
coloca a divindade inteira, mãe de toda a existência, nesse mesmo ovo quando diz que a 
sua forma inicial poderia ter sido triangular, como a do olho de Deus que vê tudo. 
Através da galinha quase que chegamos ao mistério do ovo. De resto, é esse o seu único 
papel, segundo a visão da narradora: 

“Fora de ser um meio de transporte para o ovo, a galinha é tonta, 
desocupada e míope. Como poderia a galinha se entender se ela é a 
contradição de um ovo? (…) Mas para a galinha não há jeito: está na sua 
condição não servir a si própria. Sendo, porém, o seu destino mais 
importante que ela, e sendo o seu destino o ovo, a sua vida pessoal não 
nos interessa.” (2006: 49) 

 Em Tomeo, diluídos os rasgos místicos que encontramos em Clarice, a 
associação da galinha ao cosmos é registada com particular humor num jogo de palavras 
que recupera o grande nome do heliocentrismo, no conto “El león enamorado”. A 
história é a seguinte: um escritor, que é também caçador, reencontra o leão que nunca 
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teve a coragem de matar, e descobre que ele está a sofrer por amor: é um apaixonado 
por galinhas. Admira-lhes os bicos inquietos e a capacidade de os seus cérebros se 
manterem intactos até à velhice. Lamenta por outro lado não ter nascido galo, mas 
alimenta a hipótese de galinhas e leões poderem vir a copular: 

“Te gustan las gallinas. Los leones, enamorados de las gallinas, y los 
gallos enamorados de las leonas. El mundo regresará así a una nueva 
edad de oro. 

- ¡Sí! – exclamó –. Una nueva edad de oro. No hay por qué desesperar. 
Leones y gallinas conseguiremos acoplarnos y llegará el día en el que los 
hombres conozcan a los gallileos. 

- ¡Perfecto! ¡Gallileos! Dime, ¿quién ha encontrado ese nombre? 

- Yo – dijo Fido, alzando su gran cabeza. 

Y contemplando a la luz del ocaso reconocí que ni siquiera las verduras y 
su insólito enamoramiento habían conseguido arruinar completamente su 
vieja y legendaria majestad.” (2012: 582) 

 A alusão a uma nova idade de ouro, à figura de Galileu e à luz do ocaso 
transportam-nos para uma dimensão superior, mesmo que para tal se prescinda do ovo 
tão caro a Clarice. Essa ascese é conseguida através da penitência e do amor. Voltamos 
a estar no campo da impossibilidade que traz porém o vislumbre da possibilidade. 
Voltamos ao casamento entre realidades aparentemente incompatíveis, como se em tais 
fusões de desafiasse a natureza para uma nova ordem. 

 Esta galinha de Tomeo, apresentada pelo olhar talvez deformado do leão 
apaixonado, é uma galinha com mais cabeça do que a galinha clariciana apelidada, 
como vimos, de tonta. Na obra infantil A vida íntima de Laura (1974), ela tem mesmo 
como principal adjetivo o de “burrinha”. No entanto, é esta criatura profundamente 
ingénua, qual uma casta Macabéa de A Hora da Estrela (1977), que, pela sua pobreza 
de espírito e de corpo, está provavelmente mais próxima do caminho da transcendência 
ao qual só se terá acesso através da simplicidade levada quase até à nudez. Os adjetivos 
eventualmente depreciativos de Clarice são, no nosso ponto de vista, prova do seu 
profundo amor pela criatura virgem de artifício que tem como principal desafio a 
sobrevivência. E a sobrevivência torna-se numa espécie de vivência da vida mais em 
consonância com o sagrado do que a própria ação de viver. Ainda em “O ovo e a 
galinha”, Clarice faz novo esforço para entender este mistério: 

“Ser galinha é a sobrevivência da galinha. Sobreviver é a salvação. Pois 
parece que viver não existe. Viver leva à morte. Então o que a galinha faz 
é estar permanentemente sobrevivendo. Sobreviver chama-se manter luta 
contra a vida que é mortal. Ser uma galinha é isso.” (2006: 48) 

 Há, neste fragmento, como aliás em todo o conto (e naturalmente em toda a obra 
de Clarice) uma tentativa de averiguação mística que é também reflexão sobre a 
linguagem, muito à maneira de um Lewis Carroll, como se se procedesse a um trabalho 
de desmontagem dos conceitos, a um tipo de decomposição sémica, capaz de chegar às 
conclusões mais puras. Vejamos o que diz Regina Pontieri a este respeito, num estudo 
intitulado Clarice Lispector, uma poética do olhar:  

“Do ponto de vista do tema dominante, ambos [A Paixão Segundo G.H. e 
O Ovo e a Galinha] tratam do enfrentamento direto, insistente e 
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demorado de um olhar desnudador que – incidindo sobre o que de início 
se põe como objeto do olhar, barata ou ovo – escava na verticalidade 
arqueológica uma dada realidade, para sondar a amplitude do seu espaço 
sémico, ao mesmo tempo em que atualiza uma pluralidade de 
significados virtuais. Ambas as obras tematizam diretamente a natureza e 
os limites da linguagem, e o fazem através da mediação visual e oral 
entre o sujeito e o mundo, oralidade configurada diversamente em cada 
caso.” (Pontieri: 2001 [1º ed. 1999]: 210) 

  
 A narradora, que finalmente quebra o ovo na frigideira, sente-se parte integrante 
de uma sociedade secreta que atua para que o ovo não se cumpra, isto é, seja esquecido. 
Ela é mera intermediária de um “eles” que não dá instruções suficientes à revelação do 
mistério. Entre ela e os outros agentes que trabalham para a mesma entidade há uma 
cumplicidade que se estabelece num simples modo de olhar. Estamos perante um novo 
amor: “Amor é quando é concedido participar um pouco mais” (2006: 51). Mas quando 
é travada essa participação, quando se exige que o olho que observa se converta num 
olho distraído pela palavra (note-se que a palavra no conto tem uma dupla função 
totalmente antagónica: por um lado, ela representa a possibilidade de legibilidade do 
ovo, mas por outro, ela distrai a narradora do seu objeto), o amor torna-se desilusão: a 
desilusão de não ter. No nosso ponto de vista, porém, é neste “não ter” (ou não ter 
ainda) que reside o móbil de toda a demanda humana. A opção pela imagem da galinha, 
em detrimento da do galo, como veículo desta busca, é uma opção pelo feminino, um 
feminino passível de se deixar habitar pelo imanente, como o corpo em êxtase daquela 
que Bernini tão bem representou, Santa Teresa de Ávila. Se às personagens masculinas 
de Tomeo não lhes é possível grandes avances místicos, tendo estas de “chocar” uma 
tristeza e uma frustração que, sabemos, não darão frutos, às personagens femininas de 
Clarice são-lhes dadas mais condições para empreenderem esses avanços. A dada altura, 
a própria personagem narradora de “O ovo e a galinha” parece transformar-se numa 
galinha humana, sendo o depósito de um ovo que sobrevive à sua morte:  

“Quando eu era antiga fui depositária do ovo e caminhei leve para não 
entornar o silêncio do ovo. Quando morri, tiraram de mim o ovo com 
cuidado. Ainda estava vivo.” (2006:46) 

Ousamos ver, neste ovo vivo de Clarice, a sua escrita imortal, um dos seus grandes 
amores, depois do amor a Deus e aos filhos. Com o regozijo de sermos leitores deste 
ovo ainda vivo, terminamos o nosso périplo pelo universo das suas galinhas, na 
companhia de um Tomeo capaz de nos mostrar, na sua humildade, como pode estar 
equivocado um galo machista ou como pode sofrer aquele que irremediavelmente ama 
as suas galinhas, seja um colecionador que embala a que lhe jaz no seu colo, seja o rei 
da selva ou seja ainda o galo viúvo de catorze fêmeas sem força para continuar a cantar. 

 
Notas conclusivas 

Com Clarice Lispector todas as combinações são possíveis: o mar fertiliza a 
mulher que entra nele, a pedra entesa o menino que se transforma em homem, a galinha 
torna-se objeto amado pelo humano que a comerá, o ovo converte-se em habitante da 
lua…Mas há ainda outra combinação estranha em Clarice Lispector que nos lança na 
seguinte perplexidade, que ela própria terá expressado: como pode a escritora que 
muitos consideraram ser hermética, ser tão popular ao mesmo tempo? Basta-nos antepor 
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ao seu apelido a palavra Amor, num qualquer servidor da grandiosa rede dos nossos 
dias, para compreendermos o alcance dos seus pensamentos. O amor de Clarice é, na 
nossa perspetiva, dos mais transversais que existe, dos que mergulham mais 
profundamente na difícil viagem da descoberta do eu, este eu que ora se opõe ora se 
funde num outro, no outro. Tomemos nota da primeira “declaração” que se nos aparece 
num elenco de mais de uma centena: “Amar os outros é a única salvação individual que 
conheço”. Ao longo da nossa leitura, procurámos perceber até que ponto o amor pelas 
galinhas, em Clarice, é hipótese de salvação. Fizemo-lo com a cumplicidade de outras 
leituras, vindas de terras de Espanha, nascidas da pena – permitimo-nos o recreio no 
anacronismo – daquele que tão bem soube converter a nossa parte animal em literatura 
do eu e do outro, Javier Tomeo. Procurámos, em primeiro lugar, caraterizar o objeto 
amado, resgatando-o da má reputação em que o fecharam, para lhe descobrir uma 
grandiosidade que se sobrepõe à do galo: a sua independência, a sua capacidade para a 
maternidade. Em segundo lugar, buscámos nele elos de ligação com o humano, partindo 
da correlação “amor/conhecimento” e indagando sobre os pontos de tangência entre 
uma e outra espécie: a partilha de um mesmo espaço doméstico, a solidão. Encontrado 
um ponto de identificação, procurámos compreender o modo como as personagens 
humanas tentaram a fusão com o objeto amado: o olhar sexualizado, a atenção tutorial, a 
comida, a onomástica partilhada. Num terceiro momento, propusemo-nos encontrar uma 
possível relação entre o objeto amado e a transcendência. Na simplicidade rasa da 
galinha, na sua existência sacrificial, vislumbrámos um caminho interessante de acesso 
a um género de santidade, mas foi o seu ovo oculto, o ovo-mistério, que nos apontou 
para toda uma dimensão cósmica (divina, até) que, de repente, viemos a encontrar no 
próprio seio da entidade autoral. Nem Clarice, nem Tomeo nos fornecem a receita de 
como encontrar o Absoluto; nem sequer nos desenham com rigor os contornos dessa 
transcendência, mas deixam em aberto o véu de um mistério que cabe ao leitor decidir 
se pretende ou não descortinar. 
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RESUMEN  
En este artículo se leen Fragmentos de un discurso amoroso, de Roland Barthes, 
fragmentos del Diario de Kierkegaard y La pasión según GH, de Clarice Lispector. El 
propósito de reunir en un mismo espacio a autores lejanos en tradición y estilo obedece 
al interés en explorar la noción de lo “neutro” elaborada  por R. Barthes. De esta forma, 
se verá no solamente en qué medida dicho concepto se torna significante en las tres 
obras antes mencionadas, sino en qué medida lo “neutro” en el habla del enamorado, el 
melancólico y el adorador se hace figura de colapso mitológico, “duelo fundamental” no 
vivido y estado de gracia y agradecimiento. 
PALABRAS CLAVE: “lo neutro”, discurso, enamorado, melancólico, adorador. 

______________________________________________________________________ 

 

 

 

 A lo largo de todas sus obras, el trabajo de Roland Barthes ha mostrado una 
nueva comprensión de la literatura. Su escritura ha ido desmantelando lugares que se 
tenían por dados en la cultura pequeñoburguesa, como ser ciertas prácticas de lectura, la 
visión del oficio, la idea de que el creador y el crítico representan dos roles distintos en 
el espacio del pensamiento y la escritura, el papel de la crítica, las verdades que va 
creando y sustentando la cultura, y la relación que antes de Critica y Verdad (1965) se 
tenía por normal: manera única de acercarse, valorar y hacer literatura. 

 Casi la totalidad de sus obras son dardos certeros contra lo que se creía la 
estabilidad de la comprensión del acto y hecho literario: el discurso. Dice el autor, 
apuntando a lo que debería ser la práctica de la lectura, que "[d]urante mucho tiempo la 
sociedad clásico-burguesa ha visto en la palabra un instrumento o una decoración; ahora 
vemos en ella un signo y una verdad" (Barthes, 1972: 50). Esta noción de “lectura” 
entendida como producción discurso y sentido, excede el campo lingüístico y se inserta 
en el cultural, en la lectura de la sociedad, las costumbres, las creencias, las formas y 
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elecciones de la gente en lo más básico y cotidiano de la vida. Por eso, en Mitologías, 
Barthes desmantela esa falsa naturalidad de las valoraciones que tenemos sobre las 
cosas y la manera en que se relacionan.  

El mito efectúa una economía: consigue abolir la complejidad de los 
actos humanos, les otorga la simplicidad de las esencias, suprime la 
dialéctica, cualquier superación que vaya más allá de lo visible 
inmediato, organiza un mundo sin contradicciones puesto que no tiene 
profundidad, un mundo desplegado en la evidencia, funda una claridad 
feliz: las cosas parecen significar por sí mismas. (1999: 130) 

El objeto más natural contiene, por más débil y disipada que sea, una 
huella política, la presencia más o menos memorable del acto humano 
que la ha producido, dispuesto, utilizado, sometido o rechazado […] ¿qué 
más natural que el mar? y ¿qué más "político" que el mar cantado por los 
cineastas de Continente perdido? (1999: 131) 

 Por esta línea de desmontaje de lo aparentemente natural, aparece Lo  neutro 
(2002) como un lugar donde la lectura de la literatura, la cultura y la propia vida 
comienzan siendo signo abierto en su mitología para luego ser más que una propuesta 
antimitológica: es decir, lugar donde cristaliza una búsqueda mayor, algo que yo 
considero un ejercicio de escritura para la propia vida –también signo, también parte de 
una mitología–, donde esta categoría, “lo neutro”, deja de ser sentido designado en un 
texto (ejercicio al que tiende una “buena” lectura) para ser búsqueda, búsqueda de una 
aparición: “Compréndase bien: no es la búsqueda de una sofisticación intelectual. Lo 
que busco en la preparación del curso es una introducción al vivir, una guía de vida 
(proyecto ético): quiero vivir según el matiz. Hay una muestra de matices, la literatura”. 
(Barthes, 2002b: 56)  

 Si bien la obra del semiólogo (que ahora podría ser nombrado con dignidad 
“matizólogo”)  es por lo general coherente, en el sentido en que en ella se cumple un 
proyecto mayor que apunta a otra sensibilidad frente a la escritura, hay nociones que se 
van reactualizando a medida que son trabajadas en el tiempo. Así, podría elegirse 
rastrear estas evoluciones (“evoluciones” no en el sentido de la ciencia, de 
perfeccionamiento, sino de desarrollo que implica la transformación de algo que, 
encontrado, pasa a ser mejor conocido en el tiempo) a partir de la elección de ciertos 
libros. Es así que elijo rastrear estas conexiones en El grado cero de la escritura, 
Mitologías, Lo neutro y Fragmentos de un discurso amoroso; una forma de instaurar 
una relación con los signos que, partiendo de una definición de lo que debería hacer la 
crítica1

                                                             
1 “La crítica no es una traducción sino una perífrasis. No puede pretender encontrar de nuevo el 'fondo' de 
la obra, ese fondo es el sujeto mismo, es decir una ausencia: toda metáfora es un signo sin fondo...el 
crítico solo puede continuar las metáforas de la obra, no reproducirlas...dígase lo que se diga de la obra, 
queda siempre, como en su primer momento, lenguaje, sujeto, ausencia" (Barthes, 1972: 74).  

, termina este recorrido mostrando un valor en lo que para Barthes es lo neutro, 
valor ya sugerido en el Grado cero, y que termina de configurarse en los trabajos 
posteriores como utopía de la literatura. Esta es precisamente la intención de los 
párrafos siguientes: señalar tres discursos, el del enamorado, el del melancólico y el del 
el adorador (del silencio), donde la noción de “lo neutro” puede percibirse, sin 
precisamente ser descrita o definida.  
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 Resulta paradójico ver que, a mi juicio, lo neutro no está en el amor, en la 
melancolía, en la depresión o en la abstención de hablar, sino en momentos de los 
discursos donde estos estados afloran, siendo inútil darles forma o ponerles límite. 
Tanto en el habla del enamorado, como del melancólico o del adorador, surge la 
presencia de esa inexactitud significante que huye de todo dogmatismo al con-mover 
espacios que no pueden terminar de decir o fijar algo. 

 

1. “Déjame, acógeme” 
 Para poner en contexto la idea de lo ‘indescriptible amoroso’ hay que partir por 
aceptar que del amor, de su realidad (si alguna cabe) se ha hecho una mitología que nos 
permite expresarlo. Decir que lo aprendimos de los trovadores y que el Romanticismo 
nos enseñó a sufrirlo para validarlo, viene siendo menos importante que ubicar el lugar 
donde esta mitología se aparta un poco del cliché cultural para hacerse drama (suceso, 
representación) en el enamorado, purificarse en la escena y soltarse en el habla. Para 
Barthes, la mitología del amor burgués se ejerce en las historias con principio, 
desarrollo (con un acontecimiento importante) y final, y “domestican al enamorado”, 
como sostiene en “El más grande descifrador de mitos de nuestro tiempo” (2005: 257), 
por lo que desmontarla, poner en evidencia su categoría (usos, frases, poses, etc.) de “no 
natural”, sería otorgar, mejor dicho: tener la capacidad de escuchar otro discurso en el 
enamorado. 

 Este proyecto se concreta en Fragmentos de un discurso amoroso, lugar donde 
Barthes colapsa un poco la mitología –sin desmontarla del todo, porque sería imposible 
y hasta peligroso hacerlo– para dejar actuar a un enamorado, captándolo en 
movimiento; de esta forma puede “dejarse al enamorado en su desnudez; en su situación 
de inaccesibilidad a las formas habituales de recuperación social y en particular de la 
novela” (2005: 257). Según se ve, el intento de desnudar al enamorado de frases hechas, 
de lo aceptable y esperable (lo comunicable), de la “claridad que no es la de la 
explicación, sino de la comprobación” (Barthes, 1999: 130), lo aleja de la seguridad de 
un discurso “claro”, lo que, paradójicamente, terminaría por purificarlo. Se lo deja, así, 
desnudo, en estado salvaje, neutro, para no ser ni esto ni esto otro, sino algo más que no 
logra cristalizar, residiendo allí su fuerza. El discurso del enamorado encontrado en su 
desnudez se ve imposibilitado de ser esto o aquello y mucho menos de sentar un modelo 
sobre lo que su habla debería, finalmente, comunicar. Lo que acaso él puede precisar 
son deseos (siempre en desplazamiento), que lo ponen nuevamente en la imposibilidad 
de nombrar qué es eso que lo angustia, desilusiona, espera… En su salvajismo frente a 
la lengua lo que dice el discurso del enamorado nunca es, o nunca es por completo, y lo 
expresado siempre tiene algo de lo que no puede nombrar, afirmando una contradicción, 
“desbaratando el paradigma” (Barthes, 2002: 51) y el sentido, por tanto.  

 El discurso del enamorado (y en este contexto, tendríamos que decir: por 
antonomasia, mal correspondido) es el lugar de la incomodidad frente a la lengua; de un 
marginal social, como apunta Barthes: “Su marginalidad no se ve, no es reivindicativa. 
En ese sentido, es verdaderamente “irrecuperable” (2005: 257), y un  marginal 
lingüístico, puesto que “[d]escifra perfectamente pero no sabe detenerse sobre una 
certidumbre de desciframiento” (Barthes, 2005: 258). De repente, lo que quiere 
significarse está al margen de las convenciones del resto de la gente. Incomprensible, 
intraducible, improductivo, porque su referente (de existir fuera de su propia lengua) 
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está en otra parte. Quien escucha queda al margen de la experiencia, aunque pueda ser 
solidario con la angustia, si alguna vez la sintió; por lo demás, el Sí o No de quien ama 
es otra cosa; es casi una sospecha inconfesable, un “quizás” que inmediatamente luego 
de ser pronunciado confirma que tampoco es eso, pero es: sigue siendo. 

 Una de las figuras que Barthes actualiza en Fragmentos de un discurso amoroso 
es la del “Átopos”, el sin lugar. Barthes afirma que quien ama reconoce a su amado 
como “inclasificable, de una originalidad incesantemente imprevisible” (2002: 42) y 
esta es una figura estupenda también para poner en la mira el discurso del enamorado. 
Un discurso que por “atópico” “resiste a la descripción, a la definición, […] hace 
temblar el lenguaje: no se puede hablar de él, sobre él: todo atributo es falso, doloroso, 
torpe, mortificante…” (2002a: 43). Por esta razón, Barthes se resiste a armar el libro a la 
manera de una “historia de amor”, puesto que considera que está “persuadido de que el 
enamorado que sufre no tiene ni siguiera el beneficio de esta reconciliación y, 
paradójicamente, no está dentro de la historia de amor; está en otra cosa que se parece 
mucho a la locura”, como se ve en “Fragmentos de un discurso amoroso” (Barthes, 
2005: 244). En profunda coherencia con el proyecto desmitificador (dentro de lo que 
tiene espacio  hablando del amor), Barthes opta por presentar fragmentos, “episodios de 
lenguaje que revolotean en la cabeza del sujeto enamorado, y esos episodios se 
interrumpen bruscamente a causa de cualquier circunstancia, celos, cita fallida o espera 
insoportable, que intervienen y que hacen interrumpir esos monólogos y pasar a otra 
figura” (Barthes, 2005: 244). 

 Siendo que “lo neutro” es más bien un deseo de lo neutro; una acción entendida 
como búsqueda de lo neutro, como placer en su percepción –siempre móvil–, a su 
discurso se llega “por la vía del afecto” y, por eso, el enamorado, “semiótico salvaje”, 
amante desesperado e infatigable, visita esta esfera casi sin saberlo o quererlo. El 
enamoramiento no es neutro, todo lo contrario; es un querer asir, diría Barthes, pero 
ciertos lugares de su discurso resisten tanto a la fijeza como a la determinación –a este 
querer asir, precisamente–, haciendo de la palabra un “sustituto del suicidio” (Barthes, 
20021: 202). Discurso “rico en matices, desvíos, metáforas, detalles fútiles que 
permitirían reconocer la sensación de la vida”, dice Graciela Speranza en “Elogio de la 
delicadeza”, huyendo de todo tipo de deber y razón, que termina configurando la figura 
de lo inaprensible, que es motivo de sufrimiento y gozo en quien ama sin ser amado. 

 Mucho de este sufrimiento viene del esfuerzo por conocer lo incognosible, 
aunque el enamorado no tenga la claridad para verlo y aceptarlo. En su fallido intento 
por conocer descubre que “eso tampoco es”, contrafigura carente de júbilo del “es 
eso”2

No es cierto que cuanto más se ama mejor se comprende; lo que la acción 
amorosa obtiene de mí es solamente esta sabiduría: que el otro no es para 
conocerlo; su opacidad no es en absoluto la pantalla de un secreto sino 
más bien una especie de evidencia, en la cual se anula el juego de la 
apariencia y del ser. Me sobreviene entonces esta exaltación de amar a 
fondo a alguien desconocido, y que lo seguirá siendo siempre: 

: 

                                                             
2 En Lo Neutro, Barthes opone el “es eso” al “es así”; es decir, utiliza la figura del satori Zen para ilustrar 
la ruptura del paradigma que representaría lo neutro. No obstante, este “es eso” no es algo fijo, dado, 
cierto, sino un instante epifánico de la emergencia de un sentido inusitado. 
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movimiento místico: accedo al conocimiento del no conocimiento. 
(Barthes, 2002: 157) 

Dicho movimiento místico está muy presente en el espacio del silencio, que es el 
espacio de la escritura. Silencio como atisbos de una comprensión mayor y nueva, no 
como ausencia de palabras, de significantes; más bien como lugar donde las cosas 
hablan de otra manera: palabras indecibles que portan significancia, la misma a la que 
se refería Barthes en el “Tercer sentido” al decir de este que es “un significante sin 
significado”, sugiriendo que no está hecho de palabras, pero está, incluso como el más 
importante en una lectura de imágenes. “Lo que puedo nombrar no puede realmente 
punzarme. La incapacidad de nombrar es un buen síntoma del trastorno” (Barthes, 
1989:100). 

 

2. “No sé lo que echo de menos” 
 Otra imagen de lo neutro puede ser vista en el discurso de la melancolía, puesto 
que en este se desprende nuevamente esa “cosa” que, entendida como una “falta”, se 
resiste a todo fijamiento poniendo al melancólico frente a la inexactitud de decir que su 
angustia no es por esto ni por aquello.  

 Dice Kierkegaard al respecto en el primer tomo de su Diarios: 

Es terrible la total incapacidad espiritual que padezco en este tiempo, 
precisamente porque está asociada con un anhelo destructor, con un 
apasionamiento espiritual - y sin embargo tan carente de contornos que 
una vez más no sé qué es lo que echo de menos". (Kierkegaard, 1989: 
153) 

 Diríamos, nuevamente, que no es la melancolía un estado neutro, sino de 
excesos desesperantes y desesperados, que hoy en día, gracias a la sicología 
evolucionista, sabemos que no son siempre sinónimo de una distorsión afectiva. 
Tristemente, el deprimido no sería el que “ve mal” la porción de su realidad o el débil 
frente a una situación que podría encargarse con optimismo. Según Pablo Malo, 
psiquiatra evolucionista español, “[el] realismo depresivo es la noción (discutida) de 
que las personas depresivas ven el mundo como es en realidad, mientras que las 
personas normales tenemos una visión distorsionada”, presentando en su blog una serie 
de argumentos que sustentarían esta tesis3

 Abandono, ausencia, imposibilidad, deseo de muerte, deseo de vida… vienen a 
ser algo así como detonadores de un abatimiento enraizado en un más allá de la 

. Traer a terreno esta probabilidad es útil en 
un contexto en el que puede comprobarse que Kierkegaard no solo prefiere el 
sufrimiento de la melancolía, sino que lo agradece como un acceso a un saber 
intraducible que justificaría su vida. Dice: “el yo prefiere los peores tormentos con la 
reserva de seguir siendo él mismo” (2008: 96). Lo que sea “él mismo” no lo sabe ni la 
propia conciencia, certera, en cambio, de que ese estado es la puerta a la dependencia 
absoluta de Dios, hecho crucial para el filósofo. Eso que llamo lo “neutro”, fruto de su 
estado, está en ciertos lugares de su discurso, en su imposibilidad de precisión al referir 
dónde está, cómo es  su “eso es”. 

                                                             
3 Ver Pablo Malo. “El realismo depresivo”, disponible en 
http://evolucionyneurociencias.blogspot.com/2013/03/el-realismo-depresivo.html 

http://en.wikipedia.org/wiki/Depressive_realism�
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conciencia que se reactualiza con estos actos turbadores que son una especie de umbral 
hacia la pérdida mayor, “la fundamental”, a decir de Julia Kristeva en Sol negro: 
depresión y melancolía. No es esto o aquello lo que me tiene tan mal; no es tampoco la 
suma de todo… es algo más, algo que no se logra materializar. 

 La ausencia de la cosa amada produce en el ser una ausencia de lenguaje 
(aunque no de pensamiento). Cómo comunicar aquello que me pre-existe, que pre-existe 
mi lenguaje, si eso está antes de mí. Entonces el mutismo –en todas sus variantes– 
compensa. En uno de sus diarios de 1846 dice:  

Soy una individualidad infeliz en el más profundo sentido, cimentado 
desde el principio en uno u otro sufrimiento en el borde de la locura, un 
sufrimiento que debe tener su base más profunda en una falta de relación 
entre mi mente y mi cuerpo, pues (y esto es lo más notable así como mi 
fortaleza infinita) no tiene relación con mi espíritu, el cual, por el 
contrario, debido a la tensión entre mi mente y mi cuerpo, quizás ha 
ganado una elasticidad poco común. (Kierkegaard, 1989: 38)  

 Como se ve, Kierkegaard piensa su pensamiento, articula sobre lo inarticulado, 
bordea la locura desplegándose sobre ella y, en este sentido, realiza un recorrido casi 
barroco de la melancolía: proliferante, ondulante, en espiral. No obstante, pensar, mirar 
desde lejos su sufrimiento constante, lo salva, aunque no resuelve nada. No devuelve 
nada. “¿Qué efectos tiene la nada? La nada engendra la angustia” (Kierkegaard, 1986: 
88), y esa angustia vuelve a activar el remolino paralizante. 

 Paradójicamente, retomando la veta evolucionista, la depresión tendría por 
función el ahorro de energías en un momento en que no se puede o quiere competir4

 Kristeva sostiene que el discurso silente que el melancólico construye en su 
cabeza es un intento de llegar a la cosa de la que hemos sido privados a partir de un 
“duelo fundamental” no vivido: 

, y 
de allí surgiría una relación directa entre el ahorro de fuerzas para una finalidad 
concreta, como es la reflexión o el mero “rumeo” que se enrosca en el discurso silente 
del melancólico. Lo que resulta más complicado de precisar es si el melancólico ahorra 
energía para poder pensar, porque está llamado a retorcer los significantes y 
significancias como principal actividad o, si es porque no puede competir que termina 
procesando esos significantes sin aparente objeto. Lo que parece resultar cierto, a partir 
de esta veta, es que la melancolía es una forma de violencia contra uno mismo, acaso 
ante la privación autoimpuesta de dañar a otros bajo cualquier forma de agresión.  

El desencanto –cruel– que sufro aquí y ahora, parece convertirse en eco 
de antiguos traumas que percibo cuyo duelo nunca supe cumplir. Puedo 
encontrar así los antecedentes de mi hundimiento actual en una pérdida, 
una muerte o un duelo, de alguien o de alguna cosa, que en otro tiempo 
amé. La desaparición de ese ser indispensable continúa privándome de la 
parte más valiosa de mí misma: la vivo como una herida o como una 
privación para descubrir, inclusive, que mi dolor no es sino la 
postergación del odio o del deseo de venganza que alimento por aquel o 
aquella que me traicionó o abandonó. Mi depresión me indica que no sé 

                                                             
4  Ver Pablo Malo. “Teoría del malestar de la depresión”. Disponible en 
http://evolucionyneurociencias.blogspot.com/search?q=depresi%C3%B3n 
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perder: ¿Quizás no supe encontrar una contrapartida válida para la 
pérdida? Se desprende entonces que toda pérdida trae consigo la pérdida 
de mi ser o del Ser mismo. El deprimido es un ateo radical y taciturno. 
(Kristeva, 1991:10) 

 Y es en la indefinición de su pena, de su silencio, que el gozo puede sobrevenir. 
No gozar del dolor ni de la espera, sino de ese algo que, haciendo eco de Barthes, 
pudiese decir que es su “manera de buscar –libremente– [su] propio estilo de presencia 
en las luchas de [su] tiempo” (2002b: 53). 

 
3. “Sé que he visto porque no entiendo” 
 Clarice Lispector en La pasión según G.H. da paso a un discurso desde un 
terreno que no se muestra ni gozoso ni melancólico, sino abierto a la nada. No es 
nulidad, no es negación, sino algo parecido a la contemplación. A través de su descenso 
a los infiernos y su intuición del paraíso por medio del encuentro con una cucaracha, 
vida neutra, G.H. reconoce el sabor neutro de lo neutro, comprobando un inmenso 
placer en eso. G.H. parece intentar desistir del sentido, pero, irónicamente, ensaya para 
esto un proceso absolutamente articulado de implicaciones lógicas. Es decir, no se 
abandona a la felicidad de la incomprensión hasta no haber agotado una introspección 
profunda de lo que había sido su camino. Desistir del sentido no significa el advenir de 
la locura, sino la aceptación de que allí donde no se comprende está la cosa. “Sé que he 
visto porque no puedo decir lo que he visto” (Lispector, 2000: 16), “la verdad tiene que 
estar en lo que nunca podré comprender” (2000: 91), dice, lo que no debe ser entendido 
como una apología al sinsentido, o una incapacidad epistemológica, sino como el gesto 
último de un sistema de reflexión que apunta hacia la deconstrucción de las fijaciones 
mitológicas de la cultura (la mujer es, debe, tiene que…, por ejemplo); es decir, a estar 
consciente de su calidad de armado, de antinatural sin verter al respecto un solo juicio 
de valor universal. Se trata de un yo que va quitándose la armadura para vestirse de una 
desnudez tan diáfana como opaca. 

 La visibilización de lo neutro se hace otra vez un recorrido, una intuición, como 
lo es ese tercer sentido que no emerge igual para todos, pero que huye de una 
subjetividad irracional. Lo neutro existe como valor, como condición que no está al 
medio de algo, sino como ambivalencia que camina, que se mueve, y por eso es un 
riesgo para el lenguaje, pero también su mayor atributo. Dice la Pasión según G.H. 

… Lo que aún podría salvarme sería una entrega a una nueva ignorancia, 
eso sería  posible. Pues, al mismo tiempo que lucho por saber, mi nueva 
ignorancia, que es el olvido, se convierte en sagrada. Soy la vestal de un 
secreto que no sé ya cuál fue. Y sirvo al peligro olvidado he sabido lo 
que no logro entender, mi boca ha permanecido sellada y sólo me restan 
los fragmentos incomprensibles de un ritual. Incluso si por vez primero 
siento que mi olvido está finalmente al nivel del mundo. Ah, y ni siquiera 
deseo que se me explique aquello que para serlo tendría que salir de sí 
mismo. No quiero que se me explique lo que de nuevo precisaría 
aprobación humana para ser interpretado. (2000: 15) 

 Huyendo de la explicación, G.H. prefiere dejar su epifanía personal en el terreno 
del silencio, que no es negación ni duda, ni el resultado de cierta pereza mental. “El 
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silencio no puede encontrarse, buscarse, evocarse sino en una zona límite de la 
experiencia humana, allí donde el sujeto juega con su muerte (como sujeto)”. (Barthes, 
2002b, 78).  

El miedo que siempre he tenido del silencio con el que la vida se hace. 
Miedo de lo neutro. […] Para escapar de lo neutro, había abandonado 
hacía mucho tiempo el ser por la persona, por la máscara humana. Al  
humanizarme, me había librado del desierto. (2000: 78) 

Me había librado del desierto, sí ¡pero también lo había perdido! Y había 
perdido asimismo los bosques, y había perdido el aire, y había perdido el 
embrión dentro de mí. (2000: 76) 

 La recuperación de lo neutro, es decir, su valorización, es un largo camino para 
G.H.; un camino que debe transitar desde el infierno para darse cuenta de que el paraíso 
está en la actualidad y no en la esperanza. Lo  neutro no es un lugar o un punto de 
llegada, no es el premio, ni una cosa, sino casi un estado de gracia y de agradecimiento, 
ante lo cual no se puede decir casi nada más que no diga una de las novelas más 
difíciles e intensas de la literatura contemporánea brasileña; una novela que deja 
perpleja a una crítica que se pregunta: ¿cómo acompañar lo que no se deja asir?, 
debiendo desarrollar un lenguaje igualmente inasible para poder dar alguna 
luminosidad diagonal sobre aquello que proyecta su luz de otra manera. 

Pero a mí me corresponderá impedirme el dar nombre a la cosa. El 
nombre es una añadidura, e impide el contacto con la cosa. El nombre de 
la cosa es un intervalo para la cosa. La voluntad de añadidura es grande; 
porque la cosa desnuda es tan tediosa… (Lispector, 2000: 116) 

 G.H. escribe porque “mientras escriba y hable, v[a] a tener que fingir que 
alguien está estrechando [su] mano” (Lispector, 2000: 17) y no porque espere que la 
escritura aclare algo. La escritura no es el lugar de la traducción de la visión, pero tal 
vez sí un apoyo para su contemplación. En esto se parce al enamorado nuevamente: 
“Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a  escribir no me 
harán jamás amar por quien amo, saber que la escritura no compensa nada, no sublima 
nada, que es precisamente ahí donde no estás: tal es el comienzo de la escritura” 
(Barthes, 2002a: 122). En el silencio, diríamos… 

 

4. Para no concluir 
 Considero que lo neutro, incluso en su acepción de acción “ardiente” y 
“candente”, de intento de “desbaratar el paradigma” (Barthes, 2002b: 52) está más cerca 
de la contemplación que del impulso destructor, así como de alguna ideología o posible 
mitificación (otra cosa es que luego de este se construya un mito). Lo neutro en Barthes 
está junto con Lispector, con G.H., también y principalmente en esa acepción que el 
autor no nombra cuando introduce el curso5

                                                             
5 “Lo neutro” ha sido un curso dictado entre 1977-1978 por Barthes en Collège de France. 

 – la electrónica– que dice de lo neutro que 
es el conductor conectado a tierra. Digo que lo “neutro” puede situarse tanto en la 
mayor conexión con lo terrestre, mundano y profundo, como en su acepción de pureza, 
incontaminación y estado de gracia, como el agua. Lo neutro es el crecimiento de ese 
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grado cero, de ese umbral, ideal incontaminado de institución, sistema mítico, forma y 
estilo; de ese fracaso hecho escritura y así productivizado; de esa visión que no se 
entiende y se dice; de la contemplación que es acción, porque es pura significancia; de 
las formas del silencio, que siempre es una comunicación subversiva. 

 En El grado cero de la escritura, Barthes mostraba que “en la escrituras neutras, 
llamadas aquí ‘el grado cero de la escritura’, se puede fácilmente discernir el 
movimiento mismo de una negación y la imposibilidad de realizarla en una duración, 
como si la Literatura que tiende desde hace un siglo a transmutar su superficie en una 
forma sin herencia, sólo encontrara la pureza en la ausencia de todo signo, proponiendo 
en fin el cumplimiento de ese sueño órfico: un escritor sin literatura” (Barthes, 1997: 
15), noción que puede verse teatralizada en las palabras finales de G.H., las mismas que 
son un eco del valor de esta neutralidad llevada al espacio de la adoración, cuando 
termina/comienza su recorrido en su pasión: 

¿Cómo podré hablar sin que la palabra mienta por mí? ¿Cómo podrá 
decir, sino tímidamente: la vida me es? La vida me es, y no comprendo lo 
que digo. Y entonces adoro…  (Lispector, 2000: 149) 

 La contemplación con gratitud parece ser una de las mejores figuras para lo 
neutro. El gozo de estar ahí consciente de los matices, percibiéndolos desmantelar el 
sentido y los límites en nombre de un exceso inaprensible que no demanda un nombre. 
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RESUMEN 
Para este ensayo sobre la obra de la brasileña Clarice Lispector hemos elegido cuatro 
cuentos: “Miss Algrave” en donde se muestra el mito de la virginidad y como el 
personaje reniega de ella. “Viacrucis” en cuyo desarrollo temático se impondrá el 
intertexto bíblico; “Ruido de pasos” para constatar como resurge el tema de la 
sexualidad en una mujer mayor y “Mejor que arder” en el cual nos encontraremos con la 
diégesis de la madre Clara quien desea renunciar a su pasado. Los cuatro cuentos 
corresponden al apartado Viacrucis del cuerpo del libro Cuentos reunidos. 
PALABRAS CLAVE: Intertexto, mito, narrador, parodia, erotismo. 

RÉSUMÉ  
Pour cet essai sur les travaux de la brésilienne Clarice Lispector ont choisi trois 
histoires: "Miss Algrave", qui montre le mythe de la virginité qui nie le caractère. 
«Viacrucis» dans lequel a imposé l'intertexte biblique, "Ruido de pasos" d'observer 
comment resurgit la question de la sexualité dans une femme plus âgée et «Mejor que 
arder» où l'on retrouve la diégèse de la mère Clara qui souhaite démissionner son passé. 
Les quatre histoires sont la partie Viacrucis del cuerpo du livre Cuentos reunidos. 
Mots-clés MOTS-CLÉ: Intertexto, mythe, écrivain de fiction, parodie, érotisme. 
_____________________________________________________________________________ 
 
 
 
 
 
Introducción 
 La obra de Clarice Lispector ha despertado disputas en el ambiente académico 
tanto en lo que tiene que ver con el contenido de las propuestas que la autora ofrece, 
como en lo relativo a algunos de los temas que enfoca y al modelo de estilo adoptado. 
Se trata de una prosa desacralizada, particularmente irreverente en relación con los 
conocidos mitos de la historia y de la literatura y, definitivamente desenfadada y algo 
escabrosa, al menos, para mentalidades no acostumbradas a enfrentarse con verdades 
que se digan de frente y sin disfraz alguno.   

Nos fundamentaremos primordialmente, aunque no exclusivamente, en la noción 
de intertexto en la literatura para llevar a cabo el análisis de cuatro cuentos que 
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pertenecen al libro El viacrucis del cuerpo, éstos son: “Miss Algrave”, “Viacrucis”, 
“Ruido de pasos” y “Mejor que arder”. 

El objetivo general que guía nuestro ensayo consiste en desentrañar mediante el 
cuidadoso análisis de los cuentos los conceptos de intertexto —como lo decíamos en el 
párrafo anterior— y, la caracterización de mito descubierta en la creación literaria del 
siglo XX (sirvan como ejemplo ilustrativo el mito de Sísifo en Camus y el mito de 
Fausto en Thomas Mann a los cuales aludiremos siempre que la pertinencia del análisis 
lo reclame). El apoyo teórico lo extraeremos de Gérard Genette y Martha Rivera de la 
Cruz para el primer tema y, para el segundo, del diccionario de argumentos de Elizabeth 
Frenzel y del Diccionario de símbolos de Jean Chevalier. Del mismo modo, 
recurriremos al libro Las voces de la novela de Óscar Tacca para proceder el análisis de 
algunos aspectos que tienen que ver con el relato y sus expresiones esenciales. 

En este último sentido tendremos presente un concepto planteado por Tacca al 
comienzo de su texto, según el cual dice: 

La crítica actual […] se atiene a la obra, busca y encuentra en ella todo lo que le 
es posible, se mantiene dentro de sus límites. Sólo después utilizará (con criterio 
selectivo y vigilante) los datos externos como corroboración de los que el 
análisis interno deparara; variando, pues —pero esto es esencial— la perspectiva 
del enfoque (Tacca, 1978: 12). 

 En el desarrollo del análisis partiremos básicamente de la creación misma, en 
este caso del contenido de los cuentos abordados y, extraeremos de ellos, todos los 
elementos estructurales y conceptuales que sean viables, para hurgar después en los 
datos externos que la teoría nos proporcione. 

 

Análisis de los cuentos  

—“Miss Algrave” 
 El tema de este cuento está relacionado con el “mito” de la virginidad de la 
cual el personaje reniega al comienzo, para terminar acatando las leyes sociales que la 
llevan, primero a una entrega corporal a la ficción que representa Ixtlan, para desesperar 
después en los términos de espera que el mundo le plantea y, terminar —en grado nada 
ortodoxo— en los brazos de varios hombres.  

Comienza el discurso un narrador omnisciente1

Estaba sujeta  a juicio. Por eso no le contó nada a nadie. Si lo contara, no 
creerían en la realidad. Pero ella, que vivía en Londres,  donde los fantasmas 
existen en las callejuelas oscuras, sabía la verdad” (Lispector: 2008: 307). 

 quien anuncia algo sin decir 
exactamente qué es; afirma al respecto:  

 El inicio se ofrece in medias res2

                                                             
1 Dice Óscar Tacca al respecto: “Este punto de mira o ángulo de enfoque, esta adopción de una 
perspectiva determinada para ordenar un mundo, cobra en la novela (y en el relato en general) dos modos 
fundamentales: 1. El narrador está fuera de los acontecimientos narrados; refiere los hechos sin ninguna 
alusión a sí mismo. (Es el clásico relato en tercera persona). 2. El narrador participa en los 
acontecimientos narrados. […] Al primer caso corresponde, pues, generalmente, el relato omnisciente” 
(Tacca, 1978: 65). (El subrayado es mío). 

, es decir en mitad del asunto, porque sabemos 
que hay acontecimientos pasados que aún no conocemos y situaciones del futuro que 
serán narradas puntualmente después. 
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 La voz que relata los hechos, anuncia un tema que tiene o parece tener un 
carácter de tabú y que resulta restringido a la conciencia del personaje; descubrimos que 
se trata de una mujer mediante la utilización del deíctico3 “ella” y sabemos también que 
vive en Londres. La noción temporal resulta postergada momentáneamente en beneficio 
de la espacial: la ciudad de Londres en medio de la bruma más o menos frecuente de su 
clima, representa el lugar adecuado para que “los fantasmas existen en las callejuelas 
oscuras”. Se expresa así que el acercamiento de alguien al fenómeno mágico que lo 
habilita —fáusticamente hablando—4

El viernes, su día, había sido igual a los demás. Únicamente sucedió el sábado 
por la noche. Pero el viernes hizo todo igual como siempre. Aunque la 
atormentaba un recuerdo horrible: cuando era pequeña, más o menos a los siete 
años de edad, jugaba al marido y a la esposa con su primo Jack, en la cama 
grande de la abuela. Y ambos hacían todo para tener hijitos sin lograrlo. Nunca 
más volvió a ver a Jack ni quería verlo. Si era culpable, él también lo era. 
(Lispector, 2008: 307). 

 para ser poseedor de la verdad.   

 La expectativa en relación con los hechos que van a ocurrir continúa 
manifestándose a manera de una prolepsis5 implícita según la cual sabemos que algo va 
a ocurrir el sábado por la noche. Pero en ese viernes en el “que hizo todo igual como 
siempre” emerge del terreno de sus recuerdos una metadiégesis6

                                                                                                                                                                                   
2 El orden de los sucesos o acontecimientos fue ya estudiado por la dispositio de la retórica clásica y 
mencionado por Horacio en su Epístola a los Pisones (Van der Meer, 1946: 183-190)  que es su Arte 
poética: ab ovo, in medias res, in extremas res. La expresión ab ovo (desde el huevo, desde el inicio) 
plantea una estrategia narrativa que dispone los hechos del relato en coincidencia con los acontecimientos 
de la historia, manteniendo una cierta analogía causal y cronológica —el ordo naturalis—  entre éste y 
aquélla. En cambio, las fórmulas in medias res e in extremas res designan las posibles alteraciones 
temporales y causales del ordo artificiales con respecto al ordo naturalis: el inicio in medias res supone 
comenzar el discurso narrativo en un determinado punto intermedio de la historia, generándose 
consecuentemente luego una retrospección analéptica explicativa; finalmente, el comienzo in extremas 
res  marca una estrategia regresiva y obligadamente analéptica al empezar el discurso por el desenlace de 
la historia (Valles Calatrava, 2008: 146). 

 que inquieta al 
personaje desde hace ya mucho tiempo; es más, dice el narrador: “La atormentaba un 
recuerdo horrible”. Esa remembranza se ha transformada ya en vivencia aguda, pero si 
la analizamos en su verdadero contexto no es más que una anécdota del pasado que para 
cualquiera de nosotros no adquiriría relevancia, pero para Miss Algrave —sabremos 
después— que sí la tiene. De este modo, el narrador nos va introduciendo al tema que es 
el eje central de este cuento: el desprecio por todo lo que tenga que ver con el sexo, 

3 Por deíctico entendemos las palabras que se aplican a los elementos como esto, eso allí, etc. , que 
señalan o designan algo presente en el enunciado o en la memoria de los hablantes.  
4 El mito fáustico aparece representado en la literatura de las diferentes épocas en donde la obra de 
Goethe destaca primordialmente, así como también la novela de Mann en el siglo XX europeo. 
5 La anticipación o prolepsis temporal, es manifiestamente mucho menos frecuente que la figura inversa 
(analepsis) , al menos en la tradición narrativa occidental; aunque cada una de las tres grandes epopeyas 
antiguas: Ilíada, Odisea, Eneida, , comience por una especie de sumario anticipado que justifica en cierta 
medida la fórmula aplicada por Todorov al relato homérico: “intriga de predestinación”. (Genette, 1989: 
121). (El subrayado es mío). 
6 El relato en segundo grado es una forma que se remonta a los orígenes mismos de la narración épica, ya 
que los cantos IX y XII de la Odisea, como sabemos, por lo demás, están dedicados al relato que Ulises 
hace ante la asamblea de los feacios. Por mediación de Virgilio, Ariosto y Tasso, ese procedimiento 
(enormemente utilizado, como se sabe, por otra parte,  en Las mil y una noches) entra en la época barroca 
en la tradición novelesca. (Genette, 1989: 287). La metadiégesis es, por lo tanto, la historia insertada en el 
marco de la diégesis central.  
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incluidas estas reminiscencias extraídas aparentemente de un rincón perdido de su 
conciencia, pero que a pesar de ello siguen vivas como un martirizante reclamo.  

 La condición actual de esta mujer queda manifiesta en las expresiones: soltera y 
virgen. El retrato que se hace de ella abunda en aparentes hipérboles y nos pinta a un ser 
extraño y ajeno a los intereses colectivos del mundo en que vivimos: rechazaba la carne 
y comía sólo legumbres, estaba a punto de vomitar cuando veía a las prostitutas y, hasta 
la estatua de Eros le resultaba indecente. 

 En la primera etapa de su vida, la protagonista está sometida a los términos del 
mito de Sísifo, porque se ve obligada a cargar su propia roca sin saberlo siquiera. El 
aburrimiento de cada jornada, la monotonía de los diversos momentos, la entrega a un 
Dios vacío que se reduce al rito cotidiano de la misa, en fin, todas las repulsiones a los 
actos que se relacionan con el sexo, la conducen por la empinada cuesta de la vida 
mientras arrastra sus propios fantasmas, demonios implacables que no la dejan vivir 
como ella realmente quisiera. Y, al igual que Sísifo, cuando cree haber llegado al punto 
de equilibrio su piedra dura vuelve a caer y ella debe descender para reiniciar el 
dionisiaco proceso de la reiteración, reencontrándose en cada amanecer con sus propios 
espectros,7 y actúa de la misma manera que los personajes de Ibsen, los cuales en ese 
deambular semiinconsciente por la vida sobrellevan la carga de un pasado genético y 
cultural que los derrota. Éste es el absurdo de la existencia humana cuando 
permanecemos aferrados a esquemas y preconceptos que nos martirizan y agobian.8

 

   

—Revelación misteriosa en noche de sábado 

Antecedentes 
 Veamos brevemente lo que sucede en las horas previas al encuentro con Ixtlan y 
veamos también quién es realmente esta mujer: 

A. Nos enteramos que el personaje se desempeña como  mecanógrafa y que su jefe 
la trata con respeto. Ella es una mujer común y corriente y su oficio de secretaria 
lo señala de una manera particular. La relación con el jefe es lejana; el tema de 
la dependencia laboral se introduce de forma superficial, porque en realidad no 
importa ni la tarea que esta mujer cumple ni la actitud del patrón hacia ella; lo 
que realmente se destacará en las postrimerías del relato es otra circunstancia 
que no hubiera podido darse si no supiéramos previamente de su trabajo y su 
oficio. 

B. Por otro lado, la protagonista se sentía orgullosa de su físico sensual, pero —lo 
aclara específicamente—nadie le había tocado los senos. Se trata de una mujer 
virgen que no se inclina por estas veleidades del sexo y, si no leyéramos la 
segunda parte del cuento y el desenlace, nos sentiríamos tentados a hablar de su 
frigidez. 

C. Acostumbraba cenar todas las noches en un restaurante barato, comía 
macarrones; por otro lado, nunca había entrado a un pub, esto es, porque dichos 

                                                             
7 Cfr. Henrik Ibsen. Espectros, trad. de L.N., Bs. As., Tor, 1957,  
8 Para comprender las características contemporáneas del mito antiguo nada mejor que confrontar la obra 
de Albert Camus El mito de Sísifo, en donde el autor plantea entre otros conceptos lo siguiente: “Se ha 
comprendido ya que Sísifo es el héroe absurdo. Lo es tanto por sus pasiones como por su tormento. Su 
desprecio de los dioses, su odio a la muerte y su apasionamiento por la vida le valieron ese suplicio 
indecible en el que todo el ser se dedica a no acabar  nada” (Camus, 1953:130). 
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lugares son concebidos por la mujer de este relato como sitios de perdición y 
decadencia; en resumen se sentía ofendida por la humanidad. 

D. Frecuentemente escribía una carta de protesta al Times y ellos —probablemente 
con una mezcla de compasión y curiosidad— se la publicaban. Manifestaba así 
su rechazo a todo lo que ella consideraba axiológicamente imperfecto; el resto 
del universo no compartía con el personaje los mismos esquemas, pero por ello 
quizás el abismo hiperbólico que existía entre la protagonista y los demás 
integrantes del polifacético conglomerado humano no es tan exagerado y pone 
de manifiesto su desacuerdo radical con el mundo en el que habitaba.  

E. Se bañaba únicamente los sábados y no se quitaba para hacerlo ni las bragas ni 
el sostén. Es decir, que su mismo cuerpo podía representar un motivo de 
tentación y por eso lo ocultaba, inclusive,  a su propia mirada. Este aspecto nos 
parece ridículo, antihigiénico, grotesco, risible, perjudicial e insano, pero para 
quien lo lleva a cabo es perfectamente normal. Descubrimos —esto bien puede 
ser un guiño al lector— una cierta tendencia catolizante, sobre todo si tenemos 
en cuenta la aprensión de la Iglesia para con todo lo relativo al sexo.  

F. Y, precisamente, conectado con el comentario anterior, nos enteramos que ella 
leía con frecuencia la Biblia. El libro sagrado de los  hebreos bien puede ser 
consultado por cualquiera que se interese en él —religiosos, literatos, filósofos, 
amas de casa, publicistas, maestros, etc.—, pero en el caso de Miss Algrave, 
quien —a propósito— se llama Ruth, lo hacía por una cierta unción religiosa 
que la perseguía constantemente y su nombre es una alusión intertextual 
implícita al personaje del Antiguo Testamento, (Biblia, 1995: 1057) aunque 
ambas mujeres tienen muy poco en común, a no ser que una está en el contexto 
de la Biblia y la otra, observa desde afuera; esta última deleita su espíritu y llega 
a concebirse como permanente pecadora y lava sus supuestas faltas en un 
contexto de entrega a lo que ella sin lugar a dudas llamaría “la palabra de Dios”. 

G. Trataba de no mirar a las parejas que se besaban y acariciaban sin el más 
mínimo recato. El ver a otros haciendo lo que ella rechazaba constituye una 
forma más de aparentar que no desea observar aquel espectáculo 
bochornosamente erótico.  

H. Acostumbraba visitar a Mrs. Cabot, un anciano de noventa y siete años. El 
espectáculo de la vejez representa un alto a tanto escándalo que la rodea y, al 
tomar té con él, se siente feliz; pensamos que estúpidamente feliz, porque hacía 
lo que su inclinación religiosa le mandaba, en lugar de obedecer a sus tendencias 
más auténticas que serán descubiertas después de la visita de Ixtlan.  

I. A las siete del sábado anunciado volvió a la casa. Se acostó, era noche de luna 
llena. Esa noche parece estar llena de presagios. Interesa resaltar el símbolo de 
esta luna desde el momento que, según Chevalier: 

El simbolismo de la luna se manifiesta en correlación con el del sol. Sus dos 
caracteres esenciales derivan por una parte, de que la luna está privada de luz 
propia y no es más que un reflejo del sol; por otra parte, de que atraviesa fases 
diferentes y cambia de forma. Por esto simboliza la dependencia y el principio 
femenino (salvo excepciones) así como la periodicidad y la renovación 
(Chevalier, 1995: 658). 

 Al hablar de la luna tenemos la impresión de aludir a un principio único y 
solitario, como lo era la propia Ruth; pero en la explicación del crítico se expresa la idea 
de la dualidad: luna—sol, al mismo tiempo que resulta expuesto el grado de 
dependencia de la primera en relación con el segundo. La luna es Ruth —en el plano del 
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símbolo por supuesto—, y ella no tiene luz propia y, pasa por diferentes etapas al igual 
que el astro; nos será dado observarla primero en una actitud exageradamente 
conservadora, para terminar siendo todo lo contrario; y esto último acontece después 
que conoce a Ixtlan. 

 Ahora bien, en medio de su melancolía, Ruth actúa de una forma particular. El 
narrador comenta:  

Suspiró mucho porque era difícil vivir sola. La soledad la oprimía. Era terrible 
no tener una sola persona con quien conversar. Era la criatura más solitaria que 
conocía. Hasta Mrs. Cabot tenía un gato (Lispector, 2008: 309). 

 Al oír la autocompasión de la protagonista no podemos menos que pensar en la 
soledad del hombre  contemporáneo. Ella se siente oprimida por tantas y tantas 
ausencias; desearía tener a alguien con quien conversar, pero un “alguien” que la 
escuchara y la comprendiera. Todos andamos tras una “oreja” receptora que nos 
abarque y entienda, pero no es tan fácil hallarla. Ruth, inmersa en sus prejuicios, se 
encuentra muy lejos de alcanzar el ideal de la compañía adecuada, pero el sufrimiento 
es inevitable y nos conduce hasta el absurdo de considerar que Mrs. Cabot al menos 
tiene un gato que le hace compañía. Los animales domésticos llenan a veces espacios 
vacíos, pero ciertamente no son todo; la compañía de otro ser humano es lo que el 
personaje reclama. 

 

—La revelación: Llegada de Ixtlan9

 Al llegar a este momento del relato, al factor fantástico prepondera al menos 
mientras dura el encuentro.  Dice el narrador:  

 

Estaba así recostada en la cama con su soledad. Pensando. Fue entonces cuando 
sucedió. 

Sintió que por la ventana entraba una cosa que no era una paloma. Tuvo miedo. 
Habló muy fuerte: 

— ¿Quién es? 

Y la respuesta llegó en forma de viento: 

—Yo soy un yo. 

Vine de Saturno para amarte (Lispector, 2008: 310). 

Las reclamaciones de Ruth contra su soledad tienen una respuesta que proviene 
de la noche callada y misteriosa. Su soledad parece que da un paso atrás cuando siente 
que alguien entraba por la ventana. El miedo la domina en este instante y habla más 
fuerte para contrarrestar el silencio de ese momento. Y a su pregunta, un ser 
desconocido le contesta, pero esta respuesta llega en forma de viento. La expresión “Yo 
soy yo” es una forma de auto refutación de la protagonista que ansiaba la llegada de una 
persona que inundara su soledad de presencia enaltecedora; no sé si está alucinando; lo 
más probable es que su corazón palpitante de deseo, ese corazón que ella había limitado 

                                                             
9 El nombre de Ixtlán es de origen náhuatl, compuesto por los vocablos itz-ittztell que significa obsidiana, 
y tlán, que significa lugar donde abunda. Dicho de otro modo, el nombre Ixtlán significa lugar donde 
abunda la obsidiana o, también, lugar del cuchillo de obsidiana. 
 

http://es.wikipedia.org/wiki/N%C3%A1huatl�
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tantas veces con sus prejuicios, dice ¡basta! Y se abre ahora para buscar en lo 
desconocido la solución anhelada. 

Esta visita oportuna, pero inesperada adopta la forma de la anagnórisis10

Creemos que los términos de relación y descubrimiento de ambos personajes se 
mueven también en un entorno fáustico, porque Ruth hará un verdadero pacto con ese, 
digámoslo con un oxímoron, “demonio benéfico” que representa Ixtlan. Es el pacto que 
a ella la devuelve a la vida de realización plena que nunca había querido aceptar y, 
pacto también que la protagonista violará cuando decida matizar la espera en brazos de 
otros hombres. Cuando el cuento concluye ella sigue esperando al Ixtlan que no vendrá 
a pesar de su promesa de hacerlo; y, no vendrá, posiblemente por haber sido defraudado 
por la traición de Miss Algrave. Y esta prevaricación de la fémina parece volverse 
contra ella misma si consideramos que la presencia invisible de Ixtlan es más sueño que 
realidad, deseo que plasmación efectiva de la búsqueda. Al igual que Adrian Leverkhun 
en el Doktor Faustus de Thomas Mann pacta con el diablo para alcanzar la perfección 
en el arte musical, Ruth también lo hace para lograr la felicidad que hasta este momento 
le había sido esquiva.  

 de 
acuerdo con el pensamiento griego tradicional, pero no se trata de un reencuentro real, 
como lo explica la cita, sino de un descubrirse de dos seres que ya se conocían sin 
saberlo realmente. Él dice que viene de Saturno con un solo objetivo: amarla. A partir 
de este momento se produce el hallazgo tan anhelado por parte de la mujer de este 
relato: ella no lo ve, pero lo siente. Y previo a que lleven a cabo el supuesto acto sexual 
la mujer desea saber el nombre de quien la poseerá. Ixtlan, le contesta él, no sin antes 
dejar expresa constancia de que eso poco importa. Ixtlan no solo simboliza esa segunda 
mitad de Ruth que le faltaba —al igual que el sol con la luna— sino que además su 
nombre representa etimológicamente al cuchillo de obsidiana, es decir aquel 
instrumento que viene a permitir que Ruth rompa o corte con su pasado para iniciar una 
vida nueva. Y además, al igual que el sol proporciona su luz a la luna, este misterioso 
personaje iluminará la vida monótona de Miss Algrave. 

Dice al respecto Elizabeth Frenzel: 

“En el Doctor Fausto de Thomas Mann […] la fábula y la figura de 
Fausto volvieron a su significado primitivo, actual, de crítica moral y de 
época, como fenómeno crítico sintomático de una época. (Frenzel, 1976: 
168). 

Continuando con el análisis, a la orden de Ixtlan de “Quítate la ropa”; seguirá la 
obediencia de la mujer quien al hacerlo rompe con todos los esquemas que había 
defendido hasta este momento. El narrador maneja un erotismo implícito, no expreso, 
pero no por ello deja de ser intenso. Este carácter reticente de la autora brasileña reviste 
su prosa de una calidad estética insuperable. 

La manifestación de alegría sexual resulta expresada mediante un modo 
delicado, el cual trasluce la plena satisfacción de la mujer que antes podía haber sido 
considerada como indiferente a estos placeres. Señala el narrador:   

Nunca había sentido lo que sintió. Era demasiado rico. Tenía miedo de 
que acabara. Era si como un lisiado arrojara al aire su bastón (Lispector, 
2008: 311). 

                                                             
10 Etimológicamente significa “reconocimiento”. Como recurso literario se refiere al momento en que dos 
personajes de un relato se reencuentran al cabo de un tiempo. (Bustos Tovar, 1985: 24).  



Clarice Lispector - Espéculo nº 51 julio-diciembre 2013 - UCM 
 

 

 241 

 El placer que vive la protagonista en este momento es indescriptible; sólo 
alcanza a decir que “era demasiado rico”. Y al expresar su temor de que esto acabara, 
manifiesta la incertidumbre que siempre trae aparejado consigo el amor. Es el momento 
de señalar que ella no ha visto ni verá a Ixtlan; sólo lo presiente y lo siente en medio de 
la soledad de su cuarto. Por encima de todo, lo más importante es la realización plena, 
carnal, que pudo conseguirse ya fuera de manera onírica —no podemos descartar que se 
hubiera dormido sin siquiera darse cuenta—; de forma personal en el marco de una 
autosatisfacción postergada hasta esa noche o, simplemente, viviendo el sueño de 
enamorada del que no querrá despertar. 

 La comparación “Era como si un lisiado arrojara al aire su bastón”, viste 
poéticamente la prosa de Lispector. Su personaje ha dejado atrás un pasado de 
indecisión y amargura; antes debía caminar con el metafórico bastón de sus 
inseguridades y rechazos y ahora —cual nuevo paralítico elevado por el Jesús 
evangélico— caminará por sus propios medios haciendo uso de la libertad que le ha 
dado el amor. 

 Al igual que la novia enajenada de Rodó con referencia intertextual11

“Él se levantó, la besó castamente en la frente. Y salió por la ventana” 
(Lispector, 2008: 311). 

 a Guyau 
(Rodó, 1957: 204), esta mujer ha recibido en sus brazos al novio ilusorio, pero éste le ha 
dicho: “Volveré en la próxima luna llena” (Lispector, 2008: 311). A partir de estas 
palabras se abre el inmenso paréntesis de la espera. Ruth ha podido alcanzar lo que la 
“novia” de Rodó no pudo: la posesión del ser amado sea ésta en la dimensión que sea y:  

 La reacción de la joven se expresa mediante las lágrimas vertidas 
castamente: 

Empezó a llorar bajito. Parecía un triste violín sin arco. La prueba de que 
todo eso había sucedido realmente era la sábana manchada de sangre. La 
guardó sin lavarla y podría mostrarla a quien no lo creyera (Lispector, 
2008: 311). 

 Llora por lo que creyó tener en sus brazos y que ahora ha perdido; llora porque 
no sabe realmente si será capaz de entregarse a la larga espera que le aguarda; llora 
porque al recibir a Ixtlan entre sus brazos sólo parece vivir una tregua momentánea para 
su terrible soledad. 

 Pero su convicción parece no aceptar postergación alguna:  

Ella lo amaba e iba a esperar ardientemente hasta la nueva luna llena. No 
quiso bañarse para no quitarse el sabor de Ixtlan. Con él no había sido 
pecado, pero sí un deleite. No quería ya escribir ninguna carta de 
protesta: ya no protestaría. 

                                                             
11  El primero de los tipos de transtextualidad  ha sido explorado por Julia Kristeva con el nombre de 
intertextualidad, de manera restrictiva, como una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, 
eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro (Genette, 1989: 10). A su 
vez, Marta Rivera de la Cruz señala al respecto: “Julia Kristeva afirma que cada texto está construido 
como un “mosaico de citaciones”, lo que implica el reconocimiento de la intertextualidad como un 
fenómeno que se encuentra en la base del texto literario. “Todo texto es la absorción o transformación de 
otro” ha dicho Kristeva. Rifaterre considera la intertextualidad como la percepción por parte del lector de 
la relación entre una obra  y otras que la preceden. (Rivera de la Cruz, 1997: 1). 
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 Se produce la peripecia12

1. Deja de asistir a la iglesia, porque ahora es una mujer realizada. 

 de la protagonista como lo hemos venido anunciando 
supra. Está completamente segura de que ama, ama por primera vez en su vida y lo 
“ama ardientemente”. El enamoramiento está acompañado por una carga particular de 
erotismo. Sabremos que en este cambio de dirección de su existencia alternarán la 
afición por el ser ilusorio que la poseyó en la noche de ese sábado y el erotismo, quizás 
sea mejor decir lujuria, que desbordará en ella como un volcán en erupción. Como 
preámbulo a su nueva vida tendremos las siguientes modificaciones de su rutina diaria: 

2. El domingo, a la hora del almuerzo, comió carne roja y le pareció exquisita y 
tomó vino tinto italiano. Su rebelión contra todo lo que ortodoxamente la había 
amarrado hasta ese instante es evidente. Junto al despertar a la carne de la 
lujuria, se produce este otro amanecer a una vida sin disimulos ni pretextos. 
Quiere “ser” en el más amplio sentido del término y se siente realmente 
privilegiada, porque la había escogido un individuo de Saturno. Este sujeto 
venido de tan lejos ha proporcionado como referencia personal al planeta 
Saturno y Ruth retoma esta referencia con la cual la noción espacial se cumple 
en términos alegóricos. Este amado supuesto no podía hallarse ahí, a la vuelta de 
la esquina; para satisfacer los inmensos deseos de una virgen que se ha 
transformado en sus brazos en una Femme fatal no podía ser cualquier hombre; 
se trata de alguien rescatado de las sombras de un futuro que vivirá para siempre 
en la memoria incansable de la protagonista. 

3. No tenía ya asco ni por los animales entregados a sus deleites sexuales ni por las 
parejas de Hyde Park. Ahora sabía lo que ellos sentían, y se hermanaba con ellos 
en la misma búsqueda de ideales inmediatos y llenos de emoción. 

4. Le implora a Ixtlan que regrese lo antes posible:  

¡Ixtlan! ¡Vuelve inmediatamente! ¡Ya no puedo esperar más! ¡Ven! ¡Ven! ¡Ven! 
(Lispector, 2008: 313). 

Su grito suplicante no hallará respuesta o, al menos, no de manera inmediata. La 
única respuesta vivirá en su cabeza atormentada por el reencuentro imposible. 
También Vladimir y Estragón esperaban a Godot creyendo en él a pesar de su 
postergación infinita (Becket, 2001: 11-154). 

 

Arribando a una conclusión en el marco de este cuento 
 La angustia de Ruth motivada por la espera angustiosa de Ixtlan, la lleva a 
ciertos actos que parecen contradecir la entrega virginal que ella le había hecho al 
amado ilusorio. El narrador relata: 

Ocurrió lo siguiente: al no aguantar más, se encaminó hacia Picadilly 
Circle y se aproximó a un hombre velludo. Lo llevó a su habitación. Le 
dijo que no necesitaba pagar. Pero él impuso su decisión y antes de irse le 
dejó en su escritorio una libra completa. Bien que ella necesitaba el 
dinero. Quedó furiosa, no obstante, cuando él no quiso creer su historia. 
Le mostró casi en sus narices la sábana manchada de sangre. Se rió de 
ella (Lispector, 2008: 313). 

                                                             
12 Peripecia.  Del griego περιπετεια cambio brusco. En una obra literaria, especialmente de teatro, 
cambio repentino de situación (Moliner, 2007: 2258).  



Clarice Lispector - Espéculo nº 51 julio-diciembre 2013 - UCM 
 

 

 243 

 Se ha producido un cambio radical en el comportamiento de la joven. Al 
entregarse en brazos de un desconocido descubrimos, intertextualizado de manera 
implícita, el cuento de Borges “Emma Zunz” (Borges, 2000: 68-76); lo único es que las 
motivaciones de una y otra no coinciden; el personaje de Borges lo hace con el afán de 
perfeccionar su venganza; la protagonista de Lispector lo lleva a cabo con el fin de 
distraer sus ocios y calmar su apetito sexual que Ixtlan había despertado. Pero las 
identidades en el orden textual se imponen: ambas buscan a un desconocido, las dos 
rechazan cobrar, pero igual el hombre en cuestión les deja dinero. Una diferencia 
fundamental estriba en que Emma rompe el dinero con furia y Ruth se comprará un 
vestido rojo escotado. Además para Emma el acto que lleva a cabo es despreciable y no 
continuará haciéndolo después. A Ruth, en cambio, este hecho le abre las puertas del 
negocio más antiguo del mundo y decide aprovecharse de su belleza y de los hombres 
que paguen por ella. 

 Renuncia a su profesión de mecanógrafa y resuelve dedicarse a la prostitución. 
Su primer cliente será precisamente su jefe, a quien se había referido anteriormente de 
una manera casual e indiferente. 

 Y, finalmente, el tema de la espera reaparece y no como aquella novia enajenada 
citada supra, sino más bien como una mujer madura ya, que en la región fronteriza entre 
la hipocresía y la  verdad decide aguardar:  

Y cuando llegara la nueva luna llena, se daría un baño para purificarse de 
todos los hombres y estaría lista para el festín con Ixtlan. (Lispector, 
2008: 314). 

 El símbolo de la luna se yergue con mayor significación que nunca puesto que la 
Utopía de Ixtlan ha servido para forjarse una vida diferente y esta nueva luna no 
necesitará del sol para proyectar sus rayos de lujuria. Aparentemente no tendrá ya que 
cargar con su roca, pero no lo sabemos con certeza. Es probable que las nuevas 
circunstancias la lleven de un modo inevitablemente circular a reiniciar el proceso; por 
supuesto que lo hará en otro contexto en donde no tardarán en regresar sus pavorosos 
amigos: el aburrimiento, el tedio y el absurdo de una existencia a la que ella misma no 
le ha querido dar el sentido que realmente le correspondía. 

 

—“Viacrucis” 
La parodia 
 En este relato analizaremos el intertexto implícito que da lugar a la parodia; en el 
marco de ésta resaltaremos lo hiperbólico con la marca inevitable de lo satírico. A nivel 
general, la parodia es una imitación burlesca que caracteriza a una persona, una obra de 
arte o una determinada temática. 

 Por otra parte, en la parodia se apela —lo decíamos en el párrafo anterior— por 
lo general a la ironía y a la hipérbole para transmitir un mensaje burlesco y para divertir 
a los espectadores, lectores u oyentes.  Dice al respecto María Moliner: “Parodia. F. 
Imitación burlesca de una obra literaria o artística de cualquier clase, de los gestos, 
manera de hablar o actitudes de alguien, o de cualquier otra cosa” (Moliner, 2007: tomo 
II, 2191). 

Lo que más interesa resaltar es este sentido paródico en lo relativo al mito de 
María, la virgen madre de Jesús, el cual es puesto en implícita controversia. Los 
nombres que se emplean son de evidente resonancia satírica: María Dolores será la 
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madre sorpresiva; la mujer que se descubre embarazada al asistir a consulta con su 
ginecóloga sin haber estado nunca con hombre alguno. A la pregunta de la doctora: 
“¿Usted no está casada? (Lispector, 2008: 323), ella responderá: “—Sí, pero soy virgen, 
mi marido nunca me ha tocado. Primero porque él es un hombre paciente, segundo 
porque ya está medio impotente” (Lispector, 2008: 323). 

 Resaltamos el sentido del humor que destaca en el narrador. No deja de 
movernos a la risa aquello de “soy virgen” unido a “mi marido nunca me ha tocado”. 
Estos dos hechos que se presentan uno como consecuencia del otro no operan 
necesariamente de este modo. Y parece que la nueva literatura nos reserva la sorpresa 
de una María de Nazaret rediviva y ostentando renovada virginidad. Ese marido medio 
impotente no puede haber engendrado en María Dolores; pero no deja de llamar la 
atención el modo tan pacífico y tranquilo con que recibe él la noticia. Cualquier hombre, 
sea de la naturaleza que sea, no aceptaría tan fácilmente la historia:  ”Estoy embarazada, 
pero no me he acostado con nadie; es más, soy virgen”.  Es difícil de concebir una 
virgen con tres meses de embarazo y que no mencione ni siquiera a un Espíritu Santo 
que hubiera intervenido para hacerlo posible. 

 Al arremeter contra la creencia Mariana que la Iglesia ha defendido durante 
tantos siglos, el narrador derriba un mito que muchos sostienen y defienden, 
demostrando con esto que la literatura es un territorio libre en donde se pueden verter 
las más diversas opiniones. Por supuesto, la literatura del siglo XX, al menos de la 
segunda mitad en adelante se sintió en condiciones de enfrentar la hipocresía de 
instituciones tales como la mencionada aquí y muchas otras también: el comunismo, los 
políticos corruptos, los sacerdotes pedófilos, las dictaduras de izquierda o de derecha, el 
castrismo cubano, el pinochetismo chileno, en fin, tantas y tantas otras formas de atentar 
contra la libertad del hombre que no alcanzarían todas las páginas de un libro extenso 
para contenerlas.  

 A su vez, el marido se dará en llamar José porque las raras circunstancias así lo 
reclaman: “¿De manera que yo soy José?” (Lispector, 2008: 324), pregunta con 
inexplicable indiferencia cuando debería haberlo hecho entre asombrado e incrédulo. 
Esta afirmación nos llevaría a la deducción que se reviste con apariencia lógica: si tú 
eres María yo debo de ser José. Pero este hecho encuadra más bien en un razonamiento 
lógico fallido, en un razonamiento basado en lo absurdo. Pero tal situación no se explica 
en este momento ni el narrador pierde tiempo con ello, porque el objetivo del cuento no 
radica en demostrar la extravagante virginidad de María Dolores, sino en manejar los 
elementos de tal manera que parezcan verosímiles. Al respecto debemos tener en cuenta 
que el discurso de un relato es una organización de hechos que se propone como 
verdadera, aunque —en el caso que nos ocupa— parezca muy difícil de creer. 
Constituye un universo en que no tienen cabida las condiciones de verdad del mundo no 
literario, pues es un universo cerrado, con sus propias leyes de cuya realidad participa 
todo aquel que se compromete con su lectura. Se trata,  por lo tanto, de un pacto o mejor 
llamado como “contrato de veridicción” (Prada Oropeza, 1978: 27-36). 

 El tema de la virginidad ha dado mucho que hablar en el marco de la literatura. 
Por ejemplo, un texto significativo y paródico también es el de García Márquez en El 
amor en los tiempos del cólera. Cambian las circunstancias, porque en este caso virgen 
es el hombre; Florentino Ariza se enfrenta a la mujer que ha deseado toda su vida 
cuando ambos son ya viejos y le dice: “—Es que me he conservado virgen para ti”. Y 
agrega el narrador: “Ella no lo hubiera creído de todos modos, aunque fuera cierto, 
porque sus cartas de amor estaban hechas de frases como esas que no valían por su 
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sentido sino por su poder de deslumbramiento” (García Márquez, 1990: 368). Puede 
observarse como rigurosamente considerado esto no es verdad, porque son muchas las 
mujeres que han pasado por sus brazos en esos largos años de espera —seiscientas 
veintidós para ser exactos—, pero Fermina Daza si bien no le cree, prefiere no 
polemizar en torno al tema que en este momento de sus vidas no es trascendente. El 
narrador sostiene, además, algo que bien nos puede servir para el manejo de conceptos 
del relato de Lispector: A veces las cosas valen más con la convicción con que se digan 
que por el grado de verdad que conlleven. Ese poder de deslumbramiento es más 
llamativo que cualquier otro aspecto. 

Y con respecto al niño que vendrá, pensaron primero en llamarle Jesús, debido a 
las insólitas coincidencias de los hechos, pero luego lo cambiaron por Emmanuel para 
evitar que el destino se volviera a ensañar con su hijo como lo hizo con Jesús, el de la 
cruz. No tienen en cuenta que cambiar el nombre no cambia las circunstancias; además 
“Emmanuel” era el antiguo nombre de Jesús y significa etimológicamente: “Dios está 
entre nosotros”; nuevo elemento de la parodia planteada. Concomitantemente con lo 
anterior, no deseaban ver la reiteración del martirio proyectada en un ser aparentemente 
inocente, pero sartrianamente culpable de acuerdo con aquella teoría existencialista del 
viejo Sartre para quien “todos somos un poco culpables” y quien sostenía también que 
las culpas no son individuales, sino colectivas (Sartre, 2013: 1-20) 

Siguen luego los siguientes asuntos que se eslabonan a lo largo del relato: 

1. Ella había sido elegida por Dios para darle un nuevo Mesías. He aquí una 
reflexión a contrapelo con la veridicción del relato, porque tal hecho no es ni 
comprobable ni cierto. Sólo se trata de una especulación fronteriza entre la 
ironía del contexto y la probable inocencia del personaje, sometido más que 
ninguna a las reglas de la parodia. 

2. Le contó la historia a una amiga mientras el feto de Jesús crecía vigoroso.  
3. Era el mes de julio, hacía frío; en octubre nacería la criatura. Inevitablemente 

si había un José y una María y un Jesús por llegar, sólo faltaba el establo. El 
narrador arremete implacable y no conforme con todos los elementos 
sarcásticos incluidos hasta este momento, ahora escoge el motivo del establo 
como un elemento imprescindible, cuando en realidad podrían haber pensado 
que las circunstancias del nuevo Jesús no tenían por qué repetirse iguales. 
Esto es en el caso que nos identifiquemos de tal modo con la anécdota que 
lleguemos a creer en ella.  

4. En fin, transcurren los meses y nació Emmanuel, mientras parecía que el 
establo se iluminaba. El narrador concluye: “No se sabe si ese niño tuvo que 
padecer el viacrucis. Todos lo padecen” (Lispector, 2008: 326). 
El final del relato es real y, por suerte para el incauto lector, se aleja de la 

parodia: nació como nace cualquier niño y luego sigue la especulación 
sustentada por quien cuenta los hechos. Sean las circunstancias que sean, ese 
niño será un hombre como cualquier otro y, por lo tanto, no puede estar exento 
de padecer el viacrucis que a todos los hombres nos espera. 
 

—“Ruido de pasos” 
El advenimiento de la muerte 
 Nos parece estéticamente genial este cuento breve en donde una anciana, 
Cándida Raposo se manifiesta —aparentemente— de manera ajena a su condición y a 
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su edad “Esa señora tenía el deseo irresistible de vivir” (Lispector, 2008: 343). En 
verdad pensamos que los ochenta y un años no es un tiempo para considerar que todo se 
ha acabado; en este sentido descubro un cierto preconcepto del narrador hacia el tema 
de la vejez; el mito de la edad madura renace de este modo como sucede con frecuencia 
en nuestra sociedad cargada de prejuicios, obsesiones y monomanías. 

 A diferencia de Juvenal Urbino que a sus ochenta años había alcanzado la “paz 
sexual” (García Márquez, 1990: 50), esta mujer actúa de tal modo que parece volver a 
vivir en el período de su adolescencia. Al visitar a su médico le comenta sobre su actual 
situación y de qué manera a los ochenta y un años aún sigue viva en ella el deseo 
sexual. El médico es más realista que el narrador, porque a su pregunta le responde:       
“  —Señora, lamento decirle que no pasa nunca” (Lispector, 2008: 343).  

 Eufemísticamente doña Cándida le pregunta también al doctor si podría 
arreglárselas ella “solita”, porque le resultará difícil encontrar a lo que podríamos llamar 
su “Florentino Ariza”; el profesional de la salud está de acuerdo y abre la puerta para 
que se produzcan los acontecimientos que se sucederán. 

 Seguirán en seguida las experiencias de auto satisfacción de la mujer; pero éstas 
estarán cargadas por la noción de culpa. Culpa que es llevada al extremo de esperar a la 
muerte como única solución a su problema de exceso como ella lo consideraba. 

 Y en ese momento a la anciana le pareció “oír ruido de pasos”, los pasos          
—comenta el narrador— de su marido Raposo. Hemos llegado al final de este relato en 
donde la muerte calma la conciencia de esta mujer y se entrega a una existencia distinta 
que se halla señalada por la presencia de su marido. 

 

—“Mejor que arder” 
Las dos vidas de Clara 
El relato comienza diciendo: 

Era alta, fuerte, con mucho cabello. La madre Clara tenía bozo oscuro y ojos 
profundos, negros.  

Había entrado en el convento por imposición de la familia: querían verla 
amparada en el seno de Dios. Obedeció.  

Cumplía sus obligaciones sin protestar. Las obligaciones eran muchas. Y estaban 
los rezos. Rezaba con fervor.  

Y se confesaba todos los días. Todos los días recibía la hostia blanca que se 
deshacía en la boca. (Lispector, 2008: 357).  

 El título del cuento involucra una metáfora erótica planteada en un contexto —el 
contexto religioso que representa la madre Clara— aparentemente no adecuado o, por lo 
menos, no tan común. 

 Al igual que en los relatos anteriores regresamos sobre el tema sexual. El retrato 
inicial de Clara —alta, fuerte, con mucho cabello y bozo oscuro— no parece favorecerla 
en lo que a belleza femenina se refiere. Sólo esos “ojos profundos, negros” podrían 
representar un anuncio del poder seductor de esta mujer, sobre todo si estamos de 
acuerdo en que la verdadera seducción empieza con la mirada. 
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 El narrador omnisciente nos revela un secreto: la imposición de la familia para 
obligarla a tomar los hábitos monásticos y el miedo que esa misma familia tenía al 
mundo y sus tentaciones.  

 Nos resulta graciosa, si no paródica, la frase: “verla amparada en el seno de 
Dios”; porque al señalar tal cosa inmediatamente surgen dudas que a sus parientes ni 
siquiera se les ha ocurrido pensarlas: ¿De qué “amparo” hablamos en el contexto de una 
iglesia que no puede, no sabe o no quiere controlar sus propios excesos? ¿Corrupción, 
pedofilia, concupiscencia? Y acaso se atreven a hablar del “seno de Dios” cuando este 
mismo Dios no creo que quiera tener nada que ver con estos malos administradores de 
la religión. 

 En lo que respecta al estilo el narrador ha preferido, en este caso, utilizar 
oraciones breves, sintácticamente organizadas en torno a verbos semánticamente 
representativos:   “Era, tenía, había entrado, querían, obedeció, cumplía, estaban, 
rezaba, recibía, deshacía”. La mayoría de estos verbos están conjugados en copretérito o 
pretérito imperfecto según la terminología que manejemos y sirven fundamentalmente 
para narrar acciones que se ubican en un pasado y que han poseído determinada 
duración en el momento en que desplegaron su influencia. 

 A su vez, descubrimos un curioso y tierno ejemplo de epanadiplosis que consiste 
en repetir en la oración siguiente una parte de lo ya dicho en la anterior; esto se hace con 
fines poéticos como si fuera una anáfora, pero más desarrollada que ésta. El ejemplo es: 
“Y se confesaba todos los días. Todos los días recibía la hostia blanca que se deshacía 
en la boca”. 

 “Todos los días” transmite la noción de cotidianidad apabullante, de 
aburrimiento evidente que se expresa en los actos sucesivos —esto según la Iglesia, por 
supuesto— de confesarse primero y comulgar después. 

 Pero Clara principia poco a poco a perder el entusiasmo con el que comenzara a 
vivir en el convento: “Pero empezó a cansarse de vivir sólo con mujeres” (Lispector, 
2008: 357). 

 Las nociones de hastío y tedio ya las habíamos encontrado en “Miss Algrave” y 
ahora reaparecen con más fuerza. 

 Hay momentos significativos en el desarrollo temático de esta primera parte de 
su vida cuando buscaba la santidad en medio de la monotonía de aquellas paredes: 

1. Al saber de su ansiedad, una amiga y el padre confesor le recomendaron que 
mortificara su cuerpo. Ella respondió con los siguientes actos: dormía en la losa 
fría y se azotaba con el cilicio. El narrador comenta, con ironía, que estos 
tormentos sólo le provocaron fuertes gripes y arañazos en el cuerpo. 

2. Su excitación iba en aumento: se controlaba para no morder la mano del padre 
cuando éste depositaba la hostia en su boca y el sacerdote se daba cuenta, pero 
no decía nada; había entre ambos un pacto secreto. Eran dos torturados en el 
mismo potro de la vida e incapaces de alterar los abruptos esquemas de esta 
existencia, se consolaban mutuamente sin atreverse a llegar más lejos. 

3. Y, el colmo, rayano ya en el sacrilegio —vuelvo a citar a la institución 
romana— “no podía ver más el cuerpo desnudo de Cristo”. 

4. Otro caso escandaloso para la educación que le habían dado: se confesaba con el 
citado cura de que se rasuraba las piernas velludas; y el pobre padre, casto y 
sereno, llegó a imaginarse que esas piernas debían ser fuertes y bien torneadas. 
El demonio fáustico rondaba tratando de atrapar estas almas dubitativas y 
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obligadamente castas. El sacerdote continuó sin obedecer al llamado de la carne, 
pero Clara abandonó su reclusión a pesar de la oposición de la superiora y de su 
propia familia. 
 
Y renunció a sus votos, además, porque el padre le había dicho: “Es mejor no  

casarse. Pero es mejor casarse que arder” (Lispector, 2008: 358). 

 En la segunda de las existencias que anunciábamos en el título, Clara se va a 
vivir a un internado de señoritas. Libre ya del fantasma de la castidad se las arreglaba 
como podía para sobrevivir mientras añoraba alcanzar una vida mejor. 

 “Rezaba mucho para que algo bueno le sucediera. En forma de hombre” 
(Lispector, 2008: 358). Podemos observar las curiosidades de la existencia: antes rezaba 
para ser casta y ahora lo hacía para dejar de serlo; los seres humanos siempre acudimos 
a ese Dios que habita en nuestras conciencias y le suplicamos por cosas tan 
contradictorias como lo hacía la pobre Clarita. 
 Y conoció a un guapo portugués a quien le encantaron los modales de la joven. 
Entre sugerencias e invitaciones llegaron a conocerse por fin. Un cafecito, el cine, las 
manos de uno y otra juntas y deliciosamente tiernas, largos paseos. En fin, todo terminó 
en el mejor de los mundos posibles y llegaron felices al matrimonio: 

Se casaron por la iglesia y por lo civil. En la iglesia, el que los casó fue el padre, 
quien le había dicho que era mejor casarse que arder. Pasaron su luna de miel en 
Lisboa. Antonio dejó el bar en manos del hermano. 
Ella regresó embarazada, satisfecha y alegre. 
Tuvieron cuatro hijos, todos hombres, todos con mucho cabello. (Lispector, 
2008: 359). 

 El final reviste las condiciones de un verdadero happy end. Como dice el dicho 
popular la soga aprieta, pero no ahorca. Clara renunció a la existencia solitaria del 
convento y alcanzó la felicidad del  matrimonio junto a un hombre bueno y sencillo.  

 

Conclusión 
 Hemos llevado a cabo el análisis de los cuatro cuentos. En cada uno de ellos 
encontramos elementos diversos tanto en lo que tiene que ver con el estilo como en los 
temas abordados. 

 En “Miss Algrave” predomina lo fantástico y el encuentro con el enamorado 
supuesto que vino de Saturno le permitirá al personaje librarse de sus trabas y entregarse 
a una existencia en donde los placeres y el dinero serán lo más importante.  

 Pero antes de lograr este propósito pasó por una etapa de virginidad y recato en 
donde la vimos asombrarse por todo lo que tuviera que ver con el sexo y sus 
manifestaciones.  

 Estudiamos, entre otros, los conceptos de “anagnórisis” y “peripecia” para 
referir con el primero al carácter del encuentro con Ixtlan y con el segundo al cambio 
radical que sufre el personaje femenino cuando desespera y decide actuar de una forma 
diferente a como lo tenía planeado. 

 Es un cuento pletórico de símbolos y en donde los factores intertextuales 
implícitos cumplen un papel representativo. 
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 En “Viacrucis” la parodia se adueña del relato de manera totalizadora. Sólo el 
final se aleja de ella. Los personajes, émulos de los protagonistas bíblicos, reinician un 
proceso que posiblemente, más allá de la ironía, se ha de dar en cada nuevo nacimiento 
del Jesús hombre, sometido como todos al padecimiento y la miseria.  

 En “Ruido de pasos” hallamos una implícita reflexión sobre la vida al final del 
camino. Cándida Raposo es un ejemplo de quien quiere continuar a pesar de que la 
muerte le exija el pronto pago de la cuota que todos le debemos. Reaparece el tema 
sexual como en los dos cuentos anteriores, pero ahora enfocado desde una edad 
diferente. 

 

—“Mejor que arder” 
 El estilo de este cuento destaca por los aspectos que ya hemos señalado, pero 
omitimos la referencia al carácter barroco que representa mediante los contrastes entre 
las dos vidas de Clara. La castidad y el erotismo; la resignación de una vida conventual 
y la decisión de buscar otra existencia menos aburrida y más representativa para un 
alma buena como la de esta mujer.  

 Clarice Lispector es una escritora de calidad, de eso no hay duda alguna. Los 
valores estéticos parecen oponerse a los esquemas axiológicos siempre vigentes. Y es 
precisamente esta ruptura con lo establecido lo que la caracteriza y proyecta. Con su 
muerte, las letras universales perdieron una voz contestaria que mucha falta le hace a un 
universo que sólo sabe arrastrarse hipócritamente ante el poderoso. 
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RESUMEN 
La escritura política de Clarice Lispector que se propone en estas páginas surge de una 
perspectiva de abordaje que se articula con la tradición crítica construida sobre los textos de 
la escritora brasileña a lo largo del siglo XX y se presenta como una avenida posible de 
recorrer anclada en esas referencias. Subsidiado por el pensamiento de Walter Benjamin, 
Giorgio Agamben y Jacques Rànciere, el alcance del proyecto se ciñe a la interpretación de 
dos «cuentos políticos» insertos en la antología Laços de Família de 1960: «O jantar» y «O 
crime do professor de matemática» de los que se derivan inferencias en la dirección 
asumida. 
PALABRAS CLAVE: Clarice Lispector – escritura política – cuentos. 

RESUMO 
A  escrita política de Clarice Lispector proposta nestas páginas vem de uma perspectiva de 
abordagem articulada com a tradição crítica que tem sido construída sobre seus textos ao 
longo do século XX. E não é uma novidade, mas uma via possível de acesso ancorada nessa 
referência. Subsidiado pelo pensamento de Walter Benjamin, Giorgio Agamben e Jacques 
Rancière, o alvo do projeto se limita à interpretação de dois  contos políticos inseridos na 
coletânea Laços de família de 1960: "O jantar" e "O crime do professor de matemática» que 
derivam inferências a partir da direção assumida. 
PALAVRAS CHAVE: Clarice Lispector - a escrita política - contos. 
________________________________________________________________________________ 

 

I 
 

 
«Por que não tentar neste momento,  
que não é grave olhar pela janela?» 

(Clarice Lispector) 
 
Una tradición académica, que se hizo eco en los estudios literarios, señalaba como 

norma no explícita pero sí altamente sugerida, que no convenía abordar a un autor hasta que 
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no mediara, como mínimo, veinte años entre obra y recepción, a los fines de que el 
instrumental crítico estuviera lo suficientemente aceitado como para captar su novedad en 
el canon disciplinario. Aunque estas recomendaciones parezcan en desuso en la actualidad, 
alguna vieja sabiduría debía estar contenida en esa prescripción porque –en el caso que nos 
ocupa- los años transcurridos potenciaron una importante relectura de los textos de Clarice 
Lispector respecto de su fortuna crítica que se aproximan a una revisión significativa de 
aquella. 

El primer dato que existe al respecto es de 1944 y corresponde a un artículo firmado 
por Antonio Candido con el título de “No raiar de Clarice Lispector” con versiones 
preliminares aparecidas en el diario Folha da Manhã1

A partir de este artículo, cronológicamente precoz en los estudios críticos de Clarice 
Lispector, Olga de Sá –una de las estudiosas más atentas de su obra completa- releva los 
antecedentes epistemológicos construidos en torno de la escritora en el primer capítulo de 
su libro A escritura de Clarice Lispector aparecido en 1979. Al hacerlo, consigna por 
separados los enfoques realizados durante las décadas de 40 y 50 –por un lado- y 60 y 70 
por otro lado. Esta división que resulta un poco propedéutica desde que identifica nombre, 
artículo y fecha de edición de las reseñas más potentes, es de una importancia considerable 
a la hora de pensar los tratamientos posibles de la ficción clariciana. 

 en el que el reconocido crítico 
paulistano saluda la primera obra narrativa de la autora y su incorporación al corpus de la 
literatura brasileña. Entre las observaciones que le dedica se destacan tres importantes 
afirmaciones: 1.- Clarice Lispector no sigue los caminos recorridos por la literatura 
nacional; 2.- su prosa se configura como una investigación de lenguaje para transmitir su 
personal interpretación del mundo; y 3.- Su ficción no es solo una aventura de la 
imaginación ya que pensamiento y lenguaje ‘se duelam, em círculo’(SA 2000, 26). 

Como el objetivo de este trabajo no es ahondar en este recorrido, lo que –por otra 
parte- sería altamente recomendable, voy a limitarme a señalar que los estudios críticos de 
las décadas del 40 y 50 son –principalmente- periodísticos y alcanzan hasta la edición de A 
cidade sitiada de 1949. Por lo tanto, abarcando tres novelas: Perto do coração selvagem 
(1943) O lustre (1946) y la ya mencionada. La mayoría de los apuntes críticos que Olga de 
Sá recoge de especialistas como Sérgio Millet, Alceu Amoroso Lima, Alvaro Lins, Gilda de 
Mello e Souza, Roberto Schwarz entre otros, convergen en la valoración de una escritura 
inusitada que es ponderada por algunos en forma positiva y por otros, como excesiva y 
retórica. Los que le reconocen calidad acentúan el valor imaginético de sus metáforas y su 
capacidad expresiva, incluso al bordear el límite del género en relación con la poesía. Los 
otros, sin negar este hallazgo, le critican el exhaustivo verbalismo interpretándolo como un 
juego consciente con el lenguaje a los fines de crear efectos artificiales. De todos los 
autores enumerados por Olga de Sá sea tal vez Alvaro Lins el más duro en su apreciación 
ya que tiene oportunidad de expedirse sobre la autora durante la publicación de los tres 
libros mencionados y –en este proceso- enfatiza sus defectos estructurales augurándole un 
fracaso próximo.  La propia Clarice Lispector –según su biógrafa Nadia Batella Gotlib- 
tuvo conocimiento de estas reflexiones, siendo destacada como una de las causas de la 
                                                             
1 En realidad, con este título aparece en Vários Escritos (São Paulo, ed. Duas Cidades, 1970, p. 125-131) Fue 
publicado en el diario citado en el cuerpo de este trabajo en la sección “Notas de crítica literária” con los 
títulos “Língua, Pensamento, Literatura” el 25 de junio de 1944 y “Perto do Coração Selvagem” el 16 de julio 
de 1944, con ligeras modificaciones entre una y otra oportunidad. 
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profunda angustia que le acometió a los fines de la década del 50 juntamente con su regreso 
a Brasil, divorciada. 

Algunas palabras más sobre la crítica de este período. El estudio comparado de las 
diferentes reseñas críticas estudiadas por Olga de Sá, además de confirmar la acentuación 
intensiva sobre el fenómeno del lenguaje en Clarice Lispector como el rasgo más llamativo 
de su producción originaria y de su continuidad en la línea de la ficción, destaca diferentes 
apreciaciones en la evaluación temática de las novelas.  Si todos coinciden en que hay una 
sobredeterminación lingüística en su planteo narrativo, la importancia de este trabajo 
formal se define en perspectivas diversas cuando se piensa en el “contenido” vehiculizado y 
–en este punto- las lecturas acentúan: una indagación de lo imaginario en desmedro de la 
realidad circunstancial, una proyección simbólica y existencial de conflictos intersubjetivos 
presentes en los personajes de su ficción, la recuperación de un plano intimista de expresión 
conforme a la herencia europea que constituye una influencia radical en su escritura2

La marcación de estas características que pretendieron darle una identidad a la 
ficción de la autora brasileña que estamos estudiando no se hicieron sin instaurar al mismo 
tiempo una despolitización de su escritura. Puede sonar extraño hoy que hablar de 
“existencialismo” o utilizar la categoría de “lo íntimo” como anclaje referencial, posibilite 
un abordaje desprovisto de intencionalidad pero con estas formulaciones nace la imagen de 
la escritora alienada, abstracta, teorética que se desvincula de cualquier situación de 
raigambre histórico-social para instalarse en coordenadas filosóficas universales que dan 
cuenta de la condición humana en general y de preocupaciones éticas que exceden las 
circunstancias inmediatas y concretas. Esta suerte de composición crítica homogénea es 
probablemente la que explique el lugar heredado por Clarice Lispector en el canon de la 
literatura brasileña contemporánea al enmarcarla como referente indiscutible de una 
generación a la que ella misma – a través de su escritura- le da génesis en el marco del 
modernismo brasileño instalado en l922. Precisamente, la generación del 45 a la que me 
estoy refiriendo aparece en las antologías de literatura brasileña caracterizada con notas que 
enfatizan la subjetividad y la emoción -«vivência psicológica, embates emocionais»-
(Bonito Couto Pereira 2000, 218) ejemplificada por la propia Clarice Lispector como 
representante al lado de Guimarães Rosa.  De todos los trabajos críticos reseñados en esta 
línea abierta por las publicaciones periodísticas de estas dos décadas, el trabajo de Olga de 
Sá al que hemos aludido, tal vez sea la mejor síntesis ya que, publicado en 1979 y teniendo 
como referencia toda la obra de la autora fallecida en 1977, se configura en torno de un 
concepto central –ampliamente aludido por la crítica de ese período con igual o diferente 
nombre- y es trabajado con una exhaustividad inmejorable. Me refiero a la noción de 
“epifanía” que – a partir de entonces- se asocia a la autora brasileña como su marca 
definitoria. 

 
(James Joyce y Virgina Woolf principalmente) 

La crítica iniciada en los años 60 y que se extiende hasta la muerte de la autora 
brasileña en 1977 abarca un número mayor de trabajos, lo que precisa aún una línea de 
abordaje más sólida que da cuenta de una continuidad inesperada (según la crítica anterior) 
pero ya con notas características de su escritura definidas en mejor forma. Básicamente, 
focaliza en tres hitos de producción autoral: los cuentos que empiezan a ser publicados a 

                                                             
2 Cuestión objetada por la propia escritora. 
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partir de Laços de Família en 19603, la novela A paixão de GH de 1964 –hoy reconocida 
como el clímax de su trayectoria ficcional- y la nacida a partir de A hora da estrela de 1977 
que es la última novela publicada en vida. Es obvio que entre los comienzos de 1960 y el 
final de la década del 70, las líneas interpretativas variaron mucho, sobre todo a partir de 
circunstancias políticas precisas como el golpe de estado en Brasil en 1964 que saca a 
Clarice Lispector a la calle y la hace parte de la lucha contra el autoritarismo instalado por 
el gobierno militar. De todos modos, hay una constante  en la lectura que se hace de su obra 
y que viene de la generación anterior. La mayoría de los estudios críticos citados por Olga 
de Sá en el capítulo 1 del libro mencionado que tomamos como orientación (Eduardo 
Portella, Massaud Moisés, Benedito Nunes, Luiz Costa Lima, Alfredo Bosi, entre otros) 
reafirman las líneas primordiales señaladas por los abordajes críticos anteriores analizando 
el nivel de consolidación alcanzado. Como en los estudios reseñados, el mayor énfasis 
recae en la lógica escrituraria con especial relevancia para los recursos expresivos, hijos 
dilectos de una poética personal4. Se asume que Clarice Lispector vino a jaquear los 
géneros consagrados  (una continuidad modernista iniciada por Mario de Andrade) y 
ponerlos al servicio de una búsqueda identitaria y existencial.  La novedad que aportan 
estas nuevas reseñas pasan por la inclusión de los estudios de la llamada «crítica 
universitaria» realizado por profesores de reconocidas casas de estudios superiores, 
aparecidos en formato libro y ya no sólo como columnas periodísticas. De allí algunas de 
las pretendidas búsquedas teóricas como los análisis efectuados por Affonso Romano de 
Sant’anna utilizando la metodología estructural aplicada a un corpus constituido por los 
relatos de Laços de Família (1960) y A legião estrangeira (1964) De todos los textos 
críticos analizados por Olga de Sá el que mayor valor de relevancia tuvo y continúa 
teniendo al día de la fecha –en el marco de una arqueología del saber clariciano- es el 
producido por Benedito Nunes en tres libros dedicados a la autora5

Una de las líneas fuerza que estos abordajes destacan tienen que ver con la presencia 
de personajes de sexo femenino que adquieren –con absoluta claridad- importante 
protagonismo en los cuentos y novelas de Clarice Lispector. Será esta una línea que la 
crítica posterior tomará como referencial al articular la intriga de los relatos con la creación 
de un campo de registro experiencial de los años 60 y 70 en Brasil, principalmente en el 
escenario de la sociedad burguesa capitalista. 

 y que han puesto en 
marcha un perfil crítico de relevancia. Sólo a modo de ejemplo, destaco una de sus 
apreciaciones tendientes a recuperar la forma literaria des-enajenándola de la construcción 
lingüística formalista al reflexionar sobre la narrativa “monocéntrica” recuperando el 
análisis de los textos de Clarice Lispector al campo del  análisis literario –del que parece 
haberse aprovechado la crítica periodística- a partir de las inflexiones de voz, visión y 
acción narrativa (personajes) 

De todos modos, este conjunto de autores citados por Olga de Sá que articulan el 
discurso crítico a partir de sus anclajes tradicionales sirven sólo de base teórica para la 
                                                             
3 En realidad parte de los cuentos de Laços de família fueron publicados con anterioridad en el libro Alguns 
Contos en 1952 en la colección Os Cadernos de Cultura editados por el Ministério de Educação e Saúde-
Serviço de Documentação, Rio de Janeiro. 
4 Los críticos de este período veían con cierto desagrado los recursos expresivos utilizados en la prosa por 
Clarice Lispector, considerándolos más pertinente para la poesía. 
5 Se trata de O mundo de Clarice Lispector (Manaus, Ed. do Governo do Estado de Amazonas, 1966) O dorso 
do tigre (São Paulo, Perspectiva, 1969) y Leitura de Clarice Lispector (São Paulo, Quíron, 1973) 



Clarice Lispector - Espéculo nº 51 julio-diciembre 2013 - UCM 
 

 

 256 

crítica inagurada en los años 80 a partir de dos importantes trabajos: el de la psicoanalista 
francesa Hélène Cixous que introdujo a Clarice Lispector en el contexto literario 
internacional con sus investigaciones reunidas en torno del libro La risa de la medusa6

Los últimos estudios críticos consagrados a Clarice Lispector a más de 30 años de 
su muerte provienen de investigadores universitarios que se consagraron a estudios 
sistemáticos de su obra (Regina Pontieri, Vilma Arêas por ejemplo) y muchísimos trabajos 
de tesinas, disertaciones de maestría y tesis de doctorado, en todo el mundo pero 
principalmente en Brasil. Un análisis exhaustivo de más de cincuenta textos bajados de 
Internet muestra que hay pocas líneas de avance en relación a hallazgos documentales, la 
mayoría de los cuales son poco originales y cuya máxima novedad es la utilización de una 
categoría crítica (la epifanía, por ejemplo) en corpus diferentes a los utilizados por 
teorizadores canónicos.  Una importante novedad, digna de destacar, es la ampliación del 
corpus de lectura y análisis de los textos de Clarice Lispector que incluyen los libros de 
crónicas además de cartas,  artículos publicados en columnas periodísticas de opinión o 
especializadas (como el caso de correo femenino)  Esta expansión del corpus además de 
serle fiel a la autora que no reconocía géneros estancos y predefinidos, permite rastrear 
procesos de intercambio y cruces entre textos literarios y otros considerados «lixo» 
(basura)

 y el 
relevante trabajo crítico realizado por la investigadora brasileña Lucia Helena en su libro 
Nem musa nem medusa. Itinerários da escrita em Clarice Lispector de 1997 en el que 
dialoga con la psicoanalista francesa a partir de la discusión crítica con aquel texto. El 
punto de partida de lo que podríamos llamar la crítica de los años 80 –que gestaron los 
actuales estudios teórico-críticos- focaliza principalmente en la última novela de Clarice 
Lispector publicada en 1977 porque por primera vez, la autora brasileña que estamos 
estudiando concentra su atención en una mujer nordestina y pobre. Estas dos condiciones 
que coadyuvan a la definición de los personajes protagonistas de las narrativas de Clarice 
Lispector introducen la perspectiva “socio-política” que las primeras incursiones críticas no 
pudieron reconocer abriendo el “campo de juego” de los significados de sus textos. El 
trabajo de Lucia Helena que acabamos de citar, si bien pertenece a los años 90, dedica el 
capítulo inicial a articularse con esta tradición de lectura inaugurada por Cixous al destacar 
como la ficción clariciana se mueve en un sutil equilibrio de dos líneas de fuerza: el 
«Realismo & Naturalismo» y el «Romantismo & Simbolismo» (p.29). Lo que Lucia Helena 
quiere ejemplificar con esta suerte de tensión escrituraria en la escritora brasileña es como 
está en latencia un principio de constitución que rige su escritura y que es de naturaleza 
social, histórica y política.  La posibilidad de apertura que Cixous ofrece al pensar la 
narrativa clariciana en el marco del “discurso feminista” despliega valores que potencian la 
politización del sujeto femenino, concebido como excéntrico, descentrado, marginal o 
periférico respecto de un universo patrón masculino. El lector brasileño inculturado en la 
producción narrativa de ese país no puede menos que evocar en esta intención una de las 
tantas proclamas modernistas inaguradas por la antropofagia de Oswald de Andrade y los 
Contos Novos de Mario de Andrade. 

7

                                                             
6 Edición española que incluye dos trabajos de H. Cixous: Vivir la naranja (publicado en francés en 1979) y 
La hora de Clarice Lispector (publicado en francés en 1983. 

. Esta indefinición del corpus, que elude la “literariedad” de sus propuestas, trae 

7 «Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo não era literatura, era lixo. Concordo. Más há hora para 
tudo. Há também a hora do lixo» (Clarice Lispector, Explicação a la colección de cuentos A via crúcis do 
corpo (Rocco, 1974) 
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aperajada una importante revisión de otros límites, como el de la autobiografía o la 
autoficción, por ejemplo, así como la expansión de ciertos presupuestos teóricos 
(contenidistas) que los críticos de la primera hora intentaron delinear.  El seguimiento de 
estas vías indirectas  de la producción clariciana pone en evidencia que una lectura político-
social de sus incursiones no sólo es viable sino que genuinamente posible. Y –como en 
todos los casos que se multiplican en estudios universitarios- hay una propulsión a la 
lectura oblicua generando lecturas alternativas a las clásicas, forjadas por la cronología de 
la fortuna crítica.  Un dato no menor de los últimos años es la recurrencia a los expedientes 
críticos de la Escuela de Frankfurt para hacer converger los procedimientos estéticos que se 
ponen en evidencia en las ficciones de Clarice Lispector y hacerlas dialogar con las 
“antinomias” sociales que están en la base de su germinación como obras de arte modernas 
y modernistas. 

En este contexto de producción focalizo mi objeto de estudio y la pretensión de mi 
escritura. A partir de lo rastreado, queda claro mi convencimiento de la posiblidad que 
ofrece la narrativa de Clarice Lispector para un abordaje político de su escritura. Las bases 
epistemológicas están claras y los anclajes referenciales también. Pretendo, en 
consecuencia, dirimir una cuestión focal: introducir las consideraciones benjaminianas 
sobre «Destino y Carácter» (Benjamin 2007) y confrontarlas con las elaboraciones 
conceptuales de Giorgio Agamben sobre los procesos de subjetivación (Agamben 2007). 
Me interesa mostrar cómo en la actitud de los personajes claricianos aparece ya un costado 
crítico ignorado que tiene que ver con el disciplinamiento de la vida invididual como vida 
social (la necesidad de instalar lo social como mecanismo de control y legitimidad). El 
espacio construido por lo reprimido concentra las simientes de la transformación social y se 
ejecuta como pulsión revolucionaria.  Entiendo –en este sentido- que proponer un enfoque 
político como eje de lectura de la ficción clariciana, además de recomponer un horizonte 
intelectivo de su producción, permite cruzar las vertientes de lo individual/singular y del 
colectivo social en que se inserta a fin de instalarse como discurso posible convocando 
aquellos intersticios que estos dos planos dejan al descubierto al cruzarse. 

El corpus asumido por esta investigación se estructura en torno de los cuentos que 
integran la colección Laços de Família por varios motivos: 1.- Por tratarse del primer libro 
de cuentos de la autora; 2.- Por ubicarse en el punto de articulación entre las dos instancias 
críticas reseñadas por Olga de Sa 3.- Por instalar en el terreno ficcional una fractura con la 
noción de “crónica” e instalar una mutua interdependencia entre ambas; 4.- Por postular 
planteos ético-políticos desatendidos por la crítica al instante de su aparición y que 
constituyen nodos críticos para un abordaje de esta naturaleza 5.- Por acentuar el discurso 
sobre la cuestión del género al extenderse en personajes femeninos y poner en evidencia la 
necesidad de una escritura y un texto que represente esta voz acallada a mitad de siglo8

Como puede verse, el marco teórico asumido y el “campo de aplicación” dibujado 
por el recorte conceptual, arrojan luz sobre un aspecto teórico desdibujado en las primeras 
indagaciones críticas sobre la autora, permitiendo así una mejor apropiación del tópico ya 
que –vuelto éste sobre las crónicas y cuentos que le suceden cronológicamente- favorece un 

. 

                                                             
8 Aunque los cuentos reseñados en el artículo no se ocupen de figuras femeninas, el proyecto investigativo  
abarca la totalidad de los textos y –por ende- no puede tener esta implicación singular. 
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plano de lectura que –siendo desvelado progresivamente- todavía permanece con pocas 
certezas. 

 

II 

 

«...por caminhos tortos, viera a cair num destino  
de mulher, com a surpresa de  

nele caber como se o tivesse inventado» 
 (Clarice Lispector, «Amor») 

 

Jacques Rancière define la política como «la constitución de una esfera de la 
experiencia específica donde se postula que ciertos objetos son comunes y se considera que 
ciertos sujetos son capaces de designar tales objetos y de argumentar sobre su tema» 
(Rancière 2011: 15) Conforme este paradigma, para él, la literatura interviene en tanto que 
literatura «en la relación entre prácticas, entre formas de visibilidad y modos de decir que 
recortan uno o varios mundos comunes» (17).  Es así que –siguiendo a este filósofo- puedo 
concluir que una escritura política supone o significa una clara intervención en lo social a 
través de la palabra, la que –por su parte- se configura desde la experiencia. Por esta razón, 
la presunción de eso que he llamado la escritura política de Clarice Lispector se funda –en 
consecuencia- en esta decidida participación que la autora realiza en el mundo a través de 
su voz narrativa situándose críticamente en sus propios contextos de referencia para 
pronunciarse sobre los «objetos comunes» en que se enmarca su praxis. 

Si es cierto que Clarice Lispector no es una escritora «comprometida» en el sentido 
en que el término era usado durante la década del 70 en Latinoamérica, también es cierto 
que sus agudas interpretaciones sociales agujereaban –en alguna medida- el status quo en el 
que se movían determinadas acciones políticas tendientes a construir modelos ideales de 
hegemonía. egarle esta criticidad a su lenguaje significa –en términos benjaminianos- 
matarla dos veces; una por el silenciamiento y otra, por el olvido. 

Pero Clarice Lispector no se deja morir y en el siglo XXI demuestra que está más 
viva que nunca y que es cuestión de cifrar una vez más sus textos para encontrar respuestas 
legítimas a las preocupaciones que embargan el curso de la historia. En el mínimo abordaje 
que me propongo en estas líneas, me gustaría fundamentar –de alguna manera- mi 
perspectiva y mostrar el alcance de esta lectura considerando algunos de los textos del 
corpus escogido como análisis. 

Pretendo partir de una cita obligada de Aristóteles contenida en la Política donde se 
diferencia al hombre del animal de acuerdo a la perspectiva comunicativa que asumen. Me 
parece radical porque su recuperación en el presente desentraña errores conceptuales 
heredados históricamente en pos de justificar la racionalidad instrumental del sujeto. A 
saber: 
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Sólo el hombre, entre todos los animales, posee la palabra. La voz es, sin 
duda, el medio de indicar el dolor y el placer. Por ello es dada también9

Dos filósofos contemporáneos se ocuparon del tema con una perspectiva renovada y 
–a su modo- fueron trazando recorridos teóricos que ayudan a pensar la paradigmática 
posición de Clarice Lispector en la escena moderna. Me refiero a Giorgio Agamben y 
Jacques Rancière, que –por esta causa- son convocados a la reflexión. 

 a los 
otros animales. Su naturaleza llega únicamente hasta allí: poseen el 
sentimiento del dolor y del placer y pueden señalárselo unos a otros. Pero la 
palabra está presente para manifestar lo útil y lo nocivo y, en consecuencia, 
lo justo y lo injusto. Esto es lo propio de los hombres con respecto a otros 
animales: el hombre es el único que posee el sentimiento del bien y del mal, 
de lo justo y lo injusto. Ahora bien, es la comunidad de estas cosas la que 
hace la familia y la ciudad. (Rancière, El desacuerdo. Política y Filosofía 
2010: 13) (el subrayado es mío) 

El primero aborda la cuestión al desarrollar su teoría de la in-fancia humana 
(Agamben, Experimentum linguae 2007), esa suerte de «experiencia»10

Queda claro, entonces, que para un ser cuya experiencia del lenguaje no se 
presentara desde siempre escindida en lengua y discurso, que fuera desde 
siempre hablante, desde siempre en una lengua indivisible, no existirían ni 
conocimiento, ni infancia, ni historia: estaría siempre inmediatamente unido 
a su naturaleza lingüística y no encontraría en ninguna parte una 
discontinuidad y una diferencia donde algo como un saber y una historia 
pudieran producirse. (2007:218) 

 que precede a la 
adquisición del lenguaje pero que sólo por su intermedio tiene lugar.  Según Agamben, la 
dualidad aristotélica contenida en la sentencia transcripta más arriba es transitiva y se 
desarrolla a partir de un presupuesto fundamental: que el hombre no nace con lenguaje sino 
que éste se adquiere cuando comienza a entrar en contacto con los rudimentos de una 
lengua.  

A diferencia de los animales que «no entran en la lengua: están desde siempre en 
ella» (Agamben 2007, 72) el hombre necesita de una cultura que lo contenga y que lo haga 
parte de una civilización.  Aprender a hablar –en este sentido- es «apropiarse de lengua» 
(Agamben 2000, 121) y toda lengua, como sabemos desde Saussure es una convención 
colectiva innegable que socializa los vínculos.  

El corolario más importante de la reflexión agambiana tiene que ver con el proyecto 
de subjetivación que trae aparejada esta dualidad en la que nos introduce el texto 
aristotélico. Conforme su reflexión, lo que se pone en juego en la adquisición de la lengua 
es una cesura entre subjetivación y des-subjetivación: el sujeto gana una condición social 

                                                             
9 En la versión española del texto de Rancière se elide el «también» que sí aparece en otras traducciones, 
como la que realiza Silvio Mattoni sobre el texto de Agamben. La introduzco en la cita por la necesidad de 
afirmarla en pos de la reflexión que estoy haciendo. 
10 Según Agamben, «solamente si pudiéramos encontrar un momento en que ya estuviese el hombre, pero 
todavía no hubiera lenguaje, podríamos decir que tenemos entre manos la «experiencia pura y muda», una 
infancia humana e independiente del lenguaje» (Agamben, Infancia e historia. Ensayo sobre la destrucción de 
la experiencia 2007, 67) 
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que lo legitima al hacerlo parte de una sociedad  que lo cobija, ampara y regula pero al 
mismo tiempo pierde cualquier rasgo  idiosincrático que se sustrae al lenguaje y que podría 
fundar una identidad indiferenciada. 

El paso de la lengua al discurso es, si bien se mira, un acto paradójico, que 
implica, al mismo tiempo, una subjetivación y una desubjetivación. Por una 
parte, el individuo psicosomático debe abolirse por entero y desubjetivarse 
en cuanto individuo real para pasar a ser el sujeto de la enunciación e 
identificarse en el puro shifter «yo», absolutamente privado de cualquier 
sustancialidad y de cualquier contenido que no sea la mera referencia a la 
instancia del discurso. (Agamben 2000, 122) 

Con seguridad, Giorgio Agamben elabora estas reflexiones influido por el 
pensamiento de Walter Benjamin que -en un temprano artículo publicado en 1921 con el 
título de «Destino y Carácter» (Benjamin 2007)- pone el dedo en la misma llaga al 
preguntarse por los aspectos caracterológicos del hombre y aquellos que podrían explicarse 
a través del paradigma del destino que rige la condición humana. Con el lenguaje hermético 
de esta primera época, el filósofo berlinés articula la «mera vida» del hombre con la vida  
destinada a la que debe adscribir. En palabras de Federico Galende, 

Pues en Destino y Carácter la vida del hombre no remite al hombre tal sino, 
más precisamente, a la «vida desnuda» (das blosse Leben) en él, a su «mera 
existencia» … Y esto quiere decir que… el derecho caerá con todas sus 
fuerzas sobre cualquier vida que tienda ir más allá de su horizonte natural de 
vida biológica (Galende 2009, 19) 

El comentario del filósofo argentino hace recordar el epígrafe clariciano con el que 
introdujimos esta reflexión. En el marco del propio razonamiento, Benjamin introduce un 
interesante concepto que es el de «plexo de culpa», una suerte de libre traducción de lo que 
en lenguaje religioso sería la «culpa original». Y así concluye que «El destino es el plexo 
de culpa de todo lo vivo». (Benjamin 2007, 179) 

Este concepto es potente porque pone en evidencia el desajuste respecto de las 
normas socio-culturales que enmarcan la praxis del viviente: al no poder dar cuenta de las 
expectativas puestas en él, se auto-inflige una culpa que lo atormenta y estigmatiza. Para 
Walter Benjamin, solo el espíritu trágico es capaz de revertir el destino de lo 
predeterminado conspirando contra él; al hombre común no le cabe otra alternativa que 
recorrer apesadumbrado el camino de la existencia como si fuera un castigo inexcusable. 
Pensemos –a modo de ejemplo- en la galería femenina de protagonistas de Laços de 
Família que se resisten a adecuarse a la «naturaleza» tal como ha sido codificada por el 
orden social en aquellos años 50. 

Considerando el desarrollo trazado hasta aquí, resulta evidente que el logos es la 
forma por excelencia de la construcción social; sin embargo, cuando los lazos que crean 
comunión ajustan como nudos, se impone la voz, esa herencia animal que no es ajena a la 
condición humana y que –muchas veces- viene en auxilio de su sobrevivencia. Ella crea 
intersticios necesarios en el tejido social para expresar lo reprimido que pugna por emerger.  

Precisamente, es  Jacques Rancière quien mejor repara en esta posibilidad contenida 
en el mismo texto aristotélico que estamos considerando cuando en lugar de oponer la voz 
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al lenguaje, desagrega los mismos términos confrontando el grito con la palabra  y muestra 
las ventajas de gritar cuando resulta necesario y conveniente en el trazado de la esfera 
política.  

Una célebre fórmula aristotélica declara que los hombres son seres políticos 
porque poseen la palabra que permite poner en común lo justo y lo injusto, 
mientras que los animales sólo poseen la voz, que expresa el placer o la 
pena. Mas la cuestión es saber quien es apto para juzgar lo que es palabra 
deliberativa y lo que es expresión de desagrado. En cierto sentido, toda la 
actividad política es un conflicto para decir qué es palabra o grito, para 
volver a trazar las fronteras sensibles con las que se certifica la capacidad 
política. (Rancière 2011, 16) 

La referencia al grito no sólo abarca las manifestaciones del «ruido» de la actividad 
pública con que se gesta el desacuerdo sino que también incluye aquellas otras 
manifestaciones que son verdaderos gritos (interiores) silenciados que no pueden 
expresarse a través de un logos normatizador. Lo verdaderamente importante del texto de 
Rancière que suma a la reflexión que aquí estamos potenciando tiene que ver con la 
traducibilidad política que aparece al final del enunciado aristotélico: la evocación de la 
familia (oikía) y la ciudad (polis) como instancias de socialización. No se trata –en 
consecuencia- de dirimir comportamientos ciertos y errados a partir de un eje normativo 
pre-establecido por un poder omnímodo, llámese destino, dios o gobierno, sino de 
conflictos en potencia que se resuelven o no en la propia confrontación. En este punto, el 
grito y la palabra se corresponden como medios expresivos concomitantes.  

Si llevamos esta reflexión al corpus clariciano podemos ver que la tensión entre voz 
y palabra de la que dan cuenta Giorgio Agamben y Jacques Rancière es la misma que se 
promueve en su ficción creando un territorio político de conflicto que actuando –
primeramente- en una escena familiar, explica por contigüidad una práctica social 
sustantiva. Pienso en la inadecuación de los personajes respecto de un destino dado como 
cierto, en el desajuste social que implica la aceptación de una norma que contradice las 
propias pulsiones vitales y también en la irreverencia de un grito contenido que quiebra 
cualquier barrera de in-expresión posible. 

En todos los casos, Ana, Laura, la rapariga o la protagonista de Os laços de familia 
repiten los mismos movimientos simulados de las convenciones sociales a la que adhieren 
para dar cabo de ellas a través de la impostura de un gesto que no encuentra el logos que lo 
legitime. La escritura política de Clarice Lispector dibuja los contornos de la rebeldía al 
mismo tiempo que ensaya posibilidades creíbles de resistencia.  El trazo magistral de la 
autora se configura en el diseño de esos rasgos de subversión que se posan sobre las 
conductas adscriptas y que se desvanecen por la impronta de su transformación. 

 

«...todos temos que falar por um homem que se desesperou  
porque neste a fala humana já falhou, ele já é tão mudo  
que só o bruto grito desarticulado serve de sinalização» 

(Clarice Lispector, «Mineirinho») 
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Aunque sea posible hablar de una politización que recorre la pluma de Clarice 
Lispector de manera transversal, lo que pretendo en este artículo es revisar dos cuentos 
políticos de Laços de Família que –aun formando parte de la antología- asumen el riesgo de 
la diferencia y desentonan del conjunto por focalizar en personajes no exclusivamente 
femeninos11 que están excluidos de los circuitos familiares tradicionales. Me propongo 
hacer hincapié en ellos para analizar cómo –oblicuamente- sostienen un gesto político y dan 
que pensar. Se trata –por otra parte- de  los dos primeros textos escritos antes de que el 
libro comenzara a bosquejarse12

«O jantar», el cuento que ocupa el séptimo lugar en el orden definitivo de la edición 
de 1960,  presenta una dualidad territorial tejida en el interior de un restaurante entre el 
ruido del poder y el grito contenido de quien observa sus modos de manipulación y afrenta. 
En medio del silencio de palabras que no se pronuncian, la observación crea el terreno de la 
disputa donde se miden fuerzas dispares. 

. 

Es claro que a través de este texto Clarice Lispector grafica el conflicto latente de 
intereses opuestos y se vale de un leitmotiv (la cena) para exponerlo con claridad. Es en la 
mesa donde las cartas se juegan y donde cada quien asume su parte en el litigio por los 
objetos que se designan y por los cuales se argumenta, según la definición de Rancière 
presentada más arriba. En lo que respecta a la trama misma, el cruce triádico de miradas 
que se encuentran y desencuentran es lo que caracteriza el curso de la narración. Hay un 
focalizador que –atónito- avizora los modos improcedentes de deglutir los alimentos con 
los que actúa el comensal que está a su frente y está también quien permanece anodino en 
este conflicto aunque sufre los efectos colaterales que se exponen en la desfiguración de su 
rostro, avanzado el relato. Me refiero a la mujer flaca de sombrero que «estremece séria 
entre as luzes» (Lispector, 79) cuando acaba de comer. 

Lo que desconcierta de este procedimiento narrativo es la inhabilitación de la 
voluntad en la medida en que uno de los partícipes de la cena se siente menoscabado a 
partir de la relación visual que entabla con el comensal de la mesa vecina.  La brusquedad 
de sus modos pone de relieve una suerte de encarnizamiento con el objeto de su apetito que 
no pasa inadvertida ante él que –primero- se sorprende y –luego- se enfada, reaccionando 
intempestivamente. El foco narrativo se detiene así en el hombre de negocios que consume 
con avidez la carne que le es servida y que en esa falta de saciedad que lo modaliza, expone 
el peso todo de su debilidad primitiva.  

Mas eis que o velho se imobiliza de novo como se tivesse o peito contraído e 
barrado. Sua violenta potência sacode-se presa. Ele espera. Até que a fome 
parece assaltá-lo e ele recomeça a mastigar com apetite, de sobrancelhas 
franzidas. Eu é que já comia devagar, um pouco nauseado sem saber por 
qué, participando também não sabia de qué. De repente ei-lo a estremecer 
todo, levando o guardanapo aos olhos e apertando-os numa brutalidade que 

                                                             
11 El narrador de «O jantar» es masculino pero podría perfectamente ser femenino. No hay una referencia al 
género que excluya esta posibilidad. En el caso de «O crime do profesor de matemática» la logicidad de sus 
actos podría obedecer a un paradigma tradicional asociado a lo masculino que tornaría impertinente la voz de 
una mujer. 
12 En este fragmento de Nádia Batella se fijan datos certeros sobre los textos en cuestión. «A pesar disso, 
publica, no suplemento «Letras e Artes» do jornal carioca A Manhã, os contos «O crime» (25 de agosto de 
1946) e «O jantar» (13 de outubro de 1946».(Battella Gotlib 2004)  
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me enleva... Abandono com certa decisão o garfo no prato, eu próprio com 
um aperto insuportável na garganta, furioso, quebrado em submissão. Mas o 
velho demora pouco com o guardanapo nos olhos. Desta vez, quando o tira 
sem pressa, as pupilas estão extremamente doces e cansadas, e antes dele 
enxugar-se –eu vi. Vi a lágrima.(Lispector, 78)  

Es increíble cómo esta sed de carne y de sangre inscribe antropofágicamente la 
reversión de los instintos y que el comensal insaciable –adueñado del coraje animal que 
incorpora- recupera la «violenta potência» a que da lugar. A los ojos de quien lo observa, el 
«patriarca» se desmorona para luego recuperar la energía y la fuerza de mando que le exige 
la rutina cotidiana. En los pocos momentos transcurridos durante la cena, la circunscripción 
del mínimo espacio que separa las mesas se ha transformado en una lid donde el cruce de 
las miradas crece en forma proporcional a la desmesura de los gestos. Frente al ejercicio 
descomunal que se ejecuta a su frente, el narrador se siente doblegado en su necesidad 
fisiológica. Desaparece el hambre que lo ha llevado a ese sitio para dar paso a una profunda 
conmoción como la que experimenta quien asiste a un crimen irredento.  

Eu não podía mais, a carne no meu prato era crua, eu é que não podia mais. 
Porém, le –ele comia.(Lispector, 78) 

La distancia que gradúan los ojos aumenta la envergadura de un conflicto latente 
que prescinde de las palabras. No puede hablar; no puede confrontar con ese poder feroz 
que acalla hasta sus propios impulsos pero sí puede escoger el camino alternativo, 
sobreponerse al imperio de la fuerza y de la humillación rechazando -en el gesto de apartar 
el propio plato- cualquier posibilidad de semejanza que lo haga parte de la misma 
condición.  

Es claro que –en este punto- el texto mismo transgrede la lógica narrativa causal que 
estaba estructurando para diseñar «algo más allá» de lo visible y que tiene que ver con una 
diferencia radical: no es sólo una distancia física o corporal la que separa a los comensales 
sino una decidida dualidad, la comunión improvisada entre un verdugo y su víctima que se 
encuentran por azar. Por esta razón, las últimas líneas del cuento introducen un  cierre que 
lo saca de contexto y que extrapola su significado profundizando aun más los efectos que se  
sustraen a la narración. 

Mas eu sou um homem ainda. 

Quando me traíram ou assassinaram, quando alguém foi embora para 
sempre, ou perdi o que de melhor me restava, ou quando soube que vou 
morrer –eu não como. Não sou ainda esta potência, esta construção, esta 
ruina. Empurro o prato, rejeito a carne e seu sangue.(Lispector, 81) 

El acto final supone la asunción de una impostura que –además de definitoria para sí 
mismo- es concluyente. A mi juicio, la expresión «a carne e o seu sangue» tiene una 
connotación metafórica que ayuda a pensar la rajadura en el interior de lo social pero 
también una materialidad imposible de asir mediante la abstracción. Hay un «crimen» en 
latencia en el texto que deriva sus inflexiones teóricas hacia coyunturas más radicales.13

                                                             
13 Cfr. Al respecto «Clarice Lispector y el crimen que no cesa» (Koleff 2013) texto en el que vinculé el 
asesinato de los indios quom com el relato aquí comentado. 

 Si 
como señalé antes, el cuento funciona como un encuadre teórico de las acciones que se 
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tejen en el interior de los escenarios familiares que componen el resto de los cuentos de la 
antología, hay una deriva imposible de aprehender  en sus correlatos imaginéticos. Leído 
así, el cuento no se aparta de la lógica que articula Laços de familia en su conjunto sino que 
profundiza sus efectos marciales llevando al paroxismo las antinomias que requiebran los 
desacuerdos sociales. 

 

«E assim o professor de matemática renovara o seu crime para sempre» 
(Clarice Lispector, «O crime do professor de matemática» 

 

Una de las claves de la política –en su acepción contemporánea- es la recuperación 
de la memoria para garantizar la justicia y la verdad histórica. El testimonio cobra –en este 
sentido- un especial papel ligado a los procesos de exhumación del pasado, sobre todo 
cuando lo que se quiere es vertebrar los conceptos de ciudadanía y democracia como 
opciones legítimas de gobierno. Un breve texto de Walter Benjamin -nunca publicado en 
vida del autor- enfatiza esta necesidad de recorrer la trama de la memoria para sacar los 
recuerdos a la luz y exponerlos a la opinión pública. Se trata del fragmento «Excavar y 
Recordar» que forma parte de Imágenes que piensan (Benjamin 2010, 350). Según el 
berlinés,  

La memoria es el medio de lo vivido, al igual que la tierra viene a ser el 
medio en que las viejas ciudades están sepultadas. Y quien quiera acercarse a 
lo que es su pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que 
excava. Y, sobre todo, no ha de tener reparo en volver una y otra vez al 
mismo asunto, en irlo revolviendo y esparciendo tal como se revuelve y 
esparce la tierra.(Benjamin, 350) 

El cuento «O crime do professor de matemática» incluido en Laços de Família 
evoca precisamente esto, la memoria soterrada que debe darse a conocer a través de un 
comprometido gesto de liberación. El texto –así como aparece en la edición de 1960- es la 
versión definitiva de dos escritos anteriores que aparecieron con el título de «O crime» 
según hace constar Nádia Batella Gotlib14

Los «contenidos» no son sino esas capas que sólo después de una investigación 
cuidadosa entregan todo aquello por lo que vale la pena excavar: imágenes que, 
separadas de su anterior contexto, son joyas en los sobrios aposentos de nuestro 
conocimiento posterior, como quebrados torsos en la galería del coleccionista.(350) 

.  Aunque el foco sea la memoria, en la ficción de 
la autora brasileña aparece tematizado como un «crimen» el verdadero origen de la 
narración. Y esto es así porque la valoración ética prevalece sobre el contenido del recuerdo 
que se evoca. Al respecto, subraya Benjamin: 

                                                             
14 Con respecto al cuento «O crime», fue publicado inicialmente en el suplemento Letras e Artes del periódico 
A Manhã, en Rio de Janeiro, el 25-08-1946; ya bajo el título de «O crime do profesor de matemática», fue 
publicado en la revista Senhor, en Rio de Janeiro, en junio de 1959; y en el volumen Laços de Família, 
publicado en Rio de Janeiro en 1960.(Batella Gotlib 2007, 614)  En 1961 Clarice afirma que este cuento tuvo 
tres versiones y que pretendía hacer todavía una más: Alexandre Eulálio, «No Rio, com Clarice Lispector» 
Remate de Males No. 9, p. 21.(631) 
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El «crimen» en cuestión es el abandono de un perro que no se pudo mantener por 
causa de las circunstancias. La referencia del hecho es claramente biográfica e involucra a 
la propia Clarice Lispector que en su mudanza de Nápoles para Berna dio en adopción a su 
perro Dilermando al que nunca más volvió a ver15

Si nos preguntamos en qué consiste el carácter «articulado» de la voz humana, 
veríamos que phoné enarthros significa para ellos (los gramáticos antiguos) phoné 
engrammatos, vox quae scribi potest, voz que puede ser escrita, mejor dicho ya 
escrita (Agamben, Experimentum linguae 2007, 220) 

.  Es claro que un sentimiento de culpa  
(el plexo de la culpa, ya mencionado con anterioridad) ha doblegado la consciencia de la 
autora que ha necesitado de la escritura para exorcizarlo. Llama la atención que en la 
composición definitiva del texto no sea un escritor el responsable sino un profesor de 
matemática. El cambio de sexo y de profesión resultan claramente obejtivos como para 
imprimir al texto de una consistencia discursiva sin tachas. Si bien resulta claro que la 
matemática otorga al «criminal» la racionalidad y el cálculo que premeditan la acción, 
también es cierto que la articulación del lenguaje densifica la palabra respecto del gemido y 
que hay en este dolor pungente, un grito acallado devenido demanda de justicia. Giorgio 
Agamben esclarece el tema a través de la siguiente reflexión: 

La escritura sigue de cerca el procedimiento metódico asumido por el protagonista 
que pretende devolverle pregnancia al recuerdo y a su propia responsabilidad a través de 
una acción que –después- subvierte. La articulación del lenguaje (enarthros)  que guarda 
una cuidadosa omnisciencia, traduce sin recelo la abstracción del personaje y sus 
intenciones pérfidas. Conforme la trama, el profesor de matemática, encuentra durante su 
derrotero habitual un animal muerto que le  remite al cachorro que fue víctima de su 
impudicia. Decide entonces –a través de una extraña resolución silogística- enterrarlo en la 
colina en nombre de su auténtico perro. Se trata –claramente- de la ejecución de un ritual 
que busca compensar una culpa por la sublimación de un gesto reparador.  En palabras de 
Nádia Batella Gotlib: 

Esa historia de abandono y asesinato será también elaborada ficcionalmente 
como el proyecto de un científico que, a través de una ceremonia ritual, 
experimenta una historia de recuperación (o desentierro) de la memoria del 
muerto (resurrección), a través de la reconstrucción de un crimen al 
revés.(Batella Gotlib 2007, 253) 

El personaje cumple el propósito que se impone e instantes después, cuando decide 
regresar a la ciudad y reencontrarse con la familia, advierte con claridad meridiana la 
negligencia que pesa sobre la acción realizada. Descubre sin demora que su culpa  en 
relación con su mascota sigue tan viva como antes. Y es así que,  con una legítima auto-
percepción, decide des-enterrarlo para que su gesto se exponga públicamente y no quede 
agobiado por la impunidad que podría soterrarlo.  
                                                             
15 Luego, en una crónica, contará su reencuentro con Dilermando, tras separarse de él para hacer un viaje al 
Brasil, dejándolo en Italia con una amiga. Y cuenta cómo el perro no la reconoció hasta que ella se sacó el 
abrigo de piel. Ahí, entonces, se precipitó en mimos. En esa misma crónica, recuerda que tuvo que dejar a 
Dilermando en Italia, cuando la familia se mudó a Suiza: es un detalle de la construcción de su futuro cuento 
«El crimen», posteriormente «El crimen del profesor de matamática», que relato justamente la historia de un 
perro que es abandonado por el dueño, cuando la familia se muda, ya que es difícil llevarlo.(Batella Gotlib 
2007, 253)(el subrayado es mío) 
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Se trata de un acto de memoria sin más ni menos. Incluso, en una doble dimensión: 
la que entraña el recuerdo y la que impide su negación. Al decir de Reyes Mate, «cuando 
damos el paso de olvidar la muerte perpetramos un crimen hermenéutico que se suma al 
crimen físico» (200927) porque nos asalta la violencia del daño infligido. La nobleza de la 
acción del profesor de matemática lo reconcilia con la propia naturaleza humana que 
prefiere flagelarse por el error antes de consumirse por la mentira disfrazada de falsas 
opciones. 

Hay un aspecto más a destacar: si bien la colina protege el acto impío, es la 
vergüenza lo que conduce al personaje a la actitud final.  Una cámara fotográfica que lo 
enfoque de cerca, podría percibir la coloración de su rostro a la hora de premeditar la 
falacia que tiene en mente. Y esto porque -al decir de Giorgio Agamben- la torpeza del acto 
compromete lo inasumible de su puesta en práctica. 

Es como si ese rubor en las mejillas manifestase que, por un instante, se ha 
rozado el límite, que, en el viviente, se ha tocado algo como una nueva 
materia ética (…) Pero, en cualquier caso, ese rubor es como un apóstrofe 
mudo que vuela a través de los años y llega hasta nosotros, testimonia por él 
(Agamben 2000, 109) 

Basado en esta percepción del filósofo italiano es que presumo en esta narración los 
fragmentos de un testimonio posible. Aunque trabajado en el interior de la propia 
consciencia y aislado de cualquier circunstancia, por estar en una colina al margen del 
colectivo social, no deja de dibujar la territorialidad del desacuerdo, el peso de la ley y las 
consecuencias de su transgresión. En momentos en que la humanidad  se vitupera a sí 
misma a través de acciones impunes, el cuidadoso gesto de reivindicar la propia acción 
delante de su consciencia, es una noble inspiración del pensamiento clariciano comulgando 
con el sentido de lo social. 

 

Conclusión 
En forma deliberadamente fragmentaria –por no tratarse de una tesis que recoge 

conclusiones inobjetables sobre la escritura política de Clarice Lispector- en el presente 
artículo quise exponer algunas líneas de reflexión que se inspiran en la narrativa de la 
autora brasileña y que –al decir de Paul Ricoeur- «dan que pensar» y hoy más que antes. 
Sin perder los lazos con la fortuna crítica construida a lo largo del siglo XX me parece que 
llegó la «hora de Clarice» y que sus textos guardan reservorios de sentido que precisan 
todavía ser descubiertos. Como en el caso de Psaménito –recuperado por Benjamin16

                                                             
16 En la conclusión de la tesis VII de «El narrador» después de haber referido el episodio registrado por 
Heródoto, Walter Benjamin concluye: «Por eso esta historia del antiguo Egipto está en condiciones, después 
de miles de años, de suscitar asombro y reflexión. Se asemeja a las semillas de grano que, milenariamente 
encerradas en las cámaras de las pirámides al abrigo del aire, han conservado su poder germinativo hasta 
nuestros días» (Benjamin, El Narrador 2008, 70) 

- hay 
posibilidades de lectura todavía inéditas que precisan ser recuperadas para dar cuenta no 
sólo de una excelente escritura sino también de una responsable ciudadana que ayuda a 
pensar un mundo más habitable para todos a través de la denuncia de las injusticias que lo 
atraviesan. 
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RESUMEN 
Nuestro ensayo se propone abordar cómo la problemática de la vida capitalista actúa 
como eje que estructuraría la novela A hora da estrela [La hora de la estrella], de 
Clarice Lispector. Inicialmente partimos de la idea, defendida irónicamente en el libro, 
de que el autor-narrador de la historia (Rodrigo S.M.) sería autosuficiente y dueño de un 
conocimiento absoluto, mientras Macabea (protagonista del libro) sería un personaje 
vacío y carente de expresión. Intentamos demostrar cómo esos conceptos totalizadores 
representan estereotipos sociales que se proyectan en la narrativa, al tiempo que su 
quiebra a lo largo de la historia apunta hacia tentativas textuales que pretenden 
responder a lo absurdo de una vida deshumanizadora, que es aquella en la que Macabea 
se sitúa. Por último, llegamos a la comprensión de que el encuentro con el Otro, 
perspectiva sobresaliente en la obra de Lispector, depende, en el texto, de la 
deconstrucción de esos estereotipos, en estrecha relación con el concepto de epifanía, 
también característico de la escritura de la autora.  
PALABRAS CLAVE: Clarice Lispector, A hora da estrela, reificación, epifanía, 
alteridad.  

RESUMO  
Nosso ensaio estuda como a problemática da vida capitalista serve como um eixo 
estruturador do romance A hora da estrela, de Clarice Lispector. Inicialmente, partimos 
da ideia, defendida esparsa e ironicamente no livro, de que o autor-narrador da história 
(Rodrigo S.M.) seria autossuficiente e dono de um conhecimento absoluto, enquanto 
Macabéa  (protagonista da obra) seria uma personagem vazia e sem expressão. 
Tentamos demonstrar como esses conceitos totalizantes representam estereótipos sociais 
que se projetam na narrativa, ao mesmo tempo em que o seu esfacelamento ao longo da 
história aponta para tentativas textuais de responder ao absurdo de uma vida 
desumanizadora, que é aquela em que Macabéa se insere. Por último, chegamos à 
compreensão de que o encontro com o Outro, perspectiva marcante na obra de Clarice, 
depende, no texto, da desconstrução desses estereótipos, para o que colabora o conceito 
de epifania, também característico à escritura clariceana. 
PALAVRAS CHAVE 
Clarice Lispector, A hora da estrela, reificação, epifania, alteridade. 
______________________________________________________________________ 
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“Eu vos digo: é preciso ter ainda caos dentro de si, para 
poder dar à luz uma estrela dançante. Eu vos digo: há 
ainda caos dentro de vós.”  

Friedrich Nietzsche, Assim Falou Zaratustra 

“Assim como ninguém lhe ensinaria um dia a morrer: 
na certa morreria um dia como se antes tivesse estudado 
de cor a representação do papel de estrela. Pois na hora 
da morte a pessoa se torna brilhante estrela de cinema, é 
o instante de glória de cada um e é quando como no 
canto coral se ouvem agudos sibilantes.” 

Clarice Lispector, A hora da estrela 
 
 

Eis uma síntese aparente de A hora da estrela (Clarice Lispector): “Mas o 
vazio tem o valor e a semelhança do pleno” (LISPECTOR 1990: 28). O livro, assim 
pensando, teria como pedras angulares o narrador (“ser da plenitude”) e Macabéa (“ser 
do vazio”), uma vez que, ao se assumir esse símbolo, seria essa a relação presente na 
obra. Seguindo esse princípio, o pleno e o vácuo teriam de antemão a premissa do 
encontro na obra, e de tal forma que esses dois seres (“o vazio” e “o pleno”), opostos 
entre si, se encontrariam inevitavelmente, a qualquer momento, simplesmente pelo fato 
de serem opostos. O interessante é que, mesmo opostos (e por isso mesmo), ambos se 
encontrariam e se entrelaçariam. E terminada a obra, o tudo continuaria sendo tudo, o 
nada continuaria sendo nada (sem alteração alguma em sua essência). Pensamos, com 
efeito, que, na obra, essa seria uma síntese apenas aparente. Essas verdades absolutas (o 
tudo e o nada) não são de todo verdadeiras, considerando-se que elas se relativizam na 
obra, até pela ocorrência no romance do fenômeno epifânico, tão caro a Clarice1

Se Rodrigo S. M. (o narrador da obra) fosse de fato o tudo, não cambiaria com 
tanta constância entre um saber potencial e um estar indeciso, entre um atuar na 
proximidade do ser personagem e na distância do ser autor-narrador

. E a 
reconfiguração dessas realidades (o tudo e o nada), no âmbito da qual se dá o encontro 
que mencionamos, confirma, a nosso ver, a propensão crítica desse romance clariciano 
(uma crítica ao mesmo tempo social e contra preconceitos de gênero). Nesse sentido, o 
narrador só aparentemente é um ser que tudo pode (o tudo), tal como só aparentemente 
Macabéa é ser de nulidade completa (o nada), ainda que, de fato, em alguns momentos 
eles estejam assim configurados.  

2

                                                 
1 A título de esclarecimento sobre a epifania, pensamos que seja suficiente esta definição que Affonso 

Romano de Sant’anna faz do termo: “… a percepção de uma realidade atordoante quando os objetos 
mais simples, os gestos mais banais e as situações mais cotidianas comportam iluminação súbita na 
consciência dos figurantes...” (SANT’ANNA 1977: 5). 

. Uma vez tendo se 

2 E aqui cabe uma observação: a narrativa de A hora da estrela é uma narrativa em terceira pessoa, mas 
não de uma terceira pessoa que participa de dentro da narrativa (algo como nos contos de Artur Conan 
Doyle, em que o coadjuvante Watson conta as aventuras de seu amigo Sherlock Holmes; ou, outro 
exemplo, como em alguns contos de Murilo Rubião, entre os quais podemos citar “Bárbara”). O 
narrador desse romance de Clarice Lispector (Rodrigo S. M.) é um narrador que participa de fora da 
narrativa de Macabéa e dos personagens que aparecem na história. No fundo, isso se dá porque temos aí 
uma obra constituída como uma ficção dentro de outra ficção, ou seja, o plano de Rodrigo S. M. (que se 
propõe a escrever a história) e o plano de Macabéa. 
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declarado não apenas narrador, mas também autor do que está contando, a posição de 
conhecimento absoluto de Rodrigo S. M. teria de ser inquestionável (sendo ele criador, 
pressuporíamos uma posição onisciente e completamente diretiva por parte dele). Não é 
o que ocorre de fato. Rodrigo S. M. dá chance a dúvidas, que tendem a desconsertar o 
leitor, já de antemão esperando, pelo que lhe vende a narrativa, que as informações 
transmitidas não sejam passíveis de dúvida: “Como eu irei dizer agora, esta história será 
o resultado de uma visão gradual – há dois anos e meio venho aos poucos descobrindo 
os porquês. É visão da iminência de. De quê? Quem sabe se mais tarde saberei.” 
(LISPECTOR 1990: 26); “Aliás o material de que disponho é parco e singelo demais, as 
informações sobre os personagens são poucas e não muito elucidativas, informações 
essas que penosamente me vêm de mim para mim mesmo, é trabalho de carpintaria.” 
(LISPECTOR 1990: 28); “Pois a datilógrafa não quer sair dos meus ombros. Logo eu 
que constato que a pobreza é feia e promíscua. Por isso não sei se minha história vai ser 
– ser o quê? Não sei de nada, ainda não me animei a escrevê-la. Terá acontecimentos? 
Terá. Mas quais? Também não sei.” (LISPECTOR 1990: 36).  

Obviamente, nenhuma obra nasce pronta, sendo, pois, motivo de indagação 
constante, cujo término só se dá mesmo no momento exato em que se aplica o ponto-
final. Tudo bem. Ocorre que o narrador (que é autor, lembrando) oscila entre dizer que 
as informações colhidas são vindas dele e entre dizer que foram colhidas da própria 
realidade. Claro também é que Rodrigo S. M. poderia estar se referindo a uma 
exposição pessoal de dados, colhidos, por sua vez, da realidade em que vive. Aí é que 
está: se a fonte final fosse ele próprio, as dúvidas teriam de ser menores: “Macabéa por 
acaso vai morrer? Como posso saber? E nem as pessoas ali presentes sabiam.” 
(LISPECTOR 1990: 100). Se, segundo o próprio autor-narrador, até os personagens 
sabem mais do que ele, sua capacidade potencialmente criadora (o tudo) se reduz, se 
relativiza, se socializa:  

(...) o intelectual proposto por Clarice não é mais aquele ‘sabe-tudo’, não 
tem mais tantas certezas, nem tantas verdades, nem muito menos 
convicções. Nem muito menos o saber final, total, absoluto. O intelectual 
que a pós-literatura de Clarice propõe não poderia jamais ocupar aquele 
lugar reservado a Olímpico por Macabéa: o de sabedor das coisas. 
(NOLASCO 2007: 58)  

 No que diz respeito a como esse autor-narrador desenvolverá sua narrativa, 
os termos são esses: “Cada coisa é uma palavra” (LISPECTOR 1990: 32). Desse modo, 
percebemos que é a partir do existente que se construirá a narrativa (ou melhor, que ela 
será exposta). É da vida, como concretude (porque ambientada nessa “coisicidade”), que 
tudo será apresentado. Assim, o narrador vai costurando falas que arquitetam a 
dramaticidade do viver (dramaticidade em se considerando a solidão em que estão 
inseridos os seres na obra). Essa dramaticidade é ainda mais interessante porque os 
personagens não se dão conta dela. E, se a observação é dada a ver aos leitores (em 
constante apóstrofe), isso decorre graças ao que expõe o autor-narrador. Rodrigo S. M. 
observa os acontecimentos. E ele os relata. Mas ele também está na estrutura da 
narrativa, portanto a vive, em certo sentido, como os personagens que dela fazem parte. 
Ele participa, como dissemos, de uma ficção de outra ficção: dentro de um espaço 
ficcional, ele narra outro espaço ficcional. E tudo flui de sua pena como se fluindo dele 
(por ser autor). A comunhão ficção/ realidade dá-se, assim, desde o princípio: Rodrigo 
S. M., autor de uma história, vai expô-la como seu criador (porque ele a escreve) e 
como seu covivenciador (porque, na verdade, nada do que escreve surge do vácuo ou 
somente dele próprio: o conteúdo é captado da realidade). Sendo a palavra, coisa, essa 



Clarice Lispector - Espéculo nº 51 julio-diciembre 2013 - UCM 
 

 
 271 

criação é também uma realidade, ainda que numa outra esfera que não aquela primeira, 
de onde se retirou a matéria para a construção da narrativa. Essa comunhão se destaca 
em vários instantes pelas indecisões do narrador, parecendo desnorteado com aquilo que 
está expondo e com aquilo que está para expor (pois é desnorteamento vindo da própria 
realidade figurada na arquitetura do texto). Do mesmo modo, a sua capacidade de 
onisciência parece esvaziada de sua total potencialidade em virtude dessas mesmas 
indecisões.  

Contudo, ainda que o autor-narrador não viva a plenitude da vida (no sentido 
da interação direta e física com os demais personagens), ele a vive mais do que aqueles 
que a vivem (no sentido do estar ciente), porque esses estão eclipsados (encantados com 
o sistema – alienados), participando de um esquema de relações que se avalia pelo lucro 
adquirido na interpessoalidade:  

O valor de uso da arte, o seu ser, é para os consumidores um fetiche, a 
sua valoração social, que eles tomam pela escala objetiva das obras, 
torna-se o seu único valor de uso, a única qualidade de que usufruem. 
Assim o caráter de mercadoria da arte se dissolve no próprio ato de se 
realizar integralmente.3

Quanto a Macabéa, poderíamos resumi-la de acordo com a seguinte frase: “(...) 
Quando acordava não sabia mais quem era. Só depois é que pensava com satisfação: 
sou datilógrafa e virgem, e gosto de coca-cola” (LISPECTOR 1990: 52). O ser 
datilógrafa a situava entre os inúmeros trabalhadores, que, apesar de numerosos, 
estavam profundamente isolados, como se não fizessem parte do mesmo modo de vida, 
como se fossem estranhos não obstante a similaridade. O gostar de Coca-Cola a 
encaixava no processo mercadológico global. O ser virgem se ligava à dificuldade de 
concretização amorosa.  

 (ADORNO 2006: 61) 

Isso posto, podemos falar agora sobre o paradoxo que aí registramos, resultado 
do próprio processo do desenvolvimentismo capitalista: Macabéa faz parte de uma 
multidão (está inserida nesta), partilha em muitos momentos um gosto igual ao dos 
demais (valha a oferta mercadológica), exercita-se como força trabalhadora num 
circuito que assegura a presença de outros tantos, porém está sozinha. E não somente 
por participar de uma sociedade cujas relações humanas se mecanizaram, mas também 
em virtude do repúdio que muitas vezes sofre. Macabéa aprende com a vida a viver 
menosprezada, a ter de reduzir-se a um aprofundamento raso de si própria, vivendo de si 
para si, e, quando permitiam, de si para o mundo: “Quero neste instante falar da 
nordestina. É o seguinte: ela como uma cadela vadia era teleguiada exclusivamente por 
si mesma. Pois reduzira-se a si. Também eu, de fracasso em fracasso, me reduzi a mim 
mas pelo menos quero encontrar o mundo e seu Deus…” (LISPECTOR 1990: 32). O 
narrador, pois, também é uma figura, nesse sentido, semelhante à protagonista. Mas há, 
todavia, um diferencial: ele busca “o mundo e seu Deus…”. De certo modo, esses 
detalhes de primeira aproximação facilitarão a aproximação final (o “encontro” referido 
acima), de modo que o seu fracasso (na representatividade do autor que é) e o fracasso 
da protagonista (de pendor social) se aparentam por se perderem em meio às 
contradições que a vida ensina. E procurar um deus é procurar também um sentido. É 
procurar respostas.   
                                                 
3 Naturalmente, esse comentário foi feito com referência à industrial cultural. Mas, em se considerando 

que a arte é também um ramo do processo de mecanização capitalista, mesmo porque sofre do sistema o 
seu impacto, pensamos que o trecho se coadune com o momento em questão, ainda que consideremos 
mais o que se diz sobre a fetichização e sua valoração social. 
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Tal aproximação já se inicia quando da construção do próprio texto, quando da 
construção da vida: “Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a 
outra molécula e nasceu a vida...” (LISPECTOR 1990: 25); “(...) Para escrever não-
importa-o-quê o meu material básico é a palavra. Assim é que esta história será feita de 
palavras que se agrupam em frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapassa 
palavras e frases…” (LISPECTOR 1990: 28-29). Dessa feita, tanto a existência de 
Macabéa quanto a do texto dependem da comunhão de fatores menores, que, agrupados, 
ganham consistência real, possibilitando o corpo, o texto. Através dessa lógica, o 
individual se coletiviza, porque, só por meio da união, o corpo e o texto poderiam se 
formar verdadeiramente. No entanto, é preciso que não esqueçamos a necessidade de 
“um sentido secreto [que ultrapasse] palavras e frases”, e completaríamos: moléculas e 
corpo (respectivamente). O texto, assim, encerra a procura de “um sentido secreto” nas 
entrelinhas do texto (em nível de obra), e, por extensão, nas entrelinhas das relações 
humanas (em nível de sociedade): 

O leitor-modelo-Clarice, portanto, será aquele que consiga realizar com a 
autora uma interação tão completa que ambos construam ao mesmo 
tempo o texto que vem ‘de além do livro’, ‘que vem do não-dito’, ou 
seja, o subtexto. (...) Assim a aspiração de Clarice Lispector torna-se 
possível: valendo-se de uma linguagem que ultrapassa as limitações das 
palavras, autor e leitor se constroem no momento presente, ou seja, no 
instante em que escritura e leitura coincidem. (VIEIRA 1998: 95-96) 

 O corpo e o texto, apenas por si, seriam matéria bruta, com ausência de vida. E 
essa vida só poderia ganhar substância no momento em que houvesse uma “resposta”. 
Afinal, A hora da estrela “trata-se de livro inacabado porque lhe falta a resposta. 
Resposta esta que espero que alguém no mundo ma dê. Vós?” (LISPECTOR 1990: 22). 
E encontrar uma resposta é também tentar entender a barbárie da vida (pelo menos no 
sentido das relações sociais).  

Macabéa, até certo ponto, é um ser de vazio total. A repugnância que advém 
dela e sentida por aqueles que lhe estão ao redor é gerada tanto pela esquisitice de 
modos e desajeitamento pessoal, quanto pelo rumo de ações que a direcionam ao lado a 
favor do qual corre a maré. Macabéa está presente na travessia da vida, experimentando 
o encanto da artificialidade dos produtos do mercado, por conta do encantamento 
propagandista que ele mesmo produz. Nossa protagonista é uma figura genérica, sendo 
ao mesmo tempo específica. Genérica porque sua realidade de reificação é a mesma de 
tantos outros; específica, porque a maneira como é caracterizada no romance (meio 
hiperbolicamente) a torna bastante singular. Ela é uma figura desprezada na narrativa: o 
patrão não a entende; Olímpico, seu primeiro e único namorado, não a entende; o 
médico com quem ela se consulta não a entende; suas colegas de quarto não a entendem 
também. Mesmo Glória, que poderia ser considerada capaz de estar verdadeiramente 
próxima a ela, toma-lhe o namorado: “O mais difícil a fazer, nos ensina o texto, é 
chegar à mais extrema proximidade, guardando-se da armadilha da projeção, da 
identificação. É preciso que o outro permaneça estranhissimamente na mais extrema 
proximidade.” (CIXOUS 1989: 157).  

O sistema ajuda na construção da pessoa de Macabéa para depois rejeitá-la: 
“Ouvira na Rádio Relógio que havia sete bilhões de pessoas no mundo. Ela se sentia 
perdida. Mas com a tendência que tinha para ser feliz logo se consolou: havia sete 
bilhões de pessoas para ajudá-la.” (LISPECTOR 1990: 75). Naturalmente o trecho é 
irônico. A ironia se constrói na medida em que o narrador salienta a experiência dessa 
ilusão (a global compreensão e preocupação humana) entre as crenças de uma figura 
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completamente irrisória dentro dos padrões de tolerância da humanidade. A negativa 
dessa tolerância é a todo instante retomada, mesmo que sutilmente, para melhor expor a 
oposição de Macabéa em relação ao mundo, embora produto dele: 

Com a rude brutalidade da caricatura, Lispector deixa claro que Macabéa 
é vitimada por tudo e por todos: sua tia brutal despedaçou-lhe o espírito, 
a pobreza enfraquece-lhe o corpo, seu namorado a insulta; ao mesmo 
tempo em que o patriarcalismo neutraliza-lhe a sensualidade, e os 
estereótipos estrangeiros de beleza encorajam-na e a outras a desprezar a 
sua aparência. (...) Macabéa é “violentada”, não por um homem 
individual, mas por uma multidão de forças sócio-culturais que 
conspiram para usá-la cruelmente em favor de outros. (PEIXOTO 1994: 
90) 

A sua ida à cartomante é, desse ponto em diante, fundamental: “Macabéa 
estava espantada. Só então vira que sua vida era uma miséria. Teve vontade de chorar 
ao ver o seu lado oposto, ela que, como eu disse, até então se julgava feliz…” 
(LISPECTOR 1990: 97). Aí o seu ser unitário se rompe, fragmentando o nada de antes. 
Macabéa, para se libertar da inconsciência que a aprisionava (fruto do sistema), recebe 
como instrumental, além das palavras que lhe revelam o passado, uma promessa em 
conto de fadas (a esperança de encontrar um príncipe, ou melhor, um gringo de olhos de 
cor indefinida). Nossa protagonista se liberta, porém continua retida pelas marcas de um 
novo produto cultural, uma narrativa que agrada e acalenta. Que ilude: 

(...) as pessoas não percebem o quanto não são livres lá onde mais livres 
se sentem, porque a regra de tal ausência de liberdade foi abstraída delas. 

Os interesses reais do indivíduo ainda são suficientemente fortes para, 
dentro de certos limites, resistir à apreensão [Erfassung] total. Isto 
coincidiria com o prognóstico social, segundo o qual, uma sociedade, 
cujas contradições fundamentais permanecem inalteradas, também não 
poderia ser totalmente integrada pela consciência. (ADORNO 2006: 108) 

O interessante é o fato contraposto que se realiza nesse jogo de promessas a 
Macabéa, porque a narrativa ao mesmo tempo em que liberta (pois dá a perceber a 
possibilidade de encontro com uma felicidade que a protagonista nunca tivera) aprisiona 
(porque ela cai nas amarras das ilusões superficiais que se configuram na vida, ou seja, 
um tipo de felicidade que ela nunca adquiriria).4

[Diz a cartomante:] Agora estou vendo outra coisa (explosão) e apesar de 
não ver muito claro estou também ouvindo a voz de meu guia; esse 
estrangeiro parece se chamar Hans, e é ele quem vai se casar com você! 
Ele tem muito dinheiro, todos os gringos são ricos. Se não me engano, e 
nunca me engano, ele vai lhe dar muito amor e você, minha enjeitadinha, 
você vai se vestir com veludo e cetim e até casaco de pele vai ganhar! 
(LISPECTOR 1990: 96) 

 

Uma história perfeitamente coadunada com os princípios do culturalismo 
capitalista, com modelos que são do querer globalizante (namorado gringo, muito 
dinheiro, vestido de veludo e cetim, casaco de pele). Para além disso: “Macabéa ficou 
um pouco aturdida sem saber se atravessaria a rua pois sua vida já estava mudada. E 

                                                 
4 Frei Betto nos oferece uma definição boa sobre isso: “o capitalismo teve a esperteza de, ao privatizar os 

bens materiais, socializar os bens simbólicos.” (BETTO 2008: 11). 
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mudada por palavras.” (LISPECTOR 1990: 98), porque elas vêm do mundo, e, sendo 
por isso pedaços dele, carregam consigo a possibilidade de reencontro com ele, quer 
seja por meio de um reforço alienador (a promessa de riqueza e de casamento com o 
gringo Hans), quer pela visualização do sofrimento que a vida propicia (com a 
amostragem do que fora até ali). E tal como foi revelada a Macabéa a real arquitetura da 
vida, o narrador, como um vidente do passado, encaminha (também) por meio de 
palavras instantes de revelação do mundo conforme ele é: “O escritor sabe o seu campo 
restrito e reduzida sua eficácia. Daí por que, não podendo transformar o mundo, o 
escritor transforma a linguagem…” (HOLANDA 1992: 27). No texto, muda-se a 
linguagem. Frases, aparentemente sem nexo, surgem misturadas diante da construção 
textual (o que já aponta a balbúrdia do universo capitalista, em que a mente está em 
constante choque com um número demasiado de informações, muitas delas 
propagandistas). Para além disso, toma-se uma estrutura narrativa um tanto próxima das 
de “literatura de massa”, sacrificando-se a grandiosidade do trabalho temático (porque a 
modernidade rompe de vez com esse princípio) pela aplicação do choque, no sentido em 
que nos deparamos com uma protagonista que parece estar deslocada do mundo (tal o 
seu vazio interior), mas que, exatamente por ser assim, corrobora com a afirmação de 
que o sistema tem sua parcela de culpa: “Se a linguagem, enquanto reiteração da práxis, 
é reflexo, reprodução, em conseqüência, quando subvertida, ela desmonta os 
estereótipos sociais” (HOLANDA 1992: 27). 

Se, no caso, acompanhamos toda a trajetória narrativa e nos deparamos com 
essa figura vazia, que se torna, por força da repetição e em finda-leitura, paradigma total 
de Macabéa, podemos falar com segurança, que, adquirida a “revelação” (esse momento 
“epifânico”), aquela figura de antes (Macabéa oca – um nada) não era mais ela mesma, 
era uma outra: “Sentia em si uma esperança tão violenta como jamais sentira tamanho 
desespero. Se ela não era mais ela mesma, isso significa uma perda que valia por um 
ganho…” (LISPECTOR 1990: 27). 

Naturalmente, a figura neutra de Macabéa se rompe dando vazão ao 
surgimento da felicidade (pela promessa das coisas vindouras). A realização dessa 
felicidade, contudo, implicará, também, a presença da infelicidade (pela ciência das 
coisas como são): “Assim como havia sentença de morte, a cartomante lhe decretara 
sentença de vida. Tudo de repente era muito e muito e tão amplo que ela sentiu vontade 
de chorar. Mas não chorou: seus olhos faiscavam como o sol que morria.” 
(LISPECTOR 1990: 27). E eis que essa perspectiva de realização dos eventos 
proferidos pela vidente não dura muito tempo, e a “gravidez de futuro” de nossa 
protagonista paralisa no momento em que ela é, ironicamente, atropelada por uma 
Mercedes amarela (e a ironia conduz crítica ao sistema). As predições de Madama 
Carlota já não são tão erradas, porque o carro era de luxo. Ou seja, a felicidade 
prometida na consulta estava intimamente conectada com a noção de viver o sistema, 
não do lado de quem peca pela falta de recursos monetários, mas do lado de quem 
dispõe da possibilidade do dinheiro. 

Com o acidente, a nulidade de Macabéa (ou melhor, do valor “humano”) se 
intensifica um tanto mais, pois é para uma sarjeta que está direcionado o seu rosto. Da 
cabeça, escorre um filete de sangue, tão pequeno quanto a força dessa “raça anã 
teimosa”, com teima de vida, ainda que desta que se tem. Nesse instante de repouso do 
pós-choque, o rosto que mirava a sarjeta tem a sorte de contemplar um ralo capim 
verde: “... ela era capim...” (LISPECTOR 1990: 46). Pois, sim, Macabéa era capim. O 
verde que representa a esperança humana, tenra e frágil, como tenra e frágil é a estrutura 
do capim. Logo, se Macabéa era capim e o capim representa a esperança em virtude da 
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simbologia de sua cor, nossa protagonista tinha também a esperança, a despeito da 
flagrância da morte: “Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia de minha vida: nasci.” 
(LISPECTOR 1990: 99). Porque isso tudo estava ligado ainda a seu momento epifânico.  

Surgem depois algumas pessoas, que circundam o corpo ainda vivo, mas não 
fazem nada por ela, à semelhança de antes. E o fato de olharem aquela massa 
agonizante confere a ela uma existência: a existência de “estrela”. Somente na 
iminência da morte Macabéa é verdadeiramente notada. Os que ficam em torno do 
corpo notam justamente o óbvio: o corpo. Nesse sentido, a atenção dada ao objeto corpo 
é, antes que qualquer ato humanizador, uma quebra de rotina, dada a ocorrência do 
insólito. O estranho que, por natural deveria afastar, aproxima. Não do humano, mas da 
matéria bruta dispersa no chão.  

Pela proximidade da morte se alcança o nascimento e ambos se assemelham. 
Macabéa começa a se encolher num abraço forte de si mesma, cujo resultado é uma 
posição fetal (também aí o fim se liga ao princípio). Dado o naco de consciência que 
agora detinha, ela pôde refletir indo ao mais profundo do ser (num encontro consigo 
própria), no que tornava possível a conclusão: “eu sou, eu sou, eu sou. Quem era, é que 
não sabia…” (LISPECTOR 1990: 103). Isso era excêntrico, no que se relaciona a ela, 
uma vez que nunca tinha parado para pensar sobre isso. 

E não devemos deixar de considerar um último instante de felicidade, quando o 
abraço com a morte ganha tons de sensualidade (no rosto dela transparece “um esgar de 
desejo”): “Se iria morrer, na morte passava de virgem a mulher…” (LISPECTOR 1990: 
103) – o que retoma a terceira daquelas dimensões que resumiam a figura da 
protagonista. Consubstanciado esse instante-mulher, deflagra-se mais outra crítica 
feminista5

Macabéa me matou. 

: “(...) só agora entendia que mulher nasce mulher desde o primeiro vagido. O 
destino de uma mulher é ser mulher…” (LISPECTOR 1990: 103). Mulher, ela que 
desde o princípio era referida como virgem. Os termos colocados dessa forma 
demonstram que o ato carnal não prefigura a garantia ao feminino do “ser mulher”. A 
mulher é mulher antes, durante, depois... Sempre. Dessa forma, o seu estado de gozo no 
instante da morte configura um encontro íntimo (como já mencionado), um encontro 
com sua essência-mulher, um encontro com a morte (que também é personagem, 
segundo o autor-narrador). A morte chega para síntese da contradição de há pouco, 
acalentando o ser, possuindo-o inteiramente. Repetindo: “na morte passava de virgem a 
mulher”. Mas isso só é possível em consonância com um “doloroso reflorescimento”, 
cujas exigências primordiais requeriam o emprego do corpo e “outra coisa que vós 
chamais de alma”. Completude (ainda que dos opostos):  

(....) Não vos assusteis, morrer é um instante, passa logo, eu sei porque 
acabo de morrer com a moça. Desculpai-me esta morte. É que não pude 
evitá-la, a gente aceita tudo porque já beijou a parede. (LISPECTOR 
1990: 105) 

Cada um dos detalhes da história de Macabéa se decompõe em fatores que 
agora fazem parte do narrador (daí ele também ter falecido junto com a protagonista). E 

                                                 
5 Lembramos que a primeira crítica já é salientada quando da apresentação do narrador, que teria de ser 

masculino (ironia) em virtude da profundidade dramática do que se estava para expor: “Aliás – 
descubro eu agora – também eu não faço a menor falta, e até o que escrevo um outro escreveria. Um 
outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas.” 
(LISPECTOR 1990: 27-28). 
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aqui se concretiza aquele evento já predestinado pela confluência de imagens no 
espelho: “A ação desta história terá como resultado minha transfiguração em outrem e 
minha materialização enfim em objeto…” (LISPECTOR 1990: 35). Esse encontro 
nasceria, pois, daquela imprescindibilidade de resposta já mencionada. Ao texto urge 
uma resposta, a Rodrigo S. M. urge uma resposta; assim, ambos, o aspecto formal e o 
conteúdo, são traçados em paralelo. “Sou obrigado a procurar uma verdade que me 
ultrapasse…” (LISPECTOR 1990: 35), diz o narrador, e essa verdade procurada é uma 
resposta, que acaba sendo tanto possível de ser relacionada à escrita do texto (tendo em 
vista que Rodrigo S. M. é um escritor) quanto à vida da nordestina Macabéa. Nesses 
termos, a “loucura” formal do texto (constituído por tomada e retomada de ideias, 
junção de raciocínios diversos e expressões aparentemente desconexas, mistura de 
estilos textuais...) se equipara perfeitamente a essa falta de senso da vida de Macabéa, 
mostrada, às vezes, com atitudes aparentemente incompreensíveis. E conforme viemos 
salientando, tudo isso se liga com perfeição à perspectiva social, isto é, à interação do 
homem com o sistema em que vive e o modo como (exageradamente ou não) este 
articula sua vida: 

A tal ponto as pessoas são reduzidas a meras coisas que aqueles que delas 
dispõem podem colocá-las por um instante no céu para logo em seguida 
jogá-las no lixo; e que vão para o diabo com seus direitos e o seu 
trabalho. A indústria se interessa pelos homens apenas como pelos 
próprios clientes e empregados, e reduziu, efetivamente, a humanidade 
no seu conjunto, como cada um dos seus elementos, a esta forma 
exaustiva. (ADORNO 2006: 44-45) 

Nesse sentido, nada mais perfeito que a metáfora da estrela no livro, uma vez 
que, em perspectiva de século XX, podemos associá-la diretamente ao cinema e a todo o 
seu glamour de fama, que é fetiche. Macabéa, descrita com tanta nulidade interior e 
ignorada pelo mundo, passa a ser estrela, ou seja, a ser o centro das atenções das 
pessoas e, bem provável, dos jornais que, da mesma maneira que noticiam a intimidade 
dos atores e atrizes de cinema, noticiam a barbárie do nosso cotidiano.  

É através de Rodrigo S. M. que a obra exercita uma construção que do textual 
se expande para a dinâmica da vida. E isso é facilitado pela singularidade de sua 
posição, que é a de quem participa da cultura ao mesmo tempo em que dela se afasta por 
não partilhar do que vê. Com certeza, o momento ápice dessa crítica é o da “morte” com 
Macabéa. O fato de ele se unir a ela no final da narrativa implica dizer que se rompem 
figurativamente as opressões nas quais ela esteve inserida (de classe social, de gênero, 
de origem). Dentro do contexto da obra, a união entre ambos corresponde a um 
questionamento simbólico desses fatores todos, que, até aí, serviam para a separação 
entre eles. Aqueles termos abstratos (o tudo e o nada), que, por circunstância da 
tessitura social, se relacionavam respectivamente ao narrador e à protagonista, perdem 
ao longo da narrativa um possível grau de totalidade (o que facilita a aproximação entre 
ambos). Simbolicamente ele morre com ela, porque imbuído de um sentido que os 
mostra iguais: “Aquilo que, em uma situação comunicativa banal, passa despercebido 
projeta-se para o narrador como condição essencial do ser: apreender a si mesmo inclui 
o confronto com o outro…” (FUKELMAN in LISPECTOR 1990: 9). Dessa forma, seu 
ato é como se fosse uma resposta cuja pergunta maior tivesse sido a construção do livro 
mesmo. Repetindo: “Assim é que esta história será feita de palavras que se agrupam em 
frases e destas se evola um sentido concreto que ultrapassa palavras e frases.” 
(LISPECTOR 1990: 28-29). Um sentido através do qual captamos a vida de muitas 
mulheres, tantas quantas são aquelas representadas pela figura de Macabéa, embora a 
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concretude de entendimento dessa vida social falhe em ações verdadeiramente concretas 
(mudanças efetivas). Mas, ainda assim, perguntando e buscando respostas, evitamos 
morrer antes da morte, porque não nos deixamos ofuscar totalmente pelos ditames do 
sistema que controla o mundo e evitamos que ele nos vá esvaziando tanto quanto no 
caso de Macabéa: “Se a verdade da revelação é inexplicável, ela sempre irá nos 
compelir a formular perguntas insistentes” (WALDMAN 1998: 37).  

E que haja perguntas, ainda que respostas concretas não venham. 
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RESUMEN 
El ensayo aborda la dimensión romántico-anticapitalista presente en el imaginario 
político de Clarice Lispector, así como la lectura de la religiosidad que la autora llevó a 
cabo desde tal perspectiva. Asimismo, la investigación analiza cómo esa espiritualidad 
de factura romántica dejó su impronta en una filosofía de la identidad, del lenguaje y del 
conocimiento de índole “ateo-religiosa” y “utópico-restitucionista” que aúna el futuro y 
el pasado, lo sagrado y lo profano. 
PALABRAS CLAVE: Romanticismo, utopía, ateísmo, mesianismo, filosofía.  
 
 
 

 
“Lo archi-antiguo, que nosotros encontramos en nuestra 

alma, es el camino del devenir de la humanidad.” 
Gustav Landauer 

“De la tierra viniste, y a la tierra volverás.” 
Génesis 3:19 

 
 
1. Introducción 

Pese a la disparidad de perspectivas –psicoanalítica, feminista, existencialista, 
religioso-mística…-, desde las que la crítica ha analizado la obra de Clarice Lispector, 
podría decirse que todas ellas comparten una característica: la relegación de la cuestión 
política presente en su narrativa1

                                                             
1 Por ejemplo, entre quienes la han considerado totalmente al margen de la realidad cabe citar a Henfil, el 
afamado caricaturista brasileño de la revista satírica O Pasquim, que en 1972 representó a Clarice 
“encerrada en una campana de cristal, rodeada de pájaros y flores, lavándose las manos como Poncio 
Pilatos mientras Cristo era crucificado”. Cabe señalar que aquí, además de la crítica política, está presente 
el viejo tópico antisemita que, aunque sea por omisión, considera a los judíos asesinos de Jesucristo 
(Freixas 2010: 256).  

. Es posible que esta circunstancia obedezca a dos 
causas; por un lado, el hecho de que sus novelas, lejos de entrañar reconstrucciones 
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referenciales de la realidad, crean habitualmente otra de naturaleza puramente literaria 
y, por otro, el de que la autora no declarara nunca en público una convicción política 
doctrinaria o cristalizada. Sin embargo, y contra lo que hasta ahora se ha venido 
afirmando, la actitud anti-representacional manifiesta en su relatos constituye en sí 
misma un comentario en profundidad sobre esa realidad exterior, denunciada, 
precisamente, como ejercicio de poder y práctica de dominación. En dicha denuncia se 
inscribe, por ejemplo, la reprobación de la discriminación de género omnipresente en 
sus textos, pero también, como enseguida veremos, el frontal rechazo del mundo 
“desencantado” del capitalismo industrial, burgués y opulento. En cuanto a lo relativo a 
su ideología política, aunque no sea posible hablar en su caso de credo, militancia o 
doctrina, sí es reconocible en cambio en su obra una profunda simpatía por las 
aspiraciones anti-autoritarias, así como una aguda y dolorosa exigencia de justicia2. A 
este respecto, nuestro ensayo postula que la narradora presenta una clara afinidad 
espiritual con la reacción cultural que se produce en Europa a finales del siglo XIX y en 
Hispanoamérica en las primeras décadas del XX como manifestación de repulsa contra 
la irresistible escalada del universo de la mercancía, reacción que se conoce como 
“romanticismo anticapitalista”3

“que no debe ser confundido con el romanticismo literario, es una visión 
del mundo caracterizada por una crítica más o menos radical de la 

. Como es bien sabido, el romanticismo anticapitalista,  

                                                             
2 Aunque no hay en su narrativa alusiones políticas explícitas, su biografía y su abultada correspondencia 
contienen múltiples referencias a la lucha social, la justicia, la igualdad, etc. Por ejemplo, tras visitar en 
Recife la favela en la que vivía la criada de la familia Lispector, Clarice se prometió a sí misma que no 
permitiría que aquello continuara y se decidió a estudiar Derecho con una intención claramente 
reivindicativa. Además, mientras cursaba dicha carrera, se propuso reformar las cárceles brasileñas. 
Asimismo, entre sus primeros trabajos como reportera se cuenta un artículo sobre la fundación Romão 
Duarte para niños abandonados, titulado “Una visita a la casa de los expósitos”. De igual modo, en plena 
II Guerra Mundial, durante su estancia en Nápoles, visitó y ayudó a los soldados heridos del FEB (Força 
Expedicionaria Brasileña), un contingente de 25.000 hombres que, bajo mando americano, el entonces 
presidente de Brasil, GetúlioVargas, había enviado a combatir contra los alemanes una vez Argentina se 
había posicionado del lado de los fascistas. Durante esta etapa, la escritora trabajó también para la 
embajada como traductora y mecanógrafa. Más adelante, ya de vuelta a su país, entabló una duradera y 
profunda amistad con Bluma Chafir, reportera de origen judío que participaba activamente en los debates 
políticos e intelectuales de Brasil. A su vez, Bluma estaba casada con el también judío Samuel Wainer, 
uno de los periodistas más influyentes y poderosos del país –de hecho, Wainer fue el único corresponsal 
brasileño que cubrió el Juicio de Nuremberg-. De la misma forma, junto a intelectuales y artistas como 
Oscar Niemeyer, Moacyr Jaime Scliar, Milton Nascimiento, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Nara Leăo, 
etc, Clarice visitó al gobernador del estado de Guanabara, Negrăo de Lima, para dar su apoyo a los 
estudiantes cruelmente reprimidos durante el llamado “viernes sangriento” (1 de junio de 1968). Pocos 
días después participó también en la llamada “Marcha de los Cien Mil”, una gran manifestación 
ciudadana en favor de los estudiantes encarcelados y en contra de la violencia. Además, desde su regreso 
definitivo a Brasil en 1959, la cuestión social y política estuvo muchas veces presente en sus crónicas y 
artículos periodísticos. En uno de ellos afirmó que el hambre era “el problema más urgente del país” y 
que la miseria era tal que justificaba por sí misma que se decretara el estado de emergencia (Freixas 2010: 
224). Por último, hay que advertir que en sus cartas se pone en evidencia que le preocupaba la evolución 
del PC en Brasil, que deseaba un régimen socialista para su país, que se sentía “culpable y explotadora” 
sólo por el hecho de haber tenido servicio doméstico y que concebía toda su obra como literatura 
comprometida: “Todo lo que escribo –dijo- está ligado, al menos dentro de mí, a la realidad en que 
vivimos” (Freixas 2010: 215). 
3 Es precisamente el desfase en el desarrollo industrial existente entre Europa e Hispanoamérica el que 
explica que mientras que en el viejo continente las vanguardias florecieron en las primeras décadas del 
siglo XX, en Brasil el panorama literario y artístico siguió copado por el realismo hasta bien entrada la 
década de los treinta, momento en que sí aparecieron en dichos campos los primeros indicios de un 
verdadero cambio.  
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civilización industrial/burguesa en nombre de valores sociales, culturales, 
étnicos o religiosos precapitalistas (…). Uno de los temas esenciales de 
esta crítica (…) es la oposición entre Kultur, un universo espiritual de 
valores éticos, religiosos o estéticos, y Zivilization, el mundo del 
progreso económico y técnico, materialista y vulgar” (Löwy 1994: 30).  

Así, nuestra investigación sostiene que el imaginario político de la escritora y, 
por lo tanto, su narrativa, están completamente atravesados por dicho romanticismo 
anticapitalista, precisamente el mismo que traspasa la literatura realista brasileña hasta 
comienzos de los años treinta. Dicha literatura –representada, entre otros, por José Lins 
do Rego, Graciliano Ramos, Machado de Assis, Gilberto Freyre, etc, y de la que Clarice 
bebió ávidamente durante su adolescencia-, fue la artífice de una severa crítica contra la 
civilización industrial/burguesa4. No obstante, conviene dejar constancia de que, 
siguiendo el modelo del romanticismo anticapitalista europeo, esta corriente literaria 
brasileña presentaba, como aquel, dos tendencias antitéticas: una de carácter 
internacionalista, de ideología libertaria y socialista, que ponía de manifiesto los 
problemas sociales y la lucha de clases, y otra de índole nacionalista y conservadora, 
que ensalzaba las virtudes de la nación contra los vicios y defectos del colonialismo 
extranjero5. Sin embargo, ambas tendencias compartían el deseo de “volver a hechizar 
el mundo”, pues, tal y como Max Weber había diagnosticado, el capitalismo y el 
primado de la mercancía lo habían “desencantado”. Para llevar a cabo este propósito, el 
romanticismo anticapitalista había fomentado el “renacimiento de múltiples formas de 
espiritualidad” (Löwy 1994: 30). No obstante, estas nuevas formas de espiritualidad 
tenían la particularidad de que implicaban una lectura romántica de la religiosidad, 
consistente, a su vez, en privilegiar “su dimensión no racional y no institucional, sus 
aspectos místicos, explosivos, apocalípticos, ‘anti-burgueses’, etc” (Löwy 1997: 37). Es 
precisamente esta lectura romántica de la religiosidad la que justifica la presencia y la 
atención prestada por la literatura realista brasileña a diversas creencias y prácticas de 
origen popular, en gran medida ajenas y opuestas a la ortodoxia de las “grandes 
Iglesias”, entre ellas el vudú, el candombe, la santería, la umbanda, etc6

                                                             
4 A este respecto, cabe recordar que el afamado ciclo semiautobiográfico de José Lins do Rego conocido 
como “Ciclo de la caña de azúcar”, aborda la desaparición paulatina del tradicional ingenio de azúcar y su 
sustitución por la “usina” en el entorno de Paraíba y Pernambuco, situado en la región nordestina, de la 
que, por otro lado, procedía buena parte de los escritores mencionados. A su vez, algunas de las 
principales referencias literarias de este reconocido autor brasileño, fueron los que él mismo apeló “los 
rusos de su vida”, que no eran otros que artistas europeos romántico-anticapitalistas de la talla de Tolstói, 
Dostoievski y Chéjov. Por su parte, Machado de Assis, otro de los narradores que ejerció sobre Clarice 
una enorme influencia, no sólo tradujo a insignes románticos como Edgar Allan Poe y Víctor Hugo, sino 
que, además, buena parte de su obra, integrada por títulos como Ressurreiçao y Crisálidas, es claramente 
de ascendencia romántica.  

. Es también una 

5 Muchos de los autores mencionados más arriba fueron muy activos en su militancia política. Por 
ejemplo, Graciliano Ramos fue apresado durante la represión desatada por el gobierno de Getúlio Vargas 
con motivo de la llamada “Intentona Comunista”. Por su parte, Gilberto Freyre, para muchos analistas 
más orientado hacia el espectro ideológico de la derecha, se vio forzado a exilarse al haberse posicionado 
en contra de la revolución militar de sesgo liberal de 1930, etc.  
6 A lo largo de su vida Clarice consultó a numerosos videntes. Asimismo, se sabe que era supersticiosa 
pues, entre otras cosas, creía que las hojas secas que caían o unas plumas de paloma constituían señales 
proféticas. De igual modo, consideraba favorables los números 5, 7 y 9, algunos de ellos eminentemente 
emparentados con la cábala judía. En 1975 asistió también al I Congreso Mundial de Brujería celebrado 
en Bogotá, organizado por Simón González “El Brujo”, político, escritor y afamado ocultista colombiano, 
nieto del expresidente Restrepo. Entre los participantes en el mismo se contaron, entre otros, el cineasta 
Michelangelo Antonioni; el futurólogo español Rafael Lafuente, famoso por haber predicho el atentado 
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religiosidad antiburguesa, en este caso de impronta cristiana, la que caracterizará a la 
llamada “escuela introspectiva” que surgirá en la literatura brasileña entre los años 30 y 
40. Esta nueva corriente, representada, entre otros, por Vinícius de Moraes, Cecilia 
Meireles, Otávio de Faria, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Lúcio Cardoso, etc, 
dejará un tanto de lado las cuestiones socio-políticas propias de la literatura realista 
para, a través de la fagocitación de las vanguardias europeas, llevar por fin a cabo una 
verdadera revolución del lenguaje literario. Pero, sobre todo, esta tendencia, que 
ejercerá también sobre Clarice una enorme influencia, situará en su punto de mira 
asuntos como la salvación, la culpa, el pecado, la difuminación de las fronteras entre la 
lucidez y la locura, el sueño y la realidad, lo natural y lo sobrenatural, el presente y el 
pasado (Moser 2009: 100) 7

Así, partiendo de todo lo anterior, nuestro ensayo se propone abordar los 
siguientes aspectos de la narrativa de la escritora brasileña; por un lado, la presencia en 
ella de una dimensión socio-política de carácter marcadamente romántico-anticapitalista 
y afín a presupuestos utópicos y, por otro, la presencia de una religiosidad leída desde 
dicho romanticismo-anticapitalista, religiosidad que adopta en su caso la forma de “un 
ateísmo religioso” que mediatiza su filosofía del lenguaje, de la identidad y su 
epistemología. A este respecto, conviene antes puntualizar que el término de “ateísmo 
religioso” fue propuesto por Georg Lukács a propósito, precisamente, del que quizá sea 
el romántico-anticapitalista más reputado: Fiódor Dostoievski -como es bien sabido, 
uno de los autores, si no el autor predilecto, de Clarice Lispector

.  

8

                                                                                                                                                                                   
contra Hitler; la psicóloga y parapsicóloga Thelma Moss, conocida internacionalmente por sus trabajos 
sobre la “fotografía de Kirlian”, el afamado ilusionista judío Uri Geller, etc. Su programa incluyó 
temáticas tan diversas como rituales de candombe y vudú, la religión de los yorubas en Cuba, 
curanderismo en Iberoamérica, campos de experimentación en brujería, acupuntura, disertaciones sobre 
literatura y magia, etc. Tras su clausura, diez países, entre ellos EE. UU, se mostraron interesados en 
organizar su siguiente edición. No obstante, durante su transcurso, la Iglesia Colombiana lo reprobó sin 
descanso, calificándolo de “espectáculo grotesco y pagano”.  

-. Con dicho concepto, 
el filósofo mencionado aludió a “una postura extraña y contradictoria que asociaba el 
rechazo de las creencias religiosas propiamente dichas a un interés apasionado” por las 
corrientes místicas y milenaristas y las cuestiones relativas a la magia, el ocultismo, la 
brujería, etc, asuntos que, sin embargo, aparecían secularizados en la utopía del escritor 
mencionado y en la de otros tantos autores romántico-anticapitalistas. Se trataba pues de 
una secularización aparente, pues la dimensión religiosa seguía presente en el corazón 
mismo de su imaginario (…), cargándolo así de una “espiritualidad sui generis que 
parecía escapar a las distinciones habituales entre la fe y el ateísmo” (Löwy 1997: 129-
137). Así, esta suerte de “secularización mística” implicaba una actitud hacia la religión 
“inspirada en la dialéctica romántica de la utopía” que reunía “en un mismo movimiento 

7 Los partidarios de esta llamada “escuela introspectiva” celebraban una tertulia en un bar de Río de 
Janeiro, de nombre “O Recreio”, a la que Clarice Lispector también asistía. De hecho, en torno a los años 
1941-1942, mientras estudiaba Derecho y seguía cursos de Psicología y Antropología, la escritora 
brasileña se enamoró de Lúcio Cardoso, narrador y poeta que ejerció por entonces una verdadera 
fascinación sobre ella y del que la propia autora dijo que había sido la persona más importante en su vida 
durante su adolescencia (Freixas 2010: 22).  
8 La escritora brasileña leyó con pasión a Dostoievski durante su adolescencia. Asimismo, en la entrevista 
que en 1976 le hicieron conjuntamente la periodista y escritora Marina Colasanti, el poeta, crítico y 
profesor Affonso Romano de Sant’Anna y el entonces director del Museo de la Imagen y el Sonido de 
Río, Joăo Salgueiro, Clarice declaró que el libro que realmente le había influenciado de manera especial y 
con cuya lectura había sentido un impacto tan violento que le había provocado un acceso de fiebre real, 
había sido Crimen y castigo (Lispector 1997). 
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de espíritu el pasado milenario y el futuro liberado”, la revolución y la tradición 
conservada en la memoria colectiva (Löwy 1997: 137). En nuestra opinión, es 
precisamente este “ateísmo religioso” el que encontramos en Clarice Lispector, el que 
explica sus relaciones de aproximación-distancia con algunas de las distintas religiones 
instituidas y el que alienta su filosofía de la identidad, del lenguaje y del conocimiento, 
que en nuestro ensayo abordaremos. Para hacerlo, nos serviremos de los planteamientos 
de cierto judaísmo romántico-anticapitalista y ateo-religioso de la Europa Central 
durante el periodo de entreguerras, representado, entre otros, por F. Kafka, M. Buber, G. 
Scholem, G. Landauer, W. Benjamin, etc, y estudiado por Michael Löwy en su ensayo 
Redención y Utopía. Así, nuestro trabajo establecerá entre el pensamiento de éstos y el 
de Clarice Lispector una relación de “afinidad electiva”9

 

, justificada, entre otros 
motivos, tanto por su común origen judío, como por su condición de intelectuales 
desclasados, en ruptura no sólo con sus medios sociales de origen, sino también con el 
mundo capitalista, burgués y cosmopolita por el que se negaron a ser asimilados. Es 
precisamente esta falta de ataduras sociales precisas la que justifica por qué todos ellos 
realizaron una particular síntesis entre, por un lado, sus propias raíces históricas, su 
cultura y su religiosidad ancestral y, por otro, la adhesión a una utopía romántico-
revolucionaria de carácter universal. Es justamente su condición de “intelligentsia 
desarraigada” la que explica su redescubrimiento de la dimensión restauradora-utópica 
de la religión judía y su simpatía o identificación con las utopías revolucionarias, tan 
profundamente cargadas de nostalgia como están la concepción clariceana del 
conocimiento, del lenguaje y de la identidad (Löwy 1997: 36). 

2. El romanticismo-anticapitalista y revolucionario de una nordestina: 
 Cuando, en plena II Guerra Mundial, Clarice Lispector publicó Cerca del 
corazón salvaje, su primera novela, las dos corrientes ya antes aludidas de la literatura 
realista brasileña, la conservadora y la revolucionaria, seguían dando por entonces 
cuenta del gran avance que había experimentado el industrialismo en pocas décadas. 
Esta crítica neo-romántica de la Zivilitation moderna, presente en autores como José 
Lins do Rego, Machado de Assis, W. Benjamin, F. Kafka, etc, es justamente la misma 
que la escritora brasileña vierte en sus relatos y novelas. Dicha reprobación se 
evidencia, en primer lugar, en el enconado rechazo que manifiesta hacia la temporalidad 
puramente cuantitativa del reloj, es decir, hacia el mecanismo económico-psicológico 
que preside la sociedad de la producción y que reduce al hombre a la condición de 
explotado o explotador. Frente a dicha temporalidad, Clarice Lispector instituyó la que, 
Benedito Nunes, uno de sus críticos más reconocidos, denominó como “temporalidad 
interior”10

                                                             
9 Empleamos aquí este término con idéntico sentido al que Michael Löwy le confiere en su libro 
Redención y utopía. El judaísmo libertario en Europa Central. Un estudio de afinidad electiva, donde 
recurre a él para designar “un tipo muy particular de relación dialéctica que se establece entre dos 
configuraciones sociales o culturales, que no es reducible a la determinación causal directa o a la 
“influencia” en sentido tradicional. Se trata, a partir de una cierta analogía estructural, de un movimiento 
de convergencia, de atracción recíproca, de confluencia activa (…) que permite comprender (…) cierto 
tipo de conjunción entre fenómenos aparentemente dispares o en el seno de un mismo campo cultural 
(religión, filosofía, literatura) o entre esferas sociales distintas: religión y economía, mística y política” 
(Löwy 1997: 9-13).  

. Esta nueva percepción del tiempo no sólo se opone claramente al 

10 Además de profesor de Filosofía de la Universidade Federal do Pará desde 1961, experto en la obra de 
Martin Heidegger, escritor y crítico literario, Benedito Nunes es autor de varios estudios sobre Clarice 
Lispector, entre los que merecen destacarse: O Mundo de Clarice Lispector (1966), trabajo para el que 
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evolucionismo y a la teoría del progreso, sino que apunta a la experiencia espiritual de 
un sujeto que impugna y repudia desde ella su mercantilización. Así por ejemplo sucede 
en la cita que proponemos: 

“¿Habían pasado momentos o tres mil años? Momentos por el reloj que 
divide el tiempo, tres mil años por lo que Lori sintió cuando con pesada 
angustia, toda vestida y pintada, se acercó a la ventana (…). Allá afuera 
sólo volaban pájaros de plumas embalsamadas. Si la mujer cerraba los 
ojos para no ver el calor, pues era un calor visible, sólo entonces veía la 
alucinación lenta: veía elefantes enormes aproximarse, elefantes dulces y 
pesados, de cáscara seca, aunque mojados en el interior de la carne por 
una ternura caliente insoportable” (Lispector, 2001: 19). 

Este nuevo tiempo “interior” es, ante todo, “duración”, y ello desde dos puntos 
de vista contrapuestos: “duración” como irremisible apego del yo al sí mismo, y 
“duración” como su reverso, es decir, como epifanía extática que libera al sujeto de su 
identidad, resentida siempre como una pesada carga11

“Sobre todo había aprendido (…) a aproximarse a las cosas sin 
vincularlas a su función. Parecía ahora poder ver cómo serían las cosas y 
las personas antes de que les hubiésemos dado el sentido de nuestra 
esperanza humana o de nuestro dolor” (Lispector 2001: 32). 

. Pero, además de este “tiempo 
interno no sucesivo”, hay otros motivos que en Lispector evidencian su anti-
capitalismo. De hecho, la relación que mantiene con los objetos, los animales, las 
personas, implica algo del mismo signo: 

 Esta nueva cita nos revela cómo Clarice rechaza la instrumentalización de todo 
lo existente en nuestro beneficio, la relación de utilidad y aprovechamiento que, con el 
capitalismo, el ser humano ha instituido entre los otros, el universo y él mismo. Pero 
además, hay en la escritora brasileña una dimensión crítica que apunta a la reificación 
burocrática del mundo y del individuo y a la manifestación esencial de la autoridad 
como un mecanismo impersonal (Löwy 1997: 88). Así por ejemplo sucede en La hora 
de la estrella, cuya protagonista, una emigrante nordestina, arribada a una “ciudad 
hecha toda contra ella”, ejerce allí tareas de mecanógrafa que la rebajan al nivel de pieza 
o engranaje inerte de la maquinaria con la que trabaja. En esas condiciones, es 
mancillada no sólo la creación, sino todo cuanto el ser humano representa. Y contra esto 
los personajes de Clarice, lo mismo que los de Kafka, se revelan12

                                                                                                                                                                                   
considera las novelas: Cerca del corazón salvaje, La manzana en la oscuridad, La pasión según GH y la 
colección de cuentos Lazos de familia; O Mundo Imaginário de Clarice Lispector (1969), estudio 
incluido en la recopilación de ensayos filosóficos y literarios que lleva por título O Dorso do Tigre, 
publicados previamente en la prensa entre los años 1962 y 1967; Leitura de Clarice Lispector (1973), en 
el que analiza todas las obras publicadas por la escritora hasta dos años atrás; O Drama da Linguagem 
(1989), reedición del anterior que incluye dos nuevos capítulos, “O Improviso Ficcional” y “O Jogo da 
Identidade”.   

. De hecho, en lugar 

11 Desde el punto de vista estético cabe también apuntar que esta “temporalidad interior” no sucesiva, 
acaba por distorsionar la unidad, la coherencia y la progresión lineal de la novela. De igual manera, 
aunque más tarde retomemos el tema, esta “duración epifánica” guarda estrechos vínculos con el modo en 
que la tradición religiosa judía ha entendido la llegada del Mesías.  
12 Recordemos a este respecto relatos kafkianos como En la colonia penitenciaria, El Proceso, El 
Castillo, etc, en los que “el ciudadano moderno (…) se sabe librado a un aparato burocrático impenetrable 
(…) en tanto que sistema (…) cosificado, autónomo, transformado en un fin en sí mismo” (Löwy 1997: 
89). 
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de mecanografiar y ser así deglutida por la máquina, la protagonista de esta novela se 
dedica, cual amanuense, a copiar a mano la letra bonita y redonda de su jefe (Lispector 
2000: 17)13. Al mismo tiempo, Angela Pralini, la protagonista de Un soplo de vida, 
huye de su amante y del ambiente intelectualizado en el que vive para instalarse en el 
campo, “donde aspira a desarrollar su naturaleza más auténtica de ser vivo por encima 
de erudiciones de salón y de brillos” (Maura 2003: 286)14. Así, lo mismo que 
pensadores judíos como G. Landauer o M. Buber reivindicaron en sus utopías la 
reconciliación con la naturaleza, siendo su patria nostálgica la Edad Media, Clarice 
Lispector -al igual en este caso que J.J. Bachofen o W. Benjamin15- situó la edad dorada 
en el pasado prehistórico anterior al surgimiento del género humano, al que erigió en 
símbolo del igualitarismo anti-patriarcal y anti-autoritario16

                                                             
13 En esta novela Clarice asocia la reacción anti-autoritaria y anti-capitalista de la nordestina a su 
condición oral y a su origen rural, ya que la hace proceder de un sertăo de Alagoas, probablemente 
trasunto aquí de Maceió, capital del estado mencionado y ciudad en la que los Lispector desembarcaron 
en Brasil en 1922. Por entonces, dicha metrópoli, todavía eminentemente rural, estaba asistiendo a un 
rápido proceso de industrialización que atraía a numerosos inmigrantes y a antiguos esclavos que 
incrementaron exponencialmente su población, en su mayoría dedicaba a la producción y el comercio del 
azúcar y del algodón. De igual manera, al estilo de las comunidades y comunas de ciertos utopistas 
judíos, caso de G. Landauer o M. Buber, Clarice sitúa a veces a sus protagonistas en entornos, por así 
decirlo, sin “sociedad”, como sucede en La lámpara, La manzana en la oscuridad, etc. 

. Pero si hay en Clarice un 
elemento que perfila claramente su romanticismo anticapitalista ese es, sin duda alguna, 
la crítica que vierte en todos sus relatos hacia la racionalidad científica que deja de lado 
formas de saber más intuitivas y arrincona y menosprecia la dimensión espiritual 

14 Es muy probable que la rebelión de Lispector contra el mundo burocrático e intelectualizado remita a 
su clase social de origen, depauperada y popular, así como al rechazo de los formalismos y del cuidado de 
las apariencias propias de las clases aristócratas y burguesas. No obstante, también es muy posible que 
dicho rechazo se intensificara a raíz del contacto con el ambiente “elegante y distinguido” que conoció 
siguiendo a su marido, el diplomático Maury Gurgel Valente, a sus distintos destinos, entorno al que 
nunca logró adaptarse y que contribuyó, sin lugar a dudas, al deterioro de su equilibrio íntimo. De ahí 
también la necesidad de la comunicación ininterrumpida por carta con sus hermanas, representantes para 
ella de todo lo contrario: un universo cotidiano, sobrio y sencillo. Su desencuentro con el mundo de la 
diplomacia explicaría en cambio confesiones del tipo: “Aquí hay mucha gente de lo más snob, dura e 
implacable (…). Gente llena de certidumbres y de juicios, de vida vacía y atiborrada de placeres sociales 
y exquisiteces (…) Todo el mundo es inteligente, es guapo, es educado, da limosnas y lee libros, pero, 
¿por qué no se van al infierno? (…) El agua que he encontrado por este mundo de afuera es muy sucia, 
aunque sea champán (…). Nadie trata realmente con un diplomático; con un diplomático se almuerza” 
(Freixas 2010: 90-121). 
15 La “afinidad electiva” de Lispector con Benjamin es tan sorprendente que, mientras que éste recurre al 
“Ángelus Novus” de Paul Klee para exponer su filosofía de la historia, Clarice se sirve de “Paisaje con 
pájaros amarillos” para criticar a una burguesía acomodaticia que, por el hermetismo de su obra, tacha su 
creación de “alienada y reaccionaria”, mientras que ella la considera por eso mismo revolucionaria. Como 
es sabido, algo similar le ocurrió al pintor suizo, acusado por los nazis de producir un “arte degenerado”. 
“La burguesía entera se derrumba cuando se mira el Paisaje con pájaros amarillos –escribió Lispector 
estableciendo un paralelismo entre ella y el mencionado artista-. Mi valentía, totalmente posible, me 
asusta. Empiezo incluso a pensar que entre los locos los hay que no están locos. Y que la posibilidad, la 
que existe verdaderamente, no tiene por qué explicarse a un burgués conformista. (…) El Paisaje con 
pájaros amarillos no pide ni siquiera que se le comprenda. Ese estadio supone aún más libertad: no tener 
miedo de no ser comprendido” (Freixas 2010: 242).  
16 Además de que las novelas de la autora brasileña contienen innúmeras referencias a ese pasado 
prehistórico en que la figura humana brilla por su ausencia, ella misma custodiaba en su casa, a modo de 
amuleto, una piedra hallada en Vila Velha, en Paraná, con más de 360 millones de años de antigüedad y 
que, según parece, sólo mostraba a las personas que amaba (Freixas 2010: 232).  
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humana, extirpando así las trascendentales preguntas que de ella emanan17. Así pues, 
frente a las formas del conocimiento puramente racional, la novelista reivindicaba una 
epistemología emparentada con la clarividencia, el presentimiento, la revelación y la 
intuición y rechazaba por eso mismo todo cuanto sonara a “intelectual-escritor” 
(Lispector 2001: 43)18

“No entender era tan vasto que sobrepasaba cualquier entender –entender 
era siempre limitado-. Pero no-entender no tenía fronteras y llevaba al 
infinito, a Dios. No era un no-entender como el de un simple de espíritu. 
Lo bueno era tener inteligencia y no entender. Era una bendición extraña 
como la de tener locura sin ser demente. Era un desinterés manso en 
relación con las cosas dichas del intelecto, una dulzura de estupidez (…) 
Comprender era siempre un error –prefería la vastedad amplia y libre y 
sin errores del no-entender. (…) Sin embargo, a veces adivinaba. Eran 
manchas cósmicas que sustituían al entender” (Lispector 2001: 39). 

. En este sentido pueden interpretarse pasajes de sus novelas 
como el que se propone a continuación, en el que resuenan los planteamientos de H. 
Bergson y del “pensamiento del afuera” de M. Foucault: 

 

3. El mesianismo materialista de una atea judía: 
 Aunque, como es sabido, Clarice Lispector manifestó públicamente su 
ateísmo19, lo cierto es que sus primeros años de vida transcurrieron inmersos en una 
atmósfera profundamente religiosa. Su abuelo paterno, Shmuel Lispector, casado con 
una mujer rica, consagró su vida a estudiar el Talmud y los textos sagrados de la 
tradición judía. Además, en la pequeña localidad ucraniana en que vivía (Teplyk), su 
fama de santo le precedía. De igual forma, uno de los tíos paternos de la escritora 
desempeñó el cargo de chazan –el responsable de entonar cánticos litúrgicos en las 
sinagogas-. Asimismo, aunque ejerció distintas profesiones, la verdadera vocación del 
padre de la narradora, de nombre Pinkhas (Pedro), era la de intelectual20. Su cultura 
bíblica era inmensa, celebraba las festividades religiosas, conocía los ritos judíos, 
hablaba perfectamente el yiddish y estaba suscrito a The Day, un periódico en dicho 
idioma editado en Nueva York. En 1935, Pinkhas formó parte del comité ejecutivo de la 
Federación Sionista –prohibida por Getúlio Vargas dos años más tarde por considerarla 
aliada de un gobierno extranjero-21

                                                             
17 “No hemos aceptado lo que no se entiende porque no queremos pasar por tontos. (…) Hemos tratado de 
salvarnos, pero sin usar la palabra salvación para no avergonzarnos (…) . Hemos mantenido en secreto 
nuestra muerte para hacer posible nuestra vida. (…) Y todo eso lo consideramos victoria nuestra de cada 
día” (Lispector 2001: 43).  

. Por lo demás, Clarice estudió en el Colegio Hebreo-

18 “Ser intelectual es usar sobre todo la inteligencia, cosa que yo no hago: uso la intuición, el instinto (…). 
No soy tampoco una mujer de letras (…) soy una persona que ha intentado poner en palabras un mundo 
ininteligible y un mundo impalpable (…) Para mí la literatura es la palabra que emplean los demás para 
hablar de lo que nosotros hacemos” (Freixas 2010: 216-217).   
19 En un artículo de 1941 sobre el derecho a castigar, la artista afirmó que “más allá del individuo está el 
género humano, y más allá del género humano no hay nada en absoluto” (Moser 2009: 105).  
20 “(…) le interesaban la física y las matemáticas; cuando no entraban clientes en su establecimiento se 
dedicaba a leer, desde el Talmud hasta Dostoievski” (Freixas 2010: 22).  
21 En la familia de Clarice Lispector fue común la implicación entre religión y política. Por ejemplo, la 
hermana mayor de la escritora, Elisa -premiada también en varias ocasiones por sus novelas, muchas de 
ellas centradas en la “cuestión judía”, como sucede en el caso de No exílio (1948)-, fue una activista del 
sionismo y secretaria por un tiempo del Instituto Judío de Investigación Histórica de Río. Asimismo, su 
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Yiddish-Brasileño de Recife, creado en 1922 por algunos miembros de la comunidad 
judía, en el que la lengua hebrea era una asignatura obligatoria y el yiddish optativa. 
Cuando en 1935 la familia se trasladó a Río de Janeiro, se integró en su comunidad 
judía, mucho más nutrida. De igual modo, entre las primeras lecturas apasionadas y 
desordenadas de la Clarice adolescente, claves para la gestación en ella de una 
religiosidad de factura romántica, se encuentran abundantes novelas rosa y la totalidad 
de la obra de Dostoievski. En el inicio de su vida adulta, los libros que le marcaron 
fueron en cambio los de Katherine Mansfield, Herman Hesse, Julian Green, André Gide 
y el monje católico del siglo XV, Tomás Kempis. Si reparamos en ello, muchos de los 
escritores mencionados comparten una clara interpenetración entre las ideas religiosas –
de ascendencia cristiana- y las políticas –de carácter anticolonialista y romántico-
anticapitalista-. Pero, además, el acercamiento a la religión cristiana se explicaría en 
esta fase de su vida por los vínculos que mantuvo por entonces con la “escuela 
introspectiva”. No obstante, como la propia Clarice dejó escrito, este acercamiento 
nunca adquirió los visos de una fe o una doctrina22. Por otro lado, recientemente se ha 
descubierto en su biblioteca una antología, profusamente subrayada y anotada por la 
escritora, de la obra de Baruch Spinoza -filósofo judío al que, por otro lado, leía ya el 
personaje de Octavio en su primera novela- y que es muy probable que contribuyera 
también a forjar su “ateísmo místico”23. Como es sabido, la escritora decidió contraer 
matrimonio con un no judío, desafiando por ello a su comunidad y a su familia y 
rompiendo, en cierto modo, con la herencia religiosa recibida24

                                                                                                                                                                                   
primo David Wainstock, afín al comunismo, fue detenido, torturado y encarcelado durante un año por 
orden del presidente Getúlio Vargas, quien, como es sabido, dado su antisemitismo, veía como 
comunistas a todos los judíos. A este respecto, cabe recordar que durante el ejercicio de su mandato se 
sirvió de las aspiraciones del partido filofascista brasileño de los  “integralistas” para sus propias 
ambiciones políticas.  

. Pero lo cierto es que 
ésta pervivió en su obra y en su persona bajo la ambigua forma de “ateísmo religioso” 
que hemos descrito. A él alude precisamente Benjamin Moser –con toda certeza el autor 
de la biografía más completa de la artista- cuando afirma que Clarice era heredera “de 

22 En este sentido cabe recordar que cuando la editorial católica Agir aceptó publicar su segunda novela, 
la escritora afirmó: “No entiendo por qué acepta un libro que no es católico ni está escrito por una católica 
(…) Mi pobre libro está rodeado de una orgía de libros católicos” (Freixas 2010: 96). De igual modo, 
Olga Borelli, la mujer que la acompañó y la cuidó en sus últimos años de vida y que hacía tiempo que 
había abandonado su orden religiosa, pues había sido monja, sostiene que, aun cuando a Clarice todas las 
religiones “oficiales” le resultaban semejantes,  valoraba por encima de todo el mensaje del cristianismo: 
“Amaos los unos a los otros”, al tiempo que calificaba de “bobada” la supuesta condición de “pueblo 
elegido” de los judíos (Freixas 2010: 240-251). 
23 Recordemos a este respecto que Spinoza, autor del famoso Tratado teológico-político (1660), a pesar 
de haber recibido una educación ligada a la ortodoxia judía acabó siendo expulsado, excomulgado y 
desterrado por su comunidad debido a su aproximación a ciertas corrientes religiosas heterodoxas, tanto 
cristianas como judías. La evolución de su pensamiento religioso hizo asimismo que fuera considerado 
como el iniciador o el precursor del ateísmo. Por todo ello, fue en su tiempo un hombre y un escritor 
proscrito, rescatado siglos más tarde por románticos y utopistas tan ilustres como Goethe y Jean Jacques 
Rousseau. Como veremos más adelante, su célebre expresión Deus sive Natura alcanzó una gran 
resonancia en la narrativa de la autora brasileña. 
24 El hecho de que Clarice decidiera contraer matrimonio con un no judío suscitó el enfado y la 
incomprensión de su hermana Elisa, así como el de otros miembros de su familia. Asimismo, aunque la 
escritora evitó siempre aludir a su origen judío, lo cierto es que éste fue el motivo por el que el diario 
Jornal do Brasil prescindió a comienzos de los años setenta de sus servicios. Por otro lado, Clarice 
Lispector fue enterrada en el Cementerio Comunal Israelita del Cajú (Río de Janeiro), siguiendo todos los 
ritos marcados por el judaísmo. Grabado en hebreo en la lápida quedó su nombre verdadero: “Haia bat 
Pinkhas”, “Haia, hija de Pinkhas”.  
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ese alma mística judía que sabe que Dios ha muerto, pero está decidida a encontrarlo de 
todas maneras” (Moser 2009: 15). A él parece apuntar también Olga Borelli, su 
inseparable amiga, cuando sostiene que era “imposible llegar a una definición de las 
creencias religiosas de la escritora. “Sin ninguna vinculación religiosa explícita –dijo 
Borelli- daba la impresión de estar siempre en estado de cuestionamiento: Dios, muerte, 
materia, espíritu, eran objeto de interrogaciones, de perplejidades, que no dejaba de 
expresar en la conversación” (Freixas 2010: 168, 242). A dicho ateísmo parecía referirse 
también la propia narradora cuando decía que ni ella ni su marido tenían 
“desgraciadamente” religión, pese a lo cual criaban a sus hijos “en la idea de Dios, pero 
sin darles rituales definitivos” (Freixas 2010: 168). Como vamos a ver enseguida, si hay 
algún ámbito en que este “ateísmo religioso” se manifiesta en Clarice con mayor fuerza 
ese es, precisamente, el identitario y el lingüístico, presididos invariablemente por la 
nostalgia de un pasado milenario llamado a convertirse en un futuro liberado en el que 
convergen lo sagrado y lo profano. 

 

3.1. La fatalidad del yo y de la lengua y la vivencia súbita de la trascendencia 
Quien se acerca a la obra de Clarice Lispector comprende de inmediato que la artista 
brasileña percibía la identidad como una fatalidad25, como una individualidad carcelaria 
y opresiva, condenada a la discontinuidad de por vida26

                                                             
25 Es probable que en el origen de esta concepción de la identidad como una adversidad se encuentren las 
circunstancias de su nacimiento. Como es sabido, por superstición muy difundida entre los judíos, Clarice 
fue concebida por sus padres con la esperanza de que curara a su madre, que había contraído la sífilis tras 
haber sido violada por un grupo de soldados rusos durante uno de los terribles pogromos de los que ella y 
su familia habían sido víctimas. “(…) fui deliberadamente creada, con amor y esperanza –escribió la 
artista-. Sólo que no curé a mi madre. Y siento hasta el día de hoy esta carga de culpa: me hicieron para 
una misión determinada y fallé (…). Sé que mis padres me perdonaron por haber nacido en vano y 
haberlos traicionado en la gran esperanza. Pero yo, yo no me perdono (…)” (Lispector  2005: 67). Es este 
fracaso el que explicaría no sólo su fatalista concepción de la identidad sino su “felicidad clandestina” –
título de uno de sus primeros volúmenes de cuentos-, la relación que estableció entre placer y auto-
desprecio, la consideración del sufrimiento como medida de la vida, la percepción de sí misma como 
merecedora de un terrible castigo, etc, todo ello manifiesto en declaraciones del tipo: “Quién se está 
divirtiendo es una mujer que yo no conozco, una mujer que detesto (…)”; “Mientras estuviese sufriendo 
físicamente de un modo tan insoportable -afirmó con motivo del accidente doméstico que le provocó 
graves quemaduras en piernas y brazos- eso sería la prueba irrefutable de estar viviendo al máximo”;  “Al 
publicar, yo ya había programado para mí una dura vida de escritora, oscura y difícil. La circunstancia de 
que se hablara de mi libro me robó el placer de ese sufrimiento profesional (…)” (Freixas 2010: 75-79). 
El hecho de que no pudiera salvar a su madre hizo probablemente que Clarice viviera su vida alentada por 
el permanente deseo de salvar a alguien para así poder salvarse a sí misma. Esta inclinación explicaría 
también su doloroso y profundo anti-autoritarismo y su agudo deseo de justicia, vividos, por otro lado, 
desde las entrañas del alma, y no desde la adscripción a una u otra ideología política.  

. En este sentido, el infierno fue 
para ella el verse forzada desde su nacimiento –entendido como “pecado original” o 
“verdadero instante de la caída”-, a no ser otra cosa que ella misma. De ahí 
declaraciones de sus personajes del tipo: “No sabía qué hacer de sí misma, ya nacida” 
(Lispector 2001: 23). Por eso, desde el momento mismo de su alumbramiento, deseó 
experimentar la sensación de formar parte de algo más grande, más translúcido y más 
habitable que ella. En este sentido, la escritora aprehendió su propio cuerpo como 
metáfora de su enclaustramiento. Así, por ejemplo, en Aprendizaje o el libro de los 
placeres leemos: 

26 Aquí son fácilmente discernibles las huellas de Spinoza, para quien, como es sabido, todas las cosas o 
modos eran finitos frente a la infinitud,  necesaria y eterna, de la Divinidad-Naturaleza. 
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“Después de haberse visto un instante de cuerpo entero en el espejo 
pensó que la protección también sería no ser más sólo un cuerpo: ser tan 
sólo un cuerpo le daba, como ahora, la impresión de que había sido 
cortada de sí misma. Tener un cuerpo único circundado por el 
aislamiento hacía tan delimitado a ese cuerpo que sintió que entonces se 
amedrentaba de ser una sola” (Lispector 2001: 16).   

 Si nos damos cuenta, en estas líneas es el cuerpo el que simboliza y determina la 
segregación y el aislamiento del sujeto. Sin embargo, en Clarice son diversas las 
“modalidades de existencia” que ponen de manifiesto la intransitiva catástrofe de una 
subjetividad condenada irremisiblemente a ser tal. Una de ellas es la fatiga, con sus 
distintas variantes: el hastío, el abatimiento, el tedio, etc, símbolos todos de la 
imposibilidad de deshacerse del ego: “Lori se cansaba mucho porque no dejaba de ser” 
(Lispector 2001: 17). Otra de tales manifestaciones es la conciencia, que representa el 
arrancamiento del sujeto del paraíso, entendido siempre por la brasileña como un campo 
de fuerzas impersonal, un escenario de realidad infinita ajeno al lenguaje y al 
raciocinio27

“Estoy segura de que en la cuna mi primer deseo fue el de pertenecer 
(…) La vida me hizo de vez en cuando pertenecer, como para darme la 
medida de lo que pierdo al no pertenecer. Y entonces lo supe: pertenecer 
es vivir” (Lispector 2005: 67).  

. De ahí la fascinación de la escritora por los animales, las plantas, por la era 
geológica anterior a la aparición del hombre en la tierra, que para ella constituyó 
siempre el edén perdido, es decir, el espacio y el tiempo del afuera en tanto que 
escenario previo a la emergencia de la palabra y de la conciencia. Así se comprende que 
en Crónicas I. Revelación de un mundo, Clarice escribiera: 

Mas, ¿pertenecer a qué? Pues, en Clarice la pertenencia apunta siempre a Dios, a 
la Nada o al “Gran Silencio”, conceptos sinónimos que en el imaginario ateo-religioso y 
utópico-restitucionista de la autora se superponen y solapan, ya que representan tanto el 
paraíso perdido como el futuro prometido. “Ella amaba la Nada –leemos en Aprendizaje 
o el libro de los placeres-. La conciencia de su permanente caída humana la llevaba al 
amor de la Nada (…) y aceptaba el misterio de con horror amar al Dios desconocido” 
(Lispector 2001: 23). Sin embargo, su Nada en absoluto debe confundirse con la Nada 
existencialista, de la misma forma que su “Dios desconocido” tampoco guarda relación 
con el Dios personal de los cristianos y mucho menos con la fe, el dogma, el martirio y 
el sacrificio, es decir, con el insoslayable ejercicio de voluntad que a éstos les es 
requerido28

                                                             
27 Aquí se aprecia de nuevo una clara influencia de Spinoza, así como una alusión más o menos explícita 
a su substancia divina infinita, a esa realidad que es causa de todas las cosas y de sí misma. 

. Al Dios de la artista se le alcanza, en cambio, por azar, desde la 

28 En este sentido, su Dios remite claramente al del mesianismo judío, pues el abismo que Clarice 
instituye entre el yo y la redención no se salva, como en el Cristianismo, mediante ningún progreso o 
desarrollo interior, sino, como señaló el cabalista G. Scholem, mediante una brusca irrupción, es decir, 
gracias a un acontecimiento revolucionario y cataclísmico que saca al sujeto de sí mismo, haciendo 
posible una transición repentina entre el presente infernal y el porvenir paradisíaco, idéntico al Edén del 
principio (Löwy 1997: 21). En este sentido, la “redención es sobre todo el surgimiento de una 
trascendencia por encima de la historia, la proyección de un rayo de luz a partir de una fuerza exterior” 
que llegará “por un acto súbito que nadie sabe cuándo será” (Löwy 1997: 21-22). A su vez, este 
acontecimiento cataclísmico de la esfera de la subjetividad se corresponde con la tempestad 
revolucionaria de la órbita de la política, que cuestiona la idea liberal del progreso ininterrumpido y el 
supuesto perfeccionamiento gradual de la humanidad.  
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receptividad, dejándole venir en lugar de yéndole a buscar…29 Así pues, en lo que 
respecta a la Nada existencialista hay que señalar que mientras que Roquentin, el 
protagonista de La náusea sartreana, se hallaba perdido entre las cosas como un objeto 
más, opaco, con los poros de su piel cerrados a todo contacto, los personajes de Clarice 
y la propia autora se relacionan con la materia real –animal, vegetal y mineral-, y se 
dejan por ella traspasar. Es decir, entre la realidad y ella misma y sus protagonistas se 
entabla una comunicación momentánea que apunta a la pérdida de la pertinaz condición 
cerrada a través de una efímera fusión extática que traduce una común participación en 
y de la misma esencia: la de un infinito Dios-Naturaleza hecho de muda y silenciosa 
materia: “No puedo quedarme mirando demasiado tiempo un objeto porque me inflama 
(…) El objeto –la cosa- siempre me ha fascinado y de algún modo me ha destruido”, 
escribió Lispector en Un soplo de vida (Lispector 1999: 99). Como vemos, se trata de la 
subsunción pasajera en el “ardiente espanto de un Universo vivo”, terrorífico porque, al 
tiempo que redime por un instante al individuo, apunta contra sus fundamentos 
mismos30. Ese universo vivo tiene la particularidad de que en Clarice está investido de 
los atributos del caos original en el que reconoce el principio de la creación mismo, ese 
caos original al que, antes de ser desgajados de él, todos hubimos pertenecido; aquel 
lugar utópico y ucrónico donde el “yo” no estaba muerto ni vivo, cuando nuestra vida 
“no se había encerrado aún en un bucle y lo que iba a ser imborrable aún no había 
comenzado a ser escrito” (Le Clézio 1967: 11). Y así, lo mismo que el silencio que 
ahora oímos es para Lispector hijo, huella o resto del silencio diáfano, profundo e 
innombrable del comienzo, y el lenguaje no es más que fruto de su desgarramiento -
como en el orden de la identidad lo es el sujeto-, también en nosotros quedan, según la 
autora, vestigios de “aquel tiempo y de aquel lugar sin rostro del que procedemos (…), 
de aquel caos tranquilo y completo (…)” (Le Clézio 1967: 15). Así,  la traza de ese 
afuera que pervive en nosotros es pensada por la escritora brasileña como el silencio que 
todos llevamos dentro, como la fuerza primitiva, dulce, salvaje y natural de la total 
presencia, es decir, de aquello que desmiente la discontinuidad y la impotencia ligadas a 
la individualidad, las palabras y las lenguas31

                                                             
29 Aunque este ensayo no tiene el propósito de analizar la concepción de Lispector acerca de la creación 
no queremos dejar de constatar que escribir entraña también la autora una suerte de salvación azarosa, una 
momentánea pérdida de la identidad que pasa, justamente, por convertirse en el vehículo que posibilita el 
acceso a otra realidad.  

. Sin embargo, esta inmersión pasajera del 
yo en la indeterminación del comienzo o del más allá, además de implicar no un 
progreso, sino una irrupción o un advenimiento, presupone en Clarice una 
epistemología verdaderamente subversiva, una auténtica revolución del pensamiento. Y 

30 Es esto lo que explica que Clarice rechazara la equiparación que Benedito Nunes estableciera entre la 
náusea sartreana y la descrita por ella en su novela La pasión según G.H. La propia escritora afirmó al 
respecto: “no es exactamente eso –en alusión a la náusea de Sartre-; es una náusea que uno siente ante una 
cosa demasiado viva” (Freixas 2010: 208).  
31 En este sentido pueden  interpretarse estos dos magníficos pasajes: “Existe un ser que vive dentro de mí 
como si fuese su casa, y es. Se trata de un caballo negro y lustroso que a pesar de ser enteramente salvaje 
–pues nunca vivió antes en nadie ni le pusieron riendas ni monturas- tiene por eso mismo una dulzura 
natural de quien no tiene miedo: come a veces en mi mano. Su hocico está húmedo y fresco. Beso su 
hocico. Cuando yo muera, el caballo negro se quedará sin casa y va a sufrir mucho. A menos que él elija 
otra casa y que esa otra casa no tenga miedo de aquello que es al mismo tiempo salvaje y suave. (…)” 
(Lispector 2001: 24). “Hay un gran silencio dentro de mí. Y ese silencio ha sido la fuente de mis palabras. 
Y del silencio ha venido lo que es más precioso que todo: el silencio mismo” (Freixas 2010: 214). De ahí 
también que Clarice afirmara que “la verdad es siempre un contacto interior e inexplicable. Mi vida más 
verdadera es irreconocible, interior en extremo, y no tiene una sola palabra que la signifique” (Lispector 
1997: 13). 
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es que, en la misma línea argumentativa que pensadores como W. Benjamin, E. 
Lévinas, M. Foucault, J. Derrida, etc, la escritora brasileña llevó a cabo una radical 
crítica de la epistemología moderna y planteó al mismo tiempo la necesidad de un 
nuevo pensamiento de la alteridad destinado a evitar que el conocimiento se convirtiera, 
como hasta entonces había venido sucediendo, en un mero despliegue de la identidad y, 
por tanto, en un mecanismo ciego incapaz de hacer salir al sujeto de su mismidad. La 
nueva epistemología y el pensamiento de la alteridad que Clarice planteó requiere, 
como vamos a ver enseguida, no del dominio de la comprensión, que reduce lo exterior 
a lo interior, sino de un deseo metafísico y un uso distinto de los sentidos, especialmente 
de la vista y el oído.  

 

3.2. Una epistemología contra el solipsismo déspota del raciocinio y a favor de la 
fraternidad del inasible e imposible sentido. 
 Cuando Clarice afirma que el “vacío tiene el valor de lo pleno y se asemeja a 
ello”, que “un medio de obtener es no buscar,” y que “un medio de tener es no pedir” 
está haciendo referencia al núcleo de su pensamiento (Lispector 1997: 16). Y es que la 
autora brasileña instituyó una nueva forma de conocimiento basada, precisamente, en 
resquebrajar el marco desde el que se piensa. Así, contra la epistemología moderna 
ligada al movimiento hacia el objeto, a la adecuación entre la idea y la cosa, a la 
comprensión que engloba y a un deseo de conocimiento satisfecho que acababa 
devolviendo a sí mismo al sujeto, la escritora propuso una epistemología totalmente 
distinta. En ésta, en lugar de ir hacia el objeto, el yo aguardaba a que éste viniera, 
trocando así la iniciativa ligada al afán de conquista en una actitud de receptividad 
íntima. Se trata pues de una epistemología en la que para entrar en relación con lo 
absolutamente Otro, el sujeto tiene que deponer sus ansias de apropiación y su egoísmo, 
y asumir en cambio lo insondable e insatisfecho de un deseo metafísico.  Y es que, para 
relacionarse con una alteridad irrreductible a cualquier concepto o principio, es decir, 
impermeable al espíritu, el yo tiene antes que liberarse de todo, empezando por el sí 
mismo (Lévinas 1986: 74).  Es ésta la condición sine qua non para que se inicie el 
movimiento de atracción del que habló M. Foucault, un movimiento de atracción 
destinado a instalar un “anonimato firme y obstinado” donde antes se replegaba la 
identidad del sujeto, dejando así por un momento su identidad en suspenso (Foucault 
1997: 63-65). Este nuevo sujeto de conocimiento, desprovisto de su dominador deseo 
omnicomprensivo, inaugura una nueva relación con el universo, marcada, en este caso, 
por un anhelo que no puede ser complacido y un distinto uso de los sentidos. Así, en 
lugar de la mirada que sólo lee lo visible cuando creer estar viendo la realidad (Noél 
1988: 23), la mirada clariceana se torna contemplación, o lo que es lo mismo, visión que 
se mantiene separada, “extraña a las formas contempladas” (Lévinas 1986: 74). Esta 
mirada implica saberse atraído por un afuera donde se experimenta su presencia, y 
“ligado a esta presencia, el hecho de que uno está irremisiblemente fuera del afuera” 
(Foucault 1997: 34). Como les sucede a las protagonistas de las novelas de la brasileña, 
contemplar los objetos presupone entonces percibir la espiritualizada e insalvable 
distancia que, al tiempo que las atrae hacia ellos, las separa: 

“Me gustaría en realidad describir naturalezas muertas –escribió Clarice 
en Un soplo de vida-. Por ejemplo, las tres botellas altas y tripudas en la 
mesa de mármol: silentes las botellas como si estuviesen solas en casa. 
Nada de lo que veo me pertenece en su esencia. Y el único uso que hago 
de ellas es mirarlas” (Lispector 1999: 96-97). 
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En esta mirada, los objetos cotidianos se imponen por sí mismos, se lanzan sobre 
la autora como “elementos desnudos, sencillos y absolutos, burbujas o abscesos del 
ser”; en esa caída de las cosas sobre ella, “los objetos afirman su poder” (Lévinas 1986: 
91). Es justamente entonces cuando “la conciencia deja (…) de ser una luz sobre los 
objetos para convertirse en pura fosforescencia de las cosas en sí” (Blanchot 1969: 362). 
En consecuencia, el movimiento de esta mirada no es el de un sujeto que las reduce a 
objetos de uso o de conocimiento, sino el de aquel tomado por ellas en su propio 
cuerpo, el de quien se vive a sí mismo como extrañamiento:  

“Escribir: yo me arranco las cosas a pedazos, así como el arpón entra en 
la ballena y le desgarra la carne…” (Lispector 1999: 97).  

Pero, si esta mirada instituye y espiritualiza la inabarcable distancia entre la 
alteridad y el sujeto, es el oído el que simboliza en Lispector el puro acercamiento, 
ajeno por completo a cualquier forma de penetración o de conocimiento. Y es que, ya en 
su Estética, Hegel lo consideró preferible a la vista en lo concerniente a la relación 
metafísica, pues entendía que el oído, al no tener que ver con el color ni la forma, sino 
con los “sonidos y las vibraciones del cuerpo”, se limitaba a traducir un simple temblor 
del objeto que se mantenía él mismo intacto, puro e incontaminado (Derrida 1989: 135). 
Y si hay en Clarice algún elemento que simboliza ese puro acercamiento, ese temblor 
del objeto, ese es, precisamente, el silencio, pues su silencio es siempre huella, traza, o 
resto del inaprehensible silencio del comienzo, del caos original, del gran anonimato, 
del dios impersonal, de la substancia spinoziana, de los “espacios infinitos” del que 
hablaba Pascal, ante el cual resulta imposible envolverse en uno, encerrarse en la 
concha de la intimidad; un silencio que nos trae al aquí y al ahora un soplo de la 
inmensidad del antes y del más allá de la identidad; un silencio que nos hace sentir la 
infinita materia de la que la vida está hecha; un silencio que nos recuerda, como le 
recordó siempre a ella, que “el verdadero contacto entre los seres sólo se establece en la 
presencia muda, en la aparente no-comunicación, en el intercambio misterioso y sin 
palabras que se asemeja a la plegaria interior” (Cioran 1974: 13); un silencio que 
convoca una atmósfera densa, de espera erótica, y que proviene de una mezcla, ateo-
religiosa, de pasión y pudor.  
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RESUMEN  
El presente trabajo analiza las relaciones que la autora brasileña de origen ucraniano 
Clarice Lispector mantiene con la cultura anglo-norteamericana. Para llevar a cabo 
nuestro objetivo, comenzamos por estudiar la correspondencia que la autora remite 
desde Inglaterra y Estados Unidos (países en los que reside a lo largo de su vida). 
Posteriormente, pasamos a considerar su papel como traductora del inglés, así como las 
diferentes traducciones que de su obra han aparecido en lengua inglesa. Consideramos 
que esta doble aproximación nos permitirá descubrir hasta qué punto Lispector se vio 
influenciada por los países anglófonos, al mismo tiempo que comenzamos a rastrear la 
huella que ella misma produce en las letras en lengua inglesa. 
PALABRAS CLAVE: Clarice Lispector, literatura epistolar, postmodernismo, 
traducción. 

ABSTRACT 
This paper aims to analyze the relations that were established between the Ukrainian-
rooted Brasilian author Clarice Lispector and Anglo-American culture. In order to reach 
my goal, I will start by studying the different letters Lispector sent from England and 
the USA, English-speaking countries in which she lived during her life. Posteriorly, I 
will move on to consider her role as translator of English-language literature, as well as 
the different translations of Lispector’s corpus that have appeared so far in English. 
From my point of view, this dual approach will allow us to discover the way in which 
Lispector saw herself influenced by Anglophone culture, at the same time it serves as 
the foundations for later studies in which I will follow the trace her literature produces 
on English literature. 
KEYWORDS: Clarice Lispector, epistolary literature, postmodernism, translation.  
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1. Clarice Lispector en tierras anglonorteamericanas 
En el presente trabajo nos proponemos rastrear los vínculos que la escritora brasileña 
Clarice Lispector mantuvo con la cultura anglo-norteamericana durante su vida, tanto a 
nivel profesional como personal. Si comenzamos, como creemos pertinente, por 
analizar la biografía de la autora, nos daremos cuenta de que los lazos que se observan 
entre Lispector y el mundo anglosajón son en verdad profundos. 

En primer lugar, conviene señalar que, como Antonio Maura (2006: 35) y Marta 
Piexoto (1994: xi) exponen, si Lispector no creció y se educó en los Estados Unidos 
sino en Brasil no puede justificarse sino por la más prosaica de las razones: las trabas 
burocráticas. Debido a la inestabilidad y persecución a la que se veía sometido el pueblo 
judío en la actual Ucrania donde nació la autora y residía la familia en el año 1922, tras 
una serie de dificultades y no pocos azares, los Lispector se ven finalmente abocados a 
abandonar el viejo mundo y dirigirse al continente americano, donde la autora tenía 
familiares tanto en Brasil como en Estados Unidos. De hecho, el destino en el que el 
padre de Lispector pretendía iniciar una nueva vida no era sino el país norteamericano. 
Por lo tanto, faltó en verdad poco para que Clarice Lispector creciera y se formara en 
Estados Unidos; pero como Laura Freixas acertadamente apunta, “la Emergency Quota 
Act aprobada en mayo de 1921 reducía en un 75% el número de europeos del este a los 
que se permitía la entrada al país” (2010: 29).  

Aunque escapa por completo del objeto de estudio que nos ocupa en esta ocasión, 
consideramos importante detenernos un instante en esta nueva medida legislativa, en 
tanto en cuanto determinará por completo las futuras raíces de la autora. En primer 
lugar, debemos señalar que la Emergency Quota Act se puso en marcha porque, como 
Peter Alexander Meyers expone, ”when immigration tripled in 1919 and then doubled 
again in 1920, this was viewed as a peacetime emergency” (2008: 107). Por otra parte, 
no podemos olvidar que numerosos historiadores y politólogos aprecian motivaciones 
claramente políticas, o incluso raciales, tras esta restrictiva política inmigratoria. En este 
sentido, citaremos a Deborah Bryceson, que explica que, tras la Primera Guerra 
Mundial, “Ethnic groups that were known to have operative transnational family ties, 
notably Jews, were highly suspect. Even more liberal governments that did not espouse 
such views were enacting policies promoting isolationism rather than international 
migration” (2002: 37). Si sometemos la Emergency Quota Act a un análisis detenido, no 
nos queda sino estar de acuerdo con Bryceson, puesto que ésta permitía la entrada de 
ciudadanos del norte de Europa con cierta facilidad mientras que planteaba trabas (en 
muchos casos insalvables) para emigrantes de origen ruso, en su mayor parte judíos. De 
este modo, no resulta descabellado aseverar que la nueva ley pretendía que familias 
como la de Lispector, de origen ruso y limitado poder adquisitivo entraran a formar 
parte del tan publicitado American dream.  

A pesar de que, como acabamos de mostrar, Lispector estuvo a unas páginas legislativas 
de distancia de haber sido norteamericana, la autora no pondrá pie en un país de habla 
inglesa hasta haber cumplido casi 30 años de edad, cuando ya era esposa de 
diplomático, madre y autora de un fecundo corpus literario. Nos referimos, por supuesto 
a finales del año 1950, cuando Lispector acompaña a Maury Gurgel Valente, su marido, 
a su nuevo destino profesional en la pequeña ciudad británica de Torquay. Es 
importante señalar que antes de dirigir sus pasos a tierras británicas, la familia ya había 
pasado un breve período de tiempo lejos de Brasil, viajando por Europa y residiendo 
brevemente en la ciudad suiza de Berna, donde la novelista se sintió presa de la más 
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angustiosa saudade e infelicidad. En sus propias palabras, “Berna es de un silencio 
terrible, la gente también es silenciosa y ríe poco (…) En Berna es siempre domingo” 
(Freixas, 2010: 100). 

Así pues, aunque no cabe duda de que Clarice hubiera preferido regresar al país carioca, 
podemos afirmar que abandonar Suiza y encaminarse a Inglaterra supuso motivo de 
alegría para la autora. A pesar de su pulsión epistolar y del nutrido corpus de misivas de 
Lispector que conservamos, de su periplo inglés, contamos con tan sólo 4 epístolas.  

En la primera de ellas, fechada el 23 de octubre de 1950, la ciudad de Torquay se define 
en los siguientes términos: 

Aquí típicamente ciudad pequeña, huele a Berna. Si no fuera por poco 
tiempo, sería aburridísimo. Todo el mundo es más o menos feo, con 
sombreros horribles, modas horribles en los escaparates. En ciudad 
pequeña, hasta las películas son ordinarias, de far-west y comedias, en 
líneas generales. (Freixas, 2010: 139-40). 

Sin embargo, en esta misma carta afirma que, “me gusta Inglaterra. La falta de sol, 
ciertas playas con rocas oscuras, la falta de belleza, todo eso me emociona mucho más 
que la belleza de Suiza. Ya que hablamos de ésta, la detesto cada vez más. Espero no 
estar nunca más en ella” (Freixas, 2010: 140). Resulta interesante que la autora, a pesar 
de no dejar nunca de anhelar tierras cariocas y de emplazar todos sus relatos en este 
país, ensalce como los aspectos que más le gustan de Inglaterra aquellos que 
precisamente menos relación guardan con su patria, como la falta de luz, las playas de 
rocas oscuras o la ausencia de belleza. Se hace en este punto complicado discernir hasta 
qué punto estaba incurriendo Lispector en una de las contradicciones y paradojas a las 
que fue tan dada o simplemente se veía incapaz de apreciar como bello cualquier 
elemento extranjero que pudiera existir previamente en Brasil. En otras palabras, parece 
que la autora lejos de querer imbricarse en otra cultura nacional, se afanara por 
mantener los vínculos brasileños a toda costa optando no sólo por no aceptar someterse 
a un proceso aculturación sino que tampoco se esfuerza por verse inmersa en un proceso 
de asimilación. Como ella misma expresaba en una carta anterior a su estancia en 
Inglaterra,  

Las cosas son iguales en todas partes (…) Los cines del mundo entero se 
llaman Odeón, Capitolio, Imperio, Rex, Olimpia (…) Pasé varias noches 
soñando que tenía que hacer otra vez las maletas (…) No me ha gustado 
verdaderamente Italia, como no me podría gustar verdaderamente ningún 
lado, siento que hay entre mí y todo una cosa (Freixas, 2010: 93).  

Acuden en esta ocasión a nuestra memoria las palabras del filósofo palestino Edward 
Said, que en su seminal ensayo “Reflexiones sobre el exilio”, advertía que, “El exilio es 
algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de experimentar. Es la 
grieta imposible de cicatrizar entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su 
verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza” (2005: 177). 

La segunda carta enviada desde Torquay denota incluso una mayor melancolía, ya que 
el ánimo de Lispector se ve seriamente afectado por la soledad que siente, así como por 
la falta de un verdadero hogar y los problemas económicos y de búsqueda de una niñera 
adecuada que perseguirán a la autora durante gran parte de su vida adulta.  

Sin embargo, frente a la sensación de desarraigo que experimenta en la pequeña ciudad 
de Torquay, en la tercera misiva Lispector se muestra excitada tras visitar la ciudad de 
Londres, que califica en los siguientes términos, 
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[Londres] no es como yo pensaba. Es menos “evidente”. Y si es una 
ciudad misteriosa, no tiene propiamente título de “misterio”. No es como 
París, que es inmediata y claramente París. Hay que ir entendiéndola 
poco a poco, reconociéndola. Y luego te empieza a gustar (Freixas, 2010: 
140). 

Como vemos, si Clarice Lispector se ve invadida por una cierta claustrofobia mientras 
desempeña sus quehaceres diarios en la provinciana Torquay, no le acontece lo propio 
al visitar la city que, con su efervescencia cultural y crisol de nacionalidades la atrae 
sobremanera. Además, durante su visita a Londres, asiste a una representación de la 
obra teatral The Cocktail Party, de T.S. Eliot que, como refleja en su tercera carta desde 
tierras inglesas, la impresiona. Parece, por lo tanto, que por mucho que Lispector se 
sintiera ofendida cuando los críticos y la prensa aludían a la posible influencia del 
modernismo británico o norteamericano en su literatura, la huella de los grandes 
modernistas resulta en efecto notoria. En este sentido, no coincidimos con Laura Freixas 
que, al respecto de la influencia que los modernistas británicos pudieran ejercer en la 
narrativa de la autora afirma que, “es verosímil que no hubiera leído a Joyce. Woolf, 
Kafka y Sartre- o los leyera después-: se puede llegar a resultados parecidos sin 
influencia directa, y a parte de eso me parece que la afinidad de la escritora brasileña 
con dichos autores no es muy profunda” (2001: 43).  

Por nuestra parte, tras estudiar la correspondencia y biografías de la autora y estudiar su 
corpus narrativo, nos sumamos a la opinión de Marta Peixoto, que recuerda que 
Lispector no sólo niega la influencia de Joyce o Woolf (que a buen seguro existió, en 
mayor o menor medida), sino también las de Sartre, Hesse, o incluso Dostoievski; al 
igual que mentía sobre su edad, que se cifra en alrededor de 5 años más de los 
confesados por ella (1994: xxvii).  

En el mismo escrito en la que relata el espectáculo teatral de Joyce, Clarice no duda en 
afirmar lo siguiente, “Dios me libre de que no me guste Inglaterra, tengo que adorarla, 
aunque para eso tengo que separarla en dos: la Inglaterra de mis dificultades y la 
Inglaterra de los escritores que más adoro” (Freixas, 2010: 140). 

La cuarta y última carta que remite desde la ciudad inglesa nos presenta a la autora 
viviendo en un entorno acogedor y cómodo y a una Lispector que apunta, no sin cierto 
orgullo, que su pequeño hijo Pedro “es muy feliz hablando inglés”.  

Como se deriva de la correspondencia que conservamos de la autora en Inglaterra, tras 
experimentar un primer período de melancolía y desarraigo, Lispector no es del todo 
infeliz en tierras británicas, aunque su interés por el país se centre en la cosmopolita 
Londres, en lugar de abrazar el bucólico countryside que ensalzaran los románticos 
británicos y que incluso los modernistas del país, como Joyce o Woolf, ven como más 
puro y, por lo tanto, mejor escenario para la realización personal y artística del 
individuo.  

Aunque resulta en extremo aventurado, y no del todo fructífero, plantearnos qué hubiera 
ocurrido de encontrar en Inglaterra un hogar definitivo, no podemos negar que a medida 
que va conociendo mejor el país, su lengua y oportunidades culturales, Lispector va 
abandonando la crueldad con que describiera Berna para encontrar diversos aspectos 
que la atraen y excitan tanto su espíritu inquieto como su efervescente intelecto. Por 
supuesto, esto no es óbice para que la correspondencia de Lispector durante este período 
esté preñada de recuerdos de su amado Brasil y de una omnipresente saudade que 
condiciona por completo su aproximación a Inglaterra. 
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En 1952, de regreso a Brasil, Lispector entrega a la imprenta Alguns Contos. 
Curiosamente, aunque los relatos contenidos en dicho volumen se publican ya en tierra 
brasileña, críticos como Glenda Hudson apuntan que en ellos es donde mejor se aprecia 
la honda influencia que una escritora en lengua inglesa tiene en la autora, la 
neozelandesa Katherine Mansfield. Mansfield es precisamente una de las pocas autoras 
a las que Lispector sí confiesa haber leído con profusión desde su infancia en Brasil. 

Tras vivir en Londres, el próximo destino en territorio anglosajón al que se dirige 
Lispector con su esposo e hijo se encuentra en la capital de Estados Unidos. En este 
caso, la experiencia será tanto más extensa en el tiempo como influyente para el 
desarrollo personal y profesional de la autora, puesto que en suelo norteamericano 
Lispector aprenderá a conducir, se relacionará con intelectuales brasileños y escribirá de 
manera profusa (principalmente la novela La manzana en la oscuridad, que constituye 
una de las obras clave dentro de su corpus). 

A Washington llega el 2 de septiembre de 1952 y su primera impresión de la ciudad del 
Capitolio queda reflejada en las siguientes líneas, que citamos de una carta enviada por 
la autora, 

Washington es una ciudad vaga e inorgánica. Es bonita, según varias 
leyes de belleza que no son las mías. No hay bullicio aquí, y yo no 
comprendo una ciudad en la que falta ese punto de confusión. Pero, en 
fin, la ciudad no es mía (…) Por lo demás, Pedrinho está en la escuela, 
aprendiendo inglés poco a poco, pega a los chicos del barrio, toma leche 
americana y adora el hot-dog. Maury trabaja bastante, yo hago compras 
en el mercado; de noche veo programas de misterio en la TV; todo 
tranquilo, como se ve (Freixas, 2010: 147). 

Aunque una vez más, Lispector evita ser excesivamente entusiasta en lo concerniente a 
la belleza de cualquier lugar del mundo ajeno al Brasil que entiende y siente como única 
patria, estas primeras descripciones de Washington están lejos de ser tan negativas 
como las vertidas acerca de Berna o la fealdad, aburrimiento y ordinariez con que la 
autora catalogaba la pequeña ciudad de Torquay en su primera carta desde la misma. De 
hecho, Washington es el primer destino en el que Lispector comienza a mostrar una 
mínima disposición a someterse a una cierta asimilación cultural, como prueba el hecho 
de que siga estudiando inglés a pesar de tener ya un nivel que le permitía comunicarse 
de manera sobradamente competente, el que se alegre porque su hijo aprenda el idioma 
y se entusiasme por la fast-food americana o el que ella misma admita seguir con cierto 
interés la televisión estadounidense. Desde nuestro punto de vista, este hecho se debe a 
que en la capital de Estados Unidos la autora se veía inmersa en el centro de la cultura 
pop occidental que tanto atractivo ejercía para los artistas e intelectuales del momento. 
Por otra parte, tampoco podemos olvidar que estaba finalmente viviendo en el que su 
padre había querido que fuera su destino por lo que, aunque de manera indirecta e 
incluso vicaria, los lazos con Estados Unidos debían de resultarle mucho más naturales 
(orgánicos, incluso) que aquellos que se apreciaban en la fría Suiza o en una minúscula 
ciudad del sur de Inglaterra. 

Otro motivo por el que la integración en Estados Unidos resulta menos traumática de lo 
que fuera en destinos previos aconteció en 1953 al poco de llegar a Washington, cuando 
nació Paulo, el segundo hijo de la autora. Frente a las terribles dificultades y 
complicaciones del parto anterior (con la consecuente ansiedad y costosísimas facturas 
médicas), en este caso el alumbramiento tiene lugar sin problemas y de una manera casi 
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placentera, lo que hace que Lispector exclame al respecto en una carta, “juro por Dios 
que estoy tan bien que no sé ni cómo explicártelo” (Queridas mías: 269). 

Así pues, Washington no resulta ser un hogar del todo inadecuado para la autora, que 
disfruta por un tiempo de una cierta estabilidad emocional, al mismo tiempo que amplía 
su círculo social con diversos intelectuales cariocas que acuden con frecuencia a la sede 
diplomática (algo que no ocurría en Berna ni en Torquay y que hacía que Lispector se 
sintiera completamente aislada de la vida cultural y artística de su país).  

Además, por primera vez en su vida, el sistema económico capitalista norteamericano y 
las facilidades crediticias que encuentra el matrimonio les permiten vivir si no de 
manera más desahogada al menos sí con unas necesidades de solvencia menos 
acuciantes (pese a lo cual, en alguna de sus cartas Clarice afirma, no sin aprensión, no 
disponer de más de unos 50 dólares en la cuenta corriente). Muy relacionada con la 
cuestión anterior, el integrarse en la cultura y economía de los Estados Unidos del 
momento le facilitaron a la autora aprender a conducir, algo que todavía resultaba 
inaccesible para la clase media en Brasil, especialmente para las mujeres. En sus 
palabras, “aprender a conducir ha sido de gran utilidad y muchas cosas se hacen porque 
sé conducir” (Queridas mías 302). 

Sin embargo, a pesar de lo referido con anterioridad, la vida en Washington de esposa 
de diplomático y ama de casa pronto comienza a resultar exasperante para la autora, que 
en una interesante reflexión sobre el American dream y way of life expresa en una 
misiva, “aquí todo de una calma que da miedo. Entrar en el American way of life es una 
tregua de ambición y de otras cosas, “way” ése en el que se cae suavemente sin sentir: 
basta comprar en los mercados (…) horrible, pero una tregua” (Freixas, 2010: 149-50). 

Precisamente es esta falta de identificación con la vida de ama de casa y esposa 
ejemplar la que la lleva, en opinión de Laura Freixas a usar el pseudónimo Hellen 
Palmer en los diversos artículos en revistas brasileñas que, por iniciativa propia, escribe 
desde Washingtin sobre su periplo por EEUU, ya que “siente que su presencia en 
Estados Unidos, base y justificación de sus artículos, no tiene relación con su condición 
de escritora, sino con otra, la de esposa de diplomático” (2010: 153). 

A pesar de que la creciente incomodidad que le producen las frecuentes fiestas que debe 
organizar y de la dificultad cada vez mayor que encuentra la autora para concentrarse en 
la escritura en un hogar donde los hijos y las responsabilidades domésticas apenas le 
dejan tiempo libre y la privan del entorno de trabajo adecuado, es en la capital de EEUU 
donde la familia adquiere por primera vez una vivienda, en el 421 de Ridge Street, en el 
barrio de Chevy Chase. La compra de esta casa debe entenderse como un hecho 
reseñable por dos motivos. En primer lugar, denota que la situación económica de la 
familia, hasta entonces inestable en el mejor de los casos, había mejorado 
significativamente. En segundo lugar, aunque Lispector nunca deja de recordar Brasil ni 
de desear volver a su país de origen, el hecho de comprar una vivienda en Washington 
parece indicar que la escritora gozaba en esta ciudad de una estabilidad sin precedentes 
hasta el momento que le permitía contemplar Estados Unidos no sólo como un lugar de 
tránsito sino como el espacio en el que ubicar residencia propia y, al menos de 
momento, permanente. 

Sin embargo, la vida diaria de Lispector en los suburbios de Washington resulta muy 
difícil de compaginar con su tarea como escritora. Al respecto de las dificultades que 
encuentra la novelista para escribir en casa, cabe señalar que es en estos años cuando 
comienza a situar la máquina de escribir en su regazo, rodeada de sus hijos e 
interrumpiendo la escritura cada vez que éstos reclamaban su atención. En palabras de 



Clarice Lispector - Espéculo nº 51 julio-diciembre 2013 - UCM 
 

 
 300 

Freixas, “Escribía, atendía el teléfono, los niños gritaban, el perro entraba y salía… La 
manzana en la oscuridad fue así” (2001: 53). E incluso así, como recuerda en una de 
sus epístolas, se encontraba con el reproche de sus hijos, que la recriminaban en los 
siguientes términos, “I don’t you to write! You’re a mother!” (Freixas, 2010: 156) 

Desde el punto de vista de su producción literaria, el hecho de que Lispector escribiera 
originariamente en inglés El misterio del conejo pensante para que la niñera se lo leyera 
a sus hijos evidencia claramente que la autora no sólo se sentía ya plenamente cómoda 
redactando en inglés sino que no le importaba que sus hijos se sumergieran en la lengua 
y cultura anglo norteamericanas (Maura, 2006: 226). De este modo, en una carta le 
comenta a una íntima amiga que, “Washington no es el sitio más interesante, pero es 
Estados Unidos” (Queridas mías 308). 

Durante su periplo estadounidense, el matrimonio no reside en ninguna ciudad que no 
sea la capital del país, donde el esposo desempeña su absorbente tarea profesional, pero 
sí que tiene ocasión para visitar Nueva York, Filadelfia y Los Ángeles. Con respecto a 
Filadelfia, en una carta la autora afirma, “estoy muy emocionada de estar en la ciudad 
donde vive la familia rica de Grace Kelly” (Queridas mías 292) y de Nueva York 
recuerda principalmente que “fuimos a ver una obra de Arthur Miller (el marido de 
Marilyn…), View from the bridge. Es excelente, pero creo que La muerte de un viajante 
es superior” (Queridas mías 307). 

En agosto de 1957, el matrimonio tendrá ocasión de conocer la costa oeste de Estados 
Unidos, al viajar a California en compañía de un grupo de millonarios relacionados con 
la Embajada brasileña. La experiencia, durante la cual la autora conoce Hollywood, 
viaja en limusina, asiste a fiestas exclusivas e incluso es confundida con una estrella del 
celuloide le resulta, como no podía ser de otra forma, encantadora a una Lispector 
acostumbrada a lidiar con la nada excitante vida diaria de ama de casa en los anodinos 
suburbios de Washington. Tras regresar a su hogar escribe una carta en la que recuerda 
California, “ha sido una cosa completamente inesperada que me ha sentado muy bien. 
No dormía muy bien, pero con el cambio de clima he empezado a dormir” (Queridas 
mías 319). A priori, es natural que el clima de la soleada California resulte más 
atractivo, o incluso salubre, que el de la fría y lluviosa capital del país; pero debemos en 
este punto recordad que la humedad constante, el cielo nublado y un ambiente casi 
gélido en ocasiones era precisamente lo que la autora afirmaba preferir de Washington 
en sus primeras misivas desde la ciudad y que en otras cartas desde Torquay antes había 
afirmado sentir atracción por las playas oscuras de la pequeña localidad 
(diametralmente opuestas a las de la costa oeste de Estados Unidos que ahora alaba). 
Así pues, creemos encontramos en condiciones de afirmar que para 1957 Lispector 
empezaba a sentirse tan hastiada en la capital estadounidense que cualquier cambio 
resultaba balsámico para su espíritu inquieto.  

En lo referente a la glamurosa actividad de la meca del cine, la autora experimenta una 
cierta ambivalencia. Por una parte, le resulta placentero interactuar con estrellas del 
cine, “vimos a Danny Kaye rodando y le dimos la mano. Es una delicia, tan atractivo 
como en el cine (¡qué digo, mucho más!), y muy gracioso e inteligente” (Queridas mías 
319); pero por otra parte no puede evitar sentir disgusto ante la actitud hipócrita y en 
ocasiones chabacana de la élite económica y política con la que también trata, como 
prueba la siguiente cita, 

Antes de tomar el avión de regreso fuimos a tomar una copa con… 
Conrad Hilton (…) Hasta me hace gracia tanta riqueza. Es la casa más 
grande y más rica que he visto. Si alguien intenta atravesar los portones 
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sin haber sido invitado, lo electrocutan… Hilton no me gustó, y me 
gustaría tener aquella casa para venderla y quedarme con el dinero, 
porque es antipática, con libros comprados a granel. Él dijo con orgullo 
que compró la casa tal y como estaba, con los muebles y la decoración 
(no tiene siquiera la vanidad de hacerse una casa a su gusto, 
naturalmente, porque no tiene gusto) (Queridas mías 321). 

Aprovechando la cercanía de San Diego con Méjico, el matrimonio visita una pequeña 
ciudad fronteriza del país azteca, que a Lispector le resulta artificial, “entonces dimos 
un salto a… México, cuya frontera está a media hora. Era una pequeña ciudad que no 
tiene valor como representación de México, hecha sólo para los turistas, nada 
interesante, se tiene la impresión de estar en tierra de nadie” (Queridas mías 321). 
Resulta interesante que la autora no tenga nunca la sensación de falta de autenticidad 
cuando vive en los suburbios de casas casi idénticas y simetría extrema en el trazado de 
las calles ni cuando conoce en primera persona el deslumbrante esplendor de neones de 
los estudios de Hollywood pero observe con claro disgusto la falta de verdad palpable 
en la fronteriza ciudad mejicana. Desde nuestro punto de vista, este hecho responde a 
que, al igual que otros intelectuales como el francés Jean Baudrillard en su libro 
Amerique, Lispector es capaz de percibir que en el simulacro norteamericano subyace 
una autenticidad pura en sí misma, si bien creada a base de imitaciones e inversiones 
multimillonarias. En la referida obra, Baudrillard no duda en afirmar a este respecto que 
el simulacro yankee es en su seminal ficcionalidad más auténtico que los Campos 
Elíseos. Por supuesto, no osamos aseverar que la propia Lispector llegara en ningún 
momento a subscribir dicho comentario en su totalidad, pero sí apreciamos ciertas 
correspondencias filosóficas en este punto. 

Durante sus años finales en Washington, la autora no para de escribir, intercambiar 
epístolas con sus amigos y litigar con las editoriales para que den luz verde a la 
impresión de alguna de sus obras. Se trata, en definitiva, de un período fecundo pero 
también complejo en el que en muchas ocasiones se observa a una Lispector distante, e 
incluso fría.  

Finalmente, en 1959, tras una infidelidad de su esposo, la autora se separa del mismo y 
vuelve con sus hijos a Río de Janeiro. Aunque el matrimonio llevaba mucho tiempo 
atravesando una crisis continua y en muchos sentidos parecía mantenerse sólo por la 
inercia y el deseo de Clarice de no alterar la estabilidad de sus hijos (al segundo de los 
cuales le había sido diagnosticada una seria afección mental para la cual no convenían 
los cambios drásticos, y mucho menos de tipo emocional), la infidelidad de Maury fue 
la gota que colmó el vaso de manera definitiva. Sin embargo, en opinión de Maura, si 
bien es cierto que los problemas maritales sin duda contribuyeron a la tristeza de 
Lispector que hemos mencionado con anterioridad y a su decisión de abandonar Estados 
Unidos, también lo hizo (quizá de manera incluso más intensa) “la asfixiante soledad, 
envuelta por tanta banalidad a la que se veía abocada” (2006: 236) en la ciudad de 
Washington. 

Tras abandonar Estados Unidos, la autora no volverá a visitar el país hasta agosto del 
año 1967, cuando es invitada a impartir una conferencia en la Universidad de Austin, en 
Texas. Durante esta breve visita, Lispector disfrutará de una grata estancia durante la 
cual compartirá conversaciones con Elisabeth Bishop y Gregory Rabassa, que se 
encontraba preparando para la editorial Knop Apple in the dark, primera traducción 
extensa de la novelista que vería la luz en Estados Unidos. En una carta enviada por el 
propio Rabassa a Pontiero, citada en la reciente biografía de Mosser, éste explica que 
los asistentes al congreso quedaron deslumbrados por la conferencia impartida por la 
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autora, “Clarice the novelist gave a much more cogent talk on literature than any of the 
many professional scholars who shared the podium” (2009: 260). 

Para concluir nuestro recorrido por el periplo durante el que Lispector residió en países 
de habla inglesa, no podemos dejar de señalar que en numerosas cartas enviadas por la 
autora resulta palpable el interés que la cultura pop del gigante estadounidense 
despertaba en ella. Un ejemplo claro de  este interés lo constituyen tanto las novelas de 
misterio y programas televisivos del mismo género de los que afirma en diversas cartas 
disfrutar como el hecho de que en otras misivas aluda a películas como Peter Pan 
(Queridas Mías 273), al consumo (excesivo) de palomitas de maíz en los cines, a la 
comida rápida que tanto disfrutan sus hijos, etc.  

 

2. Clarice Lispector, traductora y traducida 
A pesar de morir antes de haber cumplido los sesenta años de edad, además de dar a la 
imprenta un importante corpus narrativo propio, Clarice Lispector actuó en numerosas 
ocasiones como traductora, llevando al portugués diversas obras literarias de la 
tradición castellana y anglosajona. En lo concerniente a la literatura en lengua inglesa 
traducida por la autora, ésta llevó al portugués El retrato de Dorian Grey de Oscar 
Wilde, Historias Extraordinarias de Edgar Allan Poe, El llamado de la selva de Jack 
London, así como varias novelas de Agatha Christie, La furia, de John Farris, Memorias 
de una sobreviviente, de Doris Lessing e incluso Entrevista con el vampiro, de Anne 
Rice. Asimismo, también se hizo cargo de traducir y adaptar para el público juvenil e 
infantil Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift y Tom Jones, de Henry Fielding 
(Jiménez, 2009: 41). 

Aunque cabe admitir que no todas las traducciones firmadas por la autora son 
sobresalientes, puesto que alguna de ellas (sobre todo del francés) adolecían de serios 
problemas, derivados de la pobre recompensa económica obtenida que llevaban a la 
autora a confesar que en ocasiones ni si quiera consultaba el diccionario a la hora de 
encontrarse con un término desconocido o complejo de volcar al portugués (Moser, 
340); en general, podemos definir su corpus traductológico como solvente, elegante y 
sofisticado al mismo tiempo que fiel al espíritu y estilo de los textos fuente. Así pues, 
resulta admirable que una misma escritora llevara a cabo de manera impecable las 
traducciones de autores tan heterogéneos (y en muchos casos extremadamente 
complejos) como Jorge Luis Borges, Federico García Lorca, o Julio Verne (además de 
los ya mencionados autores en lengua inglesa) junto con su propia creación artística.  

Creemos que considerar con detenimiento las obras que Lispector tradujo nos permitirá 
conocer mejor tanto el posicionamiento intelectual de la autora como su vinculación no 
ya biográfica sino artística con la cultura en lengua inglesa.  

En primer lugar, consideramos evidente que Lispector aboga por la postmoderna 
deconstrucción de los opuestos binarios tradicionales establecidos entre high art y pop, 
ya que además de dedicarse a la traducción de obras netamente canónicas, también hace 
lo propio con textos más democráticos (empleamos en este caso la terminología 
propuesta por Jerome Klinkowtiz, que distingue entre el elitismo de la torre de marfil y 
la escritura democrática), como puedan ser las mencionadas novelas de misterio de 
Christie o la primera novela de las célebres Crónicas vampíricas de Anne Rice. Podría 
aducirse en este punto que las conocidas y perennes necesidades crematísticas de 
Lispector difícilmente le habrían permitido rechazar un encargo de traducción por 
cuestiones meramente estéticas, pero no podemos olvidar que en ninguna de sus misivas 
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se lamenta de estos trabajos (como sí lo hace de algunos artículos que se ve obligada a 
realizar a raíz de su escasez económica), así como el hecho de que la mayor parte de 
estas traducciones las realiza a finales de la década de los setenta, poco antes de su 
fallecimiento, en un momento en que las dificultades monetarias más acuciantes habían 
quedado ya definitivamente atrás. 

Benjamin Mosser comparte nuestra opinión acerca de la relativa libertad que Lispector 
debió disfrutar a la hora de elegir qué textos en concreto traducir, “Clarice may have not 
chosen all the texts she translated, but she did have a choice with at least one publisher 
that employed her, and it is nonetheless remarkable how many of them deal with the 
same themes of crime, sin and violence that so often appear in her own work” (2009: 
339). 

Si el prestar su talento y dedicar parte de su siempre apretada agenda profesional a la 
traducción de obras de carácter popular nos permite ubicar a Lispector dentro de la 
tradición literaria postmoderna, el hecho de que la autora tradujera a alguno de los 
pioneros de la novela inglesa apunta en la misma dirección. Mientras que la tradición 
novelística más canónica hasta la emergencia del postmodernismo había venido 
bebiendo de Dickens, Austen y las Brönte entre otros autores de la rica tradición 
literaria decimonónica, los narradores postmodernos vuelven la mirada a los orígenes de 
la novela, que datan de comienzos del siglo dieciocho. No es sorprendente que 
escritores como John Barth, Donald Barthelme, Thomas Pynchon se interesaran por 
Fielding o Swift (como también hizo Lispector presumiblemente como lectora y 
evidentemente, como traductora).  

Mientras que la novela decimonónica aspiraba al realismo mediante un narrador 
omnisciente, los primeros esfuerzos novelísticos en lengua inglesa resultaban 
absolutamente innovadores, experimentales, dados a la reflexión filosófica y descarados 
en muchos momentos. Por lo tanto, existente consenso crítico a la hora de considerar a 
Fielding, Defoe o Swift como los antecedentes literarios más seminales para los literatos 
del movimiento postmoderno anglo-norteamericano. 

Lo mismo puede, en gran medida, aplicarse al propio corpus narrativo de Lispector, 
puesto que como Myriam Jiménez apunta, “hablar de Clarice Lispector es remitirnos a 
un continente lleno de luces y de enigmas” (2009: 27). Y es que, lejos de ofrecer relatos 
lineales estructurados en torno a unos personajes principales claramente caracterizados, 
el universo ficcional de Lispector es tan fecundo en imágenes sugerentes, reflexiones 
profundas y profundidad psicoanalítica como pobre en la certezas unidireccionales 
dickensianas. Jugando con el título de una de las más célebre novelas realistas en lengua 
inglesa, las novelas de Lispector no hallan el sentido sino en la más profunda (mística, 
osaríamos decir) de las sensibilidades. Como ejemplo paradigmático de este hecho, 
pensamos que la búsqueda infructuosa de una deidad femenina que dé sentido al 
universo entero en la novela V. de Thomas Pynchon (pero que comienza definiendo a su 
personaje como “a human yoyo” y perdiéndonos en la profundidades de su intrincada 
mente) no está en verdad tan lejos de la metafísica vorágine en la que nos sumerge una 
cucaracha a medio aplastar en la magistral Pasión según G.H. (debemos notar que 
incluso el título de ambas novelas opta por las iniciales en lugar de dotar de nombre 
propio completo a sus textos y protagonistas). 

En otra célebre novela del propio Pynchon (The Crying of Lot 49), la protagonista de la 
novela se pregunta angustiada “Shall I project a world?” (73) para luego responderse a 
sí misma en los siguientes términos: “The reality is in this head. Mine. I'm the projector 
at the planetarium, all the closed little universe visible in the circle of that stage is 
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coming out of my mouth, eyes, and sometimes other orifices also” (73). Como podemos 
apreciar en esta cita, tampoco en este caso uno de los mejores exponentes de la narrativa 
postmoderna estadounidense  se aleja demasiado de la senda de exploración interior 
elegida por Lispector en la referida Pasión (por mantenernos fieles al ejemplo inicial, 
puesto que no muchas de sus otras novelas diferirán en demasía). Para Pynchon, como 
para Lispector, no sólo el lenguaje es inestable a la manera derridiana, sino que 
siguiendo una vía que intuyeron Wittgenstein y Nietzsche y desarrollaron con 
asombrosa maestría Foucault, Lyotard y Baudrillard posteriormente, también la propia 
realidad exterior lo es. La Oedipa de Pynchon es un catalizador universal de naturaleza 
entrópica; tanto como la G.H. de Lispector se proyecta a la vez que se ve poseída de la 
cucaracha aplastada, forzando al lector a aceptar una realidad de la que Lacan, Freud y 
en gran medida Jung son mejores traductores de lo que nunca podrían llegar a serlo los 
fríos postulados racionalistas de Newton, Descartes o Pascal. 

No creemos, en definitiva, que el hecho de que Lispector tradujera precisamente a 
alguno de los novelistas a los que los escritores postmodernos británicos y 
norteamericanos acudieron buscando un referente parental una vez que se habían 
cercenado edípicamente sus lazos sanguíneos con la gran novela canónica del siglo 
diecinueve pueda en modo alguno atribuirse a la coincidencia. 
Si estudiar la labor como traductora de Lispector contribuye a comprender mejor los 
lazos que se establecen entre la autora y el ámbito anglosajón, considerar las 
traducciones que de su corpus literario han aparecido en inglés hasta el momento 
resulta, desde nuestro de vista, fundamental. 

Comenzaremos por señalar que, como Myriam Jiménez nos recuerda, “sin duda traducir 
a Clarice Lispector es un desafío…” (2009: 55). Giovanni Pontiero, en su Prefacio a la 
traducción que él mismo realiza de Near to the wild heart, es más preciso a la hora de 
identificar las innumerables dificultades que la exultantemente laberíntica prosa 
portuguesa de Lispector plantea a la hora de volcarse al inglés, 

Lispector’s unorthodox use of syntax and punctuation, her bold rhythms 
and syncopated phrasing contribute to the overall impression of tense, 
haunting lyricism. Her startling metaphores and símiles show a 
preference for suggestion rather than clear-cut definition. Words are 
given new meanings and resonances in order to emcompass things 
amorphous and impalpable (1990: 191-92). 

En el único artículo científico aparecido hasta el día de hoy que trata de manera 
monográfica sobre la traducción de Lispector al inglés, Tace Hedrick redunda en los 
argumentos expuestos por Pontiero para concluir que la mayoría de versiones inglesas 
de la obra de Lispector no sólo no son respetuosas con el estilo de la autora sino que 
llegan a imposibilitar en gran medida su lectura, al afectar de manera determinante a 
uno de los pilares narrativos omnipresentes en la prosa de la autora carioca, 

In fact, I maintain here that several important English-language 
translators of Lispector's work have ignored her word choice, her 
rhetorical gestures—repetition, catachresis, and parataxis especially—
and even the very content of her work to such a degree as to undermine 
one of her most important writerly concerns: the connection between 
language and being-female (2005: 58). 

Como se puede apreciar, las obras de Clarice Lispector ofrecen una resistencia palpable 
a la hora de ser traducidas al inglés (lo cual no resulta, desde luego, sorprendente si 
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tenemos en cuenta que la propia extracción del significado o significados constituyen ya 
desafíos tan titánicos como proteicos incluso para el lector que se enfrenta a las novelas 
en su texto fuente), por lo que los resultados obtenidos han sido, cuando menos, 
desiguales y en no pocas ocasiones decepcionantes.  

Nos proponemos ahora realizar un análisis más detenido de las diferentes ediciones 
inglesas de la obra de Lispector aparecidas hasta ahora. 

Iniciaremos nuestro recorrido acudiendo a la primera ocasión en que un trabajo de la 
autora apareció en Estados Unidos en lengua inglesa. Como no podía ser de otra 
manera, esta primera traducción la lleva a cabo una poetisa de sensibilidad exquisita, 
estilo complejo y gran conocimiento tanto de Brasil como de la propia Lispector. Nos 
referimos a Elizabeth Bishop, a la que el también poeta John Ashbery definiera como 
“the writer's writer's writer”, refiriéndose tanto al alambicado estilo de la autora como a 
la hermética profundidad moral e intelectual que permea sus poemas y relatos breves. 
Bishop llegó a Brasil en 1951 con su amante, la millonaria Lota de Macedo Soares. La 
pareja pretendía permanecer en Santos durante un par de semanas, pero once años más 
tarde Bishop seguía en el país sudamericano y fue ese año en el que conoció tanto la 
narrativa de Lispector como a la propia autora. Desde su primer encuentro, ambas 
mujeres se entendieron a la perfección, tanto a nivel personal como profesional. Los 
lazos que se establecieron fueron tales que Bishop no tardó en proponerle a su nueva 
amiga la posibilidad de traducir al inglés algunos de sus relatos breves, con las 
expectativas de valerse de sus contactos editoriales y prestigio en Nueva York para 
introducir sus obras en el mercado norteamericano.  

Bishop dedica unos seis meses a traducir cinco relatos de Lispector, pero en enero de 
1963, la autora brasileña desaparece de manera repentina y cesa su correspondencia con 
la poetisa americana. En una carta a Robert Lowell, Bishop explica que, 

I have translated five of Clarice’s stories- all the very short ones & one 
longer one. The New Yorker is interested (…) Alfred Knopf is also 
interested in seeing the whole book (…) Her novels are NOT good; the 
“essays” she does write for Senhor are very bad- but in the stories she has 
awfully good things and they do sound pretty good in English and I was 
quite pleased with them (Bishop, 1963: 438-9). 

Creemos que las duras críticas a la prosa extensa de Lispector pueden atribuirse 
principalmente a la frustración que Bishop sentía, puesto que en ocasiones posteriores 
no sólo no vuelve a manifestarse en términos similares, sino que elogia sin ambages la 
novelística de su amiga. Unas siete semanas después de su súbito cese de 
correspondencia con Bishop (debido, probablemente, a la muerte de su íntimo amigo 
Lucio Cardoso), Lispector retoma el contacto con su colega americana, que no tarda en 
perdonarla y retomar su empresa traductológica. La misma dará sus frutos en 1964, 
cuando  Canyon Review publica los relatos traducidos por Bishop. El resultado es 
excepcional, aunque a decir verdad existen pasajes en los que cuesta distinguir hasta 
qué punto es la pluma de Bishop o la de Lispector la que nos hace estremecernos. 

También debemos reconocerle a Bishop el mérito de conseguir convencer a Alfred 
Knopf, en principio reticente ante la extrañeza que le producía el texto y su 
imposibilidad para juzgar su calidad literaria y viabilidad editorial, de publicar en 
Estados Unidos la traducción de la novela Manzana en la oscuridad, que aparecerá en 
1967.  
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Aunque Knopf le pide a la propia Bishop que se haga cargo de la traducción, la poeta 
declinó la oferta al considerar que esta tarea le llevaría demasiado tiempo y acabaría por 
resultar un tanto tediosa (Mosser, 2009: 259). De este modo, el encargado de trasladar a 
la lengua inglesa la novela será Gregory Rabassa. 

Rabassa era un investigador y traductor de reconocido prestigio y dilatada trayectoria 
profesional, pero hasta el momento no había realizado ninguna traducción del 
portugués. No obstante, cuando comenzó la traducción de la obra de Lispector se 
encontraba disfrutando de una beca de investigación Fulbright en Brasil, lo que le 
permitía no sólo estar en contacto directo con el idioma y la sociedad del país sino 
incluso con la propia Lispector. 

En su obra Trasnslation & its dyscontents, Rabassa hace las siguientes afirmaciones al 
respecto de la prosa de Lispector y su traducción al inglés, que nos resultan cuando 
menos sorprendentes, 

I was glad to be translating The Apple in the dark and not Grande sertao: 
Veredas. Clarice goes smoothly into English, Rosa [Jao Guimares] would 
have to be rewritten, not translated, unless by the likes of James Joyce 
[…] Clarice Lispector writes a clear, flowing, and evocative prose. A 
translator following her words should be led right along by them and 
have no trouble (2005:71-73). 

Como resulta evidente de la cita precedente, Rabassa parece no entender muy bien las 
complejidades inherentes a la prosa de Lispector, caracterizada desde luego por la 
“flowing, and evocative prose” a la que refiere, pero que pocos lectores definirían como 
“clear” y alejada de Joyce, sino más bien todo lo contrario. Por lo tanto, no debe 
resultarnos sorprendente que la traducción de Rabassa resulte decepcionante y se vea 
lastrada por la excesiva simplificación que Hedrick identifica en muchas de las 
traducciones al inglés de la obra de Lispector a la que referimos con anterioridad. Por lo 
general, las ediciones inglesas que aparecen posteriormente adolecen del mismo 
defecto, que Claire Varin define a la perfección cuando critica estas traducciones por 
empeñarse en “despojar al cactus de sus espinas” (1990: 32).  

Este defecto por parte de los traductores empeñados en “domesticar” la exuberancia 
salvaje y poliédrica que exhibe la prosa de Lispector en su versión original resulta ser 
letal para las traducciones al inglés de su obra, puesto que como Mosser expresa, “no 
matter how odd Clarice’s prose sounds in translation, it sounds just as unusual in the 
original” (2009: 209). 

No obstante, a pesar de que es cierto que la mayoría de traducciones al inglés de la obra 
de Lispector hasta el año 2012 resultan en gran medida poco fieles al original y, por lo 
tanto, decepcionantes en cuanto sobre simplificadoras y reduccionistas, también existen 
ejemplos de versiones inglesas que han sido más respetuosas con la autora o, al menos, 
más acertadas como la que lleva a cabo Pontiero de Near to the wild heart en el año 
1990 o la que el mismo Pontiero llevó a cabo tres años antes de The foreign legion y en 
cuyo epílogo acertadamente señala que su tarea como traductor había resultado 
compleja puesto que, “as a writer she is less interested in conventional plot structure 
than a labyrinth of perceptions” (1986: 217). 

Sin embargo, será muy recientemente cuando aparezcan diversas traducciones que 
finalmente hagan justicia a la rica complejidad de los textos portugueses originales. En 
primer lugar, Benjamin Mosser se hace cargo en el año 2011 de la compleja tarea de 
traducir The hour of the star. Además de ofrecer una edición cuidada, respetuosa y 



Clarice Lispector - Espéculo nº 51 julio-diciembre 2013 - UCM 
 

 
 307 

compleja en extremo, en el Epílogo Mosser reflexiona sobre las complejidades 
inherentes al trabajo, al mismo tiempo que se muestra elegante al conceder que a pesar 
de haber errado, los traductores previos de Lispector no lo habían tenido ni mucho 
menos fácil puesto que, 

the tendency [a simplificar el texto original en sus respectivas versiones 
inglesas] is understable. It may even, to some extent, be inevitable. 
Clarice Lispector’s weird choice of words, strange syntax and lack of 
interest in conventional grammar produces sentences- or fragments of 
sentences- that ver toward abstraction without ever quite reaching it. Her 
goal, mystical as well as artistic, was to rearrange conventional language 
to find meaning, but never to discard it completely (2011: 80). 

Además de traducir esta novela, Mosser también edita, de manera magistral, cuatro 
nuevas traducciones que ven la luz en el año 2012 bajo el sello editorial New Direction 
Books. Nos referimos a The passion according to G.H., volcada en este caso al inglés 
por Idra Novey, Near to the wild heart (a cargo de Alison Entrekin), A breath of life 
(traducida por Johnny Lorenz) y Agua viva (en versión inglesa de Stefan Tobler).  

A pesar de realizar una tarea impecable, Novey explica en su epílogo a la novela lo 
siguiente, 

The experience of translating G.H. has left me feeling as if every hair on 
my head has caught on fire when I reach the end of it. The experience of 
translating G.H. has left me feeling bald, and not as if I have lost my hair 
in the process so much as discovering that like G.H., like the roach, I am 
actually all cilia and antennae and would never have come to know this 
without gradually, painstakingly experiencing every word in this book 
(2012: 193). 

Creemos que esta aproximación a la traducción, que se sorprende a cada paso y va 
descubriendo la extrañeza aparente y subyacente a la novelística de Lispector, palabra a 
palabra. Puesto que, como Mosser explicita en “Hurricane Clarice”, que sirve de 
introducción a la nueva traducción de Near to the wild heart, “[Lispector’s] word does 
not describe a preexisting thing but actually is the thing, or a word that creates the thing 
it describes” (2012: xi-xii). 

Para concluir nuestro recorrido por las traducciones al inglés de la obra de Lispector 
citaremos de nuevo a Pontiero, que en su prefacio a la traducción propia de Selected 
Cronicas explica que, “[the Portuguese language] she was to transform and even re-
invent by means of conceptual refinements, subtle nuances and bold experiments with 
syntax” (1992: ix). Si, como Pontiero asevera, Lispector no sólo emplea el portugués de 
manera idiosincrática sino que contribuye a hacer evolucionar esta lengua mediante su 
literatura, los desafíos que encontrará el traductor que aspire a volcar alguna obra de su 
rico corpus estarán desde el primer momento condenados a estrellarse contra una 
muralla de naturaleza estilística pero sin duda también hermenéutica muy similares, en 
verdad, a los que debe hacer frente a la hora de volcar a otra lengua los textos de Joyce, 
Woolf, Calvino, Barth o Pynchon, entre tantos otros escritores modernistas y 
posmodernistas.  

No podemos concluir el presente trabajo sin señalar que la prosa de Clarice Lispector ha 
tenido, sin duda, repercusión en diversas narradoras norteamericanas y canadienses 
contemporáneas como puedan ser Toni Morrison o Margaret Atwood. Puesto que esta 
cuestión constituirá materia para futuros trabajos que pretendemos llevar a cabo, baste 
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con decir en esta ocasión que la influencia de la autora brasileña en escritoras feministas 
en lengua inglesa comenzó ya a ser rastreado en el año 1993 cuando se publicó Anxious 
Power: Reading, Writing, and Ambivalence in Narrative by Women (Singley, 1993) y 
en un volumen reciente, Examining Whiteness: Reading Clarice Lispector through 
Bessie Head and Toni Morrison, se ahonda de manera brillante en esta cuestión 
(Villares, 2011). 

 

 
 

Referencias bibliográficas 
Alexander Meyers, P., Civic War and the Corruption of the Citizen. Chicago: Chicago 
University Press 2008.  

Baudrillard, J., Amérique. Paris: B. Grasset 1986.  

Bishop, E y Lispector, C., "Three Stories by Clarice Lispector", Kenyon Review 26 (1964), 501-
11.  

Bishop, E. y Lowell, R., Words in Air: The Complete Correspondence between Elizabeth 
Bishop and Robert Lowell. New York: Farrar, Straus and Giroux 1963.  

Bryceson, D., The Transnational Family: New European Frontiers and Global Networks. New 
York: Berg 2002.  

Cixous, H., Reading with Clarice Lispector. Theory and History of Literature. Minneapolis: 
University of Minnesota Press 1990.  

Freixas, L., Clarice Lispector. Barcelona: Ediciones Omega 2001.  

---.,  Ladrona De Rosas. Clarice Lispector: Una Genialidad Insoportable. Madrid: La esfera 
de los libros 2010. 

Guerini, A. (et al), "Dicionário De Tradutores Literários No Brasil".  2005-2007.  Núcleo de 
Pesquisas em Literatura e Tradução. 01-02-2013 2013. 
http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/ClariceLispector.htm. 

Hedrick, T., "Mãe É Para Isso": Gender, Writing and English-Language Translation in Clarice 
Lispector", Luso-Brasilian Review 41.2 (2005), 56-83. 

Jiménez M., Clarice Lispector y María Zambrano: El pensamiento poético de la creación. 
Madrid: Horas y horas 2009.  

Maura, A., El discurso narrativo de Clarice Lispector. Madrid: Universidad Complutense de 
Madrid 2006.  

Moser, B., Why this world: a biography of Clarice Lispector. New York: Oxford University 
Press 2009.  

Moser, B., "Translator's Afterword." The Hour of the Star. Ed. Lispector, Clarice. New York: 
New Direction Books, 2011. 79-81. 

---. "Hurricane Clarice." Near to the Wild Heart. Ed. Lispector, Clarice. New York: New 
Direction Books 2012. vii-xii. 

Novey, I., "Translator's Note." The Passion Acording to G.H. Ed. Lispector, Clarice. New 
York: New Direction Books 2012. 191-93.  

Parkes, T., The American Short Story : A Collection of the Best Known and Most Memorable 
Short Stories by the Great American Authors. New York: Galahad Books, 1994.  



Clarice Lispector - Espéculo nº 51 julio-diciembre 2013 - UCM 
 

 
 309 

Peixoto, M., Passionate Fictions : Gender, Narrative, and Violence in Clarice Lispector. 
Minneapolis: University of Minnesota Press 1994.  

Pontiero, G., "Afterword." The Foreign Legion. Ed. Lispector, Clarice. New York: New 
Direction Books 1986, 217-19.  

Pontiero, Giovanni. "Afterword." Near to the Wild Heart. Ed. Lispector, Clarice. New York: A 
New Directions Paperbook 1990.  

---, "Preface." Selected Crobicas. Ed. Lispector, Clarice. New York: New Direction Books 
1992. vii-x.  

Pynchon, T., V., a Novel. Philadelphia: Lippincott 1963.  

---, The Crying of Lot 49. [1st ed. Philadelphia: Lippincott 1966.  

Rabassa, G., If This Be Treason: Translation and Its Dyscontents. New York: New Directions 
2005.  

Said, E., Reflections on Exile and Other Essays. Convergences. Cambridge: Harvard University 
Press 2000.  

Singley, C. (ed.)., Anxious Power: Reading, Writing, and Ambivalence in Narrative by Women. 
New York: SUNY 1993.  

Varin, C., Langues De Feu: Essai Sur Clarice Lispector. Québec: Trois, 1990.  

Villares, L., Examining Whiteness: Reading Clarice Lispector through Bessie Head and Toni  
Morrison. London: Legenda, 2011.  

 

 



Clarice Lispector - Espéculo nº 51 julio-diciembre 2013 - UCM 
 

 
 310 

 
 
 

A literatura infantil-juvenil brasileira na França: 
La présence de Clarice Lispector 

 
 

Edilson Alves de Souza 
Universidade Estadual de Goiás (UEG) – Brasil 

Universidade Federal de Goiás (UFG) - Brasil 
edilson.paceros@hotmail.com 

 
Vanessa Gomes Franca 

Universidade Estadual de Goiás (UEG) – Brasil 
Universidade Federal de Goiás (UFG) - Brasil 

Francavg@hotmail.com 
 

RESUMO 
O presente artigo expõe as obras da literatura infantil/juvenil brasileira que foram 
traduzidas na França, destacando os livros de Clarice Lispector. Ademais, a fim de 
demonstrar alguns aspectos tradutórios, apresenta a tradução para o francês do texto A 
mulher que matou os peixes. 
PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector, A mulher que matou os peixes, Tradução. 

RESUMEN 
El presente artículo expone las obras de literatura infantil/juvenil brasileña que fueron 
traducidas en Francia, entre las que destacamos los libros de Clarice Lispector. Por otra 
parte, para demostrar algunos aspectos traductorios, presenta la traducción al francés del 
texto A mulher que matou os peixes. 
PALABRAS-CLAVE: Clarice Lispector, A mulher que matou os peixes, Traducción. 
 
 
 
1. A literatura infantil/juvenil brasileira na França 

A literatura infantil/juvenil brasileira tem, devido a sua projeção, transposto 
as fronteiras não só da América do Sul como figura em quase todo o mundo.  Nossos 
autores já foram traduzidos, por exemplo, em japonês, hebraico, espanhol, alemão, 
norueguês, italiano, sueco, inglês e francês. E se a literatura brasileira destinada a 
crianças e jovens é reconhecida ao ponto de ser o objeto de tradução para diversas 
línguas, é certamente em parte graças a Monteiro Lobato que teve suas obras publicadas 
em vários países – Alemanha, França, Síria, Itália, Rússia, Inglaterra, Japão. 

No que se refere à língua francesa, de acordo com um estudo realizado por 
Ruth Alves de Souza (1970), da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil, a 
primeira obra da literatura infantil/juvenil brasileira a ser publicada na França é Minha 
vida de Menina, de Helena Morley – pseudônimo de Alice Daurell Caldeira Brant –, em 
1959. O livro é traduzido por Marlyse Meyer, com o título Journal de Hélène Morley, 
editado por Calmann-Lévy. 



Clarice Lispector - Espéculo nº 51 julio-diciembre 2013 - UCM 
 

 
 311 

Após tal data, constatamos pelos levantamentos elaborados por Estela dos 
Santos Abreu, Ouvrages brésiliens traduits en France, e por Inês Fonseca, Auteurs 
brésiliens traduits en français, que figurarão nesses estudos Leny Werneck, Lygia 
Bojunga, Marina Colasanti, Ana Maria Machado e Clarice Lispector. 

Em 1960, é publicado o livro Plouft, le petit fantôme (Pluft, o fantasminha), 
de Maria Clara Machado. Nessa mesma década é editada a obra La baguette de caapora 
(A varinha do caapora), de Maria Antonieta Dias de Morais. Esta autora teve algumas 
de suas obras publicadas primeiramente na França, uma vez que não conseguia editor no 
Brasil. 

Na década seguinte, vemos a publicação de autores infantis de sucesso 
como Juarez Machado, Lygia Bojunga, Vivian Ostrovsky, Leny Werneck e Béatrice 
Tanaka. Esta última tem algumas de suas obras publicadas somente em francês, não 
constituindo traduções, portanto. Nesse período, são editadas 15 obras da literatura 
infantil e juvenil brasileira. 

É igualmente no início dos anos 1970 que chega na França o best-seller de 
José Mauro de Vasconcelos, Mon bel oranger (Meu pé de laranja lima), a história de 
Zezé, um garoto pobre e explorado  que criara um mundo de fantasia para se refugiar da 
sua realidade. A personagem tem como único confidente um pé de laranja-lima. Essa 
obra ultrapassa na França o milhão de exemplares. 

Em 1980, o número de obras infantis/juvenis brasileiras publicadas em 
francês aumenta.  Além da edição de novos livros dos autores já citados, encontramos a 
tradução de Le chat et l’hirondelle: une histoire d’amour (O gato malhado e a 
andorinha sinhá: uma história de amor) e  La balle et le footballeur (A bola e o 
goleiro), de Jorge Amado; Le dompteur de monstres (O domador de monstros) e Une 
grande petite fille (Bem do seu tamanho), de Ana Maria Machado. 

Apesar de o número de obras infantis/juvenis editadas em francês ser 
reduzido, o fenômeno de seu surgimento na França não é passageiro. Deste modo, no 
período seguinte, mesmo com um número limitado de publicações – somente nove 
livros – a produção se sustenta. Tivemos assim a edição de Une idée couleur d’azur 
(Uma idéia toda azul), de Marina Colasanti; Bill et la machine du temps (Bill e a 
máquina do tempo), de Gisela Campos. Também nessa década foram publicadas obras 
de Leny Werneck, Béatrice Tanaka e José Mauro de Vasconcelos. 

Um fator importante que contribui para a permanência das obras 
infantis/juvenis brasileiras na França é o evento O Ano do Brasil na França. Desde 
1985, a cada ano, a França convida um país para apresentar, em todo o território 
francês, as múltiplas faces de sua cultura. São as chamadas Saisons Culturelles 
(Temporadas Culturais) – para as quais o Brasil participou como o país convidado no 
ano 2005. No Ano do Brasil na França, a cultura brasileira foi divulgada em diversos 
eventos em Paris e nas principais cidades francesas, por meio de teatro, música, cinema, 
dança, fotografia, artes plásticas e literatura. 

Aproveitando o interesse do público, várias editoras lançam obras da 
literatura infantil/juvenil brasileira. Desse modo, são publicados os títulos: Le petit 
marchand des rues (Cena de rua), de Angela Lago; Comment sont nées les étoiles: 
douze légendes brésiliennes (Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras), de 
Clarice Lispector; Quelle fête! (Mas que festa!), de Ana Maria Machado; Sur les ailes 
du condor (“Nas asas do condor”), de Milton Hatoum; Catarineta (Nau Catarineta), de 
Roger Mello; Amazonas: légendes du fleuve Amazone (Amazonas: no coração 
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encantado da floresta), de Thiago de Mello; Le vent souffleur d’histoires (Seu vento 
soprador de histórias), de Fátima Miguez; Un garçon comme moi (Uólace e João 
Victor), de Rosa Amanda Strausz; Au pays du jabouti: contes et mythes Indiens du 
Brésil (No país do jabuti: contos e mitos indígenas do Brasil), de Béatrice Tanaka; Où 
es-tu Iemanjá? (Zaz!), de Leny Werneck; Cobra Norato: Nheengatu de la rive gauche 
de l'Amazone (Cobra Norato), de Raul Bopp. 

 
 
2. La présence de Clarice Lispector na França 

Constatamos, por meio de nossas pesquisas, que a autora brasileira mais 
traduzida na França é Clarice Lispector. No que concerne à literatura destinada ao 
público adulto, já foram traduzidos quinze livros: Água Viva, A maça no escuro (Le 
bâtisseur de ruines), A bela e a fera e A via crucis do corpo (La belle e la bête suivi de 
Passion des corps), Felicidade Clandestina (Corps séparés), Correspondências 
(Correspondance), La découverte du monde – uma seleção de textos publicados no 
Jornal do Brasil –, A hora da estrela (L’heure de l’étoile), Laços de família (Liens de 
famille : contes et nouvelles), O lustre (Le lustre), Onde estiveste de noite? (Où étais-tu 
pendant la nuit ?), A paixão segundo G. H. (La passion selon G.H.), Perto do coração 
selvagem (Près du coeur sauvage), Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (Un 
apprentissage ou Le livre des plaisirs), Um sopro de vida (pulsações) (Un souffle de 
vie), A cidade sitiada (La ville assiégée). 

As edições Des Femmes é a responsável, a partir de 1980, pela publicação 
de todos os livros, destinados ao público adulto, de Clarice Lispector. Tal editora é 
criada, em 1973, por Antoinette Fouque, cinco anos depois de a mesma ter co-fundado o 
Movimento de Liberação das Mulheres na França. O objetivo de Fouque era antes 
político que editorial. Por meio da editora se pretendia fazer avançar a liberação das 
mulheres tornando visível sua contribuição a todos os campos do conhecimento, do 
pensamento e da ação. 

A Des Femmes, assim, desempenha um papel importante na vida editorial e 
cultural francesa. Suscitam, nos anos 1975, uma profusão de livros escritos por 
mulheres além de influenciar o surgimento de editoras mulheres na França. A editora é 
a responsável, desde então, pelo lançamento de algumas escritoras, como, por exemplo, 
Hélène Cixous, Chantal Chawaf ou Victoria Thérame. Ademais, é também a 
responsável pela divulgação das autoras brasileiras Clarice Lispector e Nélida Piñon na 
França. Apesar de não ter uma coleção particular para as obras brasileiras, a editora 
publicou todas as obras da literatura adulta de Lispector e de Piñon. 

Além da literatura adulta, a editora se interessou pela literatura 
infantil/juvenil de Lispector. Segundo representante das edições Des Femmes1

[...] a publicação das obras para crianças de Clarice Lispector 
estava ligada à vontade de Antoinette Fouque – a fundadora da 
editora – de publicar a integralidade da obra de Clarice 
Lispector, dada a importância dessa obra que nunca tinha sido 
traduzida na França

: 

2

                                                 
1 Informação obtida por meio de mensagem eletrônica. 

. 

2 Lê-se no original: La publication des ouvrages pour enfants de Clarice Lispector était liée à la volonté 
d’Antoinette Fouque de publier l’integralité de l’oeuvre de Clarice Lispector, étant donnée l’importance 
de cette oeuvre qui n’avait jamais été traduite en France. 
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Suas obras direcionadas ao público infantil só começaram a ser traduzidas 
na França a partir da década de 1990. Seu primeiro livro a ser vertido para o francês é A 
mulher que matou os peixes, o qual teve duas edições. A primeira, com o título La 
femme qui tuait les poissons, é publicada em 1990 pelas edições Ramsay.  A segunda, 
com o título La femme qui a tué les poissons, é lançada em 1997 pelas edições Seuil. 
Ambas as edições são traduzidas por Sevérine Rosset e Lúcia Cherem. 
 

  
La femme qui a tué les poissons. Trad. 
Sevérine Rosset et Lúcia Cherem. Paris: 
Seuil, 1997. 

 A mulher que matou os peixes. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1999. 

 
Posteriormente, são reunidos e publicados em um volume os títulos A vida 

íntima de Laura e O mistério do coelho pensante (La vie intime de Laura suivi de Le 
Mystère du lapin pensant), traduzidos por Jacques Thiériot e Teresa Thiériot. Tal livro é 
lançado, em 25 de março de 2004, pelas Editions des Femmes. 
 

   
La vie intime de Laura suivi 
du Mystère du Lapin pensant. 
Trad. Jacques et Teresa 
Thiériot. Paris: Des Femmes, 
2004. 

A vida íntima de Laura. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1999. 

O mistério do coelho 
pensante. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1999. 

 
No dia 07 de abril de 2005, é lançado pela mesma editora Comment sont 

nées les étoiles: douze légendes brésiliennes (Como nasceram as estrelas: doze lendas 
brasileiras) também traduzido por Jacques Thiériot e Teresa Thiériot. 
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Comment sont nées les étoiles: douze légendes 
brésiliennes. Trad. Jacques et Teresa Thiériot. 
Paris: Des Femmes, 2005. 

Como nasceram as estrelas: doze lendas 
brasileiras. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. 

 

3. Aspectos interlinguais da tradução de A mulher que matou os peixes 
Realizaremos, neste tópico, cotejos de fragmentos, das edições brasileira e 

francesa, da obra A mulher que matou os peixes (La femme qui a tué les poissons), de 
Clarice Lispector. 

 
3.1. Modalidades de tradução 

Neste item, destacaremos alguns segmentos da obra A mulher que matou os 
peixes (La femme qui a tué les poissons), de Clarice Lispector, nos apoiando nas 
modalidades tradutórias elaboradas por Francis Henrik Aubert (1998). O estudo do 
teórico baseia-se no modelo proposto por Vinay e Darbelnet que traz sete 
procedimentos técnicos da tradução: empréstimo, decalque, tradução literal, 
transposição, modulação, equivalência e adaptação. Devido a algumas limitações do 
estudo de Vinay e Darbelnet, Aubert o adapta e insere outras categorias de modalidades 
tradutórias. Emprega o termo “modalidade” no lugar de “procedimento”, pois sua 
proposta não é prescritiva, visa analisar traduções já realizadas. Seu modelo é formado 
por treze modalidades: omissão, transcrição, empréstimo, decalque, tradução literal, 
transposição, explicitação/implicitação, modulação, adaptação, tradução intersemiótica, 
acréscimo, erro e correção. 

A omissão compreende omitir determinado segmento textual do texto de 
partida. Segundo Aubert (1998: 105): “As omissões podem ocorrer por muitos motivos, 
desde censura até limitações físicas de espaço [...] irrelevância do segmento textual em 
questão para os fins do ato tradutório específico, dentre outros”. Segue abaixo exemplo 
retirado da obra em que se observa a modalidade da omissão. O segmento que foi 
omitido em francês encontra-se grifado em negrito: 

 
[...] E vocês não imaginam como é a cara de 
um mosquito. É muito esquisita. [...] 
(Lispector 1999: s.p.). 

 [...] Vous ne pouvez pas imaginer la tête d’un 
moustique ! [...] (Lispector 1997: 14). 

 
A censura parece não ter sido a razão determinante da omissão no exemplo 

citado, uma vez que ele não traz pontos polêmicos. Parece-nos que os tradutores não 
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consideraram os segmentos em destaque de muita relevância. Ademais, a omissão não 
implicou problemas para o desenvolvimento do enredo.  

O empréstimo acontece quando um segmento textual do texto de partida é 
reproduzido no texto de chegada. Tal procedimento pode ou não ser evidenciado com a 
utilização de marcadores (sublinhado, itálico, aspas, negrito, etc.). São considerados 
empréstimos nomes próprios e termos ou expressões que tenham realidades 
antropológicas e/ou etnológicas específicas: 

 
[...] e se chamava Maria de Fátima (Lispector 
1999: s.p.). 

 [...] elle s’appelait Maria de Fatima (Lispector 
1997: 10). 

 
[...] tinha uma cadela chamada Bolinha 
(Lispector 1999: s.p.). 

 [...] avait une chienne nommée Bolinha 
(Lispector 1997: 54). 

 
Nos exemplos citados, notamos o empréstimo dos nomes Maria e Bolinha. 

Já Fátima (Fatima), trata-se de decalque, que ocorre quando uma expressão ou um 
vocábulo emprestado da língua fonte é submetido a algumas adaptações gráficas ou 
morfológicas. O acento de Fátima foi eliminado porque não se conforma às regras 
francesas de acentuação. 

Para se caracterizar como decalque, porém, o vocábulo não pode ter sido 
registrado na língua de chegada, segundo o modelo de Aubert. Assim, no exemplo 
abaixo, a tradução de Lisete não constitui decalque, pois Lisette faz parte do léxico 
francês: 

 
[...] Foi batizada com o nome de Lisete  
(Lispector 1999: s.p.). 

 [...] Elle a été baptisée Lisette (Lispector 1997: 
29). 

 
A tradução literal, correspondente à tradução palavra-por-palavra, ocorre 

quando na tradução observamos o mesmo número de palavras, na mesma ordem 
sintática, empregando-se as mesmas categorias gramaticais, com “opções lexicais que, 
no contexto específico, podem ser tidas por sendo sinônimos interlingüísticos” (Aubert 
1998: 106). Exemplos: 

 
Essa ilha é um pouco encantada (Lispector 
1999: s.p.). 

 Cette île est un peu enchantée (Lispector 1997: 
46). 

 
[...] Pequenas, grandes, azuis, amarelas e de 
todas as cores (Lispector 1999: s.p.). 

 [...] petits, grands, bleus, jaunes et de toutes les 
couleurs (Lispector 1997: 48). 

 
[...] o cachorro late, o gato mia (Lispector 
1999: s.p.). 

 [...] le chien aboie, le chat miaule (Lispector 
1997: 58). 

 
[...] e infelizmente já mortos de fome  
(Lispector 1999: 50). 

 [...] et malheureusement déjà morts de faim 
(Lispector 1997: 58). 

 
[...] Vocês me perdoam? (Lispector 1999: s.p.).  [...] Vous me pardonnez?  (Lispector 1997: 59). 
 

Pelas citações analisadas até aqui, podemos perceber que nem sempre a 
tradução literal foi a opção dos tradutores. Aliás, em uma tradução, ocorre o emprego de 
diferentes modalidades tradutórias, sendo impossível a literalidade em todo o processo. 
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Quando alguns dos critérios que definem a tradução literal deixam de ser 
realizados, dizemos que ocorre a transposição. Desta maneira, tal modalidade consiste 
na alteração da ordem das palavras, na mudança de categoria gramatical de elementos 
que constituem o segmento traduzido, ou ainda, na junção ou no desdobramento de 
algum vocábulo: 

 
Bem, vamos mudar de assunto (Lispector 
1999: s.p.). 

 Bon, nous allons changer de sujet (Lispector 
1997: 9). 

 
Eu não mato lagartixa [...] (Lispector 1999: 
s.p.). 

 Je ne tue pas les lézards [...] (Lispector 1997: 
14). 

 
E ele, enfim, matou Max [...] (Lispector 1999: 
s.p.). 

 Et finalement, il a tué Max (Lispector 1997: 
38). 

 
Nos exemplos acima, percebemos que, muitas vezes, a transposição é 

determinada pelas regras da língua-alvo e não constituiu uma escolha do tradutor. No 
francês, é preciso explicitar o pronome na função de sujeito, diferentemente do 
português que permite a omissão. A negação é formada por duas partículas 
(normalmente ne e pas) ao passo que, em português, somente por uma: “não”. O verbo 
que corresponde ao pretérito perfeito do português é composto em francês. Ressaltamos, 
contudo, que as transposições podem ser facultativas, isto é, não “impostas pela 
morfossintática da língua-alvo”, mas usadas por decisão do tradutor (Aubert 1998: 107). 

A explicitação ocorre quando informações implícitas contidas no texto de 
partida se tornam explícitas no texto de chegada. A implicitação, ao contrário, acontece 
quando informações explícitas de determinado segmento textual tornam-se implícitas no 
texto de chegada.  

Vejamos um exemplo da segunda modalidade: 

 
“Dilermando gostava tanto de mim que quase 
endoidecia quando sentia pelo faro o meu 
cheiro de mulher-mãe e o cheiro do perfume 
que uso sempre. Esse perfume se chama em 
francês “Vert et Blanc”, isto é, “Verde e 
Branco”, e foi inventado por um homem que 
se chama Carven [...]” (Lispector 1999: s.p.). 

 Dilermando m’adorait et il devenait presque 
fou quand il sentait mon odeur de femme-mère 
et l’odeur du parfum que je mets toujours. Ce 
parfaum s’appelle Vert et Blanc* et a été 
inventé par un homme qui s’appelle Carven. 
[...] (Lispector 1997: 20-22). 
 
* En français dans le texte. 

 
Caso a tradutora optasse em traduzir literalmente o segmento do texto-fonte 

“isto é, Verde e Branco” isso seria percebido como uma redundância, uma vez que 
ocorrera a transcrição do nome do perfume que, no texto-fonte, já aparecera em francês.  

A modulação acontece no momento em que determinado segmento textual 
for traduzido e este sofrer alterações semânticas ou estilísticas, embora mantenha o 
mesmo efeito de sentido no contexto específico: 

 
[...] minha casa tem bichos naturais. Bichos 
naturais são aqueles que a gente não convidou 
nem comprou (Lispector 1999: s.p.). 

 Chez moi, il y a des bêtes qui font partie de la 
maison. Ces bêtes-là sont celles qu’on n’a ni 
invitées ni achetées (Lispector 1997: 9). 

 
[...] E nesse país os hotéis não deixam entrar 
cachorros (Lispector 1999: s.p.). 

 [...] et dans ce pays les hôtels n’acceptent pas 
les chiens (Lispector 1997: 24). 
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No exemplo acima, a ideia de “bichos naturais” está presente em “animais 

que fazem parte da casa”. Do mesmo modo, “não deixam entrar cachorros” tem o 
sentido de “não aceitam cachorros”. É oportuno salientar que as modulações podem ser 
obrigatórias, isto é, exigidas pela estrutura da língua-alvo, ou opcionais, isto é, decididas 
pelo tradutor. 

A adaptação corresponde a uma assimilação cultural. Neste tipo de 
modalidade, tenta-se estabelecer uma equivalência parcial de sentido de uma 
determinada situação da língua de partida, recriando-a por meio de uma equivalência na 
língua de chegada. 

 
[...] Bem, agora descansem um pouco porque 
vou contar uma história tão horrível que até 
parece filme de mocinho e bandido (Lispector 
1999: s.p.). 

 [...] Bon, maintenant on se repose un peu parce 
que je vais vous raconter une histoire si terrible 
qu’elle ressemble à un film de cow-boys 
(Lispector 1997: 35). 

 
Na tradução para o francês, “filme de mocinho e bandido” foi substituído 

por film de cow-boys. Como resultado, vemos a generalização, uma vez que não 
somente nos filmes de cowboys há a presença de mocinhos e bandidos. 

 
3.2. Notas de rodapé 
 

O uso de notas de rodapé é discutido por diversos especialistas em tradução. 
Alguns a vêem como algo que interrompe a leitura, distrai a atenção do leitor que, 
muitas vezes, a ignora. Outros acreditam que ela dá maior visibilidade para o tradutor, e 
oferece ao leitor um maior conhecimento sobre o assunto tratado facilitando sua leitura. 
Além disso, auxilia no caso de ausência de equivalentes entre a língua de partida e a 
língua de chegada. Para Cunha (1999: 71): 

 
As notas acrescentam sinais ao texto, sejam números, asteriscos ou 
outros, que remetem às observações do tradutor. Assim, representam o 
aspecto mais aparente da intervenção deste no texto, ressaltando, talvez, 
aí, mais do que em outras partes, a fluidez das fronteiras entre texto e 
paratexto. 

 
Em grande parte, as notas são utilizadas quando o tradutor se depara com 

algum tipo de obstáculo na tradução. Este pode ocorrer devido à presença de termos 
culturalmente marcados. Assim, as notas de rodapé atuam como um complemento 
textual para dar referências sobre aspectos culturais desconhecidos ao leitor do texto da 
língua de chegada. O obstáculo pode ser também decorrente de aspectos linguísticos. 

Segundo Lefevere (1992), as notas explicativas são um recurso que o 
tradutor “conservador” utiliza para assegurar a “fidelidade” ao texto: 

 
O tradutor usará a “nota explicativa” para garantir que o leitor leia a 
tradução – interprete o texto, e certamente o fundamento do texto – no 
caminho “certo”. Ele também usará a nota para “resolver” alguma 
discrepância que possa existir entre o texto atual do original e a 
interpretação autorizada daquele texto, modificando tanto a tradução 
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quanto as notas na medida em que essa interpretação se modifica 
(Lefevere 1992: 50, tradução nossa). 3

 
 

Em A mulher que matou os peixes (La femme qui a tué les poissons), de 
Clarice Lispector, traduzido por Séverine Rosset e Lúcia Cherem, há três notas de 
rodapé. A primeira nota utilizada já foi analisada, quando tratamos sobre a modalidade 
implicitação. Nela, como vimos, as tradutoras optaram por omitir os segmentos “em 
francês” e “isto é, ‘Verde e Branco’” do texto-fonte, visto que se tratava de explicações 
concernentes à língua francesa. Assim, caso tais segmentos fossem traduzidos ocorreria 
redundância. Por essa razão, há a nota explicando que Vert et Blanc, no texto, já está em 
francês. 

 
“Esse perfume se chama em francês “Vert et 
Blanc”, isto é, “Verde e Branco”, e foi 
inventado por um homem que se chama 
Carven [...]” (Lispector 1999: s.p.). 

 Ce parfaum s’appelle Vert et Blanc* et a été 
inventé par un homme qui s’appelle Carven. 
[...] (Lispector 1997: 20-22). 
 
* En français dans le texte. 

 
A segunda nota que encontramos serve para explicar aos leitores o 

significado da palavra “morro”, escrito na tradução em português, consistindo, assim, 
em um empréstimo: 

 
Vocês sabem muito bem que macaco é o 

bicho que mais se parece com as pessoas. Esse 
macaco até parecia ter vida humana. Parecia 
com um homem maluco. Como ele fazia uma 
bagunça horrível na casa, resolvi dá-lo às 
crianças do morro que adoram micos. Em casa 
todo mundo ficou triste e zangado comigo 
(Lispector 1999: s.p.). 
 

 “Vous savez très bien que le singe est 
l’animal qui ressemble le plux aux gens. On 
aurait dit que ce singe avait quelque chose 
d’humain. Il avait l’air d’un fou. Comme il 
faisait une pagaille horrible dans la maison, 
j’ai decidé de le donner aux enfants du morro* 
qui adorent les singes. À la maison, tout le 
monde était triste et fâché contre moi” 
(Lispector 1997: 28) 
 
* Collines dans de grandes villes comme Rio de 
Janeiro où sont installés des bidonvilles. 

 
Sabemos que a palavra “morro” traz forte significação socioeconômica. Na 

frase “resolvi dá-los às crianças do morro” remete-se às crianças que moram na favela. 
Em francês, encontramos, no dicionário Le Nouveau Petit Robert, o vocábulo bidonville 
para designar favela. Há também a palavra favela, com a seguinte explicação: Au Brésil, 
ensemble d’habitations populaires de construction sommaire et dépourvues de confort 
(No Brasil, conjunto de habitações populares de construção sumária e desprovidas de 
conforto). As tradutoras poderiam ter usado um desses termos. Mas Rosset e Cherem 
optaram pelo empréstimo e pelo acréscimo da nota: Collines dans de grandes villes 
comme Rio de Janeiro où sont installés des bidonvilles (Colina nas grandes cidades 
como Rio de Janeiro onde são instaladas favelas). 

Assinalamos que a terceira nota será analisada no seguinte tópico. 

 

                                                 
3 Lê-se no original: The translator will use the “explanatory note” to ensure that the reader reads the 
translation – interprets the text, and certainly the foundation text- in the “right” way. He will also use the 
note to “resolve” any discrepancies that may be thought to exist between the actual text of the original 
and the current authorative interpretation of that text, gladly changing both translation and notes as that 
interpretation changes. 
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3.3. Termos culturalmente marcados 
No que diz respeito aos termos culturalmente marcados, verificaremos 

algumas soluções encontradas pelas tradutoras para trabalhar com essas palavras e 
expressões pertencentes a uma cultura específica para as quais, ao menos em tese, não 
há equivalentes na língua de chegada. Geralmente, os tradutores utilizam diferentes 
procedimentos. Alguns preferem eliminar tais termos, não fazendo nenhuma referência 
a eles. Outra possibilidade encontrada é a adaptação. Por último, pode-se optar pela 
transcrição do termo e sua explicitação por meio de uma nota de rodapé, um aposto 
explicativo. 

No que se refere à flora brasileira, vejamos quais recursos tradutórios foram 
utilizados para verter na língua de chegada os vocábulos presentes na obra clariciana: 

 
As frutas são jaca, caju, cajá, graviola, 
bananas. E dos coqueiros altíssimos caem 
cocos a beça, até em cima da gente se não se 
toma cuidado. Tem também goiabas das 
brancas e vermelhas, e pitangas escarlates 
(Lispector 1999: s.p.). 

 Les fruits sont jaca, cajou, cajà, graviola*, 
bananes, et des cocotiers très hauts tombent des 
noix de coco à gogo – et même sur notre tête si 
on ne fait pas attention ! Il y a aussi des 
goyaves blanches et rouges et des pitangas* 
écarlates (Lispector 1997: 52). 
 
* Fruits du Brésil 

 
Já no início da frase, podemos perceber o empréstimo, modalidade 

tradutória que corresponde ao procedimento denominado por Barbosa (1990: 71-72) de 
estrangeirismo, ou seja, a transferência para o texto de chegada de vocábulos ou 
expressões da língua de partida que se refiram a um objeto ou conceito desconhecido 
para os leitores da língua de chegada. A palavra “jaca” tem um equivalente em francês: 
jaque, mesmo assim, a opção, na tradução, foi conservar o termo em português. As 
palavras “graviola” e “pitangas” também não foram vertidas para o francês. O vocábulo 
“graviola” possui um equivalente em francês, anone. “Pitanga” é conhecida como cerise 
(cereja) de Cayenne. Ressalte-se que as tradutoras Séverine Rosset e Lúcia Cherem 
utilizaram uma nota de rodapé para explicar que elas são “frutas do Brasil”. No caso da 
palavra “cajá”, a escolha foi a tradução fonológica, cajà, um decalque, segundo a 
categorização de Aubert. Outro procedimento adotado é a tradução por equivalentes, 
como ocorre, por exemplo, em “caju”/cajou, “goiabas”/goyaves. 
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