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a Natuzza Evolo, 
che mi ha fatto capire 

che il più grande capolavoro 
è essere e restare umani

«La Gloria di Dio è l’uomo vivente»
(Sant’Ireneo di Lione)

«Credo negli esseri umani
che hanno coraggio,

coraggio di essere umani»
(da Essere umani, di Marco Mengoni)
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PROLOGO

«Lo so. È tutto sbagliato. Noi non dovremmo nemmeno 
essere qui. Ma ci siamo. 

È come nelle grandi storie, padron Frodo. Quelle che 
contano davvero. 

Erano piene di oscurità e pericoli, e a volte non volevi 
sapere il finale. Perché come poteva esserci un finale allegro? 

Come poteva il mondo tornare com’era dopo che erano 
successe tante cose brutte? Ma alla fine è solo una cosa 

passeggera, quest’ombra. Anche l’oscurità deve passare. 
Arriverà un nuovo giorno. E quando il sole splenderà, sarà 

ancora più luminoso. 
Quelle erano le storie che ti restavano dentro, che 

significavano qualcosa, anche se eri troppo piccolo per capire 
il perché. Ma credo, padron Frodo, di capire, ora. Adesso so. 

Le persone di quelle storie avevano molte occasioni di 
tornare indietro e non l’hanno fatto. Andavano avanti, perché 

loro erano aggrappate a qualcosa».
«Noi a cosa siamo aggrappati, Sam?»

«C’è del buono in questo mondo, padron Frodo. 
È giusto combattere per questo».

(da Il Signore degli anelli, di J.R.R. Tolkien)
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Abbiamo tutti un sentiero di ritorno.
Sono quei sentieri che percorriamo a testa bassa con 

la coda tra le gambe, con addosso l’amara espressione 
della tristezza e la smorfia della sconfitta.

Io li conosco fin da piccolo, cioè da quando magari 
perdevo tutte le mie figurine con gli amici, o quando 
smarrivo qualche biglia nella concitazione di una corsa.

Abbassavo la testa come a volermi condannare a guar-
dare solo i piedi, e stringevo i pugni chiusi nelle tasche. 

Rallentavo quasi sempre il passo, e sceglievo la strada 
più lunga per tornare a casa. Forse volevo darmi anch’io 
il tempo di elaborare il mio lutto. In fin dei conti ero 
uscito al mattino fiducioso di fare affari, e ora tornavo 
sconfitto per colpa della casualità dei numeri delle figu-
rine, che decidevano il destino della gioia o del dolore di 
tutti noi; o per colpa di una gara di velocità che finiva 
quasi sempre con grandi sudate e nessun vincitore, ma 
con tante cose perse nel frattempo. 

Insomma, fin da piccoli facciamo esperienza dei sen-
tieri di ritorno. 

Alcuni le chiamano delusioni. 
A me piace chiamarle esperienze di autenticità.
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10 Solo i malati guariscono

Le esperienze sono quasi sempre meglio dei concetti. 
Le esperienze sono verità in forma di vita.
Sono spiegazioni fatte carne.
Sono vita che spiega la vita.
Anche i concetti servono, ma servono a ordinare, a 

scavare nell’esperienza, ma mai a diventare migliori di 
essa.

Molta disaffezione della nostra società contemporanea 
alla cultura è dovuta a quell’eccesso di intellettualismo 
che ha spostato le riflessioni nel pericoloso luogo del 
puro astratto, dimenticando quasi completamente il mon-
do dell’esperienza, cioè la vita stessa.

Ricordo che una volta, quando ero studente universi-
tario, uno dei miei professori si vantava di essere riusci-
to a fare una conferenza di oltre due ore senza farsi ca-
pire da nessuno. La logica è la stessa di quella donna del 
popolo che ascoltando il suo parroco parlare con termini 
difficili bisbigliava con la vicina dicendo: «Quanto è bra-
vo? Io non capisco niente ma si vede che sta dicendo 
cose veramente belle».

L’esperienza è uno scrigno di cose da imparare.
Non dobbiamo solo subire le cose che viviamo, dob-

biamo imparare a metterci in ascolto. Per questo il Van-
gelo è il racconto di esperienze e non un mero trattato 
teologico.

Il Vangelo non è la matematica di Dio, ma è Dio na-
scosto nelle storie e nei volti di quei personaggi.

In fin dei conti non è sbagliato usare il termine “na-
scosto”. Ci vuole tempo prima di capire che si è davanti 
a Dio.

Gesù è molto spesso prima frainteso e poi capito.
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Prologo 11

Lo dice bene Emmanuel Carrère nella sua opera Il 
Regno: «Quello che colpisce nei vari racconti del Van-
gelo è che all’inizio nessuno riconosce Gesù: al cimitero, 
è il giardiniere. Per strada, un viandante. Sulla spiaggia, 
un tizio che chiede ai pescatori: “Abboccano?”. Non è 
lui ma, stranamente, è proprio questo che lo fa ricono-
scere. È quello che i suoi seguaci hanno sempre voluto 
vedere, sentire, toccare, ma non come si aspettavano di 
vederlo, sentirlo, toccarlo. È tutti e nessuno. È il primo 
che passa, è l’ultimo dei mendicanti. È quello di cui Ge-
sù diceva, e i suoi devono esserselo ricordato: “Avevo 
fame e non mi avete dato da mangiare. Avevo sete e non 
mi avete dato da bere. Ero in carcere e non siete venuti 
a trovarmi”. Forse si sono ricordati anche quella formu-
la fulminante, che non è stata conservata dai Vangeli 
canonici ma da un apocrifo: “Spacca il legno: io sono lì. 
Solleva la pietra: mi troverai sotto. Guarda tuo fratello: 
vedi il tuo Dio”. E se fosse questo il motivo per cui nes-
suno ha descritto il suo volto?».

Ora se Dio si nasconde nell’esperienza, è nelle storie 
del Vangelo che troviamo il materiale necessario per ca-
pire qualcosa di noi stessi e di Dio. Ed è proprio a un 
passo del Vangelo che ci rivolgeremo per trovare il ban-
dolo della matassa.

Tra tutti i racconti delle apparizioni del Risorto ho 
voluto prendere quello famoso dei discepoli di Emmaus. 

L’ho scelto rischiando parecchio perché ciò che si co-
nosce molto lo si guarda con minor attenzione.

Il volto della donna che ami con il passare del tempo 
non lo guardi più perché ormai pensi di conoscerlo già.
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12 Solo i malati guariscono

Il panorama che si scorge dalla finestra della tua casa 
non lo guardi più perché pensi di conoscerlo già.

Lo spettacolo di un tramonto, o il delicato suono del-
la neve che cade, o la sensazione del mare mentre ci 
entri dentro, tutto questo non è più interessante perché 
pensi di conoscerlo già.

L’amore esige, invece, sempre occhi aperti.
L’amore esige sempre attenzione. Perché è l’infinita 

lotta al cancro dell’abitudine.
L’amore è il martirio dell’attenzione quando tutto il 

tuo cervello ti dice next, passa oltre, cerca nuove emo-
zioni.

Questa allora è la sfida: ripercorrere il racconto dei 
discepoli di Emmaus tenendo gli occhi aperti e allonta-
nando la tentazione di dire «so già come va a finire».

Gli avvantaggiati sono quelli che per un motivo o per 
un altro questo racconto lo leggono per la prima volta. A 
loro chiedo di non correre troppo perché ciò che conta 
nel Vangelo non è come va a finire (questo lo sappiamo 
già), ma “il modo” di come va a finire.

Il vero viaggio non è solo arrivare. Il vero viaggio è 
tutto quello che accade tra la partenza e l’arrivo.

Quindi “attenzione” per chi già conosce, e “pazienza” 
per chi ancora non conosce questo racconto.

«Ed ecco in quello stesso giorno due di loro erano in 
cammino per un villaggio distante circa sette miglia da 
Gerusalemme, di nome Emmaus, e conversavano di tut-
to quello che era accaduto. Mentre discorrevano e discu-
tevano insieme, Gesù in persona si accostò e camminava 
con loro. Ma i loro occhi erano incapaci di riconoscerlo. 
Ed egli disse loro: “Che sono questi discorsi che state 
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Prologo 13

facendo fra voi durante il cammino?”. Si fermarono, col 
volto triste; uno di loro, di nome Clèopa, gli disse: “Tu 
solo sei così forestiero in Gerusalemme da non sapere 
ciò che vi è accaduto in questi giorni?”. Domandò: “Che 
cosa?”. Gli risposero: “Tutto ciò che riguarda Gesù Na-
zareno, che fu profeta potente in opere e in parole, da-
vanti a Dio e a tutto il popolo; come i sommi sacerdoti e 
i nostri capi lo hanno consegnato per farlo condannare 
a morte e poi l’hanno crocifisso. Noi speravamo che fos-
se lui a liberare Israele; con tutto ciò son passati tre 
giorni da quando queste cose sono accadute. Ma alcune 
donne, delle nostre, ci hanno sconvolti; recatesi al mat-
tino al sepolcro e non avendo trovato il suo corpo, son 
venute a dirci di aver avuto anche una visione di angeli, 
i quali affermano che egli è vivo. Alcuni dei nostri sono 
andati al sepolcro e hanno trovato come avevano detto 
le donne, ma lui non l’hanno visto”.

Ed egli disse loro: “Sciocchi e tardi di cuore nel cre-
dere alla parola dei profeti! Non bisognava che il Cristo 
sopportasse queste sofferenze per entrare nella sua glo-
ria?”. E cominciando da Mosè e da tutti i profeti spiegò 
loro in tutte le Scritture ciò che si riferiva a lui. Quando 
furono vicini al villaggio dove erano diretti, egli fece 
come se dovesse andare più lontano. Ma essi insistettero: 
“Resta con noi perché si fa sera e il giorno già volge al 
declino”. Egli entrò per rimanere con loro. Quando fu a 
tavola con loro, prese il pane, disse la benedizione, lo 
spezzò e lo diede loro. Allora si aprirono loro gli occhi 
e lo riconobbero. Ma lui sparì dalla loro vista. Ed essi si 
dissero l’un l’altro: “Non ci ardeva forse il cuore nel 
petto mentre conversava con noi lungo il cammino, quan-
do ci spiegava le Scritture?”. E partirono senz’indugio 
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14 Solo i malati guariscono

e fecero ritorno a Gerusalemme, dove trovarono riuniti 
gli Undici e gli altri che erano con loro, i quali dicevano: 
“Davvero il Signore è risorto ed è apparso a Simone”. 
Essi poi riferirono ciò che era accaduto lungo la via e 
come l’avevano riconosciuto nello spezzare il pane» (Lc 
24,13-35).
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