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a Natuzza Evolo,

che mi ha fatto capire

che il piu grande capolavoro
¢ essere e restare umani

«La Gloria di Dio e ['uomo vivente»
(Sant’Ireneo di Lione)

«Credo negli esseri umani

che hanno coraggio,

coraggio di essere umaniy

(da Essere umani, di Marco Mengoni)






PROLOGO

«Lo so. E tutto sbagliato. Noi non dovremmo nemmeno

essere qui. Ma ci siamo.

E come nelle grandi storie, padron Frodo. Quelle che
contano davvero.

Erano piene di oscurita e pericoli, e a volte non volevi

sapere il finale. Perché come poteva esserci un finale allegro?
Come poteva il mondo tornare com’era dopo che erano
successe tante cose brutte? Ma alla fine e solo una cosa
passeggera, quest'ombra. Anche [’oscurita deve passare.
Arrivera un nuovo giorno. E quando il sole splendera, sara
ancora piu luminoso.

Quelle erano le storie che ti restavano dentro, che
significavano qualcosa, anche se eri troppo piccolo per capire
il perché. Ma credo, padron Frodo, di capire, ora. Adesso so.
Le persone di quelle storie avevano molte occasioni di
tornare indietro e non I’hanno fatto. Andavano avanti, perché
loro erano aggrappate a qualcosay.

«Noi a cosa siamo aggrappati, Sam? »

«C’¢e del buono in questo mondo, padron Frodo.

E giusto combattere per questoy.

(da 1l Signore degli anelli, di J.R.R. Tolkien)






Abbiamo tutti un sentiero di ritorno.

Sono quei sentieri che percorriamo a testa bassa con
la coda tra le gambe, con addosso 1’amara espressione
della tristezza e la smorfia della sconfitta.

Io li conosco fin da piccolo, cio¢ da quando magari
perdevo tutte le mie figurine con gli amici, o quando
smarrivo qualche biglia nella concitazione di una corsa.

Abbassavo la testa come a volermi condannare a guar-
dare solo i piedi, e stringevo i pugni chiusi nelle tasche.

Rallentavo quasi sempre il passo, e sceglievo la strada
piu lunga per tornare a casa. Forse volevo darmi anch’io
il tempo di elaborare il mio lutto. In fin dei conti ero
uscito al mattino fiducioso di fare affari, e ora tornavo
sconfitto per colpa della casualita dei numeri delle figu-
rine, che decidevano il destino della gioia o del dolore di
tutti noi; o per colpa di una gara di velocita che finiva
quasi sempre con grandi sudate e nessun vincitore, ma
con tante cose perse nel frattempo.

Insomma, fin da piccoli facciamo esperienza dei sen-
tieri di ritorno.

Alcuni le chiamano delusioni.

A me piace chiamarle esperienze di autenticita.
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Le esperienze sono quasi sempre meglio dei concetti.

Le esperienze sono verita in forma di vita.

Sono spiegazioni fatte carne.

Sono vita che spiega la vita.

Anche 1 concetti servono, ma servono a ordinare, a
scavare nell’esperienza, ma mai a diventare migliori di
essa.

Molta disaffezione della nostra societa contemporanea
alla cultura ¢ dovuta a quell’eccesso di intellettualismo
che ha spostato le riflessioni nel pericoloso luogo del
puro astratto, dimenticando quasi completamente il mon-
do dell’esperienza, cio¢ la vita stessa.

Ricordo che una volta, quando ero studente universi-
tario, uno dei miei professori si vantava di essere riusci-
to a fare una conferenza di oltre due ore senza farsi ca-
pire da nessuno. La logica ¢ la stessa di quella donna del
popolo che ascoltando il suo parroco parlare con termini
difficili bisbigliava con la vicina dicendo: «Quanto ¢ bra-
vo? lo non capisco niente ma si vede che sta dicendo
cose veramente belley.

L’esperienza ¢ uno scrigno di cose da imparare.

Non dobbiamo solo subire le cose che viviamo, dob-
biamo imparare a metterci in ascolto. Per questo il Van-
gelo ¢ il racconto di esperienze e non un mero trattato
teologico.

Il Vangelo non ¢ la matematica di Dio, ma ¢ Dio na-
scosto nelle storie e nei volti di quei personaggi.

In fin dei conti non ¢ sbagliato usare il termine “na-
scosto”. Ci vuole tempo prima di capire che si ¢ davanti
a Dio.

Gesu ¢ molto spesso prima frainteso e poi capito.
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Lo dice bene Emmanuel Carrére nella sua opera 1/
Regno: «Quello che colpisce nei vari racconti del Van-
gelo ¢ che all’inizio nessuno riconosce Gesu: al cimitero,
¢ il giardiniere. Per strada, un viandante. Sulla spiaggia,
un tizio che chiede ai pescatori: “Abboccano?”. Non ¢
lui ma, stranamente, ¢ proprio questo che lo fa ricono-
scere. E quello che i suoi seguaci hanno sempre voluto
vedere, sentire, toccare, ma non come si aspettavano di
vederlo, sentirlo, toccarlo. E tutti e nessuno. E il primo
che passa, & Iultimo dei mendicanti. E quello di cui Ge-
su diceva, € 1 suoi devono esserselo ricordato: “Avevo
fame e non mi avete dato da mangiare. Avevo sete e non
mi avete dato da bere. Ero in carcere e non siete venuti
a trovarmi”. Forse si sono ricordati anche quella formu-
la fulminante, che non ¢ stata conservata dai Vangeli
canonici ma da un apocrifo: “Spacca il legno: io sono li.
Solleva la pietra: mi troverai sotto. Guarda tuo fratello:
vedi il tuo Dio”. E se fosse questo il motivo per cui nes-
suno ha descritto il suo volto?».

Ora se Dio si nasconde nell’esperienza, ¢ nelle storie
del Vangelo che troviamo il materiale necessario per ca-
pire qualcosa di noi stessi e di Dio. Ed ¢ proprio a un
passo del Vangelo che ci rivolgeremo per trovare il ban-
dolo della matassa.

Tra tutti 1 racconti delle apparizioni del Risorto ho
voluto prendere quello famoso dei discepoli di Emmaus.

L’ho scelto rischiando parecchio perché cio che si co-
nosce molto lo si guarda con minor attenzione.

Il volto della donna che ami con il passare del tempo
non lo guardi piu perché ormai pensi di conoscerlo gia.
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Il panorama che si scorge dalla finestra della tua casa
non lo guardi piu perché pensi di conoscerlo gia.

Lo spettacolo di un tramonto, o il delicato suono del-
la neve che cade, o la sensazione del mare mentre ci
entri dentro, tutto questo non ¢ piu interessante perché
pensi di conoscerlo gia.

L’amore esige, invece, sempre occhi aperti.

L’amore esige sempre attenzione. Perché ¢ I’infinita
lotta al cancro dell’abitudine.

L’amore ¢ il martirio dell’attenzione quando tutto il
tuo cervello ti dice next, passa oltre, cerca nuove emo-
zioni.

Questa allora ¢ la sfida: ripercorrere il racconto dei
discepoli di Emmaus tenendo gli occhi aperti e allonta-
nando la tentazione di dire «so gia come va a finirey.

Gli avvantaggiati sono quelli che per un motivo o per
un altro questo racconto lo leggono per la prima volta. A
loro chiedo di non correre troppo perché cio che conta
nel Vangelo non ¢ come va a finire (questo lo sappiamo
gia), ma “il modo” di come va a finire.

Il vero viaggio non ¢ solo arrivare. Il vero viaggio ¢
tutto quello che accade tra la partenza e I’arrivo.

Quindi “attenzione” per chi gia conosce, e “pazienza”
per chi ancora non conosce questo racconto.

«Ed ecco in quello stesso giorno due di loro erano in
cammino per un villaggio distante circa sette miglia da
Gerusalemme, di nome Emmaus, e conversavano di tut-
to quello che era accaduto. Mentre discorrevano e discu-
tevano insieme, Gesu in persona si accosto e camminava
con loro. Ma i loro occhi erano incapaci di riconoscerlo.
Ed egli disse loro: “Che sono questi discorsi che state
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facendo fra voi durante il cammino?”. Si fermarono, col
volto triste; uno di loro, di nome Cléopa, gli disse: “Tu
solo sei cosi forestiero in Gerusalemme da non sapere
cio che vi e accaduto in questi giorni?”. Domando: “Che
cosa?”. Gli risposero: “Tutto cio che riguarda Gesu Na-
zareno, che fu profeta potente in opere e in parole, da-
vanti a Dio e a tutto il popolo, come i sommi sacerdoti e
i nostri capi lo hanno consegnato per farlo condannare
a morte e poi [’hanno crocifisso. Noi speravamo che fos-
se lui a liberare Israele; con tutto cio son passati tre
giorni da quando queste cose sono accadute. Ma alcune
donne, delle nostre, ci hanno sconvolti; recatesi al mat-
tino al sepolcro e non avendo trovato il suo corpo, son
venute a dirci di aver avuto anche una visione di angeli,
i quali affermano che egli e vivo. Alcuni dei nostri sono
andati al sepolcro e hanno trovato come avevano detto
le donne, ma lui non [’hanno visto”.

Ed egli disse loro: “Sciocchi e tardi di cuore nel cre-
dere alla parola dei profeti! Non bisognava che il Cristo
sopportasse queste sofferenze per entrare nella sua glo-
ria?”. E cominciando da Mose e da tutti i profeti spiego
loro in tutte le Scritture cio che si riferiva a lui. Quando
furono vicini al villaggio dove erano diretti, egli fece
come se dovesse andare piu lontano. Ma essi insistettero:
“Resta con noi perché si fa sera e il giorno gia volge al
declino”. Egli entro per rimanere con loro. Quando fu a
tavola con loro, prese il pane, disse la benedizione, lo
spezzo e lo diede loro. Allora si aprirono loro gli occhi
e lo riconobbero. Ma lui spari dalla loro vista. Ed essi si
dissero ['un [’altro: “Non ci ardeva forse il cuore nel
petto mentre conversava con noi lungo il cammino, quan-
do ci spiegava le Scritture? . E partirono senz indugio
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e fecero ritorno a Gerusalemme, dove trovarono riuniti
gli Undici e gli altri che erano con loro, i quali dicevano:
“Davvero il Signore ¢ risorto ed é apparso a Simone”.
Essi poi riferirono cio che era accaduto lungo la via e
come [’avevano riconosciuto nello spezzare il pane» (Lc
24,13-35).



