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Aveva la testa disabitata.

Non un pensiero, non un’immagine, non I'eco della voce di
uno spirito. Vuota, come una zucca secca alla quale fosse stata
scavata via la polpa per farne un recipiente. Una zucca, quante
volte aveva bevuto latte da una zucca svuotata. Cosi, giusto per
riempire con qualcosa il vuoto nella testa, provo a ricordare. Ma
il latte della memoria non aveva nessun sapore, né, tra le dita
della mente, riusciva a percepire la consistenza liscia della ciotola
di zucca. Cosi la lascio scivolare, perché non poteva afferratla.

Rinuncio al ricordo. Da tempo, penso, non era piu pa-
drone dei propri ricordi. Non che li avesse persi, solo che si
erano sparpagliati, e non obbedivano ai suoi richiami; una
mandria dispersa in una radura senza confini. A volte, da
ragazzo, si divertiva a guardare la propria immagine riflessa
sulla superficie immobile dell’acqua di una delle larghe pozze
lasciate indietro dal grande fiume, rientrato nel suo letto dopo
la stagione delle piogge. Faceva buffe smorfie, scoprendo i
denti o gonfiando le guance, fino a quando, stufo del gioco,
non colpiva I'acqua con il suo bastone ferendone I'unifor-
mita e frantumandone il riflesso in mille piccole schegge, i
cui colori venivano subito assorbiti dalle nuvole torbide del
fango smosso. Ecco, i suoi ricordi erano cosi: schegge liquide,
immagini scomposte di acqua e di fango.



O almeno, lo erano quelli del przmza. Del prima che fosse
qui dove era adesso, in questo paese. Ci stava ormai da quasi
cinque anni ed era come se uno spirito dispettoso si fosse
divertito a spezzare in due il racconto del suo esistere. Una
parte, quella di ieri, confusa tra 'acqua e il fango della sua
terra; 'altra, quella dell’oggi, nitida, incastrata nell’asfalto
e nei muri degli alti palazzi della citta dove viveva. Era la
prima parte quella che gli sfuggiva. Ogni giorno che passava
si faceva sempre pil incerta e lontana, labile come un sogno
interrotto. Mentre la seconda era invasiva e prepotente,
una presenza quasi ossessiva. Spesso aveva la sensazione
di appartenere soltanto a questa, quasi che il suo passato
avesse avuto inizio solo dal primo dei cinque anni trascorsi da
quando era arrivato qui. Certo, ogni tanto, senza preavviso,
qualche relitto della sua prima vita riemergeva in superficie
dalla pozza fangosa, richiamato da un odore o da un suono.
Galleggiava per un po’ permettendogli di osservarlo e di
ascoltare un brandello di storia, poi, cosi come era emerso,
tornava a sprofondare.

Nello stanzino in cui si trovava in questo momento non
c’erano odori, a parte il suo, di cui era impregnato il len-
zuolo stropicciato della branda dov’era coricato. Non ¢’erano
suoni, tranne il ronzio incessante del tubo del neon, che era
evidentemente sul punto di fulminarsi e proiettava la sua
luce malata dalla porta socchiusa alla parete spoglia contro
cui stava la branda. Né odori, né suoni, né ricordi. Svanita
la ciotola di zucca, la testa vuota poggiata su un cuscino di
gommapiuma con la federa sporca. Si strofind la nuca rasata
passandovi la mano e senti sul palmo il pizzicore dei capelli
irsuti che stavano rispuntando.

Giro gli occhi sulla parete a fianco e vide, sullo strato di
smalto grigio e scrostato che la ricopriva, la sua ombra, resa
incerta dalla luce intermittente del neon in agonia. Si accovac-
cio sul letto con il busto rivolto al muro, e 'ombra crebbe di
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volume. Apri le braccia e le incurvo ad arco, con le dita delle
mani chiuse a punta e tese verso I’alto. Sulla parete gli ap-
parve cosi la sagoma di un bue dalle grandi corna possenti. La
figura fatta di ombra riempi per un lungo momento il vuoto
della sua mente. Si fermo a fissarla. Il tremolio impresso dal
neon produceva sui suoi contorni un effetto simile a quello
dell’aria rovente nelle giornate torride d’estate. ’animale
pareva avanzare lento e imponente verso di lui, attraverso
le rifrangenze dense e ondulate delle vampate di caldo. Gli
sembrava quasi di poterne sentire il fiato. Ma quello che
giunse a sferzargli il collo nudo non era il calore del respiro
bovino, ma il gelo tagliente di una corrente d’aria, soffiata
dalla porta socchiusa. Abbasso le braccia per alzare il collo
del maglione di lana, e il bue scomparve dalla parete.

Si alzo per andare a chiudere la porta. Negli ultimi anni
la callosita sotto le piante dei piedi si era ridotta, tanto che
avverti subito quanto era freddo e ruvido il pavimento di
cemento. Si gird verso la branda, afferro la coperta e se la
appoggio sulle spalle. Prima di chiudere, dette un’occhiata
all’ampio garage sul quale si affacciava il suo stanzino. I
musi di latta delle automobili allineate nei box luccicavano
debolmente alla luce del neon. “Una mandria senza vita”
penso. Improvvisamente il cane si mise ad abbaiare roco,
slanciandosi goffamente contro la saracinesca abbassata del
garage. Lui sussulto, colto alla sprovvista dal latrare furioso.
“Al solito” penso. “Qualcuno sta passando davanti al garage
per i fatti suoi e questa stupida bestia si sente in dovere di
dimostrare il suo valore di cane da guardia.” Gli abbai rimbal-
zavano tra pareti e soffitto dell’ampio locale del parcheggio,
con il risultato di amplificare il rumore. Quante volte era stato
svegliato in piena notte dall’abbaiare di Fofo. Si, perché lo
stupido cane aveva anche uno stupido nome, Fofo.

«Fofo basta, fila a cuccia!»

Ma Fofo non voleva saperne di smetterla, anzi si lanciava
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con le zampe anteriori contro la saracinesca come se volesse
sfondarla, cosi che all’abbaiare si aggiungeva il clangore
metallico provocato dalle zampate. Avanzo, deciso a dare
una lezione alla bestiaccia.

Non aveva mai sopportato il cane con cui era costretto a
dividere I'alloggio. Non che avesse qualcosa contro i cani in
generale, anzi li apprezzava. Ricordava quelli che facevano
la guardia al bestiame. Il loro abbaiare lo confortava e lo
rassicurava, era la musica della notte. Ricordava anche la
voce di suo nonno, che seduto vicino alla brace ardente gli
raccontava la storia di quando I'uomo non conosceva il fuoco.

«[Uuomo mangiava la farina di miglio senza farla cuo-
cere...» gli diceva, accovacciato sui talloni, con la mano ser-
rata attorno all’asta della lancia usata come sostegno. «Mentre
la donna si nutriva della crusca. Fu il cane a scoprire il fuoco.
Lo trovo nella dimora del serpente rosso dove era andato a
rifugiarsi durante la pioggia. Il cane si legod un tizzone alla
coda e lo porto al suo padrone perché si riscaldasse e potesse
cuocersi il cibo.»

Ma Fofo non portava il fuoco, portava solo pulci. Quando
lo raggiunse, il cane, che era vecchio e mezzo sordo, trasformo
I’abbaio in un guaito, smettendo di assalire la saracinesca e
appiattendosi al suolo. «Oltre che scemo sei pure vigliacco»
gli disse con disprezzo, guardando quella massa di grasso e
pelo sporco che, in segno di ulteriore sottomissione, si era
girata sul dorso mostrando il ventre spelacchiato. Gli tird una
pedata. Non forte, giusto perché se ne andasse e smettesse di
rotolarsi per terra. Fofo guai come se lo avesse colpito con
una mazza. Si alzo e si avvio, ciondolando con la coda tra
le gambe, verso la cuccia di legno piazzata in un angolo del
garage. Lo senti lappare dalla ciotola dell’acqua. «Ti & venuta
sete, eh?» gli grido. «A forza di abbaiare al vento... Magari
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ti si seccasse la gola! Chissa che per il resto della notte non
mi lasci dormire quella brutta bestia» borbotto fra sé mentre
tornava nel suo stanzino.

Sirichiuse la porta alle spalle e I’angusto locale sprofondo
nell’oscurita. Non c’erano finestre. Solo il taglio della luce
del neon filtrava dall’anta della porta, suggerendo un tenue
chiarore. Un brivido di freddo gli fece sentire il bisogno
di orinare. Il gabinetto era dall’altra parte del garage. Non
aveva voglia di attraversarlo tutto per raggiungerlo. Gli occhi,
ormai abituati alla penombra, caddero sul piccolo lavandino
alla parete di fronte al letto. Vi si diresse e ci orind dentro;
sentiva con piacere la vescica liberarsi e il tepore salire dal
fiotto caldo di urina. Apri il rubinetto e fece scorrere 'ac-
qua. I tubi gorgogliarono un po’, prima che uscisse il getto.
“Come se aspirassero I'acqua dalle viscere della terra” penso.

A distanza di tanti anni gli sembrava ancora incredibile
che bastasse girare una chiave per far sgorgare ’acqua, e si
chiedeva da quale nascondiglio provenisse, e quanti fiumi
scorressero segretamente in letti sotterranei. Lascio perdere
le sue riflessioni idriche ed estrasse dallo scatolone di cartone
che usava come guardaroba una seconda coperta, da aggiun-
gere a quella che gli pendeva dalle spalle. Faceva davvero
freddo. Un mese prima era riuscito a procurarsi una stufetta
elettrica. Gliela aveva regalata Azouz, un marocchino con
il quale aveva fatto amicizia alla lavanderia. Azouz ci veniva
spesso, alla lavanderia.

«La pulizia del corpo e delle vesti agli occhi di Allah ¢
come la pulizia dello spiritox» gli diceva. «E pure agli occhi di
questi stronzi di italiani» aggiungeva ridendo. «Ricordatelo
Madut, se sei ben vestito e pulito ti rompono meno i coglioni
ed ¢ piu difficile che la polizia ti fermi per strada.»

Poi un giorno Azouz era arrivato con la stufetta tra le
braccia.

«Tienila tu, Madut» gli aveva detto. «lo me ne vado,
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parto» aveva aggiunto con un lampo di orgoglio negli occhi
scuri. «Torno a casa, Azouz se ne va. Ti servira perché sta
arrivando I'inverno. Cosi quando ti scalderai ti ricorderai di
tuo fratello Azouz.»

Madut era rimasto stupito da quel gesto di generosita. Era
vero che con Azouz si era intrattenuto spesso a conversare, e
avevano anche bevuto qualche birra assieme al bar vicino alla
lavanderia, ma un vecchio proverbio della sua gente recitava:
«E inutile fare amicizia con degli stranieri». E poi Azouz era
pur sempre un arabo musulmano, e le sue esperienze con i
musulmani non erano certo state delle migliori. Percio, pur
dissimulandola, non aveva mai abbandonato una certa dif-
fidenza nei suoi confronti. E quello lo chiamava addirittura
fratello. Comunque dopo quel giorno fratello Azouz era
davvero scomparso, e a lui era rimasta la stufetta. Non per
molto pero. I'aveva portata nel suo stanzino nel garage. La
sera ’aveva accesa, anche se non faceva ancora molto freddo.
Gli piaceva guardare i tubi orizzontali che diventavano in-
candescenti. La luce rossastra che emanavano era simile a
quella della brace dei falo, anche se immobile, e gli teneva
compagnia. Ma il signor Bottari, il padrone del garage a cui
faceva da guardiano notturno per poter alloggiare nello stan-
zino, non aveva per niente apprezzato la novita. Una mattina
se lo era ritrovato davanti con la sua pancia prominente, a
stento contenuta nella tuta blu. Le mani sui fianchi, non gli
aveva nemmeno dato il tempo di svegliarsi del tutto.

«Sei impazzito Madut?!» lo aveva investito con la sua
voce nasale, mentre lui si stropicciava gli occhi assonnati,
alzandosi a sedere sulla branda. «Lo sai quanta corrente
consuma quella?» aveva gracchiato, indicando la stufetta
accesa come si addita il colpevole di un furto di bestiame.
«E io la pago la corrente, mica me la regalano! Ti do da
dormire qui senza chiederti un soldo, e tu te ne approfitti.
Dovresti vergognarti.»
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Madut aveva tentato di bofonchiare qualcosa: «Ma io
faccio la guardia al garage...».

«Ma quale guardia?» lo aveva subito interrotto I'altro.
«Per fare la guardia basta il buon Fofo.» Evocato dal suo
padrone, il buon Fofo gli era immediatamente apparso al
fianco, scodinzolante e con la lingua penzoloni.

«Quella stufa deve sparire subito, altrimenti quant’év-
veriddio ti butto fuori» aveva concluso il signor Bottari,
affondando la mano nel pelo sporco e lanoso del cane e
prendendo a rivolgersi all’animale con voce caramellosa. «E
vero Fofo? Eh, Fofo bello? Bello e bravo il mio Fofone.»
Naturalmente il cane si era subito buttato a terra, a pancia
in su, mandando in visibilio il suo padrone e al contempo
accrescendo il disgusto che Madut provava per lui. Fatto
sta che la sera dopo la stufetta non c’era pit. Sicuramente
ci aveva pensato il signor Bottari a farla sparire. Madut non
ebbe mai il coraggio di chiederglielo. In cambio, quella sera,
Fofo si becco la pit potente pedata di tutta la sua carriera
di cane.

Con un velo di nostalgia per la stufa scomparsa, Madut
si avvolse nelle due coperte e si stese sulla branda, sperando
di prendere presto sonno. Il vuoto che aveva nella testa pero
era rumoroso. Aveva cacciato pensieri e ricordi e adesso gli
sembrava che il cervello gli stesse respirando nel cranio e
che I'eco del suo fiato rimbombasse dentro come il rullio di
un tamburo, impedendogli di addormentarsi. Si accovaccio
con la schiena appoggiata alla parete e le ginocchia strette al
petto. Frugo nella tasca dei pantaloni, ne trasse un pacchetto
sgualcito di sigarette e una scatoletta di fiammiferi di legno.
La fiammella dello zolfanello lo abbaglio per un attimo, in
contrasto con l'oscurita. Vi accosto la sigaretta che aveva tra
le labbra e tird una boccata di fumo. Era caldo e profumato.
La brace della sigaretta brillava nel buio. Madut era attratto,
quasi ipnotizzato, da quel puntino rosso luminoso. Giro,
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tenendola tra il pollice e I'indice, la sigaretta in posizione
verticale come una piccola candela e stette a fissarla mentre
lentamente si consumava, sforzandosi di tenerla immobile.
Aveva dato una sola boccata e non tento di darne altre perché
il cilindro fragile di cenere che si stava formando, allun-
gandosi piano sul tizzone acceso, non crollasse. La tenne
cosl, fino a quando quasi tutta la sigaretta si fu trasformata
in cenere e sui polpastrelli comincio ad avvertire il calore
dell’ultimo pizzico di tabacco acceso. Allungo allora I'altra
mano, dette un leggero scossone al mozzicone e la cenere
gli cadde sul palmo aperto, prima tiepida, poi subito fredda,
come la sabbia di notte. Si libero della cicca sbriciolandola
tra le dita, prima di gettarla sul pavimento, senza staccare gli
occhi dal cilindretto di cenere caduto quasi intatto sulla sua
mano. Poi lo schiaccio e lo sparse delicatamente sul palmo.
Infine, con un gesto che intuiva antico ma che compi senza
pensarci, si spalmo la cenere fina sulla fronte e sulle palpebre.

Poco dopo le palpebre si chiusero, aprendogli le porte del
sonno. La cenere sottile si infiltro nella fessura tra le ciglia e
raggiunse impalpabile il suo sogno. Laria aveva il suo stesso
colore grigio, ne era impregnata; la polvere, mischiata ai fumi
che salivano dalle braci di fuochi ormai spenti sparsi sulla
radura, formava una nebbia bassa, opaca ma trasparente, che
rendeva lattiginoso il disco del sole sorto da poco e stemperava
il rosso dell’alba. Grigie erano anche le sagome delle mucche
e dei buoi dalle lunghe corna, ferme, immobili come fossero
fatte di terra. A Madut gli animali apparivano ancora piti im-
ponenti perché li vedeva dal basso, come se fosse steso al suolo
e si fosse appena svegliato dopo una notte trascorsa all’aperto.
Grigie le braccia che entrarono nel suo campo visivo, le mani
che si tuffavano nel mucchio di cenere accanto. Alzo gli occhi
a seguire il gesto. L'uomo prese a cospargere con la cenere
raccolta il dorso di una mucca. La strofinava sui fianchi. Nu-
volette di polvere si sollevavano ad accompagnare il percorso
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delle mani che strigliavano I'animale. Oltre il velo di polvere
poteva scorgere il volto dell'uomo. Grigio, coperto anch’esso
da uno strato di cenere. Un altro viso di cenere si avvicind
al suo, chinandosi, e prese a parlargli: «Madut...». Non poté
cogliere il resto della frase perché apri gli occhi e si sveglio.
«Madut, per la madonna, sei ancora li? Sto per aprire il
garage. Quante volte ti devo ripetere che non voglio che i
clienti si accorgano che dormi qui? Alzati e levati dalle palle
alla svelta!»
Quello che ora gli stava alitando in faccia non era piu il
viso di cenere, ma il volto arrossato del signor Bottari.
«Vado, vado» borbotto Madut. Bottari gli giro la schiena e
se ne ando ad aprire la saracinesca del garage. Mentre cercava
di districarsi dal groviglio di coperte nelle quali era avvolto,
Fofo sali con le zampe anteriori sulla branda e gli lecco la
faccia, investendolo con una zaffata del suo fiato fetido.
«Vattene bestiaccia!» Madut tento di proteggersi dalle
effusioni canine coprendosi con un braccio. Ma dovette
spingere via di forza la bestia per potersi alzare. Una volta in
piedi, si ritrovo tra le gambe il cane che lo guardava con aria
adorante e bolsa, scuotendo la coda. Lo scaccio con il piede
e si avvio al lavandino per sciacquarsi il viso. “E veramente
un animale stupido” pensod con un moto di stizza. “Piu lo
maltratto e piu pare affezionarsi a me.” L'idea che Fofo non
percepisse minimamente la sua ostilita, ma anzi la ricambiasse
con incondizionato amore, lo faceva arrabbiare; si sentiva
preso in giro dall’animale. Gli avrebbe volentieri affibbiato
un’altra pedata se fosse stato a tiro, ma Fofo prudentemente
si era gia allontanato, con il suo passo goffo e ballonzolante.
Madut si riempi le mani del getto freddo che usciva dal
rubinetto e se le passo sulla faccia. L'acqua che ricadde nel
foro di scarico del lavandino si porto via le ultime tracce
della cenere della sigaretta e del sogno. Si sedette sul letto e
si asciugo il viso con il lenzuolo. Poi, chinandosi, tird fuori
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da sotto la branda una scatola. Ne sollevo il coperchio come
si apre lo scrigno di un tesoro e ne trasse un paio di calzini
bianchi, puliti, piegati e stirati, come nuovi. Li dispiegd con
cura e si soffermo a guardarli un attimo prima di infilarli
ai piedi con movimenti lenti, quasi volesse carezzare, nel
calzarli, la trama di acrilico e cotone.

Quella dei calzini era divenuta per lui una piccola cerimo-
nia religiosa. Ne aveva altre tre paia riposte in ordine nella
scatola, tutte bianche come il primo. I calzini erano il segno
tangibile del cambiamento della sua vita nuova. Erano le
bandiere al confine tra il suo passato lontano e il suo presente.
Tra i suoi vecchi piedi nudi e i suoi nuovi piedi con le scarpe.
Ripenso alla prima volta che ne aveva visto un paio, tanti
anni prima, quando era ancora un ragazzino. Li indossava
uno straniero rossiccio che era venuto al campo. Aveva i
pantaloni corti e le calze gli arrivavano a meta polpaccio.
Quando Madut le vide penso che lo straniero si fosse dipinto
le gambe; solo piu tardi scopri che si trattava di indumenti.
A lungo, in seguito, Madut aveva pensato agli stranieri come
al “popolo delle gambe dipinte”.

I1 rumore della saracinesca che veniva sollevata nel salone
del parcheggio lo distolse bruscamente dal ricordo. Si affretto
a mettersi le scarpe e a imbacuccarsi nella giacca a vento
rossa, prezioso e involontario dono di un cliente distratto
della lavanderia in cui lavorava.

«Buongiorno, dottor Scarpati, ecco le chiavi della sua
auto.» Bottari usci dal gabbiotto di vetro collocato all’in-
gresso del garage e saluto zelante il primo cliente della gior-
nata, con un’affettazione servizievole che non gli impedi di
lanciare un’occhiataccia rabbiosa verso Madut. Lui si calo
sul capo il cappuccio della giacca a vento, come uno scudo,
calco le mani in tasca e accelero il passo verso la strada.
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Era mattina presto. Madut, gli occhi bassi, noto che i sampie-
trini grigi sui quali si alternavano i suoi passi erano bagnati,
lucenti di acqua. Scostando il cappuccio dalla fronte alzo la
testa a scrutare il cielo. Era annuvolato e compatto, le nubi
spesse rendevano pitl incerta la luce gia opaca di quel primo
mattino invernale. “Piovera ancora” si disse distrattamente.
“Dengdit mandera altra pioggia a bagnare la terra” penso con
un accenno di sorriso, e 'immagine di grosse gocce d’acqua
che, cadendo verticali, disegnavano sulla terra crepata e riarsa
cerchi scuri sempre piu fitti gli attraverso la mente. Dilato per
riflesso le narici, pronto a cogliere 'odore muschiato della
pioggia appena caduta, ma non lo percepi. “Qui la pioggia
non ha odore” rifletté.

Mille altre volte aveva fatto la stessa riflessione. Se la
ripeteva quasi ogni volta che pioveva, perché in fondo non
riusciva a capacitarsi di come la pioggia, qui, potesse essere
un evento cosi banale da non risvegliare nemmeno gli umori
della terra. E da non produrre altro che rivoli di acqua sporca
che scorrevano inutili lungo i marciapiedi, sino a essere
risucchiati dai tombini.

In strada i passanti erano ancora radi, e nonostante non
stesse ancora piovendo alcuni avevano gli ombrelli aperti.
Le serrande dei negozi erano perlopiu chiuse, eccetto quella
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del bar-tabacchi a meta della salita. Dalla porta a vetri del
locale proveniva una luce piatta, senza colore. Colorate erano
invece le lampadine dei festoni che, appesi da un palazzo
all’altro, si incrociavano a mezz’aria sulla via. Mancava poco
a Natale. “Natale, il giorno in cui si ricorda la nascita di
Gest.” Madut penso quella frase come chi recita una lezione
imparata a memoria per non dimenticarsela. Era cristiano, e
anche nella sua terra gli era capitato di festeggiare il Natale.
Padre Carlo diceva messa di notte e a volte avevano acceso
dei fuochi, cantato e danzato.

Fu in una di quelle occasioni che Madut si era ubriacato.
“E dire che non ero mica pitt un bambino, avevo gia cessato
di mungere, ero un aparak” ricordo. Non sorrise, non era
un bel ricordo. Aveva bevuto troppa mzerissa e, vergognan-
dosi del suo stato, si era nascosto in chiesa e aveva vomitato
sulle panche di legno. Padre Carlo si era arrabbiato mol-
tissimo. “Le prime parolacce in italiano me le ha insegnate
proprio padre Carlo” penso tra sé, rievocando I'immagine
del prete, alto e robusto, sempre sorridente. “Sorrideva
per tenere stretta tra i denti la coda della collera, e quando
gli sfuggiva saltava fuori come una leonessa dai cespugli.”
Se si lasciava assalire dall’ira, allora padre Carlo diventava
paonazzo e gridava ogni sorta di mala parola. “Quando vide
come avevo insozzato la sua chiesa, mi prese per un braccio
e mi butto fuori dalla porta con uno spintone. ‘Vaffanculo
Gennarino!” urld.” Gennarino era il nome di battesimo di
Madut. Ne aveva anche un altro: Machar, in onore dello
splendido manto nero del toro piu bello della mandria di
suo padre. Machar era il suo nome piu intimo, quello che
teneva stretto nel cuore. Mentre Gennarino... Be’, quando
era arrivato in Italia era convinto che quel nome italiano gli
sarebbe stato di aiuto, e invece... ancora non aveva capito
perché tutti, nel sentirlo, sgranavano gli occhi, increduli, e
si mettevano a ridere. Una volta addirittura aveva rischiato
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le botte. Erano i primi tempi che stava qui. Era seduto su
una panchina, vicino alla stazione, ad ascoltare lo strepitio
degli storni sulle chiome degli alberi. Si stavano posando sui
rami al calar della sera. Era rimasto incantato a guardare le
incredibili figure che gli uccelli disegnavano nel cielo prima
di andare a dormire tra le foglie.

«Bello, eh?» aveva detto un ragazzone dalla faccia rossa-
stra sedendoglisi accanto. Lui aveva risposto con un cenno
del capo. Non sapeva cosa volesse il ragazzone e perché
stesse tentando di attaccare discorso.

«Vabbe’ » aveva insistito quello «facciamola breve. C’hai
un po’ di roba buona da vendermi? E quanto vuoi?»

Madut non riusciva a capire perché potesse pensare che
avesse qualcosa da vendere. Mica erano al mercato. “Dev’es-
sere pazzo” si era detto, e non gli aveva risposto, sforzandosi
di fissare lo sguardo nel nulla, come se I’altro non ci fosse.
Forse cosi il pazzo se ne sarebbe andato, sarebbe sparito
come spariscono le cose che non si guardano.

«Ehi» aveva insistito ’altro. «Sei sordo? Non capisci I'ita-
liano? O hai paura che sia uno sbirro? Non sono un poli-
ziotto, non ti preoccupare, mi chiamo Fabio.» Il ragazzone
gli aveva teso la mano per vincere le sue diffidenze. «E tu?»
aveva continuato. «Ce I’hai un nome?»

Madut si era sentito punto nell’orgoglio. Quello aveva
insinuato che avesse paura, e lui non aveva paura di nessuno,
o perlomeno non riteneva dignitoso mostrarla. Si era girato a
guardare negli occhi il ragazzone e, senza stringere la mano
che quello continuava a porgergli, aveva dichiarato, tentando
di conferire al tono della sua voce il massimo della solennita:
«Il mio nome ¢ Gennarino». Per un attimo il ragazzone lo
aveva fissato con aria perplessa, poi era scoppiato in una
fragorosa risata.

«Tu Gennarino? E come no! E io mi chiamo Bingo
Bongo!» e aveva continuato a ridere, sguaiatamente. Era
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stato allora che I’eco delle parole che padre Carlo gli aveva
rivolto quando aveva insozzato la chiesa gli era affiorata sulle
labbra: «Vaffanculo» aveva detto al ragazzone. Quello aveva
smesso immediatamente di ridere, come se la parola fosse
stata un sasso che lo aveva colpito di sorpresa, proprio in
mezzo alla fronte.

In un istante la sua espressione ilare si era trasformata in
una smorfia rabbiosa. «Cos’hai detto?»

Ma Madut non aveva colto la minacciosa espressione
dell’altro. Aveva pensato che davvero non avesse sentito bene.

«Vaffanculo» aveva ripetuto allora, a voce piu alta.

Il ragazzone allora lo aveva afferrato per il collo della
maglietta, ma lui era stato pronto a divincolarsi, e a mettersi
a correre.

«Tornatene da dove cazzo sei venuto, stronzo.»

Solo la sua voce era riuscita a raggiungerlo, perché il
ragazzone era grosso e pesante e non sarebbe mai stato in
grado di correre veloce come lui. “Come se un ippopotamo
si mettesse a rincorrere una gazzella” si disse, ripensando
ora a quel vecchio episodio con una risatina ghignante. Pa-
ragonarsi all’agile gazzella lo compensava del disonore della
fuga. Non era piu una ritirata precipitosa ma una gara di
corsa, e lui 'aveva vinta. Da quando era qui gli era capitato
di dover fare altre gare di corsa come quella, ma finora, per
sua fortuna, le aveva vinte tutte.

Riprese a piovere. Una pioggerellina fredda e sottile. La
sentiva picchiettare sul cappuccio della giacca a vento. Il
cono intermittente di luce azzurrina del lampeggiante di
una macchina della polizia attraversava gli spilli d’acqua che
cadevano fitti, colorandoli per un attimo come le lampadine
natalizie dei festoni. L’auto era ferma di traverso all’angolo
della via, vicino alle strisce pedonali. C’era anche un camion
dei pompieri, con il lampeggiante spento. Un poliziotto in
giacca a vento blu tentava di allontanare un piccolo gruppo
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di curiosi che si era radunato in un punto poco distante
dal marciapiede, dove finivano le strisce pedonali; un altro
cercava di tenere a bada una barbona che sbraitava contro
tutti. La donna avanzava caracollando, agitando minacciosa
un pugno in aria, la mano libera a reggere le braghe di una
vecchia tuta da ginnastica. Madut si fermo per un momento
a osservare la scena.

«Via, via, antatefene via, coza cazzo folete?» gridava la
donna con un forte accento tedesco.

Madut la conosceva di vista. Si era insediata da almeno
un anno, con i suoi cartoni e le sue coperte infeltrite, sotto
I'ingresso di un magazzino sempre chiuso che dava sulla
strada di fronte. Quando la sera tardi tornava al garage gli
capitava di notarla. A volte stravaccata a terra, con due o tre
tetrapak di vino vuoti accanto a sé, altre imbacuccata tra le
coperte e i fogli di giornale, che russava fragorosamente. Non
era anziana, anche se era difficile attribuirle un’eta. Il vino
I'aveva resa gonfia. Una sera Madut I’aveva vista orinare in
mezzo alla strada. Le sue grosse natiche bianche parevano
due lune cadute sul selciato. Era rimasto colpito dal contrasto
tra il pallore del sedere e il colore del viso, sempre paonazzo.
“Come se avesse rubato il sedere di un’altra” si ricordo di
aver pensato.

Altre volte, non di rado, la barbona non era sola. Madut
aveva scorto strani movimenti e ansiti provenire da sotto le
coperte, segno che qualcuno apprezzava le sue grazie.

Anche quella volta non doveva aver trascorso la notte in
solitudine, perché Madut noto una figura sbucare furtiva dal
cumulo di coperte abbandonate del suo giaciglio. Un uomo
magrissimo e basso, con tratti arabi, si affretto ad allontanarsi
camminando rasente al muro, mentre terminava di allacciarsi
i pantaloni. 'amante segreto aveva approfittato di un mo-
mento di distrazione del poliziotto, impegnato a calmare le
furie della sua amata, per dileguarsi non visto.
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«Voi sta’ brava, nun ce ’avemo co’ te, sta’ brava su, tor-
natene a dormi’ ar posto tuo che c’avemo da fa’, li mortacci
tua!» Il poliziotto teneva la barbona per le spalle e cercava
di girarla per imprimerle un dietrofront. Ma quella gli resi-
steva, e continuava a gridare insulti come un’ossessa. I due
parevano avvolti in una danza sgraziata e triste.

Madut non si uni al gruppetto di curiosi fermo accanto al
marciapiede. Gli passo vicino proseguendo per la sua strada.
Non era mai il caso di fermarsi dove c’erano poliziotti.

Gli arrivarono pero all’orecchio spezzoni di frasi di voci
diverse: «Certo ha fatto un bel volo, saranno piu di trenta
metri...».

«Ma quando cazzo arriva il magistrato, mi sono rotto di
star qui con questa pioggia...»

«Chissa chi era ’sto poraccio...»

Alzo gli occhi al palazzo di fronte; le persiane erano tutte
chiuse, eccetto quelle di una finestra del quinto piano, che si
muovevano leggermente nel vuoto, sospinte da una folata di
vento. Madut aveva gia superato il gruppo, quando si volto
per lanciare un’ultima occhiata dietro di sé. Fu allora che,
tra quelle delle persone in piedi, scorse una gamba stesa sul
selciato, in una posizione innaturale. Il piede fasciato da un
calzino blu, la scarpa schizzata via a poca distanza.

Non avrebbe mai saputo che quel povero corpo schian-
tato era quello di Azouz, il marocchino che gli aveva rega-
lato la stufetta. Altrimenti, forse, ripensando al lampo che
aveva scorto nei suoi occhi scuri quando lo aveva salutato,
avrebbe capito che non era orgoglio, ma dolore, figlio della
stanchezza e della disperazione. Fu per caso che, mentre si
allontanava, si ritrovo a canticchiare tra sé un antico canto
religioso della sua gente che, chissa perché, aveva preso a
risuonargli nella mente: «Colui che ¢ in alto ¢i ha abban-
donati, e il creatore del sole sta lontano; luna bianca! Il
creatore del sole sta lontano». Fu per caso che Azouz ebbe

22



il suo canto funebre. «Luna bianca! Il creatore del sole
sta lontano...»

Fin da bambino Madut conosceva molte canzoni della
sua gente, e altre nuove gliene aveva insegnate padre Carlo.
A padre Carlo piaceva come cantava. Rievoco, continuando
a canticchiare la stessa canzone, la figura massiccia e gentile
del sacerdote. «LLa tua voce» gli diceva quando era nei suoi
momenti buoni «& un dono del Signore. Non sprecatlo, Gen-
narino.» E lui non lo aveva sprecato. In fondo era proprio
grazie alla sua voce se adesso era qui. Pero non gli piaceva
ripensare a padre Carlo. Si sentiva in colpa perché temeva,
ne era quasi certo, di aver tradito la sua fiducia. Percio can-
celld rapidamente la sua immagine dalla mente. “Le cose
che non si guardano spariscono”, e padre Carlo spari dal
suo ricordo. Oltretutto quello era per lui un buon giorno,
un giorno fortunato, e non aveva intenzione di rovinarlo.
Quel giorno non sarebbe andato a lavorare alla lavanderia,
come tutti gli altri giorni.
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