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1

Aveva la testa disabitata.
Non un pensiero, non un’immagine, non l’eco della voce di 

uno spirito. Vuota, come una zucca secca alla quale fosse stata 
scavata via la polpa per farne un recipiente. Una zucca, quante 
volte aveva bevuto latte da una zucca svuotata. Così, giusto per 
riempire con qualcosa il vuoto nella testa, provò a ricordare. Ma 
il latte della memoria non aveva nessun sapore, né, tra le dita 
della mente, riusciva a percepire la consistenza liscia della ciotola 
di zucca. Così la lasciò scivolare, perché non poteva afferrarla.

Rinunciò al ricordo. Da tempo, pensò, non era più pa-
drone dei propri ricordi. Non che li avesse persi, solo che si 
erano sparpagliati, e non obbedivano ai suoi richiami; una 
mandria dispersa in una radura senza confini. A volte, da 
ragazzo, si divertiva a guardare la propria immagine riflessa 
sulla superficie immobile dell’acqua di una delle larghe pozze 
lasciate indietro dal grande fiume, rientrato nel suo letto dopo 
la stagione delle piogge. Faceva buffe smorfie, scoprendo i 
denti o gonfiando le guance, fino a quando, stufo del gioco, 
non colpiva l’acqua con il suo bastone ferendone l’unifor-
mità e frantumandone il riflesso in mille piccole schegge, i 
cui colori venivano subito assorbiti dalle nuvole torbide del 
fango smosso. Ecco, i suoi ricordi erano così: schegge liquide, 
immagini scomposte di acqua e di fango.
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O almeno, lo erano quelli del prima. Del prima che fosse 
qui dove era adesso, in questo paese. Ci stava ormai da quasi 
cinque anni ed era come se uno spirito dispettoso si fosse 
divertito a spezzare in due il racconto del suo esistere. Una 
parte, quella di ieri, confusa tra l’acqua e il fango della sua 
terra; l’altra, quella dell’oggi, nitida, incastrata nell’asfalto 
e nei muri degli alti palazzi della città dove viveva. Era la 
prima parte quella che gli sfuggiva. Ogni giorno che passava 
si faceva sempre più incerta e lontana, labile come un sogno 
interrotto. Mentre la seconda era invasiva e prepotente, 
una presenza quasi ossessiva. Spesso aveva la sensazione 
di appartenere soltanto a questa, quasi che il suo passato 
avesse avuto inizio solo dal primo dei cinque anni trascorsi da 
quando era arrivato qui. Certo, ogni tanto, senza preavviso, 
qualche relitto della sua prima vita riemergeva in superficie 
dalla pozza fangosa, richiamato da un odore o da un suono. 
Galleggiava per un po’ permettendogli di osservarlo e di 
ascoltare un brandello di storia, poi, così come era emerso, 
tornava a sprofondare. 

Nello stanzino in cui si trovava in questo momento non 
c’erano odori, a parte il suo, di cui era impregnato il len-
zuolo stropicciato della branda dov’era coricato. Non c’erano 
suoni, tranne il ronzio incessante del tubo del neon, che era 
evidentemente sul punto di fulminarsi e proiettava la sua 
luce malata dalla porta socchiusa alla parete spoglia contro 
cui stava la branda. Né odori, né suoni, né ricordi. Svanita 
la ciotola di zucca, la testa vuota poggiata su un cuscino di 
gommapiuma con la federa sporca. Si strofinò la nuca rasata 
passandovi la mano e sentì sul palmo il pizzicore dei capelli 
irsuti che stavano rispuntando. 

Girò gli occhi sulla parete a fianco e vide, sullo strato di 
smalto grigio e scrostato che la ricopriva, la sua ombra, resa 
incerta dalla luce intermittente del neon in agonia. Si accovac-
ciò sul letto con il busto rivolto al muro, e l’ombra crebbe di 
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volume. Aprì le braccia e le incurvò ad arco, con le dita delle 
mani chiuse a punta e tese verso l’alto. Sulla parete gli ap-
parve così la sagoma di un bue dalle grandi corna possenti. La 
figura fatta di ombra riempì per un lungo momento il vuoto 
della sua mente. Si fermò a fissarla. Il tremolio impresso dal 
neon produceva sui suoi contorni un effetto simile a quello 
dell’aria rovente nelle giornate torride d’estate. L’animale 
pareva avanzare lento e imponente verso di lui, attraverso 
le rifrangenze dense e ondulate delle vampate di caldo. Gli 
sembrava quasi di poterne sentire il fiato. Ma quello che 
giunse a sferzargli il collo nudo non era il calore del respiro 
bovino, ma il gelo tagliente di una corrente d’aria, soffiata 
dalla porta socchiusa. Abbassò le braccia per alzare il collo 
del maglione di lana, e il bue scomparve dalla parete.

Si alzò per andare a chiudere la porta. Negli ultimi anni 
la callosità sotto le piante dei piedi si era ridotta, tanto che 
avvertì subito quanto era freddo e ruvido il pavimento di 
cemento. Si girò verso la branda, afferrò la coperta e se la 
appoggiò sulle spalle. Prima di chiudere, dette un’occhiata 
all’ampio garage sul quale si affacciava il suo stanzino. I 
musi di latta delle automobili allineate nei box luccicavano 
debolmente alla luce del neon. “Una mandria senza vita” 
pensò. Improvvisamente il cane si mise ad abbaiare roco, 
slanciandosi goffamente contro la saracinesca abbassata del 
garage. Lui sussultò, colto alla sprovvista dal latrare furioso. 
“Al solito” pensò. “Qualcuno sta passando davanti al garage 
per i fatti suoi e questa stupida bestia si sente in dovere di 
dimostrare il suo valore di cane da guardia.” Gli abbai rimbal-
zavano tra pareti e soffitto dell’ampio locale del parcheggio, 
con il risultato di amplificare il rumore. Quante volte era stato 
svegliato in piena notte dall’abbaiare di Fofo. Sì, perché lo 
stupido cane aveva anche uno stupido nome, Fofo.

«Fofo basta, fila a cuccia!»
Ma Fofo non voleva saperne di smetterla, anzi si lanciava 
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con le zampe anteriori contro la saracinesca come se volesse 
sfondarla, così che all’abbaiare si aggiungeva il clangore 
metallico provocato dalle zampate. Avanzò, deciso a dare 
una lezione alla bestiaccia.

Non aveva mai sopportato il cane con cui era costretto a 
dividere l’alloggio. Non che avesse qualcosa contro i cani in 
generale, anzi li apprezzava. Ricordava quelli che facevano 
la guardia al bestiame. Il loro abbaiare lo confortava e lo 
rassicurava, era la musica della notte. Ricordava anche la 
voce di suo nonno, che seduto vicino alla brace ardente gli 
raccontava la storia di quando l’uomo non conosceva il fuoco.

«L’uomo mangiava la farina di miglio senza farla cuo-
cere...» gli diceva, accovacciato sui talloni, con la mano ser-
rata attorno all’asta della lancia usata come sostegno. «Mentre 
la donna si nutriva della crusca. Fu il cane a scoprire il fuoco. 
Lo trovò nella dimora del serpente rosso dove era andato a 
rifugiarsi durante la pioggia. Il cane si legò un tizzone alla 
coda e lo portò al suo padrone perché si riscaldasse e potesse 
cuocersi il cibo.»

Ma Fofo non portava il fuoco, portava solo pulci. Quando 
lo raggiunse, il cane, che era vecchio e mezzo sordo, trasformò 
l’abbaio in un guaito, smettendo di assalire la saracinesca e 
appiattendosi al suolo. «Oltre che scemo sei pure vigliacco» 
gli disse con disprezzo, guardando quella massa di grasso e 
pelo sporco che, in segno di ulteriore sottomissione, si era 
girata sul dorso mostrando il ventre spelacchiato. Gli tirò una 
pedata. Non forte, giusto perché se ne andasse e smettesse di 
rotolarsi per terra. Fofo guaì come se lo avesse colpito con 
una mazza. Si alzò e si avviò, ciondolando con la coda tra 
le gambe, verso la cuccia di legno piazzata in un angolo del 
garage. Lo sentì lappare dalla ciotola dell’acqua. «Ti è venuta 
sete, eh?» gli gridò. «A forza di abbaiare al vento... Magari 
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ti si seccasse la gola! Chissà che per il resto della notte non 
mi lasci dormire quella brutta bestia» borbottò fra sé mentre 
tornava nel suo stanzino. 

Si richiuse la porta alle spalle e l’angusto locale sprofondò 
nell’oscurità. Non c’erano finestre. Solo il taglio della luce 
del neon filtrava dall’anta della porta, suggerendo un tenue 
chiarore. Un brivido di freddo gli fece sentire il bisogno 
di orinare. Il gabinetto era dall’altra parte del garage. Non 
aveva voglia di attraversarlo tutto per raggiungerlo. Gli occhi, 
ormai abituati alla penombra, caddero sul piccolo lavandino 
alla parete di fronte al letto. Vi si diresse e ci orinò dentro; 
sentiva con piacere la vescica liberarsi e il tepore salire dal 
fiotto caldo di urina. Aprì il rubinetto e fece scorrere l’ac-
qua. I tubi gorgogliarono un po’, prima che uscisse il getto. 
“Come se aspirassero l’acqua dalle viscere della terra” pensò. 

A distanza di tanti anni gli sembrava ancora incredibile 
che bastasse girare una chiave per far sgorgare l’acqua, e si 
chiedeva da quale nascondiglio provenisse, e quanti fiumi 
scorressero segretamente in letti sotterranei. Lasciò perdere 
le sue riflessioni idriche ed estrasse dallo scatolone di cartone 
che usava come guardaroba una seconda coperta, da aggiun-
gere a quella che gli pendeva dalle spalle. Faceva davvero 
freddo. Un mese prima era riuscito a procurarsi una stufetta 
elettrica. Gliela aveva regalata Azouz, un marocchino con 
il quale aveva fatto amicizia alla lavanderia. Azouz ci veniva 
spesso, alla lavanderia.

«La pulizia del corpo e delle vesti agli occhi di Allah è 
come la pulizia dello spirito» gli diceva. «E pure agli occhi di 
questi stronzi di italiani» aggiungeva ridendo. «Ricordatelo 
Madut, se sei ben vestito e pulito ti rompono meno i coglioni 
ed è più difficile che la polizia ti fermi per strada.»

Poi un giorno Azouz era arrivato con la stufetta tra le 
braccia.

«Tienila tu, Madut» gli aveva detto. «Io me ne vado, 

00-BESTSELLER-VAURO_Scatola_calzini.indd   11 20/04/11   08:55



12

parto» aveva aggiunto con un lampo di orgoglio negli occhi 
scuri. «Torno a casa, Azouz se ne va. Ti servirà perché sta 
arrivando l’inverno. Così quando ti scalderai ti ricorderai di 
tuo fratello Azouz.»

Madut era rimasto stupito da quel gesto di generosità. Era 
vero che con Azouz si era intrattenuto spesso a conversare, e 
avevano anche bevuto qualche birra assieme al bar vicino alla 
lavanderia, ma un vecchio proverbio della sua gente recitava: 
«È inutile fare amicizia con degli stranieri». E poi Azouz era 
pur sempre un arabo musulmano, e le sue esperienze con i 
musulmani non erano certo state delle migliori. Perciò, pur 
dissimulandola, non aveva mai abbandonato una certa dif-
fidenza nei suoi confronti. E quello lo chiamava addirittura 
fratello. Comunque dopo quel giorno fratello Azouz era 
davvero scomparso, e a lui era rimasta la stufetta. Non per 
molto però. L’aveva portata nel suo stanzino nel garage. La 
sera l’aveva accesa, anche se non faceva ancora molto freddo. 
Gli piaceva guardare i tubi orizzontali che diventavano in-
candescenti. La luce rossastra che emanavano era simile a 
quella della brace dei falò, anche se immobile, e gli teneva 
compagnia. Ma il signor Bottari, il padrone del garage a cui 
faceva da guardiano notturno per poter alloggiare nello stan-
zino, non aveva per niente apprezzato la novità. Una mattina 
se lo era ritrovato davanti con la sua pancia prominente, a 
stento contenuta nella tuta blu. Le mani sui fianchi, non gli 
aveva nemmeno dato il tempo di svegliarsi del tutto. 

«Sei impazzito Madut?!» lo aveva investito con la sua 
voce nasale, mentre lui si stropicciava gli occhi assonnati, 
alzandosi a sedere sulla branda. «Lo sai quanta corrente 
consuma quella?» aveva gracchiato, indicando la stufetta 
accesa come si addita il colpevole di un furto di bestiame. 
«E io la pago la corrente, mica me la regalano! Ti do da 
dormire qui senza chiederti un soldo, e tu te ne approfitti. 
Dovresti vergognarti.» 
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Madut aveva tentato di bofonchiare qualcosa: «Ma io 
faccio la guardia al garage...». 

«Ma quale guardia?» lo aveva subito interrotto l’altro. 
«Per fare la guardia basta il buon Fofo.» Evocato dal suo 
padrone, il buon Fofo gli era immediatamente apparso al 
fianco, scodinzolante e con la lingua penzoloni.

«Quella stufa deve sparire subito, altrimenti quant’èv-
veriddio ti butto fuori» aveva concluso il signor Bottari, 
affondando la mano nel pelo sporco e lanoso del cane e 
prendendo a rivolgersi all’animale con voce caramellosa. «È 
vero Fofo? Eh, Fofo bello? Bello e bravo il mio Fofone.» 
Naturalmente il cane si era subito buttato a terra, a pancia 
in su, mandando in visibilio il suo padrone e al contempo 
accrescendo il disgusto che Madut provava per lui. Fatto 
sta che la sera dopo la stufetta non c’era più. Sicuramente 
ci aveva pensato il signor Bottari a farla sparire. Madut non 
ebbe mai il coraggio di chiederglielo. In cambio, quella sera, 
Fofo si beccò la più potente pedata di tutta la sua carriera 
di cane.

Con un velo di nostalgia per la stufa scomparsa, Madut 
si avvolse nelle due coperte e si stese sulla branda, sperando 
di prendere presto sonno. Il vuoto che aveva nella testa però 
era rumoroso. Aveva cacciato pensieri e ricordi e adesso gli 
sembrava che il cervello gli stesse respirando nel cranio e 
che l’eco del suo fiato rimbombasse dentro come il rullio di 
un tamburo, impedendogli di addormentarsi. Si accovacciò 
con la schiena appoggiata alla parete e le ginocchia strette al 
petto. Frugò nella tasca dei pantaloni, ne trasse un pacchetto 
sgualcito di sigarette e una scatoletta di fiammiferi di legno. 
La fiammella dello zolfanello lo abbagliò per un attimo, in 
contrasto con l’oscurità. Vi accostò la sigaretta che aveva tra 
le labbra e tirò una boccata di fumo. Era caldo e profumato. 
La brace della sigaretta brillava nel buio. Madut era attratto, 
quasi ipnotizzato, da quel puntino rosso luminoso. Girò, 
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tenendola tra il pollice e l’indice, la sigaretta in posizione 
verticale come una piccola candela e stette a fissarla mentre 
lentamente si consumava, sforzandosi di tenerla immobile. 
Aveva dato una sola boccata e non tentò di darne altre perché 
il cilindro fragile di cenere che si stava formando, allun-
gandosi piano sul tizzone acceso, non crollasse. La tenne 
così, fino a quando quasi tutta la sigaretta si fu trasformata 
in cenere e sui polpastrelli cominciò ad avvertire il calore 
dell’ultimo pizzico di tabacco acceso. Allungò allora l’altra 
mano, dette un leggero scossone al mozzicone e la cenere 
gli cadde sul palmo aperto, prima tiepida, poi subito fredda, 
come la sabbia di notte. Si liberò della cicca sbriciolandola 
tra le dita, prima di gettarla sul pavimento, senza staccare gli 
occhi dal cilindretto di cenere caduto quasi intatto sulla sua 
mano. Poi lo schiacciò e lo sparse delicatamente sul palmo. 
Infine, con un gesto che intuiva antico ma che compì senza 
pensarci, si spalmò la cenere fina sulla fronte e sulle palpebre. 

Poco dopo le palpebre si chiusero, aprendogli le porte del 
sonno. La cenere sottile si infiltrò nella fessura tra le ciglia e 
raggiunse impalpabile il suo sogno. L’aria aveva il suo stesso 
colore grigio, ne era impregnata; la polvere, mischiata ai fumi 
che salivano dalle braci di fuochi ormai spenti sparsi sulla 
radura, formava una nebbia bassa, opaca ma trasparente, che 
rendeva lattiginoso il disco del sole sorto da poco e stemperava 
il rosso dell’alba. Grigie erano anche le sagome delle mucche 
e dei buoi dalle lunghe corna, ferme, immobili come fossero 
fatte di terra. A Madut gli animali apparivano ancora più im-
ponenti perché li vedeva dal basso, come se fosse steso al suolo 
e si fosse appena svegliato dopo una notte trascorsa all’aperto. 
Grigie le braccia che entrarono nel suo campo visivo, le mani 
che si tuffavano nel mucchio di cenere accanto. Alzò gli occhi 
a seguire il gesto. L’uomo prese a cospargere con la cenere 
raccolta il dorso di una mucca. La strofinava sui fianchi. Nu-
volette di polvere si sollevavano ad accompagnare il percorso 
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delle mani che strigliavano l’animale. Oltre il velo di polvere 
poteva scorgere il volto dell’uomo. Grigio, coperto anch’esso 
da uno strato di cenere. Un altro viso di cenere si avvicinò 
al suo, chinandosi, e prese a parlargli: «Madut...». Non poté 
cogliere il resto della frase perché aprì gli occhi e si svegliò.

«Madut, per la madonna, sei ancora lì? Sto per aprire il 
garage. Quante volte ti devo ripetere che non voglio che i 
clienti si accorgano che dormi qui? Alzati e levati dalle palle 
alla svelta!»

Quello che ora gli stava alitando in faccia non era più il 
viso di cenere, ma il volto arrossato del signor Bottari.

«Vado, vado» borbottò Madut. Bottari gli girò la schiena e 
se ne andò ad aprire la saracinesca del garage. Mentre cercava 
di districarsi dal groviglio di coperte nelle quali era avvolto, 
Fofo salì con le zampe anteriori sulla branda e gli leccò la 
faccia, investendolo con una zaffata del suo fiato fetido.

«Vattene bestiaccia!» Madut tentò di proteggersi dalle 
effusioni canine coprendosi con un braccio. Ma dovette 
spingere via di forza la bestia per potersi alzare. Una volta in 
piedi, si ritrovò tra le gambe il cane che lo guardava con aria 
adorante e bolsa, scuotendo la coda. Lo scacciò con il piede 
e si avviò al lavandino per sciacquarsi il viso. “È veramente 
un animale stupido” pensò con un moto di stizza. “Più lo 
maltratto e più pare affezionarsi a me.” L’idea che Fofo non 
percepisse minimamente la sua ostilità, ma anzi la ricambiasse 
con incondizionato amore, lo faceva arrabbiare; si sentiva 
preso in giro dall’animale. Gli avrebbe volentieri affibbiato 
un’altra pedata se fosse stato a tiro, ma Fofo prudentemente 
si era già allontanato, con il suo passo goffo e ballonzolante. 
Madut si riempì le mani del getto freddo che usciva dal 
rubinetto e se le passò sulla faccia. L’acqua che ricadde nel 
foro di scarico del lavandino si portò via le ultime tracce 
della cenere della sigaretta e del sogno. Si sedette sul letto e 
si asciugò il viso con il lenzuolo. Poi, chinandosi, tirò fuori 
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da sotto la branda una scatola. Ne sollevò il coperchio come 
si apre lo scrigno di un tesoro e ne trasse un paio di calzini 
bianchi, puliti, piegati e stirati, come nuovi. Li dispiegò con 
cura e si soffermò a guardarli un attimo prima di infilarli 
ai piedi con movimenti lenti, quasi volesse carezzare, nel 
calzarli, la trama di acrilico e cotone.

Quella dei calzini era divenuta per lui una piccola cerimo-
nia religiosa. Ne aveva altre tre paia riposte in ordine nella 
scatola, tutte bianche come il primo. I calzini erano il segno 
tangibile del cambiamento della sua vita nuova. Erano le 
bandiere al confine tra il suo passato lontano e il suo presente. 
Tra i suoi vecchi piedi nudi e i suoi nuovi piedi con le scarpe. 
Ripensò alla prima volta che ne aveva visto un paio, tanti 
anni prima, quando era ancora un ragazzino. Li indossava 
uno straniero rossiccio che era venuto al campo. Aveva i 
pantaloni corti e le calze gli arrivavano a metà polpaccio. 
Quando Madut le vide pensò che lo straniero si fosse dipinto 
le gambe; solo più tardi scoprì che si trattava di indumenti. 
A lungo, in seguito, Madut aveva pensato agli stranieri come 
al “popolo delle gambe dipinte”.

Il rumore della saracinesca che veniva sollevata nel salone 
del parcheggio lo distolse bruscamente dal ricordo. Si affrettò 
a mettersi le scarpe e a imbacuccarsi nella giacca a vento 
rossa, prezioso e involontario dono di un cliente distratto 
della lavanderia in cui lavorava.

«Buongiorno, dottor Scarpati, ecco le chiavi della sua 
auto.» Bottari uscì dal gabbiotto di vetro collocato all’in-
gresso del garage e salutò zelante il primo cliente della gior-
nata, con un’affettazione servizievole che non gli impedì di 
lanciare un’occhiataccia rabbiosa verso Madut. Lui si calò 
sul capo il cappuccio della giacca a vento, come uno scudo, 
calcò le mani in tasca e accelerò il passo verso la strada.
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2

Era mattina presto. Madut, gli occhi bassi, notò che i sampie-
trini grigi sui quali si alternavano i suoi passi erano bagnati, 
lucenti di acqua. Scostando il cappuccio dalla fronte alzò la 
testa a scrutare il cielo. Era annuvolato e compatto, le nubi 
spesse rendevano più incerta la luce già opaca di quel primo 
mattino invernale. “Pioverà ancora” si disse distrattamente. 
“Dengdit manderà altra pioggia a bagnare la terra” pensò con 
un accenno di sorriso, e l’immagine di grosse gocce d’acqua 
che, cadendo verticali, disegnavano sulla terra crepata e riarsa 
cerchi scuri sempre più fitti gli attraversò la mente. Dilatò per 
riflesso le narici, pronto a cogliere l’odore muschiato della 
pioggia appena caduta, ma non lo percepì. “Qui la pioggia 
non ha odore” rifletté.

Mille altre volte aveva fatto la stessa riflessione. Se la 
ripeteva quasi ogni volta che pioveva, perché in fondo non 
riusciva a capacitarsi di come la pioggia, qui, potesse essere 
un evento così banale da non risvegliare nemmeno gli umori 
della terra. E da non produrre altro che rivoli di acqua sporca 
che scorrevano inutili lungo i marciapiedi, sino a essere 
risucchiati dai tombini.

In strada i passanti erano ancora radi, e nonostante non 
stesse ancora piovendo alcuni avevano gli ombrelli aperti. 
Le serrande dei negozi erano perlopiù chiuse, eccetto quella 
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del bar-tabacchi a metà della salita. Dalla porta a vetri del 
locale proveniva una luce piatta, senza colore. Colorate erano 
invece le lampadine dei festoni che, appesi da un palazzo 
all’altro, si incrociavano a mezz’aria sulla via. Mancava poco 
a Natale. “Natale, il giorno in cui si ricorda la nascita di 
Gesù.” Madut pensò quella frase come chi recita una lezione 
imparata a memoria per non dimenticarsela. Era cristiano, e 
anche nella sua terra gli era capitato di festeggiare il Natale. 
Padre Carlo diceva messa di notte e a volte avevano acceso 
dei fuochi, cantato e danzato. 

Fu in una di quelle occasioni che Madut si era ubriacato. 
“E dire che non ero mica più un bambino, avevo già cessato 
di mungere, ero un aparak” ricordò. Non sorrise, non era 
un bel ricordo. Aveva bevuto troppa merissa e, vergognan-
dosi del suo stato, si era nascosto in chiesa e aveva vomitato 
sulle panche di legno. Padre Carlo si era arrabbiato mol-
tissimo. “Le prime parolacce in italiano me le ha insegnate 
proprio padre Carlo” pensò tra sé, rievocando l’immagine 
del prete, alto e robusto, sempre sorridente. “Sorrideva 
per tenere stretta tra i denti la coda della collera, e quando 
gli sfuggiva saltava fuori come una leonessa dai cespugli.” 
Se si lasciava assalire dall’ira, allora padre Carlo diventava 
paonazzo e gridava ogni sorta di mala parola. “Quando vide 
come avevo insozzato la sua chiesa, mi prese per un braccio 
e mi buttò fuori dalla porta con uno spintone. ‘Vaffanculo 
Gennarino!’ urlò.” Gennarino era il nome di battesimo di 
Madut. Ne aveva anche un altro: Machar, in onore dello 
splendido manto nero del toro più bello della mandria di 
suo padre. Machar era il suo nome più intimo, quello che 
teneva stretto nel cuore. Mentre Gennarino... Be’, quando 
era arrivato in Italia era convinto che quel nome italiano gli 
sarebbe stato di aiuto, e invece... ancora non aveva capito 
perché tutti, nel sentirlo, sgranavano gli occhi, increduli, e 
si mettevano a ridere. Una volta addirittura aveva rischiato 

00-BESTSELLER-VAURO_Scatola_calzini.indd   18 20/04/11   08:55



19

le botte. Erano i primi tempi che stava qui. Era seduto su 
una panchina, vicino alla stazione, ad ascoltare lo strepitio 
degli storni sulle chiome degli alberi. Si stavano posando sui 
rami al calar della sera. Era rimasto incantato a guardare le 
incredibili figure che gli uccelli disegnavano nel cielo prima 
di andare a dormire tra le foglie.

«Bello, eh?» aveva detto un ragazzone dalla faccia rossa-
stra sedendoglisi accanto. Lui aveva risposto con un cenno 
del capo. Non sapeva cosa volesse il ragazzone e perché 
stesse tentando di attaccare discorso.

«Vabbe’,» aveva insistito quello «facciamola breve. C’hai 
un po’ di roba buona da vendermi? E quanto vuoi?»

Madut non riusciva a capire perché potesse pensare che 
avesse qualcosa da vendere. Mica erano al mercato. “Dev’es-
sere pazzo” si era detto, e non gli aveva risposto, sforzandosi 
di fissare lo sguardo nel nulla, come se l’altro non ci fosse. 
Forse così il pazzo se ne sarebbe andato, sarebbe sparito 
come spariscono le cose che non si guardano.

«Ehi» aveva insistito l’altro. «Sei sordo? Non capisci l’ita-
liano? O hai paura che sia uno sbirro? Non sono un poli-
ziotto, non ti preoccupare, mi chiamo Fabio.» Il ragazzone 
gli aveva teso la mano per vincere le sue diffidenze. «E tu?» 
aveva continuato. «Ce l’hai un nome?»

Madut si era sentito punto nell’orgoglio. Quello aveva 
insinuato che avesse paura, e lui non aveva paura di nessuno, 
o perlomeno non riteneva dignitoso mostrarla. Si era girato a 
guardare negli occhi il ragazzone e, senza stringere la mano 
che quello continuava a porgergli, aveva dichiarato, tentando 
di conferire al tono della sua voce il massimo della solennità: 
«Il mio nome è Gennarino». Per un attimo il ragazzone lo 
aveva fissato con aria perplessa, poi era scoppiato in una 
fragorosa risata.

«Tu Gennarino? E come no! E io mi chiamo Bingo 
Bongo!» e aveva continuato a ridere, sguaiatamente. Era 
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stato allora che l’eco delle parole che padre Carlo gli aveva 
rivolto quando aveva insozzato la chiesa gli era affiorata sulle 
labbra: «Vaffanculo» aveva detto al ragazzone. Quello aveva 
smesso immediatamente di ridere, come se la parola fosse 
stata un sasso che lo aveva colpito di sorpresa, proprio in 
mezzo alla fronte. 

In un istante la sua espressione ilare si era trasformata in 
una smorfia rabbiosa. «Cos’hai detto?» 

Ma Madut non aveva colto la minacciosa espressione 
dell’altro. Aveva pensato che davvero non avesse sentito bene.

«Vaffanculo» aveva ripetuto allora, a voce più alta. 
Il ragazzone allora lo aveva afferrato per il collo della 

maglietta, ma lui era stato pronto a divincolarsi, e a mettersi 
a correre.

«Tornatene da dove cazzo sei venuto, stronzo.»
Solo la sua voce era riuscita a raggiungerlo, perché il 

ragazzone era grosso e pesante e non sarebbe mai stato in 
grado di correre veloce come lui. “Come se un ippopotamo 
si mettesse a rincorrere una gazzella” si disse, ripensando 
ora a quel vecchio episodio con una risatina ghignante. Pa-
ragonarsi all’agile gazzella lo compensava del disonore della 
fuga. Non era più una ritirata precipitosa ma una gara di 
corsa, e lui l’aveva vinta. Da quando era qui gli era capitato 
di dover fare altre gare di corsa come quella, ma finora, per 
sua fortuna, le aveva vinte tutte.

Riprese a piovere. Una pioggerellina fredda e sottile. La 
sentiva picchiettare sul cappuccio della giacca a vento. Il 
cono intermittente di luce azzurrina del lampeggiante di 
una macchina della polizia attraversava gli spilli d’acqua che 
cadevano fitti, colorandoli per un attimo come le lampadine 
natalizie dei festoni. L’auto era ferma di traverso all’angolo 
della via, vicino alle strisce pedonali. C’era anche un camion 
dei pompieri, con il lampeggiante spento. Un poliziotto in 
giacca a vento blu tentava di allontanare un piccolo gruppo 
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di curiosi che si era radunato in un punto poco distante 
dal marciapiede, dove finivano le strisce pedonali; un altro 
cercava di tenere a bada una barbona che sbraitava contro 
tutti. La donna avanzava caracollando, agitando minacciosa 
un pugno in aria, la mano libera a reggere le braghe di una 
vecchia tuta da ginnastica. Madut si fermò per un momento 
a osservare la scena.

«Via, via, antatefene via, coza cazzo folete?» gridava la 
donna con un forte accento tedesco. 

Madut la conosceva di vista. Si era insediata da almeno 
un anno, con i suoi cartoni e le sue coperte infeltrite, sotto 
l’ingresso di un magazzino sempre chiuso che dava sulla 
strada di fronte. Quando la sera tardi tornava al garage gli 
capitava di notarla. A volte stravaccata a terra, con due o tre 
tetrapak di vino vuoti accanto a sé, altre imbacuccata tra le 
coperte e i fogli di giornale, che russava fragorosamente. Non 
era anziana, anche se era difficile attribuirle un’età. Il vino 
l’aveva resa gonfia. Una sera Madut l’aveva vista orinare in 
mezzo alla strada. Le sue grosse natiche bianche parevano 
due lune cadute sul selciato. Era rimasto colpito dal contrasto 
tra il pallore del sedere e il colore del viso, sempre paonazzo. 
“Come se avesse rubato il sedere di un’altra” si ricordò di 
aver pensato. 

Altre volte, non di rado, la barbona non era sola. Madut 
aveva scorto strani movimenti e ansiti provenire da sotto le 
coperte, segno che qualcuno apprezzava le sue grazie. 

Anche quella volta non doveva aver trascorso la notte in 
solitudine, perché Madut notò una figura sbucare furtiva dal 
cumulo di coperte abbandonate del suo giaciglio. Un uomo 
magrissimo e basso, con tratti arabi, si affrettò ad allontanarsi 
camminando rasente al muro, mentre terminava di allacciarsi 
i pantaloni. L’amante segreto aveva approfittato di un mo-
mento di distrazione del poliziotto, impegnato a calmare le 
furie della sua amata, per dileguarsi non visto.
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«Voi sta’ brava, nun ce l’avemo co’ te, sta’ brava su, tor-
natene a dormi’ ar posto tuo che c’avemo da fa’, li mortacci 
tua!» Il poliziotto teneva la barbona per le spalle e cercava 
di girarla per imprimerle un dietrofront. Ma quella gli resi-
steva, e continuava a gridare insulti come un’ossessa. I due 
parevano avvolti in una danza sgraziata e triste. 

Madut non si unì al gruppetto di curiosi fermo accanto al 
marciapiede. Gli passò vicino proseguendo per la sua strada. 
Non era mai il caso di fermarsi dove c’erano poliziotti. 

Gli arrivarono però all’orecchio spezzoni di frasi di voci 
diverse: «Certo ha fatto un bel volo, saranno più di trenta 
metri...». 

«Ma quando cazzo arriva il magistrato, mi sono rotto di 
star qui con questa pioggia...» 

«Chissà chi era ’sto poraccio...»
Alzò gli occhi al palazzo di fronte; le persiane erano tutte 

chiuse, eccetto quelle di una finestra del quinto piano, che si 
muovevano leggermente nel vuoto, sospinte da una folata di 
vento. Madut aveva già superato il gruppo, quando si voltò 
per lanciare un’ultima occhiata dietro di sé. Fu allora che, 
tra quelle delle persone in piedi, scorse una gamba stesa sul 
selciato, in una posizione innaturale. Il piede fasciato da un 
calzino blu, la scarpa schizzata via a poca distanza. 

Non avrebbe mai saputo che quel povero corpo schian-
tato era quello di Azouz, il marocchino che gli aveva rega-
lato la stufetta. Altrimenti, forse, ripensando al lampo che 
aveva scorto nei suoi occhi scuri quando lo aveva salutato, 
avrebbe capito che non era orgoglio, ma dolore, figlio della 
stanchezza e della disperazione. Fu per caso che, mentre si 
allontanava, si ritrovò a canticchiare tra sé un antico canto 
religioso della sua gente che, chissà perché, aveva preso a 
risuonargli nella mente: «Colui che è in alto ci ha abban-
donati, e il creatore del sole sta lontano; luna bianca! Il 
creatore del sole sta lontano». Fu per caso che Azouz ebbe 

00-BESTSELLER-VAURO_Scatola_calzini.indd   22 20/04/11   08:55



23

il suo canto funebre. «Luna bianca! Il creatore del sole 
sta lontano...»

Fin da bambino Madut conosceva molte canzoni della 
sua gente, e altre nuove gliene aveva insegnate padre Carlo. 
A padre Carlo piaceva come cantava. Rievocò, continuando 
a canticchiare la stessa canzone, la figura massiccia e gentile 
del sacerdote. «La tua voce» gli diceva quando era nei suoi 
momenti buoni «è un dono del Signore. Non sprecarlo, Gen-
narino.» E lui non lo aveva sprecato. In fondo era proprio 
grazie alla sua voce se adesso era qui. Però non gli piaceva 
ripensare a padre Carlo. Si sentiva in colpa perché temeva, 
ne era quasi certo, di aver tradito la sua fiducia. Perciò can-
cellò rapidamente la sua immagine dalla mente. “Le cose 
che non si guardano spariscono”, e padre Carlo sparì dal 
suo ricordo. Oltretutto quello era per lui un buon giorno, 
un giorno fortunato, e non aveva intenzione di rovinarlo. 
Quel giorno non sarebbe andato a lavorare alla lavanderia, 
come tutti gli altri giorni.
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